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Zastanawiając się nad pytaniem : „Czym 
jest literatura?”, posłużę się parafrazą słów 
Jacques’a Derridy, który na pytanie „Czym 
jest dekonstrukcja?” odpowiada, „Niczym, 
oczywiście. Oczywiście, wszystkim”1. Podob
nie z literaturą: jest „niczym ”, gdyż -  przy
najm niej dla m nie -  wymyka się wszelkim 
o sta tecznym  o k reślen iom  (choćby naw et
w kategoriach wyobraźni literackiej), nawet 
tym  negatywnym, w ram ach opozycji b ina r
nych (nie jest bynajm niej przeciwieństwem 
filozofii, nauk i czy h istorii). A jednak jest 
wszystkim: to, co nieuchw ytne i nienam acal- 
ne, to, czego nie ma, dotyka m nie i pochła
nia absolutnie; otwiera m nie (a czasem roz
dziera, rozpruwa i wysysa, to ze m nie nie zo
staje nic). Zwraca się do m nie i tylko do mnie; 
w tym  sensie litera tu ra  jest tym, czym jest 
wiersz, „czysty wiersz”, dla poety Paula Ce- 
lana: wypowiedzeniem się „w im ieniu  obce
go -  nie, nie mogę użyć już więcej tego słowa 
-  w im ie n iu  innego , k to  w ie, być m oże

ГЧЛ  'U  '  ‘ V

Przed prawem  
Rys. Andrzej Płoski, 2003.

Zob. J. Derrida A  Letter to a Japanese Friend, w: A  Derrida Reader. Between the Blinds, 
red. P. Kamuf, C olum bia U niversity Press, N ew  York 1991.
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w im ieniu całkowicie innego”2. To poprzez literaturę ten  inny pozostaje absolut
nie inny, gdyż nigdy nie przestaje m nie zdumiewać, przyprawiać o zachwyt, o szok, 
paraliż władz sądzenia. Jak pisze Luce Irigaray w Etyce różnicy seksualnej, zdum ie
nie [la merveille, wonder] to jedyna ludzka pasja, która nie ma przeciwstawnego 
term inu  (nie określa się wobec swego przeciwstawieństwa, tak jak na przykład 
miłość i nienawiść) i jako taka jest zawsze „pierwsza” i za każdym razem  zachodzi 
„po raz pierwszy”. Jest nowa, zaskakująca i niezastąpiona, ponieważ -  jak pisze 
Irigaray -  zdum ienie nas „porusza” nie tylko w sensie afektywnym, ale także dla
tego, że bez tego wciąż zadziwiającego objawienia n igdy nie ruszylibyśm y się 
z miejsca. W  ten sposób zdum ienie jest otwarciem, które daje początek myśli, a tym 
samym opiera się wszelkim kategoriom  myślenia. A nonsuje więc absolutną in 
ność, to, co niewiadome, nieprzewidywalne3.

Jako zawołanie -  do m nie i tylko do m nie -  literatu ra powołuje m nie na świad
ka tego, że jest literaturą , w całej swej wyjątkowości i niepowtarzalności tego, co 
stara się wyrazić, jak również absolutnej unikalności m om entu, owego „tu i te
raz”, w którym  czytam, przeżywam, niejako „stwarzam ” tekst. M om ent ten jed
nak, jak wielokrotnie powtarza D errida, jest zależny od systemu pojęciowego, który 
tworzy język i który ma wymiar uniwersalny. L itera tura jest tym, co w każdym 
słowie, w każdym geście językowym, uwypukla ten paradoks, tak genialnie przed
stawiony w paraboli Kafki Przed prawem4. Człowiek ze wsi, odczekawszy całe ży
cie przed w rotam i prawa, które „powinno być przecież dostępne dla wszystkich 
i zawsze”, dowiaduje się od strażnika w momencie śmierci, gdy ciało jego już sztyw
nieje, że „tędy nie mógł przejść n ik t inny oprócz ciebie, gdyż to wejście było prze
znaczone tylko dla ciebie. Teraz odchodzę i zam ykam  je”. W  każdym słowie, które 
czytam, i które w związku z tym  jest niepowtarzalne, pochylam  się przed m ajesta
tem  niedostępnego „Prawa” czy, by użyć pięknej, podobnej m etafory Brunona 
Schulza, oślepiona blaskiem  bijącym  z zakazanej Księgi, która nie istnieje sama 
w sobie, a która jest wszystkim -  oddając się tem u „zdum ieniu”, jak zawsze, po 
raz pierwszy.

W  słowie literackim  zarysowuje się ślad niepowtarzalnej, nieprzetłum aczalnej
1 nieuchwytnej pojedynczości, która, by zaistnieć, m usi zostać unicestwiona w „ca
łopaleniu”, którym  jest system znaczeniowy, czyli zasada iteracji pozwalająca nam  
tę jednostkowość odcyfrować. Ale właśnie dlatego ten „popiół” rozsypany w sło

2 „In the cause o f the strange -  no, I can’t use th is word any more -  in  just th is way to 
speak in the cause o f  an other -  who knows, perhaps in the cause o f  a w holly  other”, 
w: Selected Poems and Prose o f  Paul Celan, trans. by J. Felstiner, W.W. N orton, N ew  
York, London 2001, s. 408.

3 W  refleksji na tem at „zdum ienia” Irigaray polem izuje z Kartezjuszem , dla którego 
jest to również centralna kategoria, niem niej jednak zostaje ona podporządkowana  
wiedzy, rozum owi. Zob. L. Irigaray Ethique de la différence sexuelle, É ditions de 
M inuit, Paris 1984.

4 Zob. J. Derrida Before the L a w , w: Acts o f  Literature, ed. by D . Attridge, R outledge,
N ew  York 1992, s. 181-220.
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wie, jak powtarza D errida za Celanem , powołuje m nie, tylko i wyłącznie mnie; 
wybiera m nie na adresata, choć przecież wiem, że kto inny też czyta tę samą przy
powieść Kafki „Vor dem  Gesetz”. Czy rzeczywiście tę samą? Czy w tym  samym 
języku i w związku z tym, czy aby tego samego Franza Kafki?

I tu  pofolguję sobie przez chwilę, by odsłonić przed czytelnikiem  „Tekstów”, 
jakim  wyzwaniem a także specjalnym  przywilejem jest dla m nie napisanie tych 
k ilku  słów bezpośrednio po polsku: odkąd sięgam pam ięcią, piszę głównie po an
gielsku, a od czasu do czasu mozolnie przerabiam  swoją bynajm niej nie idealną 
angielszczyznę na bardzo już chropow aty polski. L ite ra tu rę  odkrywam  w tym  
zm aganiu się ze słowem, w tej mojej osobistej walce Jakuba z aniołem  nad poto
kiem  Jabbok, zawsze pod groźbą, że w każdej chwili ta wielka pasja, całkowite 
oddanie, walka o wszystko, co nadaje sens -  mój osobisty Jabbok -  przerodzi się 
w nonsensowny „Jabberwocky”. Słowa nagle wycofują się ze wszelkich znaczeń, 
uciekają w dźwięk, plastyczność i dziwną obcość tego zawsze niezupełnie mojego 
języka. Ale też dzięki tem u rozum iem , co m iał na myśli W alter Benjam in, gdy 
przypisywał szczególną rolę tłum aczeniu: odsłania ono niew yrażalną „inność” 
zam ieszkującą w mojej w łasnej, tak zwanej ojczystej mowie. Zadaniem  tłum acza 
jest „wyzwolenie” śladów innego, uwięzionego w moim  własnym języku, a jedno
cześnie z niego wykluczonego, wobec którego jednak ten język jest zawsze zadłu
żony. Dlatego też, w zm aganiach z tłum aczeniem , znajome dźwięki ojczystej mowy 
zaczynają brzm ieć obco, dziwnie, unheimlich. Ale też dzięki tem u możliwe jest spo
tkanie, powitanie i otwarcie się na inność: rozbrzmiewa ono w niespodziewanych 
rezonansach pom iędzy językami, tak jak gdy w czasie w ykładu na tem at Lévinasa, 
nagle uderzyło m nie, że etymologiczne pokrewieństwo w angielskim  i francuskim  
(dwóch językach, którym i się obecnie głównie posługuję) pom iędzy „responsibili
ty” (responsabilité) i „response”, kluczowe dla zrozum ienia Lévinasowskiej nowej 
etyki, przekłada się na „odpowiedzialność” i „odpowiedź”, pom im o tak odm ien
nego źródłosłowu. W iem, dla czytelnika „Tekstów” to oczywiste, ale dla m nie był 
to m om ent, kiedy Lévinas „zam ieszkał” we m nie po polsku i przemówił do mnie 
„inaczej”. I w tych m om entach zdum iewających spotkań odsłania się zbieżność 
tego, czym jest dla m nie literatura i tym, co odsłania się w procesie tłum aczenia 
(czy w pracy, czy w kontaktach osobistych, jestem  zawsze „zagubiona w tłum acze
n iu ”, jak powiada Eva Hoffman).

W  refleksji nad poezją Paula Celana, w kontekście tłum aczenia i „inności” ję
zyka, D errida odwołuje się do biblijnej przypowieść o szybolecie. Rozproszeni przez 
Galaadczyków po walce nad brzegam i Jordanu Efraim ici usiłują przedostać się na 
drugą stronę rzeki pod osłoną nocy, lecz by przejść przez posterunek, m uszą wy
powiedzieć hasło „szybolet”. Zdradza ich niemożność wypowiedzenia głoski „sz”; 
mówią „s” i ten  niepozorny szczegół, m inim alna diakrytyczna różnica, granica 
osadzona w ustach, na języku, tak jak i w języku, skazuje ich na śmierć. Szybolet 
to broń  obosieczna: z jednej strony pozwala na samookreślenie się w ram ach przy
należności do grupy (która posługuje się tym  samym językiem). Z drugiej strony, 
poprzez wytyczanie nieprzekraczalnych granic, nacechowuje i wyklucza, skazuje 63
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„innego” na śmierć. Ta biblijna opowieść prowadzi m nie, choć bynajm niej n ie
prostą drogą, ku odpowiedzi, czym m oim  zdaniem  jest refleksja nad k u ltu rą  przez 
pryzm at literaturoznaw stw a czy tak zwanej teorii literatury. Posługując się para
bolą, określiłabym  jej zadanie jako nieustanne przepraw ianie się przez rzekę Jor
dan, co jest niezupełnie bezpiecznym  przedsięwzięciem  -  ciągłym ryzykiem, ale 
i grą o dużą stawkę. Polega ono na ciągłym kontestow aniu granic i odsłanianiu 
barier, na zastanow ieniu się, czym jest granica w szerszym pojęciu tego znaczenia, 
w jaki sposób zamyka nas ona, a pozwalając nam  się samookreślić, wyklucza in
ność. I tu  ukłon w stronę „Tekstów”: niewątpliwie przeprawianie się przez granice 
pom iędzy językami, pom iędzy rozm aitym i obszarami kulturowym i, i poszukiwa
nie słów „szyboletów”, słów-wiz, które umożliwiają przejście na drugą stronę, roz
mowę, dialog i w spółistnienie, to ich specjalność.

W  tym  m om encie zastanówmy się, w wielkim  skrócie, nad kilkom a innym i, 
choć zawsze przenikającym i się nawzajem granicam i. Przykład pierwszy w obrę
bie mojego osobistego małego przyczynku do „Tekstów”, czyli refleksji nad litera
tu rą  Shoah w kontekstach filozoficznych. W  ram ach swojej „działki,” określiła
bym zadanie literaturoznaw stw a w chwili obecnej jako zastanowienie się nad tym, 
co wytycza granice pom iędzy „wypowiedzialnym” i „niewypowiedzialnym ”. Przez 
wiele lat pojęcie „niewyrażalności” i „niewyobrażalnosci” tego, co się zdarzyło, 
wydawało się dominować zarówno w dyskusjach nad  granicam i przedstaw iania 
w pracach na tem at H olokaustu, jak i w dziełach literackich i wypowiedziach oca
lonych. Jednakże począwszy od stwierdzenia Agambena, w Co zostaje z  Auschwitz, 
że naleganie na nieprzedstawialność w odniesieniu do Holokaustu jest jednoznacz
ne z „podziw ianiem  w ciszy, tak jak wielbi się Boga” oraz powoduje zaniechanie 
obowiązku zrozum ienia tego, co się stało, obserwujemy zdecydowany zwrot w prze
ciwnym kierunku5. Francuski historyk sztuki Georges D idi-H uberm an pisze, że 
zgadzając się na pojęcie „niewyobrażalności” sami jesteśmy winni, zarówno wo
bec pom ordowanych, jak i ocalonych, którzy od lat usiłują nas przekonać, że ich 
h istorie są prawdziwe; naszym  obowiązkiem  jest potrafić sobie to wyobrazić6. 
Należy pilnie się zastanowić nad tym, wygląda na to, nowym paradygm atem  kul
turowym, który w chwili obecnej ustanawia kolejną i jak wynika ze zdecydowane
go tonu Agambena i innych nieprzekraczalną granicę, pom iędzy zwolennikami 
„Niewypowiedzianego”, a jest ich nadal wielu, oraz głosami, które tak stanowczo 
i z pasją oponują wobec tego pojęcia. Jaka jest geneza tego rozdźwięku w dysku
sjach na tem at przedstaw ian ia H olokaustu  (oraz innych skrajnych w ydarzeń 
historycznych)? Jakie jest jego podłoże ideologiczne, czego jest ono sym ptom em  
i jakim  skutkiem  odbije się w przyszłości na polityce pamięci?

5 Zob. G. Agam ben Co zostaje z  Auschw itz. Archiw um  i św iadek, przeł. S. Królak, Sic!, 
W arszawa 2008.

6 Zob. G. D idi-H uberm an Obrazy mimo wszystko, przeł. M. K ubiak H o-C hi, 
U niversitas, Kraków 2008.
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Inne przykłady kontestowania granic: literaturoznaw stw o niewątpliwie prze
kracza bariery tego, co wciąż jeszcze określamy term inem  „dyscypliny wiedzy”. 
Czyni to poprzez obnażanie m echanizm ów „disciplinary pow er” (w sensie nada
nym tem u pojęciu przez Foucault) i eksponowaniu iluzoryczności postu latu  auto
nom ii poszczególnych dziedzin, bądź to historii, bądź to filozofii. O dsłanianie 
wzajem nych zależności, zasadniczej heteronom ii u podstaw  wszelkich rozgrani
czeń, to podstawa m iędzydyscyplinarnego dialogu i kolejnych, „zadziwiających” 
spotkań prowadzących nas w nieznane, zawsze ku nowemu.

Mój ostatni przykład, choć chyba wiele można by ich przytoczyć, to zastana
wianie się nad granicam i, które określają nas jako ludzi, czyli wyznaczają „czło
wieczeństwo” człowieka. W  ostatnich latach, teoretycy, tacy jak D errida, Agam- 
ben czy Sloterdijk, rozważają, w jaki sposób granice wytyczające „człowieczeń
stwo” zasadzają się na odróżnieniu gatunku homo sapiens od zwierzęcia, którym  
przecież również jest, czyli od innego, który jest „bardziej inny niż inny” zawiera
jący się, jak u Lévinasa, w kategoriach antropocentrycznych7. Agamben określa 
ten proces definiowania człowieka poprzez nadaw anie m u cech odróżniających go 
od zwierzęcia m ianem  „m achiny antropologicznej”, która, co najm niej od czasów 
Arystotelesa, a poprzez Darwina, Hegla, a w końcu Heideggera operuje za pom o
cą wyznaczania cezury pom iędzy człowiekiem a zwierzęciem. Jest to „zabieg me- 
tafizyczno-polityczny, jeden jedyny dzięki którem u decyduje się i powstaje coś 
w rodzaju człowieka”8, niepodzielny lim it, który -  jak zauważa D errida -  sprowa
dza do pojedynczej kategorii nieredukow alną wielość i wielorakość żyjących istot. 
I znów przychodzi na myśl Franz Kafka i jego paraboliczna opowiastka Eine Kreu
zung: prześlizgując się pom iędzy wyraźnie rozgraniczonym i kategoriam i, niepo
m ny barier ontologicznych i biologicznych, pół-owca, pół-kot, udaje również psa, 
ale roniąc łzy i objawiając współczucie, aspiruje również do kondycji ludzkiej.

Literaturoznawstwo jest więc dla m nie m iejscem spotkań na skrzyżowaniu szla
ków, stwarzaniem  gościnnego otoczenia, w którym  rozm aite głosy, z różnych stron, 
w różnych językach, mogą nawzajem się powitać i nawiązać rozmowę, p rzekra
czając granice rozdzielających je wieków, przekonań, języków i dyscyplin. Zakoń
czę cytatem  z Derridy: „Pozwólmy słowu przedostać się przez granice wyznaczoną 
dru tem  kolczastym, przez, tym  razem , m atrycę języka czy też dzięki językowi. 
Przejście innego, ku innem u -  szacunek dla tożsamego, tożsamego, które szanuje

7 Tytuł książki D erridy L’A nim al que donc je suis (É ditions G alilée, Paris 2006) oddaje 
dw uznaczność kondycji ludzkiej wobec zwierzęcia. W yrażenie „que donc je su is”, 
oprócz parafrazy pow iedzenia Kartezjusza „M yślę, w ięc jestem ”, zasadza się na 
zbieżności pom iędzy formam i pierwszej liczby pojedynczej czasu teraźniejszego  
czasow nikow  être (być) i suivre (podążać za kim ś, za czym ś). Zob. również
G. Agam ben The Open. M an and A nim al, Stanford U niversity Press, Stanford, 
C alifornia 2004 oraz P. Sloterdijk L a  Domestication de l ’Etre. Pour un éclaicissement 
de la clairière, É ditions M illes et une N uit, Paris 2000.

„M etaphysico-political operation in  w hich alone som ething like «man» can be 
decided upon and produced” (G. Agam ben The Open. M a n ...,  s. 21).

8
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inność innego”9. Stąd odpowiedzialność i obowiązek literaturoznaw stw a wobec 
innego, nawołującego m nie z nieznanej, nieprzewidywalnej przyszłości (à venir), 
do którego zawsze skierowane są moje słowa.

Abstract

Dorota GŁOWACKA 
University of King’s College

Everything and Nothing
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my 

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature is ‘nothing' as it eludes any and all definite qualifications, and yet it is ‘everything': 

the imperceptible and intangible, that which is not, affects and absorbs me absolutely; it 
opens me (at times, tears me apart, rips and sucks me out; then, there's nothing left of me).

„Let the word pass through the barbed-wire border, through, th is tim e, the grid o f  
language or thanks to it. The passage o f  the other, toward the other -  respect o f  the 
sam e, o f  the sam e that respects the otherness o f  the other”. Jacques Derrida,
Shibboleth, w  tom ie Sovereignties in Question. The Poetics o f  Paul Celan (Fordham  
U niversity Press, N ew  York 2005): 51.


