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Zastanawiając się nad pytaniem : „Czym 
jest literatura?”, posłużę się parafrazą słów 
Jacques’a Derridy, który na pytanie „Czym 
jest dekonstrukcja?” odpowiada, „Niczym, 
oczywiście. Oczywiście, wszystkim”1. Podob­
nie z literaturą: jest „niczym ”, gdyż -  przy­
najm niej dla m nie -  wymyka się wszelkim 
o sta tecznym  o k reślen iom  (choćby naw et
w kategoriach wyobraźni literackiej), nawet 
tym  negatywnym, w ram ach opozycji b ina r­
nych (nie jest bynajm niej przeciwieństwem 
filozofii, nauk i czy h istorii). A jednak jest 
wszystkim: to, co nieuchw ytne i nienam acal- 
ne, to, czego nie ma, dotyka m nie i pochła­
nia absolutnie; otwiera m nie (a czasem roz­
dziera, rozpruwa i wysysa, to ze m nie nie zo­
staje nic). Zwraca się do m nie i tylko do mnie; 
w tym  sensie litera tu ra  jest tym, czym jest 
wiersz, „czysty wiersz”, dla poety Paula Ce- 
lana: wypowiedzeniem się „w im ieniu  obce­
go -  nie, nie mogę użyć już więcej tego słowa 
-  w im ie n iu  innego , k to  w ie, być m oże

ГЧЛ  'U  '  ‘ V

Przed prawem  
Rys. Andrzej Płoski, 2003.

Zob. J. Derrida A  Letter to a Japanese Friend, w: A  Derrida Reader. Between the Blinds, 
red. P. Kamuf, C olum bia U niversity Press, N ew  York 1991.
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w im ieniu całkowicie innego”2. To poprzez literaturę ten  inny pozostaje absolut­
nie inny, gdyż nigdy nie przestaje m nie zdumiewać, przyprawiać o zachwyt, o szok, 
paraliż władz sądzenia. Jak pisze Luce Irigaray w Etyce różnicy seksualnej, zdum ie­
nie [la merveille, wonder] to jedyna ludzka pasja, która nie ma przeciwstawnego 
term inu  (nie określa się wobec swego przeciwstawieństwa, tak jak na przykład 
miłość i nienawiść) i jako taka jest zawsze „pierwsza” i za każdym razem  zachodzi 
„po raz pierwszy”. Jest nowa, zaskakująca i niezastąpiona, ponieważ -  jak pisze 
Irigaray -  zdum ienie nas „porusza” nie tylko w sensie afektywnym, ale także dla­
tego, że bez tego wciąż zadziwiającego objawienia n igdy nie ruszylibyśm y się 
z miejsca. W  ten sposób zdum ienie jest otwarciem, które daje początek myśli, a tym 
samym opiera się wszelkim kategoriom  myślenia. A nonsuje więc absolutną in ­
ność, to, co niewiadome, nieprzewidywalne3.

Jako zawołanie -  do m nie i tylko do m nie -  literatu ra powołuje m nie na świad­
ka tego, że jest literaturą , w całej swej wyjątkowości i niepowtarzalności tego, co 
stara się wyrazić, jak również absolutnej unikalności m om entu, owego „tu i te­
raz”, w którym  czytam, przeżywam, niejako „stwarzam ” tekst. M om ent ten jed­
nak, jak wielokrotnie powtarza D errida, jest zależny od systemu pojęciowego, który 
tworzy język i który ma wymiar uniwersalny. L itera tura jest tym, co w każdym 
słowie, w każdym geście językowym, uwypukla ten paradoks, tak genialnie przed­
stawiony w paraboli Kafki Przed prawem4. Człowiek ze wsi, odczekawszy całe ży­
cie przed w rotam i prawa, które „powinno być przecież dostępne dla wszystkich 
i zawsze”, dowiaduje się od strażnika w momencie śmierci, gdy ciało jego już sztyw­
nieje, że „tędy nie mógł przejść n ik t inny oprócz ciebie, gdyż to wejście było prze­
znaczone tylko dla ciebie. Teraz odchodzę i zam ykam  je”. W  każdym słowie, które 
czytam, i które w związku z tym  jest niepowtarzalne, pochylam  się przed m ajesta­
tem  niedostępnego „Prawa” czy, by użyć pięknej, podobnej m etafory Brunona 
Schulza, oślepiona blaskiem  bijącym  z zakazanej Księgi, która nie istnieje sama 
w sobie, a która jest wszystkim -  oddając się tem u „zdum ieniu”, jak zawsze, po 
raz pierwszy.

W  słowie literackim  zarysowuje się ślad niepowtarzalnej, nieprzetłum aczalnej
1 nieuchwytnej pojedynczości, która, by zaistnieć, m usi zostać unicestwiona w „ca­
łopaleniu”, którym  jest system znaczeniowy, czyli zasada iteracji pozwalająca nam  
tę jednostkowość odcyfrować. Ale właśnie dlatego ten „popiół” rozsypany w sło­

2 „In the cause o f the strange -  no, I can’t use th is word any more -  in  just th is way to 
speak in the cause o f  an other -  who knows, perhaps in the cause o f  a w holly  other”, 
w: Selected Poems and Prose o f  Paul Celan, trans. by J. Felstiner, W.W. N orton, N ew  
York, London 2001, s. 408.

3 W  refleksji na tem at „zdum ienia” Irigaray polem izuje z Kartezjuszem , dla którego 
jest to również centralna kategoria, niem niej jednak zostaje ona podporządkowana  
wiedzy, rozum owi. Zob. L. Irigaray Ethique de la différence sexuelle, É ditions de 
M inuit, Paris 1984.

4 Zob. J. Derrida Before the L a w , w: Acts o f  Literature, ed. by D . Attridge, R outledge,
N ew  York 1992, s. 181-220.
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wie, jak powtarza D errida za Celanem , powołuje m nie, tylko i wyłącznie mnie; 
wybiera m nie na adresata, choć przecież wiem, że kto inny też czyta tę samą przy­
powieść Kafki „Vor dem  Gesetz”. Czy rzeczywiście tę samą? Czy w tym  samym 
języku i w związku z tym, czy aby tego samego Franza Kafki?

I tu  pofolguję sobie przez chwilę, by odsłonić przed czytelnikiem  „Tekstów”, 
jakim  wyzwaniem a także specjalnym  przywilejem jest dla m nie napisanie tych 
k ilku  słów bezpośrednio po polsku: odkąd sięgam pam ięcią, piszę głównie po an­
gielsku, a od czasu do czasu mozolnie przerabiam  swoją bynajm niej nie idealną 
angielszczyznę na bardzo już chropow aty polski. L ite ra tu rę  odkrywam  w tym  
zm aganiu się ze słowem, w tej mojej osobistej walce Jakuba z aniołem  nad poto­
kiem  Jabbok, zawsze pod groźbą, że w każdej chwili ta wielka pasja, całkowite 
oddanie, walka o wszystko, co nadaje sens -  mój osobisty Jabbok -  przerodzi się 
w nonsensowny „Jabberwocky”. Słowa nagle wycofują się ze wszelkich znaczeń, 
uciekają w dźwięk, plastyczność i dziwną obcość tego zawsze niezupełnie mojego 
języka. Ale też dzięki tem u rozum iem , co m iał na myśli W alter Benjam in, gdy 
przypisywał szczególną rolę tłum aczeniu: odsłania ono niew yrażalną „inność” 
zam ieszkującą w mojej w łasnej, tak zwanej ojczystej mowie. Zadaniem  tłum acza 
jest „wyzwolenie” śladów innego, uwięzionego w moim  własnym języku, a jedno­
cześnie z niego wykluczonego, wobec którego jednak ten język jest zawsze zadłu­
żony. Dlatego też, w zm aganiach z tłum aczeniem , znajome dźwięki ojczystej mowy 
zaczynają brzm ieć obco, dziwnie, unheimlich. Ale też dzięki tem u możliwe jest spo­
tkanie, powitanie i otwarcie się na inność: rozbrzmiewa ono w niespodziewanych 
rezonansach pom iędzy językami, tak jak gdy w czasie w ykładu na tem at Lévinasa, 
nagle uderzyło m nie, że etymologiczne pokrewieństwo w angielskim  i francuskim  
(dwóch językach, którym i się obecnie głównie posługuję) pom iędzy „responsibili­
ty” (responsabilité) i „response”, kluczowe dla zrozum ienia Lévinasowskiej nowej 
etyki, przekłada się na „odpowiedzialność” i „odpowiedź”, pom im o tak odm ien­
nego źródłosłowu. W iem, dla czytelnika „Tekstów” to oczywiste, ale dla m nie był 
to m om ent, kiedy Lévinas „zam ieszkał” we m nie po polsku i przemówił do mnie 
„inaczej”. I w tych m om entach zdum iewających spotkań odsłania się zbieżność 
tego, czym jest dla m nie literatura i tym, co odsłania się w procesie tłum aczenia 
(czy w pracy, czy w kontaktach osobistych, jestem  zawsze „zagubiona w tłum acze­
n iu ”, jak powiada Eva Hoffman).

W  refleksji nad poezją Paula Celana, w kontekście tłum aczenia i „inności” ję­
zyka, D errida odwołuje się do biblijnej przypowieść o szybolecie. Rozproszeni przez 
Galaadczyków po walce nad brzegam i Jordanu Efraim ici usiłują przedostać się na 
drugą stronę rzeki pod osłoną nocy, lecz by przejść przez posterunek, m uszą wy­
powiedzieć hasło „szybolet”. Zdradza ich niemożność wypowiedzenia głoski „sz”; 
mówią „s” i ten  niepozorny szczegół, m inim alna diakrytyczna różnica, granica 
osadzona w ustach, na języku, tak jak i w języku, skazuje ich na śmierć. Szybolet 
to broń  obosieczna: z jednej strony pozwala na samookreślenie się w ram ach przy­
należności do grupy (która posługuje się tym  samym językiem). Z drugiej strony, 
poprzez wytyczanie nieprzekraczalnych granic, nacechowuje i wyklucza, skazuje 63
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„innego” na śmierć. Ta biblijna opowieść prowadzi m nie, choć bynajm niej n ie­
prostą drogą, ku odpowiedzi, czym m oim  zdaniem  jest refleksja nad k u ltu rą  przez 
pryzm at literaturoznaw stw a czy tak zwanej teorii literatury. Posługując się para­
bolą, określiłabym  jej zadanie jako nieustanne przepraw ianie się przez rzekę Jor­
dan, co jest niezupełnie bezpiecznym  przedsięwzięciem  -  ciągłym ryzykiem, ale 
i grą o dużą stawkę. Polega ono na ciągłym kontestow aniu granic i odsłanianiu 
barier, na zastanow ieniu się, czym jest granica w szerszym pojęciu tego znaczenia, 
w jaki sposób zamyka nas ona, a pozwalając nam  się samookreślić, wyklucza in­
ność. I tu  ukłon w stronę „Tekstów”: niewątpliwie przeprawianie się przez granice 
pom iędzy językami, pom iędzy rozm aitym i obszarami kulturowym i, i poszukiwa­
nie słów „szyboletów”, słów-wiz, które umożliwiają przejście na drugą stronę, roz­
mowę, dialog i w spółistnienie, to ich specjalność.

W  tym  m om encie zastanówmy się, w wielkim  skrócie, nad kilkom a innym i, 
choć zawsze przenikającym i się nawzajem granicam i. Przykład pierwszy w obrę­
bie mojego osobistego małego przyczynku do „Tekstów”, czyli refleksji nad litera­
tu rą  Shoah w kontekstach filozoficznych. W  ram ach swojej „działki,” określiła­
bym zadanie literaturoznaw stw a w chwili obecnej jako zastanowienie się nad tym, 
co wytycza granice pom iędzy „wypowiedzialnym” i „niewypowiedzialnym ”. Przez 
wiele lat pojęcie „niewyrażalności” i „niewyobrażalnosci” tego, co się zdarzyło, 
wydawało się dominować zarówno w dyskusjach nad  granicam i przedstaw iania 
w pracach na tem at H olokaustu, jak i w dziełach literackich i wypowiedziach oca­
lonych. Jednakże począwszy od stwierdzenia Agambena, w Co zostaje z  Auschwitz, 
że naleganie na nieprzedstawialność w odniesieniu do Holokaustu jest jednoznacz­
ne z „podziw ianiem  w ciszy, tak jak wielbi się Boga” oraz powoduje zaniechanie 
obowiązku zrozum ienia tego, co się stało, obserwujemy zdecydowany zwrot w prze­
ciwnym kierunku5. Francuski historyk sztuki Georges D idi-H uberm an pisze, że 
zgadzając się na pojęcie „niewyobrażalności” sami jesteśmy winni, zarówno wo­
bec pom ordowanych, jak i ocalonych, którzy od lat usiłują nas przekonać, że ich 
h istorie są prawdziwe; naszym  obowiązkiem  jest potrafić sobie to wyobrazić6. 
Należy pilnie się zastanowić nad tym, wygląda na to, nowym paradygm atem  kul­
turowym, który w chwili obecnej ustanawia kolejną i jak wynika ze zdecydowane­
go tonu Agambena i innych nieprzekraczalną granicę, pom iędzy zwolennikami 
„Niewypowiedzianego”, a jest ich nadal wielu, oraz głosami, które tak stanowczo 
i z pasją oponują wobec tego pojęcia. Jaka jest geneza tego rozdźwięku w dysku­
sjach na tem at przedstaw ian ia H olokaustu  (oraz innych skrajnych w ydarzeń 
historycznych)? Jakie jest jego podłoże ideologiczne, czego jest ono sym ptom em  
i jakim  skutkiem  odbije się w przyszłości na polityce pamięci?

5 Zob. G. Agam ben Co zostaje z  Auschw itz. Archiw um  i św iadek, przeł. S. Królak, Sic!, 
W arszawa 2008.

6 Zob. G. D idi-H uberm an Obrazy mimo wszystko, przeł. M. K ubiak H o-C hi, 
U niversitas, Kraków 2008.
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Inne przykłady kontestowania granic: literaturoznaw stw o niewątpliwie prze­
kracza bariery tego, co wciąż jeszcze określamy term inem  „dyscypliny wiedzy”. 
Czyni to poprzez obnażanie m echanizm ów „disciplinary pow er” (w sensie nada­
nym tem u pojęciu przez Foucault) i eksponowaniu iluzoryczności postu latu  auto­
nom ii poszczególnych dziedzin, bądź to historii, bądź to filozofii. O dsłanianie 
wzajem nych zależności, zasadniczej heteronom ii u podstaw  wszelkich rozgrani­
czeń, to podstawa m iędzydyscyplinarnego dialogu i kolejnych, „zadziwiających” 
spotkań prowadzących nas w nieznane, zawsze ku nowemu.

Mój ostatni przykład, choć chyba wiele można by ich przytoczyć, to zastana­
wianie się nad granicam i, które określają nas jako ludzi, czyli wyznaczają „czło­
wieczeństwo” człowieka. W  ostatnich latach, teoretycy, tacy jak D errida, Agam- 
ben czy Sloterdijk, rozważają, w jaki sposób granice wytyczające „człowieczeń­
stwo” zasadzają się na odróżnieniu gatunku homo sapiens od zwierzęcia, którym  
przecież również jest, czyli od innego, który jest „bardziej inny niż inny” zawiera­
jący się, jak u Lévinasa, w kategoriach antropocentrycznych7. Agamben określa 
ten proces definiowania człowieka poprzez nadaw anie m u cech odróżniających go 
od zwierzęcia m ianem  „m achiny antropologicznej”, która, co najm niej od czasów 
Arystotelesa, a poprzez Darwina, Hegla, a w końcu Heideggera operuje za pom o­
cą wyznaczania cezury pom iędzy człowiekiem a zwierzęciem. Jest to „zabieg me- 
tafizyczno-polityczny, jeden jedyny dzięki którem u decyduje się i powstaje coś 
w rodzaju człowieka”8, niepodzielny lim it, który -  jak zauważa D errida -  sprowa­
dza do pojedynczej kategorii nieredukow alną wielość i wielorakość żyjących istot. 
I znów przychodzi na myśl Franz Kafka i jego paraboliczna opowiastka Eine Kreu­
zung: prześlizgując się pom iędzy wyraźnie rozgraniczonym i kategoriam i, niepo­
m ny barier ontologicznych i biologicznych, pół-owca, pół-kot, udaje również psa, 
ale roniąc łzy i objawiając współczucie, aspiruje również do kondycji ludzkiej.

Literaturoznawstwo jest więc dla m nie m iejscem spotkań na skrzyżowaniu szla­
ków, stwarzaniem  gościnnego otoczenia, w którym  rozm aite głosy, z różnych stron, 
w różnych językach, mogą nawzajem się powitać i nawiązać rozmowę, p rzekra­
czając granice rozdzielających je wieków, przekonań, języków i dyscyplin. Zakoń­
czę cytatem  z Derridy: „Pozwólmy słowu przedostać się przez granice wyznaczoną 
dru tem  kolczastym, przez, tym  razem , m atrycę języka czy też dzięki językowi. 
Przejście innego, ku innem u -  szacunek dla tożsamego, tożsamego, które szanuje

7 Tytuł książki D erridy L’A nim al que donc je suis (É ditions G alilée, Paris 2006) oddaje 
dw uznaczność kondycji ludzkiej wobec zwierzęcia. W yrażenie „que donc je su is”, 
oprócz parafrazy pow iedzenia Kartezjusza „M yślę, w ięc jestem ”, zasadza się na 
zbieżności pom iędzy formam i pierwszej liczby pojedynczej czasu teraźniejszego  
czasow nikow  être (być) i suivre (podążać za kim ś, za czym ś). Zob. również
G. Agam ben The Open. M an and A nim al, Stanford U niversity Press, Stanford, 
C alifornia 2004 oraz P. Sloterdijk L a  Domestication de l ’Etre. Pour un éclaicissement 
de la clairière, É ditions M illes et une N uit, Paris 2000.

„M etaphysico-political operation in  w hich alone som ething like «man» can be 
decided upon and produced” (G. Agam ben The Open. M a n ...,  s. 21).

8
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inność innego”9. Stąd odpowiedzialność i obowiązek literaturoznaw stw a wobec 
innego, nawołującego m nie z nieznanej, nieprzewidywalnej przyszłości (à venir), 
do którego zawsze skierowane są moje słowa.
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Everything and Nothing
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my 

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature is ‘nothing' as it eludes any and all definite qualifications, and yet it is ‘everything': 

the imperceptible and intangible, that which is not, affects and absorbs me absolutely; it 
opens me (at times, tears me apart, rips and sucks me out; then, there's nothing left of me).

„Let the word pass through the barbed-wire border, through, th is tim e, the grid o f  
language or thanks to it. The passage o f  the other, toward the other -  respect o f  the 
sam e, o f  the sam e that respects the otherness o f  the other”. Jacques Derrida,
Shibboleth, w  tom ie Sovereignties in Question. The Poetics o f  Paul Celan (Fordham  
U niversity Press, N ew  York 2005): 51.


