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Dorota GROWACKA
Wszystko i nic

Zastanawiajac si¢ nad pytaniem: ,Czym
jest literatura?”, postuze sie parafraza stéw
Jacques’a Derridy, ktéry na pytanie ,Czym
jest dekonstrukcja?” odpowiada, ,Niczym,
oczywiscie. Oczywiscie, wszystkim™!. Podob-
nie z literatura: jest ,niczym”, gdyz — przy-
najmniej dla mnie — wymyka si¢ wszelkim
ostatecznym okre§leniom (choéby nawet
w kategoriach wyobrazni literackiej), nawet
tym negatywnym, w ramach opozycji binar-
nych (nie jest bynajmniej przeciwienstwem
filozofii, nauki czy historii). A jednak jest
wszystkim: to, co nieuchwytne i nienamacal-
ne, to, czego nie ma, dotyka mnie i pochta-
nia absolutnie; otwiera mnie (a czasem roz-
dziera, rozpruwa i wysysa, 1o ze mnie nie zo-
staje nic). Zwraca si¢ do mnie i tylko do mnie;
w tym sensie literatura jest tym, czym jest
wiersz, »czysty wiersz”, dla poety Paula Ce-
lana: wypowiedzeniem si¢ ,w imieniu obce-
go —nie, nie moge uzy¢ juz wiegcej tego stowa
— w imieniu innego, kto wie, by¢ moze

“FRANZ KAFKA

Przed prawem
Rys. Andrzej Ptoski, 2003.

1 Zob. J. Derrida A Letter to a Japanese Friend, w: A Derrida Reader. Between the Blinds,

red. P. Kamuf, Columbia University Press, New York 1991.
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w imieniu calkowicie innego™2. To poprzez literature ten inny pozostaje absolut-
nie inny, gdyz nigdy nie przestaje mnie zdumiewac, przyprawiac o zachwyt, o szok,
paraliz wtadz sadzenia. Jak pisze Luce Irigaray w Etyce roznicy seksualnej, zdumie-
nie [la merveille, wonder] to jedyna ludzka pasja, kt6éra nie ma przeciwstawnego
terminu (nie okreSla si¢ wobec swego przeciwstawienstwa, tak jak na przykiad
mitos¢ i nienawis¢) i jako taka jest zawsze ,pierwsza” i za kazdym razem zachodzi
»PO raz pierwszy”. Jest nowa, zaskakujaca i niezastapiona, poniewaz — jak pisze
Irigaray — zdumienie nas ,porusza” nie tylko w sensie afektywnym, ale takze dla-
tego, ze bez tego wciaz zadziwiajacego objawienia nigdy nie ruszylibySmy sie
z miejsca. W ten sposob zdumienie jest otwarciem, ktére daje poczatek mysli, a tym
samym opiera si¢ wszelkim kategoriom myS$lenia. Anonsuje wigec absolutng in-
nos¢, 1o, co niewiadome, nieprzewidywalne>.

Jako zawotanie — do mnie i tylko do mnie — literatura powoluje mnie na $wiad-
ka tego, ze jest literatura, w calej swej wyjatkowosci i niepowtarzalnosci tego, co
stara si¢ wyrazié, jak réwniez absolutnej unikalnosci momentu, owego »tu i te-
raz”, w ktérym czytam, przezywam, niejako ,stwarzam” tekst. Moment ten jed-
nak, jak wielokrotnie powtarza Derrida, jest zalezny od systemu pojeciowego, kKtory
tworzy jezyk iktéry ma wymiar uniwersalny. Literatura jest tym, co w kazdym
stowie, w kazdym gescie jezykowym, uwypukla ten paradoks, tak genialnie przed-
stawiony w paraboli Kafki Przed prawem*. Cztowiek ze wsi, odczekawszy cate zy-
cie przed wrotami prawa, ktére ,powinno by¢ przeciez dostepne dla wszystkich
i zawsze”, dowiaduje si¢ od straznika w momencie $mierci, gdy cialo jego juz sztyw-
nieje, ze »tedy nie mdgt przejs¢ nikt inny oprocz ciebie, gdyz to wejscie byto prze-
znaczone tylko dla ciebie. Teraz odchodze¢ i zamykam je”. W kazdym stowie, ktére
czytam, i ktére w zwiazku z tym jest niepowtarzalne, pochylam si¢ przed majesta-
tem niedostepnego ,Prawa” czy, by uzy¢ pigknej, podobnej metafory Brunona
Schulza, oslepiona blaskiem bijacym z zakazanej Ksiegi, ktéra nie istnieje sama
w sobie, a ktéra jest wszystkim — oddajac si¢ temu ,zdumieniu”, jak zawsze, po
raz pierwszy.

W stowie literackim zarysowuje si¢ Slad niepowtarzalnej, nieprzettumaczalne;j
i nieuchwytnej pojedynczosci, ktéra, by zaistnie¢, musi zostac unicestwiona w ,ca-
fopaleniu”, ktérym jest system znaczeniowy, czyli zasada iteracji pozwalajaca nam
t¢ jednostkowos¢ odcyfrowad. Ale wiasnie dlatego ten ,,popidl” rozsypany w sto-

»In the cause of the strange — no, I can’t use this word any more — in just this way to
speak in the cause of an other — who knows, perhaps in the cause of a wholly other”,
w: Selected Poems and Prose of Paul Celan, trans. by ]. Felstiner, W.W. Norton, New
York, London 2001, s. 408.

3 W refleksji na temat ,zdumienia” Irigaray polemizuje z Kartezjuszem, dla ktdrego
jest to rowniez centralna kategoria, niemniej jednak zostaje ona podporzadkowana
wiedzy, rozumowi. Zob. L. Irigaray Ethique de la différence sexuelle, Editions de
Minuit, Paris 1984.

4 Zob. ]. Derrida Before the Law, w: Acts of Literature, ed. by D. Attridge, Routledge,
New York 1992, s. 181-220.
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wie, jak powtarza Derrida za Celanem, powoluje mnie, tylko i wylacznie mnie;
wybiera mnie na adresata, cho¢ przeciez wiem, ze kto inny tez czyta t¢ sama przy-
powies¢ Kafki ,Vor dem Gesetz”. Czy rzeczywiscie te¢ sama? Czy w tym samym
jezyku i w zwiazku z tym, czy aby tego samego Franza Kafki?

I tu pofolguje sobie przez chwile, by odstoni¢ przed czytelnikiem ,Tekstéw”,
jakim wyzwaniem a takze specjalnym przywilejem jest dla mnie napisanie tych
kilku stéw bezposrednio po polsku: odkad siegam pamiecia, pisze gléwnie po an-
gielsku, a od czasu do czasu mozolnie przerabiam swoja bynajmniej nie idealna
angielszczyzne na bardzo juz chropowaty polski. Literature odkrywam w tym
zZmaganiu sie ze stowem, w tej mojej osobistej walce Jakuba z aniotem nad poto-
kiem Jabbok, zawsze pod grozba, ze w kazdej chwili ta wielka pasja, calkowite
oddanie, walka o wszystko, co nadaje sens — mdj osobisty Jabbok — przerodzi si¢
W nonsensowny ,Jabberwocky”. Stowa nagle wycofuja si¢ ze wszelkich znaczen,
uciekaja w dZzwigk, plastycznos¢ i dziwna obcos¢ tego zawsze niezupelnie mojego
jezyka. Ale tez dzieki temu rozumiem, co miat na mysli Walter Benjamin, gdy
przypisywal szczegdlna role ttumaczeniu: odstania ono niewyrazalna ,inno$¢”
zamieszkujaca w mojej wlasnej, tak zwanej ojczystej mowie. Zadaniem tlumacza
jest ywyzwolenie” §ladéw innego, uwigzionego w moim wlasnym jezyku, a jedno-
cze$nie z niego wykluczonego, wobec ktorego jednak ten jezyk jest zawsze zadiu-
zony. Dlatego tez, w zmaganiach z ttumaczeniem, znajome dzwi¢ki ojczystej mowy
zaczynaja brzmie¢ obco, dziwnie, unheimlich. Ale tez dzigki temu mozliwe jest spo-
tkanie, powitanie i otwarcie si¢ na innos¢: rozbrzmiewa ono w niespodziewanych
rezonansach pomiedzy jezykami, tak jak gdy w czasie wyktadu na temat Lévinasa,
nagle uderzyto mnie, zZe etymologiczne pokrewiefistwo w angielskim i francuskim
(dwoch jezykach, ktérymi si¢ obecnie gtéwnie postuguje) pomiedzy ,»responsibili-
ty” (responsabilité) i ,response”, kluczowe dla zrozumienia Lévinasowskiej nowej
etyki, przektada si¢ na ,odpowiedzialnos¢” i ,odpowiedz”, pomimo tak odmien-
nego zroédiostowu. Wiem, dla czytelnika ,,Tekstow” to oczywiste, ale dla mnie byt
to moment, kiedy Lévinas ,zamieszkal” we mnie po polsku i przeméwit do mnie
»inaczej”. I wtych momentach zdumiewajacych spotkan odstania si¢ zbieznos¢
tego, czym jest dla mnie literatura i tym, co odstania si¢ w procesie ttumaczenia
(czy w pracy, czy w kontaktach osobistych, jestem zawsze ,zagubiona w ttumacze-
niu”, jak powiada Eva Hoffman).

W refleksji nad poezja Paula Celana, w kontekscie ttumaczenia i »,innosci” je-
zyka, Derrida odwotuje si¢ do biblijnej przypowies¢ o szybolecie. Rozproszeni przez
Galaadczykéw po walce nad brzegami Jordanu Efraimici usituja przedostac si¢ na
druga strong rzeki pod ostona nocy, lecz by przejs¢ przez posterunek, musza wy-
powiedzie¢ hasto ,szybolet”. Zdradza ich niemozno$¢ wypowiedzenia gtoski ,,sz”;
mowia ,s” iten niepozorny szczegdl, minimalna diakrytyczna réznica, granica
osadzona w ustach, na jezyku, tak jak i w jezyku, skazuje ich na $mier¢. Szybolet
to bron obosieczna: z jednej strony pozwala na samookreS$lenie si¢ w ramach przy-
naleznosci do grupy (ktéra postuguje si¢ tym samym jezykiem). Z drugiej strony,
poprzez wytyczanie nieprzekraczalnych granic, nacechowuje i wyklucza, skazuje
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»innego” na $mier¢. Ta biblijna opowies¢ prowadzi mnie, cho¢ bynajmniej nie-
prosta droga, ku odpowiedzi, czym moim zdaniem jest refleksja nad kultura przez
pryzmat literaturoznawstwa czy tak zwanej teorii literatury. Postugujac si¢ para-
bola, okreslitabym jej zadanie jako nieustanne przeprawianie si¢ przez rzeke Jor-
dan, co jest niezupelnie bezpiecznym przedsigwzieciem — ciagtym ryzykiem, ale
igra o duza stawke. Polega ono na ciaglym kontestowaniu granic i odstanianiu
barier, na zastanowieniu sig¢, czym jest granica w Szerszym pojeciu tego znaczenia,
w jaki sposéb zamyka nas ona, a pozwalajac nam si¢ samookresli¢, wyklucza in-
nos¢. I tu ukton w strone , [ekstow”: niewatpliwie przeprawianie sie przez granice
pomiedzy jezykami, pomie¢dzy rozmaitymi obszarami kulturowymi, i poszukiwa-
nie stéw ,szyboletéw”, stow-wiz, ktére umozliwiaja przejscie na druga strong, roz-
mowe, dialog i wspoélistnienie, to ich specjalnos¢.

W tym momencie zastanéwmy si¢, w wielkim skroécie, nad kilkoma innymi,
cho¢ zawsze przenikajacymi si¢ nawzajem granicami. Przyktad pierwszy w obre-
bie mojego osobistego matego przyczynku do ,,Tekstéw”, czyli refleksji nad litera-
tura Shoah w kontekstach filozoficznych. W ramach swojej ,dzialki,” okreslita-
bym zadanie literaturoznawstwa w chwili obecnej jako zastanowienie si¢ nad tym,
co wytycza granice pomiedzy ,wypowiedzialnym” i ,niewypowiedzialnym”. Przez
wiele lat pojecie ,niewyrazalnosci” i ,niewyobrazalnosci” tego, co si¢ zdarzyto,
wydawato si¢ dominowaé zaréwno w dyskusjach nad granicami przedstawiania
w pracach na temat Holokaustu, jak i w dzietach literackich i wypowiedziach oca-
lonych. Jednakze poczawszy od stwierdzenia Agambena, w Co zostaje z Auschwitz,
ze naleganie na nieprzedstawialno$¢ w odniesieniu do Holokaustu jest jednoznacz-
ne z ,podziwianiem w ciszy, tak jak wielbi si¢ Boga” oraz powoduje zaniechanie
obowiazku zrozumienia tego, co si¢ stalo, obserwujemy zdecydowany zwrot w prze-
ciwnym kierunku®. Francuski historyk sztuki Georges Didi-Huberman pisze, ze
zgadzajac si¢ na pojecie ,niewyobrazalnosci” sami jesteSmy winni, zaréwno wo-
bec pomordowanych, jak i ocalonych, ktérzy od lat usituja nas przekonac, ze ich
historie sg prawdziwe; naszym obowiazkiem jest potrafi¢ sobie to wyobrazicS.
Nalezy pilnie si¢ zastanowi¢ nad tym, wyglada na to, nowym paradygmatem kul-
turowym, ktéry w chwili obecnej ustanawia kolejnag i jak wynika ze zdecydowane-
go tonu Agambena i innych nieprzekraczalna granice, pomiedzy zwolennikami
»Niewypowiedzianego”, a jest ich nadal wielu, oraz gtosami, ktére tak stanowczo
iz pasja oponuja wobec tego pojecia. Jaka jest geneza tego rozdzwigku w dysku-
sjach na temat przedstawiania Holokaustu (oraz innych skrajnych wydarzen
historycznych)? Jakie jest jego podioze ideologiczne, czego jest ono symptomem
ijakim skutkiem odbije si¢ w przysztosci na polityce pamigci?

5 Zob.G. Agamben Co zostaje s Auschwitz. Archiwum i swiadek, przel. S. Krélak, Sicl,
Warszawa 2008.

6 Zob. G. Didi-Huberman Obragy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Krakow 2008.
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Inne przyktady kontestowania granic: literaturoznawstwo niewatpliwie prze-
kracza bariery tego, co wciaz jeszcze okreSlamy terminem ,dyscypliny wiedzy”.
Czyni to poprzez obnazanie mechanizméw ,disciplinary power” (w sensie nada-
nym temu pojeciu przez Foucault) i eksponowaniu iluzorycznosci postulatu auto-
nomii poszczegoélnych dziedzin, badz to historii, badz to filozofii. Odstanianie
wzajemnych zaleznoSci, zasadniczej heteronomii u podstaw wszelkich rozgrani-
czen, to podstawa mie¢dzydyscyplinarnego dialogu i kolejnych, ,zadziwiajacych”
spotkan prowadzacych nas w nieznane, zawsze ku nowemu.

Méj ostatni przyktad, cho¢ chyba wiele mozna by ich przytoczy¢, to zastana-
wianie si¢ nad granicami, ktére okreslaja nas jako ludzi, czyli wyznaczaja ,czlo-
wieczenstwo” cztowieka. W ostatnich latach, teoretycy, tacy jak Derrida, Agam-
ben czy Sloterdijk, rozwazaja, w jaki sposéb granice wytyczajace ,czlowieczen-
stwo” zasadzaja si¢ na odroznieniu gatunku homo sapiens od zwierzecia, ktdérym
przeciez réwniez jest, czyli od innego, ktdry jest ,bardziej inny niz inny” zawiera-
jacy sie, jak u Lévinasa, w kategoriach antropocentrycznych’. Agamben okresla
ten proces definiowania cztowieka poprzez nadawanie mu cech odrézniajacych go
od zwierzecia mianem ,machiny antropologicznej”, ktéra, co najmniej od czaséw
Arystotelesa, a poprzez Darwina, Hegla, a w konicu Heideggera operuje za pomo-
ca wyznaczania cezury pomiedzy cztowiekiem a zwierzeciem. Jest to ,zabieg me-
tafizyczno-polityczny, jeden jedyny dzieki ktéremu decyduje si¢ i powstaje co$
w rodzaju czlowieka”, niepodzielny limit, ktéry — jak zauwaza Derrida — sprowa-
dza do pojedynczej kategorii nieredukowalng wielo$¢ 1 wielorako$¢ zyjacych istot.
I znéw przychodzi na my$l Franz Kafka i jego paraboliczna opowiastka Eine Kreu-
zung: przeslizgujac si¢ pomiedzy wyraznie rozgraniczonymi kategoriami, niepo-
mny barier ontologicznych i biologicznych, pét-owca, pot-kot, udaje réwniez psa,
ale roniac tzy i objawiajac wspolczucie, aspiruje réwniez do kondycji ludzkiej.

Literaturoznawstwo jest wiec dla mnie miejscem spotkan na skrzyzowaniu szla-
koéw, stwarzaniem goScinnego otoczenia, w ktérym rozmaite gtosy, z réznych stron,
w réznych jezykach, moga nawzajem si¢ powita¢ i nawiazaé rozmowe, przekra-
czajac granice rozdzielajacych je wiekdw, przekonan, jezykow i dyscyplin. Zakon-
cze cytatem z Derridy: ,Pozwdlmy stowu przedostac si¢ przez granice wyznaczong
drutem kolczastym, przez, tym razem, matryce jezyka czy tez dzieki jezykowi.
PrzejScie innego, ku innemu — szacunek dla tozsamego, tozsamego, ktére szanuje

7 Tytul ksiazki Derridy LAnimal que donc je suis (Editions Galilée, Paris 2006) oddaje
dwuznaczno$¢ kondycji ludzkiej wobec zwierzecia. Wyrazenie ,que donc je suis”,
oprocz parafrazy powiedzenia Kartezjusza ,MySle, wigc jestem”, zasadza si¢ na
zbieznosci pomigdzy formami pierwszej liczby pojedynczej czasu terazniejszego
czasownikow étre (by¢) isuivre (podazaé za kims$, za czyms). Zob. réwniez
G. Agamben The Open. Man and Animal, Stanford University Press, Stanford,
California 2004 oraz P. Sloterdijk La Domestication de UEtre. Pour un éclaicissement
de la clairiere, Editions Milles et une Nuit, Paris 2000.

»Metaphysico-political operation in which alone something like «<man» can be
decided upon and produced” (G. Agamben The Open. Man..., s. 21).
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inno$¢ innego™. Stad odpowiedzialnos¢ i obowiazek literaturoznawstwa wobec
innego, nawolujacego mnie z nieznanej, nieprzewidywalnej przysztosci (@ venir),
do ktdérego zawsze skierowane sa moje stowa.

Abstract

Dorota GROWACKA
University of King’s College

Everything and Nothing

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature is ‘nothing’ as it eludes any and all definite qualifications, and yet it is ‘everything”:
the imperceptible and intangible, that which is not, affects and absorbs me absolutely; it
opens me (at times, tears me apart, rips and sucks me out; then, there’s nothing left of me).

»Let the word pass through the barbed-wire border, through, this time, the grid of
language or thanks to it. The passage of the other, toward the other — respect of the
same, of the same that respects the otherness of the other”. Jacques Derrida,
Shibboleth, w tomie Sovereignties in Question. The Poetics of Paul Celan (Fordham
University Press, New York 2005): S1.



