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Interpretacje

Jerzy FRANCZAK

Szaleństwo i literatura. 
W okó ł Obłędu Jerzego Krzysztonia1

Obłęd, literatura i antropologia

Piszący o Obłędzie korzystali na ogół z kilku gotowych klisz interpretacyjnych 
-  biograficznej, psychiatrycznej, alegorycznej lub archetypowej. Stwierdzano zwy
kle, że dzieło to daje świadectwo dram atycznym  przeżyciom samego Krzysztonia, 
zbliżając się w swojej strukturze do reportażu2. Utrzymywano, że stanowi literac
ki odpowiednik analizy przypadku, dostarczając opisu indywidualnych treści, w ja
kich m anifestuje się znana jednostka chorobowa (zespół lękowo-urojeniowy, czyli 
paranoja). H istorię szaleństwa Krzysztofa J. odczytywano też jako krytykę rom an
tycznego paradygm atu, jako rzecz o chorobach narodowych lub rozprawę z trady
cyjnym patriotyzm em  i powierzchowną religijnością. Jedyny monografista Krzysz
tonia, Zbigniew Bitka, skupił się na uniwersalnej mowie toposów i mitów, zakła
dając za Jungiem , iż zniekształcona chorobowo jaźń bohatera zostaje owładnięta 
przez treści nieświadomości, dzięki czem u wyraża się za pomocą archetypów: „Z 
ciemności choroby [...] wiedzie droga do światła zdrowia [...]. Droga jest jedno
cześnie drogą poznania siebie, swojej duszy, losu, to droga indywiduacji, pozytyw
nej integracji”3. Powieść opisuje wówczas form acyjną przygodę duchową „nad-

W  czasie pracy nad artykułem  korzystałem  z grantu „Kulturowa teoria literatury  
-  poetyki i interpretacje”.

T. D rew now ski Próba scalenia. Obiegi, wzorce, style, W ydawnictwo Naukow e PW N, 
W arszawa 1997, s. 480-481.

Z. Bitka Wędrowanie do kresu cierpienia. M otyw y archetypowe i symboliczne w  prozie 
Jerzego K rzysztonia, W ydawnictwo UO, O pole 2001, s. 73.
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wrażliwego, współczesnego człowieka dążącego, m im o wszelkich przeszkód, do 
pełni zintegrowanego, świadomego by tu”4. Podobnie dzieło to odczytała M aria 
Janion: „Wędrówka Odysa i droga krzyżowa Chrystusa -  to podstawy symbolicz
nego rusztowania Obłędu, którego bohater to m ieni się «Krzysztofem Żeglarzem», 
to znów opisuje «prywatną Golgotę». [...] Podróż w głąb siebie to konieczny w aru
nek w tajem niczenia w konkretny sens mitów i symboli”5.

Czy jednak rzeczywiście prywatną odyseję wieńczy „kosmiczne w tajem nicze
n ie” w prawdy wnętrza? Czy rzeczywiście znaczenie powieści wyczerpuje się w kry
tyce zbiorowych w iar i obłędów? M oją skrom ną am bicją jest próba wydobycia 
Obłędu z tych interpretacyjnych kolein. W  mojej lekturze trylogii Krzysztonia na 
pierwszy plan wysuwają się niejaw ne konstrukty  kulturow e wyjaśniające rzeczy
wistość, powielane i wprawiane w ruch przez narrację, dyskursywne procedury 
regulujące przepływ sensów, historycznie i społecznie uwarunkowane, zależne od 
dystrybucji wiedzy i władzy.

Dwa światy, dwa podmioty. Paradoksy narracji

W  punkcie wyjścia ujawnia się rozszczepienie na dwa światy i dwa podmioty. 
W ynika ono z symetrycznych paradoksów:

1. N ie sposób przełożyć idiom u szaleństwa na język literatury, kiedy jest się 
szalonym.

2. N ie sposób ocalić doświadczenia szaleństwa, kiedy dokonuje się jego rekon
strukcji z pozycji człowieka rozumu.

Pierwszy paradoks pozostawał na ogół w cieniu argum entów  biograficznych. 
Dowodzono, iż Krzysztof J. to alter ego Jerzego Krzysztonia, który „spełnił w aru
nek umożliwiający dotarcie do wewnętrznego świata schizofrenika, bo sam prze
szedł tę chorobę. Przeżyty koszm ar postrzegał oczami człowieka, który przeszedł 
piekło, n ieludzkie udręki i cierpienia, a po wyjściu ze szpitala uzyskał świado
mość ich pojm ow ania”6. Problem  w tym, że historię szaleństwa opowiada czło
wiek, który szalony nie jest. I nie m am  tu  na myśli okoliczności biograficznych, 
lecz szczególne usytuowanie podm iotu czynności twórczych. Sytuacja narracyjna 
zostaje wyraziście zarysowana: Krzysztof opowiada o swojej chorobie z perspekty
wy rekonwalescenta. R ekonstruuje świat, który stał się obcy, który wyrzucił go 
poza swój obręb: „Straciłem  dostęp do samego jądra swojego szaleństwa, swojego 
obłędu. Zam knęło się przede m ną, nie zamykając m nie w sobie” (III, s. 235)7. Już

4 Tamże, s. 157.

5 M. Janion Czas form y otwartej. Tematy i media romantyczne, PIW, W arszawa 1984, s. 372.

6 M. Stępień Literacki obraz choroby psychicznej. Referat w ygłoszony w  Lublinie
(XI 2004) na konferencji „M iędzy literaturą a m edycyną”. Cyt. za:
http://w w w .oil.org.pl (14.04.2008).

7 W szystkie cytaty lokalizuję w  tekście za wydaniem: J. Krzysztoń Obłęd, t. I-III, PIW,
W arszawa 1983. 12
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na pierwszej stronie swojej opowieści zdaje sprawę z nietożsam ości -  z nieskoń
czonego dystansu, jaki oddziela go, jako narratora, od niego samego jako postaci: 
„Nie będę nigdy tym, kim  byłem ” (I, s. 7). Co łączy zatem  Krzysztofa-szalonego 
i Krzysztofa-rozumnego? Jedynie imię. N ie bez przyczyny pojawia się w inicjal
nym  zdaniu  powieści: „Im ię moje: Krzysztof -  zachowałem m im o obłędu, jaki 
zesłał m i los. Tracąc je, postradałbym  siebie samego” (I, s. 6). Im ię wydaje się 
jednak kruchym  gwarantem  tożsamości; następne tysiąc stron tekstu  to próba zbu
dowania pom ostu między dwoma światami, próba pozytywnej integracji bohate- 
ra-narratora.

Już na wstępie natrafiam y na mocną tezę o nieprzekładalności obłędu:

N ie sposób pisać w  obłędzie, chociaż m ożna na pograniczu obłędu, czasem  się to udaje. 
[ ...]  Sam obłęd jest destrukcją albo niew yjaśnioną grą lęków. [...]  Przed chw ilą nazwa
łem  obłęd destrukcją i uczyniłem  to zbyt pochopnie. Tak m oże się wydawać tylko ko
m uś, kto patrzy z zewnątrz. O błąkany tak nie uważa. Żyje on pełnią obłędu, żyje i w yży
wa się w  nim  -  świat bowiem  przeistoczył się na dobre. (I, s. 6-7)

Opowieść Krzysztofa nie powstaje na pograniczu obłędu, lecz poza jego grani
cami, w tej racjonalnej strefie, w której szaleństwo określa się czysto negatywnie, 
jako destrukcję, dezintegrację i destrukturację. Krzysztof „patrzy z zewnątrz” i sta
ra się zrozumieć siebie-przeszłego. Rozstęp między czasem narracji a czasem fa
buły pokrywa się z rozgraniczeniem  rozum u i nierozum u. Perspektywa czasowa 
nakłada się na perspektywę poznawczą: to człowiek rozum u odtwarza retrospek
tywnie przebieg swojej choroby, próbuje -  wewnątrz określonego dyskursu -  stwo
rzyć obraz szaleństwa. Udziela głosu sobie-szalonemu na prawach cytatu, ilu stru 
jącego główną tezę. To rozszczepienie uwidacznia się szczególnie w opisach sta
nów delirycznych8. Krzysztof obudowuje treść urojeń całkiem  rzeczowymi uwaga
mi, wszystko zaś umieszcza w nadrzędnej ram ie interpretacyjnej. W zmożona obec
ność toposów oraz m ozolne konstruow anie mitologicznej paraleli to próba uczy
nienia sensownym własnego doświadczenia, narzucenia na nie sieci symbolicz
nych znaczeń. Opowieść konstruuje system czytelnych znaków kulturowych, w k tó
rym obłęd jawi się jako podróż od siebie do siebie, podróż, z której wraca się bo
gatszym duchowo. W  tej uspójniającej w ykładni gubi się jednak swoistość do
świadczenia. To, co niepojęte i nieopisywalne, zostaje zwekslowane na rzecz un i
wersalnej przypowieści. N arra tor zresztą zdaje sobie sprawę z tej nieuniknionej 
straty: „Wszystkie piekła, wszystkie czyśćce, wszystek płacz i zgrzytanie zębów nie 
mogą dać o tym  wyobrażenia. Cała ta m itologia to dziecinna igraszka” (II, s. 34).

Najistotniejszy jednak wydaje się inny proces. Podczas pobytu w szpitalu Krzysz
tof uczy się patrzeć na siebie przez pryzm at zmedykalizowanego dyskursu; uczy się 
porozumiewać ze sobą poprzez „abstrakcyjną uniwersalność choroby”. Można by

8 Słowo „delirium ” pochodzi od łacińsk iego „lira”, oznaczającego „szlak”; delirium  
przeto to zejście z prostej drogi rozum u. Zob. M. Foucault Historia szaleństwa 
w dobie klasycyzmu, przeł. H. Keszycka, w stęp M. C zerw iński, PIW, W arszawa 1987, 
s. 224. C ytaty lokalizuję w  tekście po skrócie HSz.
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rzec, za M ichelem Foucault9, że był człowiekiem szaleństwa, a stał się człowiekiem 
rozum u -  a dla tych dwóch nie istnieje wspólny język (Sz, s. 6). W  rekonstrukcji 
świata szaleństwa, dokonanej z perspektywy rozumu, zatraca się swoistość tego świa
ta. Perspektywa ta zostaje explicite określona w licznych deklaracjach: „Tak, byłem 
wariatem! Byłem beczką bekliwego bełkotu! A teraz nikt z was nie uwierzy, że wra
cam stam tąd, skąd bardzo rzadko się wraca” (III, s. 235). Powrót ze świata szaleń
stwa stanowi w arunek opowieści. Obłęd traci ostatecznie wymiar przygody ducho
wej, w tajemniczenia w zagadkę bytu, i staje się pospolitym „wariactwem” lub cho
robą psychiczną. Treść obłędu jest pozbawiona jakiegokolwiek sensu, to bełkot, od- 
wznioślony w powyższym opisie dosadną metaforą i zabawną aliteracją.

Proces leczenia szpitalnego polega na narzuceniu obiektywności choroby psy
chicznej. W yzdrowienie oznacza zapoznanie relacji do tego, co obce, i ustanowie
nie dystansu wobec szaleństwa. Dystans ten zapewnia język psychiatrii. Ale rów
nocześnie jest to język, w którym  prawda szaleństwa nie może się wypowiedzieć. 
Krzysztof przejm uje ten  język, w jego term inach buduje ram ę narracyjną. Pragnie 
odtworzyć prawdę szaleństwa, zaprzepaściwszy ją w punkcie wyjścia. Dlatego snuje 
opowieść o utracie, o tym, jak w m iarę postępu leczenia znika za horyzontem „druga 
rzeczywistość -  olśniewająca, niezapom niana -  taka, że żal, zaprawdę żal się z nią 
r o z s t a ć .” (III, s. 106).

Języki szaleństwa

D om inująca do dziś w psychiatrii naturalistyczna metodologia sprowadza cho
robę do rangi gatunku biologicznego i narzuca jej jedność ukrytą za polim orfi
zm em  symptomów. Choroba jest pewną esencją, w ystępującą przeciw  naturze. 
Esencję choroby łączy ze specyficznymi sym ptom am i nie rzeczywista jedność, lecz 
abstrakcyjny paralelizm . Psychiatria do dziś nadarem nie poszukuje oparcia w no- 
zografii, która nie stała się dla niej tym, czym jest fizjologia dla medycyny. Ten 
aspekt naturalistycznej metodologii stał się głównym przedm iotem  krytyki prze
prowadzonej przez młodego M ichela Foucault. „Tylko dzięki przebiegłości języka 
można mówić o c h o r o b a c h  c i a ł a  i c h o r o b a c h  u m y s ł u ” (Ch, s. 19) -  
pisał we wczesnej pracy Choroba umysłowa a psychologia. Patologia umysłu winna 
pozbyć się analogii z patologią ciała, zrzec się przyczynowości organicznej. Te prze
sądy ignorują bowiem pozapsychologiczne i pozaorganiczne czynniki, czyli spo
łeczne uwarunkowania psychopatologii.

Cytaty z prac Foucaulta lokalizuję w  tekście po skrótach i z wydań: M -  Maladie 
mentale et psychologie, PUF, Paris 1962; Ch -  Choroba umysłowa a psychologia, przel. 
P. M rówczyńśki, KR, W arszawa 2000; A -  Archeologia w iedzy, przeł. A. S iem ek, D e  
A gostin i-E d ic ion es Altaya, W arszawa 2002; N iK  -  N adzorow ać i karać, przekł. 
i posł. T. K om endant, A letheia-Spacja , Warszawa 1993; Sz -  Szaleństwo i literatura. 
Powiedziane, napisane, wyb. i opr. T. K om endant, przeł. B. Banasiak i in ., A letheia, 
W arszawa 1999; T -  Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w  Collège de France, 1976, 
przeł. M. Kowalska, KR, W arszawa 1998. 12
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Psychoanalityczna metodologia wprowadza do negatywnego języka naturali- 
stycznego opisu kategorie pozytywne. Choroba psychiczna to nie tylko utrata pew
nych funkcji, ale i pojawienie się nowej aktywności. W  procesie chorobowym to, 
co ma złożony charakter, zostaje zastąpione przez proste reakcje kompulsywne. 
Zdaniem  Freuda m amy tu  do czynienia z archaicznym i form am i w ewolucji jed
nostki, z nawrotem  do reakcji infantylnych (niezdolność do dialogu, echo-repety- 
cje itp.). Regresywna koncepcja obłędu opiera się na założeniu istnienia psychicz
nej substancji (libido), która jest surowym m ateriałem  ewolucji, mogącym cofnąć 
się do stanu wcześniejszego. Tym założeniem  karm i się m it identyczności pom ię
dzy osobą chorą umysłowo, człowiekiem pierwotnym  i dzieckiem (Ch, s. 41-43). 
M it ten czyni nas jednak -  tw ierdzi Foucault -  niezdolnym i do zrozum ienia spe
cyfiki konkretnej choroby. Co więcej, usprawiedliwia nasze niezrozum ienie i legi
tym izuje traktowanie szaleństwa jako „wsteczności” czy „nieracjonalności”.

Obie metodologie m arginalizują indyw idualną historię pacjenta, ignorują sfe
rę rzeczywistości społecznej i zapoznają historyczny wym iar ludzkiej psychiki. 
Foucault poszukuje nowego podejścia badawczego, czerpiąc z m arksizm u, feno
m enologii i socjologii wiedzy. Zrazu, w pracy Maladie mentale et personnalité z 1954 
roku skupia się na w arunkujących obłęd obiektywnych sprzecznościach (contra
dictoires) świata społecznego. O pierając się na Pawłowskiej teorii odbicia, wywo
dzi chorobę umysłową z reakcji obronnej system u nerwowego wobec środowi
ska. Tym sam ym  za pom ieszanie zmysłów odpow iedzialne są w arunki ekono
m iczne, wyzysk, im perialistyczne wojny i walka klas. W  późniejszej o osiem lat 
zm ienionej w ersji tej rozpraw y (Maladie mentale et psychologie, 1962) Foucault 
odchodzi od m arksistow skich stanowisk i postu lu je badanie tego, jak podm iot 
doświadcza choroby umysłowej „od w ew nątrz”. K onstruuje projekt fenom enolo
gicznego odsłonięcia s truk tu ry  egzystencji pacjenta, dzięki k tórem u doświad
czenie n ierozum u ( d é r a i s o n )  może stać dla nas „drogą do natu ralnej praw dy 
o człowieku” (Ch, s. 113).

D ruga część rozprawy wprowadza wątki odtąd stale obecne w namyśle Foucaul- 
ta: sproblem atyzowanie pojęcia choroby psychicznej, powiązanie go z systemami 
wiedzy i praktykam i społecznymi, a co za tym  idzie -  przeniesienie ośrodka zain
teresowania na genezę psychologii i psychiatrii. Rozwinięcie tych wątków przyno
si Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, rozbudowana analiza struk tury  u jarzm ia
jącej szaleństwo: obiegowych m niem ań, instytucji, pojęć naukowych. Bezsilność 
dyskursu psychiatrycznego zyskuje genetyczne wyjaśnienie: narodził się on w epoce 
klasycyzmu wraz z w pisaniem  szaleństwa w relacje zdrowia i choroby, co z kolei 
m iało związek z powstaniem  zakładów odosobnienia. Zawłaszczenie szaleństwa 
pod pojęciem  choroby psychicznej dokonało się za sprawą użycia m etod m oral
nych. Obłąkany stał się przedm iotem  „medycznego spojrzenia” zakorzenionego 
w ocenie szaleńców jako gwałcicieli wartości społecznych. Był to gest, który „nie 
wyosabniał obcych o rysach utajonych, zbyt długo zacieranych przez przyzwycza
jenie; on ich kreował, deformując swojskie w społecznym pejzażu oblicza i robiąc 
z nich dziwadła, których już nie rozpoznawał. Wywoływał Obcego tam, gdzie go
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nie przeczuwano” (HSz, s. 84). Gest ten posiadał wymiar ekonomiczno-politycz- 
ny, gdyż izolacja stanowiła sposób na sprawowanie adm inistracyjnej kontroli nad 
ludźm i niepracującym i. Ukryto przed społeczeństwem patologię i niem oralność, 
ustanowiono m echanizm y represji wobec burzycieli społecznego porządku, który 
jest dziełem rozum u. Za szalonych uznawano ludzi nierozum nych, a pojęcie nie- 
rozum u wiązało nicią pokrewieństwa obłęd, zbrodnię, zgorszenie i bluźnierstwo: 
„Ludzie bez rozum u to typy, które społeczeństwo rozpoznaje i rozpoznawszy izo
luje: oto rozpustnik, oto m arnotrawca, oto hom oseksualista, mag, samobójca, bez
bożnik. M iarą nierozum u zaczyna być stopień odchylenia od norm y społecznej” 
(HSz, s. 104).

Źródłem  naszego rozum ienia choroby psychicznej nie jest ciekawość czy współ
czucie (zainteresowanie jednostką ma służyć jej resocjalizacji), lecz relacje wła
dzy i wiedzy, które łączą swoje siły w „żywiole dyscyplinarnym ”. W  Nadzorować 
i karać Foucault opisuje w yodrębnienie się psychiatrii jako „podwójny proces -  
epistemologiczne odblokowanie przez w ysubtelnienie relacji władzy i zwielokrot
nienie wpływów władzy dzięki form owaniu i kum ulacji nowych obszarów pozna
n ia” (NiK, s. 269).

F oucaulta  in te resu je  m echanika kulturow ej p rodukcji rozum u i n ie rozu 
m u. Ponawia bezustann ie  pytanie: na jakiej podstaw ie d iagnozujem y szaleń
stwo? Em il D urkhe im  tw ierdził, iż za patologiczne uznaje się to, co odbiega od 
p rzecię tnej, czyli od abstrakcyjnego pow szechnika, zb ioru  cech w ystępujących 
najczęściej, stanowiących wzorzec zdrowia. Przyjm ował tym  samym statystyczne 
k ry terium , nacechow ane aksjologicznie. W edle R uth B enedict k u ltu ra  tworzy 
sobie obraz choroby na podstaw ie zespołu zw alczanych przez n ią możliwości 
antropologicznych (na p rzykład  nieagresyw na jednostka w p lem ien iu  D obu). 
Ale koncepcje statystycznej norm alności i norm alności kulturow ej czynią z de
w iacji praw dziw ą n a tu rę  choroby psychicznej. O kreślając chorobę negatyw nie 
w stosunku  do norm y czy wzoru, pom ijają  to, co w szaleństw ie pozytywne i re 
alne. Tym czasem , jak u trzym uje F oucault, k u ltu ra  poprzez szaleństw o wyraża 
sam ą siebie, a społeczeństw o „znajdu je  swój pozytyw ny w yraz w chorobach  
um ysłowych” (Ch, s. 98).

Nasza ku ltura nadaje chorobie psychicznej status dewiacji i wykluczenia, un i
cestwiając tragiczny i liryczny aspekt szaleństwa, które było onegdaj m iejscem  
granicznym  ludzkiego doświadczenia. Gest zerwania, pustka ustanowiona pom ię
dzy raison i déraison może zostać wydobyta na światło dzienne za sprawą praktyki 
archeologicznej. Istotną rolę odgrywa tu  również literatura , która może inscenizo
wać lub próbować przezwyciężyć rozdział Rozum u i Szaleństwa na rzeczy „ze
w nętrzne, niepodatne na wszelką wymianę i jakby wzajem nie m artw e” (Sz, s. 5). 
Szukając dostępu do prawdy tego doświadczenia, literatura wikła się w kom uni
kacyjny paradoks, od którego wyszedłem, a który Foucault opisuje w ten sposób: 
szaleństwo, określone trwale przez „wykluczenie poza społeczeństwo”, szuka dla 
siebie miejsca w obrębie literatury, która znajduje się „wewnątrz systemu społecz
nego” (Sz, s. 255). 13
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Od ekstazy do choroby

Pierwszy tom  powieści relacjonuje początki choroby, w drugim  i trzecim  fabuła 
toczy się w Tworkach. W yrazista oś kompozycyjna znajduje się w samym środku, 
w połowie drugiego tom u. Krzysztof zdaje sobie sprawę ze swojego chorobowego 
stanu i postrzega sam siebie jakby z dystansu, co znajduje swoje odzwierciedlenie 
w niezwykłej wolcie narracyjnej: „I tak dwaj wariaci gadali i gadali, dyskutowali 
i dyskutowali, aż spać poszli i spali do białego rana” (II, s. 201). Trzecioosobowa 
narracja, utrzymywana przez następnych kilka stron, może być rozum iana dwoja
ko. Albo narrator porzuca iluzję identyczności i wskazuje na siebie-obłąkanego 
jako kogoś obcego, albo ukazuje ów przełom  jako zapośredniczenie samorozumie- 
nia w obiektywności medycznego dyskursu. W  istocie bowiem cały tryptyk powie
ściowy Krzysztonia to opowieść o ścieraniu się różnych konceptualizacji szaleń
stwa, kompozycyjny środek wyznacza zaś nieuniknione zwycięstwo psychiatrycz
nego oglądu.

W śród tych konceptualizacji wyróżnić by można liryczny obraz szaleństwa, 
wizję tragiczną, ogląd potoczny oraz kwalifikację medyczną, przy czym linia fron
tu  przebiega między dwoma pierwszymi a dwoma ostatnim i. Obraz liryczny wy
twarza w izerunek człowieka, na którego spłynęła cała „hojność n a tu ry”, niezwy
kłe „możliwości twórcze”, w związku z czym terapia jawi się jako „nasiąkanie dzia
dowską norm alnością” (II, s. 180), a wyzdrowienie postrzegane jest jako śmierć 
duchowa, „finis m undi, finis vitae” (III, s. 278). Krzysztof nawet po przejęciu i zna- 
turalizow aniu psychiatrycznej norm y podejm uje próby obrony lirycznej wizji sza
leństwa:

Rozum  jest w  szaleństw ie, poznanie jest w  szaleństw ie i droga do prawdy w iedzie przez 
szaleństwo. (II, s. 192)

N am  się m ózg r o z r e g u lo w a ł. Tak m ów icie, tak m yślicie o nas. A le to nie my, słowo daje, 
to nie m y z dom u obłąkanych, to w y jesteście ludźm i z innej planety. [...]  Po cichu  wam  
powiem  -  coś więcej w idzim y, coś więcej czujem y, coś więcej jesteśm y w  stanie zrozu
m ieć. (II, s. 370)

Z kolei w wizji tragicznej obłąkany, będąc wyrzuconym poza m argines spo
łeczny, dostrzega absurdalność praw  i prawd zbiorowości, aby przyjąć na siebie 
gorzką błazeńską mądrość: „Świat poniechał nas, swoich błaznów, i żadna w tym  
pociecha, że drogo za to zapłaci” (II, s. 128). Szaleństwo, które w romantycznej 
wizji m ieni się nagą prawdą człowieka, zostaje zam knięte w przestrzeni, która tę 
prawdę anuluje. Internow anie służy ukryciu libertynizm u myśli i słowa, zm argi
nalizowaniu heterodoksji i bluźnierstwa. Szaleństwo zostaje egzorcyzmowane z kró
lestwa rozum u, ku ltura nie może już „rozpoznać w nim  swojej twarzy” (Sz, s. 151). 
Pozbawiona swojego innego -  swojego błazna -  traci samoświadomość i degeneru
je się: „Nas oczywiście trzeba zamykać. To jasne [...] Jeszcze tylko ostatni Odys 
powiesi się na rei. Po czym słoneczko wzejdzie, szczęśliwe nastaną czasy” (II, s. 371
372). Krzysztof tworzy rozbudowane relatywizacje, w których kategorie zdrowia
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psychicznego, norm alności i rozum u objawiają swoją znaczeniową labilność. Ro
zum  -  „to słowo bez żadnego pokrycia” (II, s. 152) -  pełni funkcję listka figowego, 
maskującego nierozum ność istoty ludzkiej. Pozorne ujednolicenie skrywa istoto- 
wą różnorodność, a w stan chorobowy wpisana jest w irtualność patologii: „Każdy 
człowiek jest w ariatem  in spe. N ie darm o term in ten  wywodzi się od łacińskiego 
słowa variusл czyli r ó ż n y . ” (III, s. 131). Zakwestionowanie rozum ności idzie w pa
rze z pytaniem  o kryteria normalności:

D laczego to ja w łaśnie mam być nienorm alny? A ci, którzy to orzekli, są norm alni! Prze
praszam za bezczelność, m oi drodzy, ale gdzie jest owa norma? [...]  Co wam się m ieści, 
a co nie m ieści w  waszych granicach norm alności? W iem , że nie otrzym am  to odpow ie
dzi -  bynajm niej nie dlatego, żeby jej nie było! -  tylko nikt z was, ani ty, Z eusie, ani 
twoje w estalki, nie zechce ze m ną jak z m yślącym  człow iekiem  porozm awiać. Potraficie 
tylko dać mi na sen, w ięc zaraz zasnę. I chwała Bogu!, bo pod tym dachem  m ożna zw ario
wać. (III, s. 124)

W  tyradach tych Krzysztof zbliża się do stanowiska antypsychiatrycznego: cho
roba psychiczna wydaje się m item , a zarazem  unaukowionym  alibi dla represjo
nowania nieakceptowanych społecznie zachowań i postaw. O ile w przypadku cho
roby ciała lekarz może diagnozować wewnętrzne przyczyny dewiacji, o tyle psy
chiatria pozostaje terapeutyczną symptomatologią. Chory psychicznie jest przede 
wszystkim osobą, która przekroczyła standardy racjonalnego zachowania, właści
we w danej społeczności. W efekcie kwestia normy, zdrowia i rozum u zostaje spro
wadzona do płaszczyzny instytucjonalnej. Czym jest bowiem choroba umysłowa? 
Thom as Szasz, koryfeusz nu rtu  antypsychiatrycznego, odpowiada bez wahania: 
jest czymkolwiek, zależnie od tego, jak nazwą ją psychiatrzy. Kim są chorzy psy
chicznie? To ci, którzy m ają kontakt z psychiatram i10.

N adrzędną w artością leczenia pozostaje powrót do zdrowia. Słowo „wartość” 
wywodzi się z łacińskiego valere, k tóre oznaczało pierw otnie „czuć się dobrze”. 
N atrafiam y tu ta j na tautologię, w yrażenie objaśniające wiedzę już posiadaną. Tą 
wiedzą, uprzednią względem  świadomości lekarza i pacjenta, jest przyjęta nor
ma racjonalności. Z kolei łacińskie słowo norm a oznaczało kątownicę, normalis 
znaczyło zaś „prostopadły”. Ta analiza pojęć, k tórą rekonstruu ję za m istrzem  
M ichela Foucaulta, Georges’em C anguilhem ’em, wskazuje na ksenofobię rozu
m u. N orm a służy do prostow ania, jest narzędziem  korekcji, sposobem  na u jarz
m ienie przypadkowości: „Normować, norm alizować -  czytam y w rozpraw ie Nor
malne i patologiczne -  znaczy narzucać wymogi is tn ien iu  tego, co zastane, którego 
wielość i różnorodność jawi się [...] jako coś nieokreślonego, nie tyle obcego, co 
wrogiego”11.

10 T.S. Szasz The M yth  o f  M ental Illnes. Foundation o f  a Theory o f  Personal Conduct,
Granada Publishing, London 1972, s. 13.

11 G. C anguilhem  Norm alne i patologiczne, przekl. i posl. P. P ieniążek, slow o/obraz  
terytoria, G dańsk 2000, s. 165, 201. K olejne cytaty lokalizuję w  tekście po skrócie 
NiP. 13
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Pathos w arunkuje logos, znajduje w n im  „warunek możliwości”, gdyż dopiero 
anorm alne wzbudza zainteresow anie norm atyw nym  (NiP, s. 171). Wytworzone 
norm y prom ują jedność i jednorodność, w medycynie zaś wytwarzają swoisty m a
nicheizm: Zdrowie i Choroba walczą o człowieka niczym Dobro i Zło o świat (NiP, 
s. 76). Od pacjentów  wymaga się myślowej poprawności, czyli orto-doksji, ta zaś 
m usi być poprzedzona ortologią, czyli uregulowanym użyciem języka.

C anguilhem  przejm uje N ietzscheańską wizję człowieka projektującego war
tości na obojętne aksjologicznie życie, a czyni to po to, aby dowartościować wszel
ką patologię. Stanowi ona bowiem wyzwanie, zm usza do ustanow ienia nowego 
ładu, do przewartościowania wszystkich wartości: „choroba jest dla istoty żywej 
pozytywnym doświadczeniem nowości, a nie tylko stanem  zubożenia czy w zrostu” 
(NiP, s. 150-151). Tymczasem w w arunkach nowoczesnej cywilizacji organizmy 
chorych zostają włączone w system skorelowanych norm  społecznych, technicz
nych i ekonomicznych. Zapoznana zostaje norm a pojedynczego organizm u, którą 
stanowi „jego zgodność z samym sobą” (NiP, s. 221).

Podobne w ątki myślowe pojawiają się w Obłędzie, gdzie leczenie psychiatrycz
ne jawi się jako form a gwałtu, rozbijania psychofizycznej jedności, produkow a
nia niezgodności wnętrza i zewnętrza: „Wiejski głupek z obwisłą wargą. Tyle z nie
go tu  zostało. D em on psychiatrii zabrał m u swobodę, w zam ian nie dając m u 
nic. Prócz m ydła i wody. Tudzież m iski z zupą. Może tak  trzeba. Może każdy 
z nas gryzie? Trzeba nas trzym ać za tęgą k ratą  pod kluczem ” (II, s. 374). W  tym  
ironicznym  geście pogodzenia isto tną rolę pełn i zdroworozsądkowy ogląd sza
leństwa znajdujący swoje odzwierciedlenie w językowych kliszach („wiejski g łu
pek”, „wściekły p ies”). W raz z postępam i leczenia Krzysztof odwołuje się coraz 
częściej do zespołu obiegowych przekonań, czyli do tego, co E liot Freidson n a
zwał „lay referral system ”12. Zbiór potocznych poglądów na tem at choroby, jej 
etiologii, diagnostyki i te rap ii staje się narzędziem  nabieran ia dystansu. Pacjen
ci, obsadzani początkowo w historycznych i m itologicznych rolach, skorelowa
nych z liryczną i tragiczną wizją szaleństwa, okazują się nagle ludźm i ułom ny
mi; to kretyni, debile, imbecyle, psychopaci, szajbusy, katabasy, szurnięci, popa- 
prańce, kopnięci w m óżdżek, pom yleńcy itd. (II, s. 149, 168, 176, 216, 314). Sza
fowanie tym i etykietam i pełn i istotną rolę w przeciąganiu świata na stronę wspól
nego sensu; to odwoływanie się do m oralnych i językowych standardów , wyzna
wanych przez społeczeństwo, które uruchom iło wobec odm ieńców m echanizm y 
identyfikacji i kontroli.

Stosunek Krzysztofa do medycznej opresji i społecznej stygmatyzacji ewolu
uje w przewidywalnym kierunku: od nienawiści, poprzez całą gamę am biw alent
nych uczuć, po akceptację i wdzięczność. Ceną powrotu do norm y jest zaprzeda
nie się „demonowi psychiatrii” i przyjęcie odium  „szajbusa”. Wyzbywając się li

12 W. Piątkowski Socjologia choroby. A naliza  wybranych koncepcji badawczych, w: Choroba 
jako zjawisko społeczne i historyczne, red. B. Płonka-Syroka, Arboretum , W rocław  
2001, s. 13.
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rycznej i tragicznej wizji szaleństwa, Krzysztof zm uszony jest internalizować re- 
ifikujące go spojrzenia: lekarza oraz człowieka z tłum u.

Gra spojrzeń

Symptomy chorobowe bohatera Obłędu są przedm iotem  lektury lekarzy oraz 
rodziny. Ich pierwszą in terpretatorką jest żona, której reakcja wydaje się podykto
wana przez zbiór obiegowych mniem ań:

N ie chce cię zrozum ieć, aby nie dzielić  z tobą twojej biedy, abyś był sam ze swoim  lę
kiem , nędzą i rozpaczą. A przeto stał się niczym  wyklęty, napiętnow any i wyklęty, nada
jący się do duchow ego leprozorium  czy Bóg w ie do czego. W  każdym razie -  odm ieniec, 
pom yleniec, lichow ieco. (I, s. 226-227)

Żona dostrzega w słowach i zachowaniach Krzysztofa niepokojącą odmienność, 
co sprawia, iż najbliższa jej osoba staje się w okam gnieniu kim ś obcym. Obiegowe 
określenia („odm ieniec”, „pom yleniec”) pełnią funkcję stygm atyzującą, piętnują 
go, wyklinają ze świata rozum u i delegują na granice człowieczeństwa („lichowie- 
co”). Takim  zdroworozsądkowym spojrzeniem  Krzysztof ogarnie nową sytuację 
w pierwszych chwilach trzeźwości umysłu:

M yśl jest prosta, choć zaskakująca, aż nie do wiary. Szpital! A le jaki s z p i t a l? .  O tóż to 
w łaśnie. Z tą m yślą nie mogę się pogodzić. [ . ]  Z am knęli m nie w  dom u w a r ia tó w . [ . ]  
Zrobiono ze m nie um ysłow o chorego (II, s. 49)

W ylądowałem  w  przystani, która potocznie zwie s i ę .  U C z u b k ó w .  (II, s. 51)

Z jednej strony kultywuje liryczno-tragiczne wyobrażenie, um acniając podział 
na rozum nych i szalonych, przypisując tym  ostatnim  swoistą m ądrość i wgląd 
w istotę rzeczy. Z drugiej strony jednak coraz częściej staje po stronie zdrowego 
rozsądku. N ajpierw  poczyna dostrzegać ślady obłędu w pacjentach tworkowskie
go szpitala, na przykład w mężczyźnie, który podaje się za papieża:

O, Boże święty! Zrobiło mi się słabo. I nagle poczułem , że łzy  cisną mi się do oczu. Prze
cież to wariat! Jakkolwiek by na to nie spojrzeć -  rzeczywisty wariat. C złow iek  n iespełna  
rozumu. Chory na umyśle! I zalewa m nie ohydna m ieszanina w spółczucia, strachu i szy
derstwa, który zdrowy rozsądek m usi się bronić przed rzeczą tak straszną, jak naocznie  
spełniające się szaleństwo. I głupkow aty uśm iech zastyga na m oim  obliczu, niezatarty  
ślad w yższości rozum u nad obłędem , jeden z tych uśm iechów, które my, rozum ni, rezer
w ujem y dla pom ylonych. (II, s. 118)

Nie do końca przeświadczony o własnej rozum ności, Krzysztof mnoży obiego
we określenia szaleństwa, aby uzyskać niezbędny dystans. Ta językowa prolifera
cja pozwala m u utożsam ić się z rozum nym  spojrzeniem  i odwrócić bieguny wyj
ściowej polaryzacji: „oni” -  norm alni, „my” -  „chorzy na um yśle”. Przede wszyst
kim  jednak uczy się postrzegać siebie samego przez pryzm at diagnoz psychia
trycznych. Nazwy schorzeń to n ieporadne metafory, jako takie nie m ają wartości 13
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opisowej, są stygm atyzującym i etykietam i („stigm atizing labels”) 13. M echanizm  
ten wyjaśnia jeden z kuracjuszy:

O ni tu nas m uszą poubierać w  swoje diagnozy, w  całe to barachło. W  te nalepki, które
przywalą ci na czole: schizofrenia,schizofreniaparanoidalna , cyklofrenia etcetera bomba [...].
To piętno wypalone żelazem , a nie etykietka, którą m ożesz odkleić i rzucić do śm ieci.
(II, s. 190-191).

Proces leczenia wieńczy zrytualizowane wręczenie „certyfikatu poczytalności” 
(III, s. 347), czyli karty  wypisu, która trwale p iętnuje szalonego jako obcego: „Ze
spół lękowo-urojeniowy... Rozszyfrowali m nie, chytruski. Więc tak oto m nie roz
szyfrowali!” (III, s. 348). „Aby móc ocenić, co dla ciała jest norm alne, a co patolo
giczne, trzeba poza nie wyjść” (NiP, s. 165), stwierdzał Canguilhem . N arracyjną 
analogią dla wyjścia poza ciało wydaje się trzecioosobowa narracja ze środkowej 
partii tryptyku: „O, święta chemio, panno czarodziejska! O, święte psychotropy, 
wstawcie się za nim , Krzysztofem obłąkanym!” (III, s. 105). Ironia pełni funkcję 
znieczulającą, umożliwia zdystansowanie się do nowej pozycji. A pozycję tę okreś
la: um ocnienie podziału na zdrowych i chorych umysłowo, usytuowanie się po 
stronie tych ostatnich i akceptacja m etod leczenia. Pozycja ta oznacza też uznanie 
prawomocności tautologii, na której ufundowano instytucję psychiatrii: „Dopiero 
teraz czuję, dopiero teraz wiem, ż e .  egzystuję na statku obłąkanych, który jest 
m i domem. Skoro w nim  przebywam, na taki dom sobie zasłużyłem. Ergo -  jestem 
obłąkany pośród obłąkanych” (II, s. 385).

Działa tu  jedynie przesłanka instytucjonalna, jak w rekonstrukcji Szasza: je
stem w zakładzie psychiatrycznym, a więc jestem chory. Kryteria zdrowia znajdują 
się na zewnątrz, są w posiadaniu instytucji, która pełni funkcję diagnozująco-oce- 
niającą, która decyduje o ostatecznej kwalifikacji do jednego z dwóch rozłącznych, 
niekom unikujących się wzajem nie światów. Chociaż Krzysztof nie chce utracić

13 T.S. Szasz The M yth  o f  M ental Illnes, s. 12-13. M ówiąc o stygm atyzacji, nie sposób  
przem ilczeć refleksji Erwinga Goffm ana. Stygm at to kodowana kulturowo 
wykluczająca różnica, stawiająca człow ieka poza społecznym  m arginesem . Izolację 
społeczną potęguje fakt, że naznaczonym  narzucona została rola wykluczonych. Ich 
motywowana anorm alnością pozycja staje się nową normą. Krótko m ówiąc, to 
m echanizm y kontroli społecznej urucham iają karierę dewiacyjną; izolow ane  
jednostki wytwarzają sobie kontrspoleczną tożsam ość (na drodze od dewiacji 
pierwotnej, poprzez wtórną, aż po stygm atyzację, czyli etykietow anie) -  zob.
E. G offm an Piętno. R ozw ażania  o zranionej tożsamości, przeł. A. D zierżyński,
J. Tokarska-Bakir, w stęp J. Tokarska-Bakir, GWP, G dańsk 2005. Koncepcję 
G offm ana poddał krytyce m .in. Pierre Bourdieu, w edle którego przestrzeń  
społeczna nie sprowadza się do kontekstu św iadom ości (awerness context) 
w  rozum ieniu  interakcjonizm u, czyli uniw ersum  różnych punktów  w idzenia. To 
przestrzeń, w  której różne punkty w idzenia w spółistn ieją  w  sensie pozycji 
w  strukturze rozm ieszczenia kapitału (ekonom icznego, inform acyjnego, 
społecznego) i odpowiadających im w ładz (P. Bourdieu M edytacje pascaliańskie, 
przeł. K. Wakar, O ficyna N aukowa, W arszawa 2006, s. 260-261).



Franczak Szaleństwo i literatura

niezwykłego „klim atu”, który wytworzyła choroba (III, s. 154), m usi zanegować 
wewnętrzną prawdę szaleństwa. Będzie sam siebie przekonywał, że „to nie są praw
dy, te olśnienia prawdy, które m nie grozą przejęły, to tylko zmory prawd, nic wię
cej” (III, s. 8). Będzie doznawał mieszanych uczuć tęsknoty (za utraconą cudow
nością choroby) i eu fo rii (z pow odu pow rotu  w ładz um ysłow ych), n iechęci 
i wdzięczności. Owszem, pojawią się wątpliwości co do m etod terapeutycznych, 
ale zagłuszy je stan świadomości, wyprodukowany przez sam proces leczenia:

Kuracja się sprawdziła, w szystko po waszej m y ś l i .  I pozostaje m i tylko w dzięczność  
zahartowanego, tworkowskiego pacjenta! Który wraca do d o m u .  (III, s. 279)

D obrzy ludzie w yleczyli m nie, wykurowali, a ja tu wybrzydzam  na równej drodze do 
dom u. (III, s. 348)

K rzysztof J., „brewed and bottled  by Tworki, Poland” (III, s. 348), wraca do dom u i zasia
da nad kartką, aby opisać swoje niezw ykłe dośw iadczenie. A le znalazł się poza jego obrę
bem , a jego stan um ysłu określa rekonwalescencja, czyli, dosłow nie rzecz przekładając, 
„powrót do w spólnych w artości”. D ecyduje o tym już sama forma instytucjonalna szpita
la psychiatrycznego, tego „azylarnego pudła”, w  którym pacjent „m usi uznać w łasną ka- 
rygodność i z niej się wyzwolić, ujawnić i zgładzić prawdę o swojej chorobie” (HSz, s. 474).

Wiedza i władza

W  jednym  z kluczowych momentów powieści Krzysztof zdaje sobie sprawę, że 
pacjenci tworkowskiego szpitala to nadzwyczaj heterogeniczna grupa, w której 
znaleźć można paranoików, schizofreników, alkoholików oczekujących na odwy- 
kówkę, starców dotkniętych dem encją, podsądnych, oszustów, cwaniaczków i sy
m ulantów  (II, s. 114, 176, 216). Sytuację klaruje jeden z pacjentów: „Różni tu  sie
dzą przez różne różności. Przez baby, wódę, politykę, białe myszki, wojnę, manko, 
Oświęcim, Bóg wie co” (II, s. 113). Szpital ujawnia instytucjonalną arbitralność, 
skrywaną pod płaszczykiem medycznego żargonu, i okazuje się odm ianą insty tu
cji penitarnej. Ogrom ny jak miasto -  z kościołem, kaw iarnią, biblioteką, sklepem 
i cm entarzem  (III, s. 69, 341) -  przypom ina raczej „przeklęty dom ” (III, s. 158), 
„wykańczalnię” (II, s. 113), „kazamaty, bastion, tiurm ę, a nie hospicjum ” (II, s. 
183). Zam knięci w n im  ludzie zachowują się niczym więźniowie i powtarzają: „tu 
na każdego jest sposób” (II, s. 89), „z n im i nie wygrasz” (II, s. 93), „tu reżym 
tw ardy” (III, s. 19). Każdy z nich -  „ubezwłasnowolniony, uzależniony i podpo
rządkowany bardziej niż osesek” (II, s. 345) -  podlega w ielokrotnem u wyklucze
niu: ze stosunków produkcji, z rodziny i ze sfery kom unikacji. W ykluczenie sta
nowi formę kontroli, podobnie jak narzędzia m oralnej oceny jednostek.

W  punkcie wyjścia pacjent zostaje uprzedmiotowiony, zm ienia się w „worek 
do kłucia i dźgania” (III, s. 30), wiąże się go pasam i, co -  jak zauważa narrator -  
nie przynosi polepszenia, „ale pomaga w zachowaniu porządku” (III, s. 176). Oswo
bodzony z krępujących więzów, chory zostaje wtrącony do więzienia nadzoru i oce
ny. Pracownicy szpitala okazują się strażnikam i, pielęgniarki tworzą „karne kom  13
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panie” (II, s. 293), wszyscy składają raporty enigm atycznem u przełożonem u (II, 
s. 213). Szpitalny oddział -  „dwa korytarze zbiegające się pod kątem  prostym ” 
(III, s. 161), po bokach drzwi bez klam ek, prowadzące do identycznych sal -  to 
panoptyczna przestrzeń sprzyjająca bezustannej obserwacji. Tkanka społeczna pa
cjentów zm ienia się w obszar działania lekarskiej władzy, gdzie kontrola się inte- 
rioryzuje. W ładza przestaje działać jako zewnętrzny przym us i zsocjalizowane jed
nostki kontrolują się nawzajem (na przykład Krzysztof, wypluwając w toalecie leki, 
m usi kryć się przed innym i pacjentam i). System medycznego nadzoru wpaja nad
zorowanym poczucie zależności, uległości, winy i wdzięczności. Powieść opisuje 
działanie tego, co Foucault nazwał „m ikrofizyką władzy”, która stwarza jednost
kom duszę, to jest zinterioryzow aną władzę spojrzenia. Dusza ta sprawuje następ
nie kontrolę nad „zblokowanymi” (investissement) i „ujarzm ionym i” (assujetissement) 
ciałam i (NiK, s. 310): „Odkryłem, że my tu  wszyscy jesteśmy ze sobą powiązani -  
to znaczy: nie tylko przywiązani do łóżek, ale związani ze sobą w jeden współza
leżny organizm, połączone arterie, żyły i tę tn ice” (II, s. 16). To spostrzeżenie wy
daje się w m etaforyczny sposób opisywać m ikrofizykę psychiatrycznej władzy, 
a równocześnie odnosi się do przyjętych technik  terapeutycznych. Uznając po
szczególne formy szaleństwa za przypadki niezależnie istniejących jednostek cho
robowych, psychiatria stosuje ujednolicone techniki leczenia. O brazują to sceny 
konsultacji z psychiatrą, w których wywiad lekarski ogranicza się zawsze do ry tu
alnej wymiany zdań: „Jak się pan czuje? -  Dobrze. -  No to dobrze” (II, s. 263). 
Pacjent, sprowadzony do nośnika jednostki chorobowej, podlega leczeniu uniw er
salną chemią. Taki model terap ii budzi w Krzysztofie sprzeciw: „Nic m i nie po
magacie. Cała wasza mądrość to zastrzyk i pigułka! Szpikować człowieka od świtu 
do nocy zastrzykam i albo faszerować m agiczną chem ią w pigułkach! Trzy razy 
dziennie kom unia!” (III, s. 32).

Pod koniec ostatniego tom u pada jednak stwierdzenie: „Leczono nas tu  m ądrą 
chem ią, zastrzykiem  i pigułką, a nie m ądrym  słowem i persw azją” (III, s. 156). 
Protest, wyrażający się po raz kolejny w ironii, przechodzi w pogodzenie. Chem ia 
posiada swoją mądrość, potęgując uległość pacjentów  i umożliwiając im  akcepta
cję relacji władzy. Cały system technik  dyscyplinarnych, system ocen, kar i na
gród, do którego włącza się użycie środków uspokajających, ma bowiem na celu 
„wyprodukowanie” racjonalnego (czyli posłusznego) podm iotu.

„M ikrofizyka władzy” i „produkcja podm iotu” to pojęcia wypracowane przez 
Foucaulta w ram ach badań genealogicznych, w których zajął się pozadyskursyw- 
nym i, społecznymi i instytucjonalnym i, aspektam i wiedzy. Przeniesienie punk tu  
zainteresowania z episteme na dispositif14 wiąże się z antyplatońskim  odrzuceniem

14 Episteme to „zespół relacji, które m ogą łączyć w  danej epoce praktyki dyskursywne  
um ożliw iające pojaw ienie się figur ep istem ologicznych , nauk i ew entualnie  
system ów  sform alizow anych” (A, s. 231). Dispositif natom iast dotyczy m ożliw ych  
zastosowań w iedzy (T, s. 43) oraz jej społeczno-historycznych i politycznych  
uwarunkowań, funkcjonujących na zasadzie „generatorów poznania”.
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źródłowej prawdy. Foucault nie bada istoty zjawiska w zm ieniających się niedo
skonałych, historycznych m anifestacjach, lecz rekonstruuje układy sił, które „pro
dukują” odm ienne m anifestacje rzeczywistości. Powstania dyskursu psychiatrycz
nego nie sposób wyjaśnić, odwołując się do wewnętrznych prawideł rozwoju na
uki; należy opisać pokrywanie się dyskursu penalnego i psychiatrycznego, stano
wiące kulturow y proces przem iany technik władzy. Jak każdy dyskurs, tak i ten, 
będąc uprzednim  względem języka, reglam entuje możliwości formowania znaczeń. 
Przypom nijm y zawołanie Krzysztofa: „Ani ty, Zeusie, ani twoje westalki, nie ze
chcecie ze m ną jak z myślącym człowiekiem porozmawiać. Potraficie tylko dać mi 
na sen, więc zaraz zasnę” (III, s. 124). Uniem ożliwiające kom unikację określenie 
pacjenta m ianem  „chorego psychicznie” wyrasta z dyskursu psychiatrycznego, ten 
zaś wytworzyły pozadyskursywne okoliczności. Psychiatria, jak wiadomo, krysta
lizowała się w obliczu konieczności samoobrony i samolegitymizacji; wobec ogółu 
społeczeństwa m usiała zwalczyć m it siedliska przemocy, a wobec naukowców -  
ukryć n iedostatki medycznego aspektu. D eterm inanty  te zaważyły na przem ianie 
technik  terapeutycznych (przejście od przem ocy fizycznej do symbolicznej, od 
zbiorowego wykluczenia do indywidualnego nadzoru) i praktyki diagnostycznej, 
w której dowartościowuje się somatyczne aspekty choroby i syntetyzuje wielość 
symptomów w esencjalnie postrzegane jednostki chorobowe15. Tymczasem:

N ie ma syntezy. Jest tyle o życiu  prawd, ile  istn ień  ludzkich, każdy dorabia się prawdy 
swojej. Świadom ość to nie zapalenie ślepej k iszki, które zawsze przebiega podobnie, na
wet z p o w ik ła n ia m i. A jednak każdy psycholog tak w  gruncie rzeczy uważa, on się zna 
na człow ieku, tak jak psychiatra się zna na m ózgu, o którym wie tyle, że m ieści się pod 
czaszką i sporadycznie robią się na nim  guzy. (II, s. 134)

Skoro więc terapia opiera się wyłącznie na farm akologii, właściwy proces nor
m alizacji przebiega na innej płaszczyźnie. W ładza wprawia w cyrkulację norm ali

15 Esencjalne przedrozum ienie choroby zdaje się też warunkować m yślenie
Krzysztofa. Choroba m anifestuje się w  postaci różnych sym ptomów, jednakże jej 
esencja jest wobec przejawów pierwotna i ma źródła w  określonej patologii 
organizm u. Stąd w  urojeniach Krzysztofa na plan pierw szy wybija się fantazm at 
m ózgu, praprzyczyny choroby. M ózg przyrównywany jest do mrowiska (I, s. 204), 
„m aszyny tkackiej, w  której w szystkie wątki się powikłały, zasupłały, pom ieszały” 
(II, s. 23), do zepsutego kom putera (II, s. 35), lotniska, radioteleskopu -  to 
rozregulowane urządzenie, które „nadaje się na szm elc” (I, s. 251), które trzeba 
naprawić. Powoli K rzysztof zdaje sobie sprawę, że choroba nie jest żadnym  
konkretnym  bytem , a jedynie nazwą, jaką nadaje się zespołow i zjawisk, aby 
wyróżnić je jako w zględnie jednoznaczne i realne. Źródła choroby nie sposób  
oddzielić od m etod diagnozy, procedur izolacji i praktyki terapeutycznej: „D laczego  
oni mi w ciąż powtarzają, że jestem  trudnym , niedobrym  pacjentem? To oni sami 
orzekli, że jestem  psychicznie chory, i dlatego tutaj m nie trzymają. I ja to wreszcie  
przyjmuję do w iadom ości. A le psychiczna choroba to nie wyrostek robaczkowy ani 
ból zęba. Różni się przede w szystkim  tym, że każdy choruje zgodnie ze swoim  
tem peram entem  i życiowym  pow ołaniem ” (III, s. 154). 13
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zującą wiedzę, do której norm  dostosować się m uszą podwładni. Ucieleśnieniem  
władzy wydaje się ordynator oddziału -  wiecznie nieobecny władca, przyrówny
wany do Zeusa:

W  naszym  paw ilonie surowy panował reżim , poniew aż duch Grom owładnego unosił się 
nad całą krainą, a kto próbował brykać, spotykał się oko w  oko z Z eusem . [...]  N ie  nara
ziłem  się dotąd Zeusowi. N ie tylko że nie zam ieniłem  z nim ani słowa, ale nawet nie  
zajrzałem  mu w  oczy. (III, s. 85)

Brak bezpośredniego kontaktu  z w ładzą paradoksalnie potęguje jej oddziały
wanie, gdyż jej techniki zostają uwewnętrznione w akcie obronnym jednostki, która 
pragnie stać się niewidzialną. Pomniejsze bóstwa z tego tworkowskiego Panteonu 
to kilka wiecznie zabieganych lekarek:

Lekarek tu m ało, na cały pawilon tylko dw ie, w ięc troska o pacjentów przeszła w łaściw ie 
na sprzątaczki [ ...]  Gdyby ordynator m iał tylu lekarzy, co sprzątaczek, chory by czuł, że 
się go leczy, a tak ma w rażenie, że jest Bóg w ie gdzie, albo się go om iata, albo się nim  
pom iata. (II, s. 136)

Lekarze odznaczają się, jak stwierdza z przekąsem  Krzysztof, nadzwyczaj roz
w iniętym  zmysłem spostrzegawczości: „uciekają akurat wtedy, kiedy najbardziej 
są potrzebni” (III, s. 136). A jednak to oni postrzegani są jako ucieleśnienie m e
chanizm ów władzy, gdyż stoi za nim  iluzyjna obiektywność psychiatrycznego dys
kursu, który pacjenci m uszą zaakceptować jako swój.

Krzysztof stara się w końcu o widzenie z ordynatorem . Pielgrzymuje do jego 
sanktuarium  (III, s. 88), wyczekuje przed zam kniętym i drzwiami, a gdy wreszcie 
uzyskuje możność porozm awiania z n im  twarzą w twarz, „nadm iar łaski, w końcu 
niespodziewanej, przyćmiewa trochę jego władze umysłowe” (III, s. 188). Wyle
czony ze stanów lękowo-urojeniowych, nie potrafi udowodnić swojej poczytalno
ści, a jego zm ieszanie przekłada się na niespójną -  i swoiście szaloną -  wypowiedź. 
„Przed obliczem Zeusa każdy stawał się ubezwłasnowolniony” (III, s. 190), mówi 
Krzysztof, odkrywszy uprzednią względem psychiatrycznego dyskursu zasadę wła
dzy. W  tym  egzam inie z norm alności łączą się elem enty egzekwowania wiedzy, 
h ierarchizacji i podziału. Szpitalna praktyka dyscyplinarna wtrąca Krzysztofa na 
powrót do świata wykluczonych. W iedzę psychiatryczną poprzedza fundujący gest 
podziału m iędzy rozum em  a szaleństwem -  gest, który znalazł swój wyraz w in ter
nowaniu. Powstaje rodzaj ślepego koła, gdzie jakąkolwiek zm ianę może zainicjo
wać arbitralny gest władzy. Innym i słowy, internowany pacjent pozostaje dopóty 
obłąkanym, dopóki nie zostanie zwolniony ze szpitala.

Należy też pam iętać, że m ania prześladowcza Krzysztofa znajduje pożywkę 
w poczuciu ideologicznej nieprawomyślności. Przyczyną represji m iałyby być „ra
dykalne poglądy”, „nawoływanie do swobód, swobód, swobód i wolności”, „mące
nie w głowach młodzieży akadem ickiej” (I, s. 13; I, s. 18). Zam knięcie w dom u 
wariatów okazuje się wówczas polityczną represją, skierowaną przeciw  odszcze-
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pieńcow i16. Rzecz jasna, wątki prześladowcze stanowią część urojeń bohatera, ale 
równocześnie wskazują na społeczne aspekty czy uwarunkowania choroby. W  swojej 
pierwszej rozprawie Foucault pisał o obłędzie jako wyborze trzeciej drogi: „Kiedy 
konflikt uobecnia się jako sprzeczność, która jest tak kategoryczna [ . ]  jednostka 
może się bronić jedynie przez elim inow anie siebie z gry, odpowiadając ogólną in 
h ib icją” (M, s. 101-102).

Konflikt przeszywający świat społeczny uobecnia się Krzysztofowi jako sprzecz
ność, której doświadcza w postaci rozdarcia -  m iędzy stronam i politycznego spo
ru  oraz m iędzy nieprawom yślnością a konform izm em . Uwewnętrzniona sprzecz
ność realizuje się w szeregu urojeń, m ających za treść prześladowania, walkę poli
tyczną, zimnowojenne lęki. Krzysztof bezustannie wyznaje swoje winy, żałuje „nie
wyparzonego języka” (I, s. 32), nazywa siebie „uczniem  nonkonform istów ”, dla 
którego „niezgoda stała się dewizą” (I, s. 39). Błahość wykroczeń idzie w parze 
z nieokreślonością sprzeciwu:

M iałem  zawsze niebezpieczne poglądy i uważałem , iż  za poglądy nie wolno nikogo prze
śladować, ale to ja tak uważałem  w  swojej n a iw n o ś c i .  M oże już w ied zieli o m oim  ostat
nim  artykule, który czekał na druk w  redakcji, pisałem  w  nim  o poszanow aniu słowa, ale 
to był pretekst, bo artykuł roił się od zjadliw ych aluzji do wierutnej g łupoty m ożnych  
tego świata. (I, s. 186)

Czy możnym i tego świata mogą być jego przełożeni, przełożeni jego przełożo
nych albo najwyższe władze państwowe? Rozmowa ze studentem  o Elitach władzy 
Charlesa W righta M illsa rozwiewa wszelkie wątpliwości: pojęcie „wyższej niemo- 
ralności” okazuje się „bardzo przydatne w analizowaniu funkcji sfer rządzących 
pod innym i szerokościami geograficznym i” (I, s. 17). Fantazm at niesubordynacji 
ujawnia po raz kolejny m echanizm  działania władzy, której struk tury  są uwewnę- 
trznione przez jednostkę.

Drogę od rozum u do szaleństwa i z powrotem  wyznacza fundujący te pojęcia 
dyskurs; ubezwłasnowolniony podm iot pozostaje jedynie jego funkcją i efektem 
(A, s. 102-104). Podjęta przez Krzysztofa próba opisania obłędu kończy się fia
skiem. Przejm owanie klisz zam iast kwestionowania języków, powielanie stereoty
pów zam iast docierania do w arunków sensu -  to wyraźne znaki działania władzy, 
produkującej pozytywności Rozum u i Szaleństwa.

16 Przywodzi to na m yśl radziecką psychiatrię represyjną, używającą „psychuszek” 
do izolow ania i karania przeciw ników  politycznych. System  ten, jak zauważa 
W ładim ir Bukowski, opierał się na „świadomej interpretacji niepraw om yślności 
w  kategoriach psychiatrycznych”. „Inakom ysliacij” wyraża bowiem  poglądy, które 
z łatw ością uznać m ożna za sym ptom y chorobowe. Instytut Psychiatrii Sądowej 
im . Serbskiego, który w sław ił się wprow adzeniem  kategorii schizofrenii pełzającej 
lub bezobjawowej, pośród sym ptom ów  w ym ieniał m .in. zm iany sposobu m yślenia, 
tendencje reform atorskie oraz skłonność do krytyki. Por. B. Brążkiew icz Psychiatria 
radziecka jako instrument w alki z  opozycją polityczną w  latach 1918-1984, Europejskie 
Centrum  Edukacyjne, Toruń 2004, s. 86-87. 14
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Madness and Literature. Around Jerzy Krzysztoń’s Obłęd
This is an interpretation of Jerzy Krzysztons novel Obtęd, usually read as an insight into 

the mind o f a person suffering from mental problems, o r as a record of the collective psyche 

o f Polish society in the late 1970s. This Foucauldian interpretation focuses on narrative 

paradoxes and clichés, understood as signs o f the abusive treatment o f mad people in 

modernity. The author concludes that the medical discourse perpetuated in the novel prevents 

any dialogue between madness and reason.


