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Przyczynki

Paweł DYBEL

Nic poezji. 
O  liryce „filozoficznej” Stanisława Czerniaka

D ar język a  je st  darem  p rzek ra cz a n ia  g ra n ic  -  
W szelkich granic, w ięc także granic m ego ja.

Stanisław Czerniak Antropologia Helmutha Plessnera

Poezję Stanisława Czerniaka -  zapewne z racji wykształcenia autora, ale też 
i pojawiających się w niej często nawiązań do tradycji europejskiej m etafizyki -  
krytyka zwykła określać m ianem  „filozoficznej”. Ale ze względu na swoją ogólni
kowość określenie to jest dość mylące. A rbitralnie zaszufladkowuje ono twórczość 
tego autora, przyporządkowując ją określonem u typowi poetyki, co do którego 
można mieć wątpliwości, czy w ogóle istnieje. W  końcu „filozoficzną” jest na swój 
sposób każda (dobra) poezja, która jest w stanie „zadziwić” czytelnika zaprezen
towanym w niej sposobem widzenia świata. W  dodatku ten sposób widzenia ma 
zazwyczaj niewiele wspólnego z filozoficznym wykształceniem autora (jeśli w ogóle 
takowe posiada), ale zakorzeniony jest w jego szczególnym „zmyśle” poetyckim. 
Ten zaś albo się posiada, albo nie. W  tym  drugim  przypadku nawet najlepsze wy
kształcenie filozoficzne i geniusz w pisaniu  wierszy niewiele pomogą. Wręcz mogą 
być nawet przeszkodą. Świadczą o tym  choćby kiepskie młodzieńcze poetyckie 
próby Heideggera czy liryki znanego rodzim ego reisty o „żółwiu spolegliwym”.

Czym jest ów m ityczny „zmysł poetycki”, bez którego nawet najgenialniejszy 
m yśliciel będzie produkować jedynie teksty poetycko martwe? Myślę, że w przy
padku Czerniaka polega on na specyficznej językowej wrażliwości autora, pozwa- 17
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łającej m u udatnie „przekładać” zawiłe i abstrakcyjne filozoficzne kwestie na ob
razowy język „konkretnych” poetyckich m etafor oraz wydobywać wieloznaczną 
(niekiedy zaś paradoksalną) naturę tych kwestii. Stąd bierze się osobliwa satys
fakcja, jakiej czytelnik doznaje w trakcie lektury tych wierszy. W ymagają one bo
wiem nie tylko dobrego rozeznania w różnorakich toposach europejskiej kultury, 
lecz także szczególnego wyczulenia na paradoks i grę językowymi wieloznaczno
ściami. O raz dużej dozy autoironii i dystansu wobec siebie.

Z tej racji zapewne -  ale też i dlatego, że niedawno wydany wybór z nowymi 
wierszam i Nagie że1 od ostatniego opublikowanego przez Czerniaka tom iku dzieli 
okres k ilkunastu  lat -  krąg czytelników tej poezji jest dość wąski. Sam autor zaś 
został przez krytykę nieco zapomniany. A chyba niesłusznie, gdyż m am y tu taj do 
czynienia z twórczością, której w dość m onotonnym  pejzażu dzisiejszej poezji 
polskiej należałoby przyznać wyraźnie odrębne miejsce.

2.

C zerniak debiutował poetycko w 1986 roku, od tego czasu w ciągu kilku  lat 
wydał trzy zbiorki wierszy. Choć był to dorobek objętościowo skromny, autor zo
stał szybko dostrzeżony przez krytykę (Ryszard M atuszewski, W it Jaworski, Ju 
lian K ornhauser i inni) i wyróżniony szeregiem nagród. Podkreślano warsztatową 
dojrzałość i intelektualne wyrafinowanie jego poezji, przesyconej aluzjam i do róż
nych toposów europejskiej tradycji kulturow ej, poezji odważnie stawiającej różne 
pytania filozoficznej natury. Pytania te, umieszczane w nietypowych dla nich kon
tekstach sytuacyjnych, konfrontowane ze sferą potocznych doświadczeń, zyskiwa
ły często całkiem  nowe znaczenia, zaskakująco odm ienne od dotychczas im przypi
sywanych.

Ponieważ Czerniak należał generacyjnie do pokolenia Nowej Fali próbowano 
wiązać go z tym  nurtem , którego czołowi przedstawiciele (m.in. Adam  Zagajew
ski, Ju lian  K ornhauser) nie stronili również od wplątywania we własne wiersze 
problem atyki filozoficznej. Myślę jednak, że jest to podobieństwo dość „naciąga
ne”, choćby z racji tego, że autor Nagiego że wykształcił całkiem  inny typ poetyki 
niż ten, który znam ionuje w spom nianych przedstaw icieli nu rtu . Jest to poezja 
znacznie bardziej oszczędna w operowaniu słowem, w dodatku z założenia znacz
nie bardziej zdystansowana wobec rzeczywistości społecznej i politycznej, w ja
kiej powstawała (i powstaje). Ba, wręcz programowo unikająca wszelkich bardziej 
bezpośrednich nawiązań czy aluzji do tej sfery życia. N akłada się na to -  co zresztą 
zauważył Kornhauser -  szczególnie silnie zaznaczona obecność autorskiego pod
m iotu tych wierszy, który ich tem atem  czyni jak najbardziej indywidualne, n ie
kiedy zaś bardzo intym ne, doznania. Tyle tylko, że ów podm iot posiada rzadki dar 
rozpoznawania w doświadczeniach tych jak najbardziej „filozoficznego” wymiaru 
czy aspektu i sprowadzania własnych spostrzeżeń do celnej puenty.

S. C zerniak Nagie że, D om  W ydawnictw N aukow ych, Kraków 2009, s. 224-225.
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Dlatego sądzę, że mim o wszystko bliżej Czerniakowi do „filozoficznego” stylu 
poezji uprawianej przez H erberta, późnego Różewicza czy Szymborską, co zresztą 
sam potw ierdza w wywiadzie zam ieszczonym  w tom ie (dystansując się jednak 
wyraźnie od m oralistycznych aspiracji tego pierwszego)2. Ale zarazem  są to, jak 
się wydaje, pokrewieństwa bardzo zewnętrzne, niepozwalające na wyciąganie bar
dziej dalekosiężnych wniosków.

Autor Nagiego że różni się bowiem od swoich poprzedników silnym akcentowa
niem  w swoich utworach problem atyki bardzo osobistej. Jednakże poeta traktuje ją 
w sposób bardzo szczególny, niemalże instrumentalny. W  istocie wszelkie osobiste 
doświadczenia służą Czerniakowi za swego rodzaju filtr, przez który przepuszczane 
są kluczowe metafizyczne kwestie, jak na przykład pytanie o ludzkie doświadczenie 
czasu i przestrzeni, o związek duszy i ciała, o obecność tego, co zwierzęce w czło
wieku (jak i relacji człowiek -  zwierzę, w szczególności człowiek -  pies), o Boga i sferę 
sacrum, o genealogię i naturę ludzkiego języka itd. W ynikiem tej konfrontacji jest 
głęboko sceptyczne i przekorne w stosunku do zastanych filozoficznych ujęć podej
ście Czerniaka do wszystkich tych kwestii. Można powiedzieć, że jako poeta zadaje 
on ich autorom różne „niewygodne” pytania, demaskując nierzadko schematyzm, 
arbitralność czy wręcz wątpliwy charakter ich rozstrzygnięć.

Autor ma w dodatku wyraźne poczucie „fikcyjności” lirycznego podm iotu włas
nych wierszy. We w spom nianym  wywiadzie nazywa go wręcz w irtualnym , podkreś
lając jego odrębność w stosunku do własnych „przeżyć” czy emocji. Pozwala m u 
to swobodnie ów podm iot konstruować, zgodnie z logiką, którą narzuca m u sam 
język; tok nasuwających się w trakcie pisania skojarzeń, odkrywanych nagle i zręcz
nie eksponowanych językowo paradoksów i dwuznaczności. W łaśnie to poczucie, 
że podm iot liryczny jest wytwarzany przez poetę w języku, pozwala Czerniakowi 
nie tylko wyraźnie rozdzielić siebie-autora od podm iotu lirycznego swoich utwo
rów, ale też prowadzić z n im  wyrafinowaną grę, zdając się na możliwości, które 
otwiera przed n im  sam język. Ów podm iot utkany jest wszakże z całkiem  innej, 
czysto symbolicznej „m aterii” niż powołujący go do istn ienia w w ierszu autor, 
w końcu jak najbardziej „żywy”, obdarzony „realnym ” ciałem  i posiadający „real
ne” przeżycia człowiek.

Ta gra poety z „w irtualnym ” podm iotem  lirycznym własnych wierszy, rodza
jem własnego porte-parole w poetyckim  języku, otwiera przed n im  przestrzeń do 
swobodnego posługiwania się wybranymi toposam i i fragm entam i tradycji, przy-

W  w yw iadzie tym C zerniak stwierdza, że jego poezja „m ieści się w  kręgu 
oddziaływ ania klasycznego już dziś m odelu poetyki, którego w spólnym i twórcami 
byli późny Cz. M iłosz, Z. Herbert, T. R óżew icz i W. Szym borska (przy w szystkich  
dzielących ich różnicach). Jeśli m iałbym  m ówić tu o jakichś w łasnych akcentach  
czy przyczynkach, to należałaby do nich, z jednej strony, rozwijana przeze m nie  
usiln ie poetyka krótkiego w iesza, zauroczenie błyskiem  poetyckim , krajobrazem  
pogranicza pom iędzy liryką a aforyzm em, z drugiej zaś -  odw ołania do dośw iadczeń  
poezji lingw istycznej i starszych poetyk (tradycja sym bolistyczna, L eśm ian, Liryki 
Lozańskie M ick iew icza)” , S. C zerniak Nagie że, s. 224-225. 17
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woływania postaci z najbliższego otoczenia, zwierząt, przedmiotów. Ostatecznie 
jednak wszystkie te elem enty służą wyrafinowanej grze poety z samym sobą; z włas
nym i lękami, obsesjami, depresjam i czy nadziejam i.

W  grze tej liczy się przede wszystkim umiejętność znalezienia odpowiedniej 
poetyckiej formuły dla podejmowanych tematów, formuły, która by je na swój spo
sób „problematyzowała”, przewrotnie ukazując ich „negatywną” stronę, wyłamują
cą się z ich potocznego rozumienia i oglądu. Można powiedzieć, że Czerniak posia
da rzadką poetycką umiejętność „dialektycznego” ujmowania rzeczywistości w ję
zyku poprzez zwracanie uwagi na pewne występujące w niej związki, zwykle prze- 
oczane i ignorowane. W  ich świetle wszystko to, co do tej pory wydawało się oczywiste, 
takim  być przestaje; staje się wieloznaczne, nicestwieje, wyjawia się jako paradoks, 
pytanie czy absurd: „Niebo, ale /  które niebo /  w którym wnętrzu, którego snu / /  
O rzeczy/ najważniejsze /  można pytać /  bez końca” (Wnętrze I).

W  ten sposób poetycko doświadczany byt podskórnie jest przesycony nicością, 
z czym podm iot m usi sobie jakoś poradzić -  próbować dalej żyć, świadom „cięża
ru ” (czy może raczej pustki, która stała się dlań ciężarem) własnego istnienia. Ale 
też tak naprawdę liczy się tylko ta druga, negatywna strona bytu, strona zam aza
nych sennych obrazów i znaków, w konfrontacji z którą świat wokół traci swe wy
raźne kontury  i staje się pytaniem .

3.

Gdyby pokusić się o sform ułowanie jakiegoś quasi-filozoficznego m otta, które 
oddałoby główne przesłanie poezji Czerniaka, brzm iałoby ono tak: „O czym nie 
można mówić, o tym  należy pisać w iersze”. A należy tak robić, ponieważ cała sfera 
tego, w obliczu czego możemy tylko milczeć, gdyż już w m om encie, kiedy zwraca
my się ku niem u, od razu nicestwieje, okazuje się w arunkiem  możliwości mówie
nia o czymkolwiek. W  tym  sensie to, co w języku niepochwytne i nienazywalne, 
jest -  paradoksalnie -  jego właściwym centrum , na którym  ześrodkowane są wszyst
kie rzeczy tego świata: „Absolut i nic /  to nie są abstrakty, lecz arcy-ciała. / /  Po- 
strzegalne, choć niepoznawalne, /  nie spadają, prom ieniują. / /  Pulsują jak m edu
zy, /  w irują wokół słońca /  jak szpaki” (Salapooperacyjna II).

Dlatego owo niepochwytne Nic jest m iejscem narodzin samego języka. Wszystko 
to, o czym mówimy, staje się bowiem możliwe dopiero w świetle poprzedzającego 
je doświadczenia tego, co nienazywalne. To ostatnie nie jest pustym  nic, lecz „jest” 
Nic, które prom ieniuje i przyciąga/odpycha od siebie wszelkie słowa. Dopiero 
w świetle jego prom ieniowania, dzięki uprzedniem u odniesieniu do niego -  w raż
liwości nań ludzkiego podm iotu, otwartości -  cokolwiek na tym  świecie może za
istnieć i zostać nazwane. Tego negatywnego w ym iaru języka, wym iaru, w którym  
rodzą się wszelkie słowa, poeta doświadcza ze szczególną intensywnością w swo
ich wierszach, starając się nazwać świat, którego nie ma. I który jako świat bez 
„desygnatów”, bez rzeczy dających się jednoznacznie zdefiniować i określić, jest 
jako taki nienazywalny.
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Ale też właśnie to doświadczenie perm anentnego im pasu stanowi o swoistości 
doświadczenia poetyckiego. Jest to doświadczenie negatywności bytu, którą w ję
zyku można oddać -  analogicznie -  tylko „na odwrót”, zakreślając obszar n ieist
nienia czegoś, co „Nie jest ptakiem  śpiewającym w klatce /  Jest niemową na dnie 
snu” (Wiersz II). Tak doświadczona negatywność bytu  ma w swojej niepochwytno- 
ści -  podobnie jak sen -  dziwną moc „przyciągania”, odstręcza i fascynuje zara
zem. Jej głównym posłańcem  jest sen-niemowa, który otwierając w swoich m rocz
nych obrazach przestrzeń m ilczenia, otwiera zarazem  przestrzeń tego, co w języ
ku w ogóle jest do powiedzenia.

Poetyckie definiowanie rzeczy poprzez negację, od strony tego, czym nie są 
(i być nie mogą być), stanowi często powracający w wierszach Czerniaka motyw. 
W  jednym  mowa jest na przykład o myśli, która niczym doświadczalna mysz bieg
nie „długim  labiryntem  zdania, /  którego nie m iałem  nigdy [...] / /  Rozpadnie się 
w szary proch, /  zanim  we m nie nigdy nie zatańczy (***Hoduję w mózgu...). Na 
tym  też polega paradoks poezji, której słów poeta nie może zawłaszczyć. To raczej 
on jest przez nie nieustannie zawłaszczany, próbując się rozpaczliwie z tej zależ
ności wywikłać. Tylko że to przedsięwzięcie jest już z góry skazane na porażkę. 
D latego pozostaje m u jedynie uznanie tej zależności; zdanie się na czystą nega
tywność języka, którą doświadcza niczym czarną dziurę gotową wchłonąć w siebie 
wszystko. Jeśli jednak w języku jest coś przerażającego, obezwładniającego niczym 
sen-koszmar, którego m roczne obrazy rozpływają się w nicość, to właśnie ten jego 
traum atyczny wymiar jest -  paradoksalnie -  zarazem obiektem najskrytszych prag
nień. Pragnień, dodajmy, uwikłanych w ten sam destrukcyjny rytm , w którym  naj
czystszy stan poezji osiąga się wtedy, gdy mówiący w wierszu podm iot staje się 
samym milczeniem . Zaś poeta „z krwi i kości” doświadcza siebie jako skazane na 
śmierć ciało, jako pulsującą w takim  właśnie ciele krew.

Dlatego zdając się na ten rytm , poeta dąży bezwiednie do całkowitego skróce
nia wiersza, zredukowania do zera, niebytu. Tylko w ten bowiem sposób może za
pisać w n im  najwyższe doświadczenie tego, co poetyckie -  m ilczenia, siebie zaś 
doświadczyć w czystej m aterialności swego bytu, wyczuć nam acalnie drzemiącą 
we własnej krwi śmierć: „Skrócić wiersz. /  O środkową zwrotkę. /  O poezję. O gło
wę. / /  Zaszczepić na sobie /  n ieforem ny kadłub. /  Dopływ śmierci, czarne źródło /  
krw i” (Korekta I).

Poezja w tym  ujęciu jest perm anentnym  doświadczaniem w słowach tego, co 
nienazywalne, a co może też zostać przywołane jedynie „m iędzy” słowami, w na
głym błysku metafor, w grze wieloznacznościami frazeologii i składni. Poezja jest 
perm anentną porażką w konfrontacji z tym, co chciałaby sobą nazwać, a co może 
przywołać tylko pośrednio i omownie. Jest ona niemożliwym zapisem  tej porażki, 
polegającej na tym, że żadne słowo nie znaczy tego, co znaczy, ale -  niczym obrazy 
senne -  nicestwieje w pościgu za tym, co chciałoby nazwać.

Z punk tu  widzenia potocznego, zdroworozsądkowego użycia języka jest to do
świadczenie absurdalne. Ale jest ono również absurdalne z punk tu  widzenia lo
gicznej s truk tury  języka w tym  znaczeniu, w jakim  ujął ją wczesny W ittgenstein 18
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w Traktacie logiczno-filozoficznym. Ujęcie to zakłada, że granice języka wyznaczają 
„rzeczy”, o których w nim  można mówić3. W  konfrontacji z zarysowanym powy
żej poetyckim  doświadczeniem języka jest to podejście redukcjonistyczne; wyklu
cza ono z domeny języka konstytutywne dlań odniesienie do tego, co „nienazywal- 
ne”. Tymczasem to w łaśnie dlatego, że człowiek w swym językowym bycie n ie
ustannie konfrontowany jest z tym, co nienazywalne, może on cokolwiek powie
dzieć. A kiedy już mówi, to tak, jakby popełniał grzech pierworodny, opuszczając 
Raj pełen milczenia: „Na pustej scenie /  powstaje /  kolejny wiersz /  pełen słów. / /  
Jakim  m item  opisać ów wstyd, by o n im  zapom nieć, /  jak o grzechu pierworod
nym. / /  [...] Jak ocalić /  m ilczenie z ognia /  pustym i rękam i” (Wiersz III).

U podstaw W ittgensteinowskiego myślenia o języku -  jak też wyrastającej z nie
go tradycji filozofii analitycznej -  tkwi zapoznanie znaczenia doświadczenia ne- 
gatywności bytu  dla „ontologii” samego języka. Tymczasem świat tworzony przez 
człowieka w języku to świat stający w obliczu Nicości, której w żaden sposób nie 
można nazwać. W  języku można o niej tylko efektywnie milczeć. O czym zapom i
nają w równej m ierze codzienni jego użytkownicy, jak i filozofowie-logicy, ho łdu
jący m arzeniom  o uzyskaniu absolutnej władzy nad językiem (tzn. nad tym  wszyst
kim , co jest w nim  do powiedzenia). Uzyskanie przez nich takiej władzy -  gdyby 
rzeczywiście nastąpiło  -  oznaczałoby śmierć języka, który istnieje jedynie o tyle, 
o ile zakreślając w każdej wypowiedzi swe granice, zarazem otwiera nieskończoną 
przestrzeń ich przekraczania. To przekraczanie dokonuje się w każdym potocz
nym akcie mowy, w w yniku czego, ze względu na partykularny kontekst wypowie
dzi, modyfikowane są n ieustannie znaczenia poszczególnych użytych słów. A po
nieważ te przeobrażenia m ają miejsce w ram ach obowiązujących konwencji, są 
one zazwyczaj dla użytkowników języka niezauważalne.

N atom iast poeci, dla których język liczy się jedynie o tyle, o ile pozwala im 
ciągle na nowo „wymyślać siebie”, konwencji tych doświadczają jako przeszkód 
w pisaniu. Zastane granice języka są dla nich wręcz więzieniem , w których zaczy
na im  wyraźnie „brakować siebie” (wiersz Forma). R atunkiem  jest dla nich wów
czas „pisanie o niczym ” (Forma), tylko ono bowiem otwiera perspektywę ocalenia 
siebie i języka, nie dopuszczając do jego zastygnięcia w dotychczasowych grani
cach poprzez ich radykalne przekroczenie. Z takiego p unk tu  w idzenia pisanie 
wierszy jako „pisanie o niczym ” to najbardziej wywrotowa ludzka działalność, jaką 
można sobie wyobrazić. Ma tu  bowiem miejsce stwarzanie rzeczywistości, która 
„nie potrafi napisać się sam a” (Kafka).

Problem  jednak w tym, że owa rzeczywistość tak naprawdę istnieje jedynie 
o tyle, o ile jest nieustannie „pisana” od nowa. Coś z „prawdy” o sobie wyjawia 
więc tylko w samym akcie pisania, aby zaraz potem  zastygnąć w m artwą formę 
bytu, wytwarzając pozór oczywistości tego, co jest. D latego światy literackiej fik
cji, choćby najgenialniejsze, już zawsze noszą w sobie ziarna własnej śmierci. Nie-

N aturalnie, mam tutaj na m yśli jego słynne zdanie: „O czym  nie m ożna m ówić, 
o tym należy m ilczeć”.
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przypadkowo Kafka chciał spalić wszystko to, co napisał. Jeśli bowiem jako pisarz 
posiadł głęboką wiedzę o tym, że „rzeczywistość trzeba pisać wciąż od nowa”, to 
wiedzy tej towarzyszyło gorzkie poznanie, że „nie warto jej czytać”. Wszak już 
w mom encie swego „napisania” się dezaktualizuje, domagając się nowego zapisu.

W  wierszu Hamlet, będącym  rodzajem  ukrytej dyskusji z Trenem Fortynbrasa 
H erberta, postać księcia duńskiego jawi się jako fikcyjne, powołane do istnienia 
na kartach dram atu  drugie Ja samego Shakespeare’a. W  tym  odczytaniu sztuka 
angielskiego pisarza ma postać jego wewnętrznego dialogu z sobą samym, w któ
rym sam -  jako H am let -  wymyśla wszystkie postaci po to, aby zainscenizować dla 
siebie różne zdarzenia. Nawet postać Fortynbrasa została wymyślona przez niego 
jedynie po to, „aby przerwać /  na kilka aktów sztuki wewnętrzną /  zmowę m ilcze
n ia” (Hamlet).

Ujęcie to zakłada, że coś z dram atu, inscenizowania na „scenie p ism a” w łasne
go fikcyjnego Ja, ma w sobie każda forma twórczości literackiej. Problem  tylko 
w tym, że to fikcyjne Ja jest w istocie drugim  Ja artysty, traktowanym  przez niego 
jak najbardziej poważnie jako własne, gdyż w przeciwnym razie „nie m iałby sobie 
nic do powiedzenia” (Hamlet).

Taką inscenizacją fikcyjnego obrazu samego siebie jest też w istocie według 
Czerniaka pisanie wierszy. Proces ten nie jest tylko szczególnym znam ieniem  twór
czości poetyckiej (czy pisarskiej), lecz także przestrzenią, w której ze szczególną 
ostrością ujawnia się istotny rys figury ludzkiej samowiedzy: fikcyjność Ja jako 
takiego. Każde ludzkie Ja domaga się bowiem swego „dram aturgicznego” lustrza
nego podwojenia, jest jakąś fikcyjną inscenizacją siebie, aby móc grać przed sobą 
i innym i na scenie życia różne role.

Ten motyw często powraca w wierszach Czerniaka. W  wierszu Ty sam wprost 
pisze: „Gdy zabraknie ci wewnętrznych zdarzeń, /  posłuż się człowiekiem obcym ,/ 
którego podstawisz /  w im aginacji /  na swoje miejsce. [...] N ie jest to żaden /  
substytut czy sobowtór, /  lecz ty  sam ”. Samowiedza ludzkiego Ja jest od początku 
do końca jego własną kreacją. Ono zaś powołało się na tę scenę samo, stając się na 
niej jedynym innym -aktorem .

Kolista struktura owej samowiedzy, jej zapętlenie w sobie samej, okazuje się 
jednak pułapką. Z jednej strony stwarza w Ja poczucie, że całkowicie kontroluje 
siebie -  jest w relacji do siebie absolutnie przejrzyste. Tak jak ma to miejsce w wier
szu Wnętrze VII, gdzie założony poecie w zwojach mózgu podsłuch jest dyskretnie 
używany przez niego samego. Służy m u do podsłuchiw ania najbardziej in tym 
nych drgnień własnego serca. Z drugiej strony, to panoptyczne wszechwidzenie 
siebie ma w sobie coś z perwersji, pozwalając poecie obnażyć przed innym i, na 
scenie wiersza, najbardziej skrytą prawdę o sobie.

W  wierszu J a  i Nie-Ja  on występuje z kolei w roli klękającego przed sobą sa
mym ojca m arnotrawnego syna. Jednak poczucie sam oprzejrzystości przynosi ty l
ko rozczarowania, gdyż to, co na tej drodze poznaje poetyckie Ja o sobie samym, 
okazuje się tylko opadaniem  kolejnych zasłon w grze wytworzonych przez siebie 
talizm anów  i bożków, grze, którą prowadzi z innym i i ze sobą. Za n im i zaś czai się 18

3



18
4

Przyczynki

tylko nicość i pustka: „We w nętrzu /  pękają dzwony. /  Łam ią się pod powiekam i /  
przeźroczyste skrzydła /  snów. / /  Kruszy się gipsowy odlew /  najbliższej ci maski. 
/ /  N ie podnieca cię jak dawniej /  widok nagiej prawdy. / /  Opróżniasz kolejny sejf; 
/  wpada zeń /  młodzieńczy talizm an /  na dno” (Wnętrze IV)

Tego rodzaju poznanie siebie nie ma więc nic wspólnego z jakąkolwiek „pew
n ą” wiedzą o sobie samym („Jeśli m am  być szczery, /  o tak zwanym /  samym sobie 
/  nie m am  nic wiążącego /  do powiedzenia” -  Epistemologia). Ta bowiem jest n i
czym znikający punkt na horyzoncie, każąc w nieskończoność powtarzać poecie 
ten sam aktorski gest samodem askacji. Poezja, pisanie wierszy, to zatem  osobliwa 
gra cieni, która toczy się w pustym  w nętrzu podm iotu („Wiersz wyrasta z ciebie, /  
aby krążyć /  po twym pustym  firm am encie” -  Wiersz I). Gra, która n ieustannie 
przy tym  domaga się ponawiania w nieskończoność. N ie dość tego. W  tej grze sam 
wiersz jest niem ym  partnerem -aktorem , który: „Mówi do m nie /  na m igi /  z samej 
głębi obrazu. [...] Jest niemową /  na dnie snu. /  To zupełnie obce ciało, /  które 
jednak zm ienia razem  ze m ną /  płeć” (Wiersz II).

Ale też właśnie dlatego ów wiersz-aktor nie daje się sprowadzić do roli lustrza
nego odbicia Ja autora. W  swojej „niem ocie” odsyła gdzieś dalej, poza zam knięty 
krąg jego samowiedzy, będąc przez nią doświadczany jako „obce ciało”. Ten osob
liwie dwuznaczny status wiersza-aktora bierze się stąd, że reprezentuje on najbar
dziej źródłowe doświadczenie języka „na dnie snu”. D zięki niem u, jako radykal
nie innem u Ja, które -  niczym m im  na scenie -  mówi milcząc, przełam ane być 
może wspom niane zapętlenie samowiedzy autora na sobie samej.

Ceną tego przełam ania jest jednak doświadczenie przezeń w języku granicy tego, 
o czym można mówić; konfrontacja poetyckiego słowa z tym, co nienazywalne. Co 
też tym  samym może być ujęte jedynie negatywnie, pośrednio, omownie -  powta
rzając wspomniany milczący gest aktora-mima. Tyle że -  paradoksalnie -  na tym 
właśnie opiera się wyjątkowy status poetyckiego słowa. W  swym nastaw ieniu na 
doświadczenie negatywności bytu stwarza ono ludzkiem u Ja jedyną szansę wykro
czenia poza iluzje własnej samowiedzy, porzucenia roli kiepskiego aktora, który 
niepostrzeżenie dla siebie zrósł się z narzuconą m u rolą, nie będąc w stanie jej od 
siebie odróżnić. Zapętlił się w sobie tak, że dusi się w swym odniesieniu do siebie.

4.

W spom niany tom  poezji Czerniaka, zawierający obszerny wybór wierszy wcze
śniej przez niego publikowanych oraz wiersze całkiem  nowe, nosi dość dziwaczny 
na pierwszy rzut oka tytuł: Nagie że. Jak go należałoby rozumieć? N agim  może być 
wszakże -  tak nam  się przynajm niej wydaje -  co najwyżej człowiek, zwierzę, rzecz. 
Ale żeby nagie było jakieś „że”? Słowo zdawałoby się tak oderwane, tak drugo
rzędne w każdej wypowiedzi, iż jego znaczenie ustala się dopiero w ciągu innych 
słów, z którym i występuje? Zgoda. Istnieje wprawdzie coś takiego jak licentia poeti
ca, pozwalająca poecie na różne językowe dziwactwa. Ale czy w tym  w ypadku au
tor nie przesadził?
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W  jakiejś m ierze odpowiedzią na te pytania jest przypis do wiersza noszącego 
ten sam tytuł, co cały zbiór. C zerniak wskazuje w nim  na źródło inspiracji, przyta
czając adres bibliograficzny książki niem ieckiego filozofa Franza Wetza Das nack
te Daß. Zur Frage der Faktizität. Ale nawet jeśli tłum aczy to genealogię posłużenia 
się przez niego tym  dziwacznym określeniem , nadal znaczenie tego sformułowa
nia pozostaje dla nas zagadką. M usim y zatem  uważnie przyjrzeć się sam em u w ier
szowi. Choćby fragmentowi: „Zanim  będziesz, jaki jesteś, /  przed podm iotem  i ję
zykiem, /  cielesnością i ziemskością, /«że» powierza cię wahadłu, /  a to waha się 
i waha: /  tu  byt, tam  niebyt, /  tu  sapiens, tam  pies” (Nagie że).

„Nagie że” to najwyraźniej m om ent, w którym  rozstrzyga się stawanie się po
jedynczych bytów, to domena przejścia niebytu w byt, z której wyłania się jakiś 
„faktyczny” człowiek, zwierzę, rzecz. To cud w ydarzania się bytu, w którego świe
tle możliwa staje się pełna zadziwienia konstatacja tego, ż e się jest. „Że” są 
jacyś inni, zwierzęta, rzeczy, świat, dani w źródłowo naocznej postaci, w jakiej ich 
postrzegamy, zawieszając niejako na chwilę nasze świadome siebie bycie wśród 
innych w kulturze. To m om ent stawania się wszystkiego w jego przygodnej party- 
kularności, w którym  otwiera się przestrzeń dla tego, co jest.

W  stosunku do tej przestrzeni wszelkie tradycyjne podziały na to, co przyrod
nicze i na to, co kulturow e, na to, co ludzkie i na to, co zwierzęce, na ciało i duszę 
okazują się wtórne. Co jednak nie znaczy, że tracą one znaczenie. Przeciwnie. 
Dopiero wówczas jesteśmy w stanie zdać sobie sprawę z stojącej za n im i głębokiej 
racji. Zarazem  jednak możemy na nie spojrzeć z całkiem  innej perspektywy. Są 
one przez nas rozpatrywane tylko jako efekt „nagiego że”, dzięki którem u stały się 
możliwe.

W  tej funkcji „że” stanowi w arunek możliwości tego, co jest, będąc zarazem 
identyczny z tym  wszystkim, co -  zdawałoby się -  w całkiem  przygodny sposób 
powołuje do istnienia. Z czystą, nagą faktycznością wszelkich bytów -  ludzkich 
i zwierzęcych -  które zaistniały. Jeśli jednak z perspektywy faktyczności „że” wspo
m niane podziały mogą zostać rozpoznane w „prawdzie”, która została w nich za
warta, nie znaczy to, że nie jest ona problem atyczna. Wręcz przeciwnie. W łaśnie 
dlatego, że ciągle napotykam y ją jako pytanie, podziały trwają w ludzkiej kulturze 
od tysięcy lat.

Pytania o racje stojące za tym i rozróżnieniam i i podziałam i są w wierszach 
Czerniaka częstym motywem. Stara się on w nich wykazać, że to, co człowiekowi, 
należącem u do społeczeństwa i ku ltury  wydaje się oczywiste, takie bynajm niej nie 
jest. W  tym  tkwi też -  jak sądzę -  główna siła tej poezji, szczególnie zaś wierszy 
późniejszych, zamieszczonych w dziale Wiersze nowe. Zaznacza się w nich wyraź
nie nowa surowa tonacja, co wiąże się ze swoistą radykalizacją motywów, które 
pojawiały się już wcześniej. Zaliczyć należałoby do nich zadawanie pytań o „toż
samość” podm iotu z perspektywy doświadczenia własnego ciała, pytań o relację 
m iędzy tym, co ludzkie i tym, co zwierzęce, rozważanie relacji współczesnego czło
wieka do sfery sacrum czy tajem nicy ludzkiej śmiertelności.

N iektóre z tych utworów porażają wręcz obecnym w nich sarkastyczno-scep- 18
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tycznym podejściem  do tradycyjnych toposów europejskiego m yślenia o człowie
ku i kulturze. N iekiedy zaś dochodzi w nich wprost do głosu nagie „że” życia. Jak 
na przykład w wierszach, w których znakiem  zapytania został opatrzony tradycyj
ny sposób ujmowania relacji „duszy” do „ciała”: „duszy odpuszczono grzechy, /  
więc ma szansę wywędrować z czyśćca, /  ale bez udziału ciała. /  Ciało zeszło sobie 
z drogi, /  wypłynęło z oczu, uszu, /  porzuciło członka, /  pogasiło światło w labi
ryncie żył, /  zatrzasnęło bram ę ust” (Sala pooperacyjna I). Jeśli więc w dotychcza
sowej tradycji stworzono nadzieję życia wiecznego dla duszy, ciało zostało porzu
cone i zaniedbane. Tymczasem to ono, jego los po śmierci, jest głównym obiektem  
troski poety, który pragnąłby je odzyskać w stanie czystym: „Może znowu kiedyś 
się pojawi, /  w czystej formie, /  oczyszczone z krzyków, snów /  lub co najm niej 
wróci na pam iątkę /  wasz ostatni wspólny sen” (Salapooperacyjna I).

C zerniak zatem  -  podobnie jak rozliczni współcześni „postm oderniści” -  sta
wia w swojej poezji przede wszystkim pytania o ludzkie ciało. Czym ono właści
wie jest? Jak naprawdę wygląda jego związek z duszą? Interesuje go przy tym  nie 
tylko ciało „żywe”, splecione z duszą, bo na ten tem at napisano już tysiące stron. 
Zadaje również pytania o los martwego ciała po śmierci, owej rozpływającej się 
miazgi, dla której nie wynaleziono ani nadziei ani przebaczenia.

N ikt z żywych nie jest w stanie odpowiedzieć na podobne pytania. Ale nieza
leżnie od tego, jak głęboko i m ądrze pisali na ten tem at filozofowie, teolodzy i świę
ci, to przywołane w słowach wiersza „nagie” doświadczenie ludzkiego ciała na sali 
operacyjnej odsłania nowy wymiar owych pytań. W  tym  poetyckim  eksponowaniu 
cielesnego w ym iaru ludzkiej egzystencji nie chodzi tylko o odwrócenie skali war
tości. Pytanie o to, kim  jest człowiek, postawione z perspektywy pytania o jego 
ciało, o sposób, w jaki je doświadcza, ma bowiem zupełnie inne znaczenie i wagę 
niż analogiczne pytania o duszę. Choćby dlatego, że ciało, w całej jego fizjologicz
nej dosłowności, jest w zadziwiający sposób powiązane ze snem, dom eną rozpadu 
i śmierci: „Śniło m i się oddawanie moczu /  trwające w nieskończoność, /  wszyscy 
bliscy gdzieś się rozproszyli, /  przepadł w tłum ie anioł stróż. /  W zrok i dotyk u tra
ciły grunt /  pod nogam i, /  rozbiegło się ciało, /  każdy członek z białą laską /  innym  
przejściem  dla pieszych” (Alienacja). Podobne doświadczenie własnego ciała we 
śnie jest tożsam e z najbardziej źródłowym doświadczeniem własnej śmierci; jego 
rozpad jest wszakże tożsam y ze zniszczeniem  wszelkich m iędzyludzkich relacji, 
zanikiem  poczucia własnego Ja.

W  wierszu Lęk przestrzeni ciało zostaje nazwane „ssakiem ” i jest ostoją ludz
kiego bytu, w konfrontacji z którą pojawia się dram atyczne pytanie o sens egzy
stencji pustego Ja (Mój ty ssaku, co po ja?). Z perspektywy „zwierzęcości” ciała owo 
Ja doświadczone być może albo jako czarna dziura, albo jako coś lewitującego 
w przestrzeni bez żadnego punk tu  oparcia. W  tej perspektywie śmierć duszy każe 
pytać nie tyle o jej dalsze losy, o jej „szybowanie pośród rzeczy”, ile o los ciała, 
które ona wraz z sobą uśmierca: „Jak ocalić ciało, /  zwierzę w środku, /  światło, 
niebo, /  k iedy dusza wspina się na krzesło /  i zarzuca pętlę /  na swe genealogiczne 
drzewo?”.



Dybel Nic poezji. O  liryce „filozoficznej” Stanisława Czerniaka

Chociaż jednak organiczny związek ciała z duszą jest wysoce zagadkowy, to 
stanowi zarazem  wyjściową „oczywistość” wszelkiej refleksji nad człowiekiem. 
W  refleksji tej ciało stanowi główny punk t odniesienia, podłoże, na którym  może 
się dopiero ukształtować wszelka jednostkowa tożsamość. Możliwe się stają wszel
kie „duchowe” formy ludzkiej aktywności. W  dodatku również w obrębie ciała 
panuje swoista h ierarchia i podział. Jego właściwy rdzeń, osnowę, stanowią kości, 
podczas gdy „m ięśnie”, mięso, ze względu na swój bezpośredni, organiczny zwią
zek z „duszą” są źródłem wszelkich ludzkich słabości; „Narcystyczne mięso /  wszyst
kim i poram i /  wydobywa z siebie /  słowa, dźwięki, /  abstrakcyjne znaki, /  zanim  
się obróci w proch /  pragnie wskazać duszy drogę /  do w ieczności” (Kości). Wszyst
ko uległo tutaj odwróceniu. To dzięki „m ięsu” swego ciała człowiek może mówić, 
tworzyć abstrakcyjne pojęcia oraz dawać upust w łasnem u narcyzmowi, zatracając 
się w iluzorycznych wyobrażeniach o własnym przyszłym wiecznym życiu.

Z jeszcze bardziej wyrafinowanym odwróceniem m am y do czynienia w w ier
szu Walka z  czasem, w którym  C zerniak nawiązuje do Heideggerowskiego ujęcia 
czasowości ludzkiego bytu. Zgodnie z tym  ujęciem  przyszłość doświadczana jest 
przez „bytujące ku śmierci” Dasein zawsze z perspektywy przeszłości. „Walka” poety 
z tak paradoksalnym  doświadczeniem czasu, w którym  przeszłość otwiera hory
zont przyszłości, polega na „wyosobnieniu z tej kantowskiej formy naoczności [...] 
serca albo m ózgu”, a więc na brutalnym  wyrwaniu z tego doświadczenia tego, co 
stanowi jego cielesno-m aterialne podłoże. Dopiero wówczas owej form ie naoczno
ści „przestaną się mylić k ierunk i”. Nasuwa się jednak pytanie: czy w tedy w ogóle 
będzie jeszcze można mówić o doświadczeniu czasu przez ludzki podmiot? Jeśli 
nie, to czy zarówno Kant, jak i Heidegger, nie zignorowali po prostu w swych filo
zoficznych koncepcjach tej oczywistości? Ostatecznego zakorzenienia apriorycz
nej formy naoczności czasu w ludzkim  mózgu i sercu, bez których owa forma n i
gdy nie mogłaby zostać doświadczona przez człowieka w tej paradoksalnej posta
ci, w jakiej m u się jawi?

Jeszcze inny ciekawy motyw to pytania o naturę związku człowieka ze światem 
zwierząt, stawiane również z perspektywy problem u relacji ciał ludzkich do zwie
rzęcych. W edług Czerniaka, właściwym podłożem tych relacji jest właśnie „in ter
akcja”, która ma miejsce na poziomie czysto cielesnym. To ona stanowi podstawę 
silnych emocjonalnych więzi, jakie mogą związać człowieka-ciało z psem-ciałem. 
Co też można ze szczególną wyrazistością zaobserwować, gdyż zwierzęta nie po
s ia d a ją .  duszy (wiersze Nagie że, *** Nie strugaj bohatera, Głos natury, Inne ciało).

Wyrafinowana gra, jaką Czerniak prowadzi w swojej poezji z różnym i toposa
m i europejskiej tradycji, podejm ując dyskusję z ich klasycznymi ujęciam i, spra
wia, że czytelnik m usi w trakcie ich lektury ważyć niem al każde słowo. Liczy się 
tutaj każdy szczegół, często nawet najdrobniejszy. Przede wszystkim jednak zwra
ca uwagę umiejętność odkrywania przez autora w tych toposach nowych przestrzeni 
sensu. To zaś dokonuje się w tej poezji poprzez przekraczanie zastanych granic 
języka. Zgodnie zresztą z najgłębszym przesłaniem  ludzkiej mowy.
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Poetry’s Nothing: Stanisław Czerniak’s ‘Philosophical’ Lyric Poetry

According to  the author, the originality o f Stanisław Czerniak's poetic works hinges on 

its taking up classical philosophical motifs and imbuing them with completely novel meanings. 

Although Czerniak is a representative o f the N ew  Wave, his sparing poetics and refined 

thoughtfulness connects him w ith  Szymborska and H erbert, the leading figures o f 

Generation '56. His ‘biologism', however, sets him apart: his poems strongly emphasise 

an experience o f the self and the world. An explicitly embodied cogito forms the crucial 

point o f reference in the lyric persona's identity construction and his relation w ith humans 
and animals. W orth  mention is also the sensitiveness in these poems to various forms of 

‘negativeness o f being' as experienced through a deep sense o f one's ow n physical 

transience, o f one's oscillation on the borderline between life and death.
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