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N apisał w ielki poeta przed wiekam i fraszkę O Hannie:

Tu góra drzewy natkniona,
A pod nią łąka zielona;
Tu zdrój przeźroczystej w ody  
Podróżnem u dla ochłody;
Tu zachodny wiatr powiewa,
Tu słow ik przyjem nie śpiewa -  
A le to w szystko za jaje,
K iedy H anny nie dostaje.

W  o ileż szczęśliwszej jesteśmy sytuacji niż Jan  Kochanowski, nam  bowiem 
H anny dostaje, jest wśród nas, możemy cieszyć się jej obecnością. A gdyby nasza 
H anna zajmowała się wydawaniem jego pism , czyli -  jak się zwykło mawiać w dzi
siejszej zinternacjonalizow anej polszczyźnie -  była jego edytorką, niechybnie do
wiedzielibyśmy się wiele o jej XVI-wiecznej imienniczce, przeczytalibyśmy, co to 
była za pani, gdzie i kiedy żyła, jak się nazywała z dom u i z męża bądź z mężów, 
jeśli nie ograniczyła się do jednego. Powstrzymajmy wszakże nasze historyczne 
zainteresowania, zajm ijm y się tym, co tu  jest i teraz, czyli bohaterką naszego dzi
siejszego spotkania.

W  IBL-owskim słowniku biobibliograficznym  Współcześni polscy pisarze i bada
cze literatury poświęcone jej hasło zaczyna się od takich określeń: „historyk litera
tury, edytor, krytyk literacki”. Tak rzeczywiście zarysowują się główne tereny za
interesowań i działań Jubilatk i, warto chyba jednak dodać: tłum aczka, bo i w tej 
dziedzinie ma zasługi i osiągnięcia, a także krytyk sztuki. Specjalności dużo, war
to może sporządzić listę pisarzy, którym i Jubilatka zajmowała się i zajm uje, oczywi
ście luk pełną. A więc M aria Dąbrowska, Jarosław Iwaszkiewicz, Leopold Bucz
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kowski, Janusz Korczak i -  rzecz jasna -  ta, której poświęciła wysiłków najwięcej, 
której życie i twórczość stanowi główny przedm iot jej dociekań -  Zofia Nałkow
ska. Już z tego jakże skróconego spisu wynika, że H anna K irchner interesuje się 
przede wszystkim literaturą polską XX wieku. Jej w ielkim i postaciam i, ale też 
postaciam i z tła, tym i ostatnim i przede wszystkim w dziele zbiorowym, liczącym 
sobie woluminów wiele, a zatytułowanym  Literatura polska 1918-1975. W  tomie 
pierwszym jej działka nazywa się Problematyka osobowości i obyczaju w polskiej pro
zie narracyjnej, w tom ie drugim  zaś napisane przez nią rozdziały to: Przeżycia egzy
stencjalne. Pytania o los zbiorowy oraz -  jako swojego rodzaju uzupełnienie -  Po
wieść popularna. W  studiach tych, jednych z najlepszych w tej m onum entalnych 
rozm iarów  pracy, zaprezentowała się Uczona jako znakom ita znawczyni lite ra tu 
ry okresu międzywojennego, zwłaszcza owoczesnej prozy, nie tylko tej z literac
kich szczytów, znaczonej nazwiskam i Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Dąbrowskiej, 
ale także mniejszej miary. W  tych właśnie pracach, stosunkowo mało znanych, bo 
książka zbiorowa, w której się ukazały, m im o że pomyślana jako podręcznik nie 
zdobyła rozgłosu, ujawniają się szczególne właściwości pisarstwa H anny K irchner
0 literaturze. Z reguły jej studia nie m ają charakteru  syntetycznego, pozostają n ie
czułe na teoretyczne i metodologiczne mody i nie dokonują podsumowań, zawsze 
trzym ają się nie tylko blisko tekstu, ale też blisko biografii pisarzy, interesuje ją 
przede wszystkim indyw idualne literackie doświadczenie, ujmowane na tle epoki
1 jej zm iennych tendencji. N ie znaczy to jednak, że nie wypowiada się ona na te
m at narzędzi, którym i się posługuje lub posługiwać może. Pisząc o prozie między
wojennej, programowo odrzuca jako nieadekw atną tę kategorię, którą od dawna 
stosuje się w jej opisach -  „psychologizm”. Także prace zamieszczone w omawia
nej księdze świadczą, że właściwą form ą jej wypowiedzi historyczno- i krytyczno
literackiej jest portret pisarza. A więc w izerunek uwydatniający zasadnicze cechy 
jego dzieł, skupiający się na tym, co indyw idualne i niepowtarzalne. Tego rodzaju 
portrety  są jedną z odm ian eseju.

Szczególnym przedm iotem  zainteresowań Jubilatk i są cztery wielkie indywi
dualności: Zofia Nałkowska, Janusz Korczak, Leopold Buczkowski i W ładysław 
Hasior. Już samo zestawienie daje do myślenia, obejmuje bowiem zjawiska wysoce 
zróżnicowane. Od razu zaznaczę, że moje uwagi nie będą dotyczyły jej wkładu 
w interpretacje i w edycje przekazu pisarskiego Korczaka, gdyż będzie to przed
m iotem  osobnych rozważań, mogę jedynie powiedzieć, że jej zasługi są w tej dzie
dzinie ogromne. Pozostaje zatem  trójka: wielka dam a literatury  polskiej, prawie 
przez półwiecze znajdująca się w jej centrum , znakom ita warszawska pisarka o naj
wyższej kulturze, oraz dwaj artyści... -  no właśnie, jacy artyści? N iewątpliw ie wy
b itn i, niewątpliwie nowatorscy, niewątpliwie spoza centrum , samoswoi, z prow in
cji; podkreślam  z naciskiem: określenie „z prow incji” nie ma tu  zabarwienia pejo
ratywnego, przeciwnie, jest elem entem  charakterystyki, w jakiejś m ierze równać 
się może tem u, co się zawiera w słowie „oryginalność”. Niezwykły prozaik i nie
zwykły rzeźbiarz m ają pewną cechę wspólną, obydwaj wywodzą się z ku ltu r lokal
nych, bliskich folkloru, nie odrzucają tego, w czym wyrośli, pozostają w ierni - 23
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i tworzą dzieła niepodobne do niczego, jedyne w swoim rodzaju, wspaniałe. To 
właśnie połączenie wielkiego nowatorstwa i wielkiego zakorzenienia H annę K irch
ner fascynuje szczególnie. Jest znakom itą analityczką utworów Buczkowskiego, 
ma w tym  niewielu poprzedników  (w jednej z prac wymienia Jana Błońskiego i za
pom nianą dzisiaj Janinę Preger, a więc pierwszych recenzentów  Czarnego potoku). 
W  dziele o twórczości Hasiora prezentuje się jako dociekliwy krytyk sztuki, nie
wielu współczesnych polskich plastyków doczekało się tak gruntownych i pomy
słowych omówień. O Buczkowskim Jubilatka nie wydała osobnej książki, jest jed
nak konsekwentną kom entatorką jego twórczości, głęboko wnikającą w jej ukryte, 
trudne do rozszyfrowania sensy -  od w stępu do powieści Pierwsza świetność z roku 
1966 do znakom itego eseju Leopold Buczkowski albo uroda na czasie z roku 1996. 
Esej ten  jest zarazem  przykładem  literackiego kunsztu, jaki posiadła Jubilatka 
w dziedzinie portre tu  literackiego.

Chciałbym osobno wymienić dwa studia, które cenię szczególnie wysoko. Pierw
sze to Nałkowska -  prolegomena do Gombrowicza. Jest ono doniosłe ze względu na 
obydwoje wymienionych w tytule pisarzy. Pokazuje, że utwory Nałkowskiej czyta
ne z perspektywy twórczości Gombrowicza ujawniają swoje nowe, nieznane dotąd 
właściwości, utwory Gombrowicza zaś postrzegane w relacji do dzieł Nałkowskiej 
wskazują na jego osadzenie w polskiej literaturze okresu międzywojennego. Tutaj 
nie o wpływy chodzi ani też o osobiste relacje m iędzy tym i dwiema znakom ito
ściami, ale o związki znacznie głębsze i dla obydwojga istotne. S tudium  drugie 
nosi tytuł Holocaust w dziennikach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. Jest to nie
zwykle ciekawe porównanie tego, co obydwie pisarki miały do powiedzenia w swych 
dziennikach o Zagładzie w czasie jej trw ania w Warszawie. Radykalne odm ienno
ści w patrzeniu  i ujm owaniu tego, co się dzieje na oddzielonej m urem  przestrzeni, 
ujawniają różnice intelektualne i m entalnościowe pom iędzy autorkam i; zestawie
nie zresztą wypada zdecydowanie na korzyść Nałkowskiej. Obydwie te rozprawy 
były w pierwszej wersji referatam i, wygłoszonymi na konferencjach zorganizowa
nych przez Insty tu t Badań Literackich. I tutaj trzeba wspomnieć o tym, bez czego 
in telektualna biografia H anny K irchner byłaby zawieszona w próżni. Jej teren 
m acierzysty stanowi w łaśnie IBL, w którym  wyrastała i w którym  pracowała przez 
kilka dziesięcioleci. Jej główne dzieła -  w tym  edycja dzienników Nałkowskiej -  
związana jest z jego pracam i i dniam i.

I tutaj doszliśmy do opus magnum Jubilatki: wydania Dzienników Nałkowskiej. 
Edycja ta była niedawno przedm iotem  analizy, Janusz Degler, sam świetny wy
dawca pism  W itkacego, poświęcił jej gruntowny referat wygłoszony w czasie wrę
czania H annie K irchner nagrody wydawniczej Pen-Clubu. N iestety, nie jestem 
w tych m ateriach specjalistą, moje uwagi będą bez porównania mniej kom petent
ne od tego, co mówił profesor Degler. Ale nie um niejsza to w niczym mojego po
dziwu i wdzięczności. W ydawanie intym nych zapisów pisarki wypełniło wiele lat 
ciężkiej pracy. N iejako zapowiedzią czy forpocztą stała się osobna edycja Dzienni
ków czasu wojny i okupacji (1970). To był doskonały pomysł: rozpoczęcie tej w ielo
tomowej serii nie od zapisów in teligentnej, wcześnie dojrzałej pensjonarki, za in i
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cjowanych w przedostatnim  roku XIX stulecia, ale od czasów zupełnie innych i w te
dy jeszcze dobrze pam iętanych. Książka ta stała się wydarzeniem  ważnym i chyba 
więcej niż literackim ; trzeba to podkreślić, jeśli się zważy, że okres wojny stał się -  
zwłaszcza w tym  pomarcowym czasie -  przedm iotem  agresywnych m anipulacji 
propagandowych. A tu  ukazała się książka mówiąca o okupowanej Warszawie nor
m alnym  językiem, bez zadęcia, książka głęboko zanurzona w realiach tam tego 
miejsca i czasu.

Opublikowanie Dzienników czasu wojny i okupacji stało się niejako próbą gene
ralną przed wydaniem  całości już w porządku chronologicznym , wydaniem  obej
m ującym  dziewięć dużej objętości woluminów; jego ogłaszanie rozciągnęło się na 
ponad ćwierćwiecze (1975-2001). Dla H anny K irchner był to czas pracy ciężkiej, 
wymagającej w ielu różnych kom petencji. N igdy nie zajmowałem się wydawaniem 
tekstów z rękopisu, wyobrażam sobie jednak, jak w ielkich wysiłków wymaga ich 
odczytywanie i z jak wielką odpowiedzialnością się łączy, bo przecież edytorowi 
nie wolno niczego przeoczyć, a niewłaściwe zrozum ienie choćby jednego słowa 
może zm ienić sens całego fragm entu. Za pracę, jaką włożyła Jubilatka w przygo
towanie do druku  dzieła tak obszernego, przygotowanie na najwyższym poziomie, 
należą się jej słowa wdzięczności i podziwu.

No a przy tym  te niezwykłe kom entarze. Przeczytałem niedawno polski prze
kład Dziennika V irginii Woolf. Jest to wspaniała księga, jednakże przejęte z an
gielskiego wydania przypisy i kom entarze robione od przypadku do przypadku 
i na zasadzie widzim isię są zwykłym tandeciarstw em  i am atorszczyzną, nie ma tu  
porównania z tym, co przygotowała H anna Kirchner. Jej dokonań w tej dziedzinie 
z niczym nie można porównywać. Postawiła poprzeczkę tak wysoko, że n ik t jesz
cze poza nią nie zdołał jej pokonać. Przygotowując kom entarze do tych dziewięciu 
tomów, stworzyła ona swój własny słownik biograficzny. Zgłaszano czasem pre
tensje, że biogram ów jest zbyt dużo i że są za obszerne. Uważam, że zastrzeżenia 
tego rodzaju pozbawione są wszelkiego uzasadnienia. Ten słownik biograficzny 
polskiej inteligencji, zwłaszcza warszawskiej, od przełom u XIX i XX stulecia po 
pierwszą dekadę Polski Ludowej nie tylko jest znakom itą pomocą przy lekturze 
zapisów dziennikowych Nałkowskiej, lecz także ma wartość sam oistną. Jest to 
wspaniałe źródło wiedzy o osobach często zapom nianych, o których trudno  do
wiedzieć się czegokolwiek. N iekiedy autorzy przypisów w tego rodzaju edycjach 
idą na łatwiznę, objaśniają, kto to Józef P iłsudski czy Ju lian  Tuwim, a pom ijają 
osoby, które w historii czy w literaturze nie odegrały większej roli. H anna K irch
ner jest świadoma, że im biogram  dotyczy osoby mniej znanej, takiej, której na
zwisko nie jest uwzględniane w encyklopediach, tym  ważniejszy i ciekawszy może 
okazać się dla czytelnika. Przygotowanie takiego biogram u wymaga oczywiście 
znacznie większej pracy, szperania w bibliotekach czy pytania osób, jeśli można 
się spodziewać, że coś będą w stanie powiedzieć. Jestem  wielkim  adm iratorem  tego 
K irchnerowskiego prywatnego słownika biograficznego.

Edycję Dzienników Nałkowskiej H anna K irchner zakończyła prawie przed dzie
sięciu laty, nie zostały jednak zam knięte jej prace nad spuścizną literacką Zofii 23
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Nałkowskiej, wiadomo bowiem, że nasza dzisiejsza Jubilatka ukończyła dużą po
święconą jej monografię, która niebawem ma się ukazać. Myślę, że pierwsza osoba 
liczby mnogiej będzie w pełni uzasadniona, gdy powiem w im ieniu  zebranych: 
nie tylko gratulujem y dotychczasowych dokonań. Także czekamy!1
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