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N apisał w ielki poeta przed wiekam i fraszkę O Hannie:

Tu góra drzewy natkniona,
A pod nią łąka zielona;
Tu zdrój przeźroczystej w ody  
Podróżnem u dla ochłody;
Tu zachodny wiatr powiewa,
Tu słow ik przyjem nie śpiewa -  
A le to w szystko za jaje,
K iedy H anny nie dostaje.

W  o ileż szczęśliwszej jesteśmy sytuacji niż Jan  Kochanowski, nam  bowiem 
H anny dostaje, jest wśród nas, możemy cieszyć się jej obecnością. A gdyby nasza 
H anna zajmowała się wydawaniem jego pism , czyli -  jak się zwykło mawiać w dzi­
siejszej zinternacjonalizow anej polszczyźnie -  była jego edytorką, niechybnie do­
wiedzielibyśmy się wiele o jej XVI-wiecznej imienniczce, przeczytalibyśmy, co to 
była za pani, gdzie i kiedy żyła, jak się nazywała z dom u i z męża bądź z mężów, 
jeśli nie ograniczyła się do jednego. Powstrzymajmy wszakże nasze historyczne 
zainteresowania, zajm ijm y się tym, co tu  jest i teraz, czyli bohaterką naszego dzi­
siejszego spotkania.

W  IBL-owskim słowniku biobibliograficznym  Współcześni polscy pisarze i bada­
cze literatury poświęcone jej hasło zaczyna się od takich określeń: „historyk litera­
tury, edytor, krytyk literacki”. Tak rzeczywiście zarysowują się główne tereny za­
interesowań i działań Jubilatk i, warto chyba jednak dodać: tłum aczka, bo i w tej 
dziedzinie ma zasługi i osiągnięcia, a także krytyk sztuki. Specjalności dużo, war­
to może sporządzić listę pisarzy, którym i Jubilatka zajmowała się i zajm uje, oczywi­
ście luk pełną. A więc M aria Dąbrowska, Jarosław Iwaszkiewicz, Leopold Bucz­
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kowski, Janusz Korczak i -  rzecz jasna -  ta, której poświęciła wysiłków najwięcej, 
której życie i twórczość stanowi główny przedm iot jej dociekań -  Zofia Nałkow­
ska. Już z tego jakże skróconego spisu wynika, że H anna K irchner interesuje się 
przede wszystkim literaturą polską XX wieku. Jej w ielkim i postaciam i, ale też 
postaciam i z tła, tym i ostatnim i przede wszystkim w dziele zbiorowym, liczącym 
sobie woluminów wiele, a zatytułowanym  Literatura polska 1918-1975. W  tomie 
pierwszym jej działka nazywa się Problematyka osobowości i obyczaju w polskiej pro­
zie narracyjnej, w tom ie drugim  zaś napisane przez nią rozdziały to: Przeżycia egzy­
stencjalne. Pytania o los zbiorowy oraz -  jako swojego rodzaju uzupełnienie -  Po­
wieść popularna. W  studiach tych, jednych z najlepszych w tej m onum entalnych 
rozm iarów  pracy, zaprezentowała się Uczona jako znakom ita znawczyni lite ra tu ­
ry okresu międzywojennego, zwłaszcza owoczesnej prozy, nie tylko tej z literac­
kich szczytów, znaczonej nazwiskam i Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, Dąbrowskiej, 
ale także mniejszej miary. W  tych właśnie pracach, stosunkowo mało znanych, bo 
książka zbiorowa, w której się ukazały, m im o że pomyślana jako podręcznik nie 
zdobyła rozgłosu, ujawniają się szczególne właściwości pisarstwa H anny K irchner
0 literaturze. Z reguły jej studia nie m ają charakteru  syntetycznego, pozostają n ie­
czułe na teoretyczne i metodologiczne mody i nie dokonują podsumowań, zawsze 
trzym ają się nie tylko blisko tekstu, ale też blisko biografii pisarzy, interesuje ją 
przede wszystkim indyw idualne literackie doświadczenie, ujmowane na tle epoki
1 jej zm iennych tendencji. N ie znaczy to jednak, że nie wypowiada się ona na te­
m at narzędzi, którym i się posługuje lub posługiwać może. Pisząc o prozie między­
wojennej, programowo odrzuca jako nieadekw atną tę kategorię, którą od dawna 
stosuje się w jej opisach -  „psychologizm”. Także prace zamieszczone w omawia­
nej księdze świadczą, że właściwą form ą jej wypowiedzi historyczno- i krytyczno­
literackiej jest portret pisarza. A więc w izerunek uwydatniający zasadnicze cechy 
jego dzieł, skupiający się na tym, co indyw idualne i niepowtarzalne. Tego rodzaju 
portrety  są jedną z odm ian eseju.

Szczególnym przedm iotem  zainteresowań Jubilatk i są cztery wielkie indywi­
dualności: Zofia Nałkowska, Janusz Korczak, Leopold Buczkowski i W ładysław 
Hasior. Już samo zestawienie daje do myślenia, obejmuje bowiem zjawiska wysoce 
zróżnicowane. Od razu zaznaczę, że moje uwagi nie będą dotyczyły jej wkładu 
w interpretacje i w edycje przekazu pisarskiego Korczaka, gdyż będzie to przed­
m iotem  osobnych rozważań, mogę jedynie powiedzieć, że jej zasługi są w tej dzie­
dzinie ogromne. Pozostaje zatem  trójka: wielka dam a literatury  polskiej, prawie 
przez półwiecze znajdująca się w jej centrum , znakom ita warszawska pisarka o naj­
wyższej kulturze, oraz dwaj artyści... -  no właśnie, jacy artyści? N iewątpliw ie wy­
b itn i, niewątpliwie nowatorscy, niewątpliwie spoza centrum , samoswoi, z prow in­
cji; podkreślam  z naciskiem: określenie „z prow incji” nie ma tu  zabarwienia pejo­
ratywnego, przeciwnie, jest elem entem  charakterystyki, w jakiejś m ierze równać 
się może tem u, co się zawiera w słowie „oryginalność”. Niezwykły prozaik i nie­
zwykły rzeźbiarz m ają pewną cechę wspólną, obydwaj wywodzą się z ku ltu r lokal­
nych, bliskich folkloru, nie odrzucają tego, w czym wyrośli, pozostają w ierni - 23
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i tworzą dzieła niepodobne do niczego, jedyne w swoim rodzaju, wspaniałe. To 
właśnie połączenie wielkiego nowatorstwa i wielkiego zakorzenienia H annę K irch­
ner fascynuje szczególnie. Jest znakom itą analityczką utworów Buczkowskiego, 
ma w tym  niewielu poprzedników  (w jednej z prac wymienia Jana Błońskiego i za­
pom nianą dzisiaj Janinę Preger, a więc pierwszych recenzentów  Czarnego potoku). 
W  dziele o twórczości Hasiora prezentuje się jako dociekliwy krytyk sztuki, nie­
wielu współczesnych polskich plastyków doczekało się tak gruntownych i pomy­
słowych omówień. O Buczkowskim Jubilatka nie wydała osobnej książki, jest jed­
nak konsekwentną kom entatorką jego twórczości, głęboko wnikającą w jej ukryte, 
trudne do rozszyfrowania sensy -  od w stępu do powieści Pierwsza świetność z roku 
1966 do znakom itego eseju Leopold Buczkowski albo uroda na czasie z roku 1996. 
Esej ten  jest zarazem  przykładem  literackiego kunsztu, jaki posiadła Jubilatka 
w dziedzinie portre tu  literackiego.

Chciałbym osobno wymienić dwa studia, które cenię szczególnie wysoko. Pierw­
sze to Nałkowska -  prolegomena do Gombrowicza. Jest ono doniosłe ze względu na 
obydwoje wymienionych w tytule pisarzy. Pokazuje, że utwory Nałkowskiej czyta­
ne z perspektywy twórczości Gombrowicza ujawniają swoje nowe, nieznane dotąd 
właściwości, utwory Gombrowicza zaś postrzegane w relacji do dzieł Nałkowskiej 
wskazują na jego osadzenie w polskiej literaturze okresu międzywojennego. Tutaj 
nie o wpływy chodzi ani też o osobiste relacje m iędzy tym i dwiema znakom ito­
ściami, ale o związki znacznie głębsze i dla obydwojga istotne. S tudium  drugie 
nosi tytuł Holocaust w dziennikach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. Jest to nie­
zwykle ciekawe porównanie tego, co obydwie pisarki miały do powiedzenia w swych 
dziennikach o Zagładzie w czasie jej trw ania w Warszawie. Radykalne odm ienno­
ści w patrzeniu  i ujm owaniu tego, co się dzieje na oddzielonej m urem  przestrzeni, 
ujawniają różnice intelektualne i m entalnościowe pom iędzy autorkam i; zestawie­
nie zresztą wypada zdecydowanie na korzyść Nałkowskiej. Obydwie te rozprawy 
były w pierwszej wersji referatam i, wygłoszonymi na konferencjach zorganizowa­
nych przez Insty tu t Badań Literackich. I tutaj trzeba wspomnieć o tym, bez czego 
in telektualna biografia H anny K irchner byłaby zawieszona w próżni. Jej teren 
m acierzysty stanowi w łaśnie IBL, w którym  wyrastała i w którym  pracowała przez 
kilka dziesięcioleci. Jej główne dzieła -  w tym  edycja dzienników Nałkowskiej -  
związana jest z jego pracam i i dniam i.

I tutaj doszliśmy do opus magnum Jubilatki: wydania Dzienników Nałkowskiej. 
Edycja ta była niedawno przedm iotem  analizy, Janusz Degler, sam świetny wy­
dawca pism  W itkacego, poświęcił jej gruntowny referat wygłoszony w czasie wrę­
czania H annie K irchner nagrody wydawniczej Pen-Clubu. N iestety, nie jestem 
w tych m ateriach specjalistą, moje uwagi będą bez porównania mniej kom petent­
ne od tego, co mówił profesor Degler. Ale nie um niejsza to w niczym mojego po­
dziwu i wdzięczności. W ydawanie intym nych zapisów pisarki wypełniło wiele lat 
ciężkiej pracy. N iejako zapowiedzią czy forpocztą stała się osobna edycja Dzienni­
ków czasu wojny i okupacji (1970). To był doskonały pomysł: rozpoczęcie tej w ielo­
tomowej serii nie od zapisów in teligentnej, wcześnie dojrzałej pensjonarki, za in i­
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cjowanych w przedostatnim  roku XIX stulecia, ale od czasów zupełnie innych i w te­
dy jeszcze dobrze pam iętanych. Książka ta stała się wydarzeniem  ważnym i chyba 
więcej niż literackim ; trzeba to podkreślić, jeśli się zważy, że okres wojny stał się -  
zwłaszcza w tym  pomarcowym czasie -  przedm iotem  agresywnych m anipulacji 
propagandowych. A tu  ukazała się książka mówiąca o okupowanej Warszawie nor­
m alnym  językiem, bez zadęcia, książka głęboko zanurzona w realiach tam tego 
miejsca i czasu.

Opublikowanie Dzienników czasu wojny i okupacji stało się niejako próbą gene­
ralną przed wydaniem  całości już w porządku chronologicznym , wydaniem  obej­
m ującym  dziewięć dużej objętości woluminów; jego ogłaszanie rozciągnęło się na 
ponad ćwierćwiecze (1975-2001). Dla H anny K irchner był to czas pracy ciężkiej, 
wymagającej w ielu różnych kom petencji. N igdy nie zajmowałem się wydawaniem 
tekstów z rękopisu, wyobrażam sobie jednak, jak w ielkich wysiłków wymaga ich 
odczytywanie i z jak wielką odpowiedzialnością się łączy, bo przecież edytorowi 
nie wolno niczego przeoczyć, a niewłaściwe zrozum ienie choćby jednego słowa 
może zm ienić sens całego fragm entu. Za pracę, jaką włożyła Jubilatka w przygo­
towanie do druku  dzieła tak obszernego, przygotowanie na najwyższym poziomie, 
należą się jej słowa wdzięczności i podziwu.

No a przy tym  te niezwykłe kom entarze. Przeczytałem niedawno polski prze­
kład Dziennika V irginii Woolf. Jest to wspaniała księga, jednakże przejęte z an­
gielskiego wydania przypisy i kom entarze robione od przypadku do przypadku 
i na zasadzie widzim isię są zwykłym tandeciarstw em  i am atorszczyzną, nie ma tu  
porównania z tym, co przygotowała H anna Kirchner. Jej dokonań w tej dziedzinie 
z niczym nie można porównywać. Postawiła poprzeczkę tak wysoko, że n ik t jesz­
cze poza nią nie zdołał jej pokonać. Przygotowując kom entarze do tych dziewięciu 
tomów, stworzyła ona swój własny słownik biograficzny. Zgłaszano czasem pre­
tensje, że biogram ów jest zbyt dużo i że są za obszerne. Uważam, że zastrzeżenia 
tego rodzaju pozbawione są wszelkiego uzasadnienia. Ten słownik biograficzny 
polskiej inteligencji, zwłaszcza warszawskiej, od przełom u XIX i XX stulecia po 
pierwszą dekadę Polski Ludowej nie tylko jest znakom itą pomocą przy lekturze 
zapisów dziennikowych Nałkowskiej, lecz także ma wartość sam oistną. Jest to 
wspaniałe źródło wiedzy o osobach często zapom nianych, o których trudno  do­
wiedzieć się czegokolwiek. N iekiedy autorzy przypisów w tego rodzaju edycjach 
idą na łatwiznę, objaśniają, kto to Józef P iłsudski czy Ju lian  Tuwim, a pom ijają 
osoby, które w historii czy w literaturze nie odegrały większej roli. H anna K irch­
ner jest świadoma, że im biogram  dotyczy osoby mniej znanej, takiej, której na­
zwisko nie jest uwzględniane w encyklopediach, tym  ważniejszy i ciekawszy może 
okazać się dla czytelnika. Przygotowanie takiego biogram u wymaga oczywiście 
znacznie większej pracy, szperania w bibliotekach czy pytania osób, jeśli można 
się spodziewać, że coś będą w stanie powiedzieć. Jestem  wielkim  adm iratorem  tego 
K irchnerowskiego prywatnego słownika biograficznego.

Edycję Dzienników Nałkowskiej H anna K irchner zakończyła prawie przed dzie­
sięciu laty, nie zostały jednak zam knięte jej prace nad spuścizną literacką Zofii 23
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Nałkowskiej, wiadomo bowiem, że nasza dzisiejsza Jubilatka ukończyła dużą po­
święconą jej monografię, która niebawem ma się ukazać. Myślę, że pierwsza osoba 
liczby mnogiej będzie w pełni uzasadniona, gdy powiem w im ieniu  zebranych: 
nie tylko gratulujem y dotychczasowych dokonań. Także czekamy!1
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