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Swiadectwa

Jacek KOPCINSKI

Gdy zadna ulica nie ma sensu.
Wojna w tworczosa mtodych rezyserow
| dramaturgow

Przedmiotem niniejszego eseju beda dwa dzieta, w ktérych obserwowany od
niedawna pokoleniowy zwrot mtodych polskich artystow — pisarzy, rezyserow,
muzykéw, plastykow i performeréw — w strong wojennej przesziosci zaznacza si¢
w sposéb oryginalny i dojrzaty.

Pierwszy to spektakl Pawta Passiniego (rocznik 1977) Hamlet 44, ktdrego sce-
nariusz napisatlo dwoje zdolnych dramaturgéw: Magda Fertacz i Artur Patyga.
Scenariusz ten jest okupacyjna parafraza kilku scen z Hamleta Williama Szekspi-
ra. Mtodzi bohaterowie tragedii tworza w nim grupe gotowych na wszystko po-
wstaficow, dorosli zas uosabiaja ostroznosé, lek, konformizm, a nawet zdrade. Stryj
Hamleta kolaboruje z Niemcami, jego matka zyje ze zdrajca, podczas gdy duch
niezyjacego ojca przychodzi wprost z lasu katynskiego. Mtodziutki Hamlet, naj-
bardziej obciazony postawa i losem rodzicdw, bierze tez na siebie najwiekszy cig-
zar $wiadomodci i nie bedzie to wylacznie Swiadomo$¢ pokolenia czaséw wojny.

Drugi utwér to sztuka Doroty Mastowskiej (rocznik 1983) Migdzy nami dobrze
jest. Akcja dramatu rozgrywa si¢ wspolczes$nie, a jej bohaterami sa lokatorzy wspol-
nego pokoju: babka, cérka i wnuczka, a takze kilkoro innych oséb, ktére zjawiajg
si¢ tam incydentalnie lub wprowadzaja si¢ na stale, zupelnie niezwazajac na in-
nych ludzi. Mastowska zageszcza niewielka przestrzen, wstuchujac sie w na poty
absurdalne dialogi i monologi mieszkaficow tego ciasnego pokoiku, pograzonych
w coraz wiekszej stagnacji mentalnej i egzystencjalnej. Wojna miesza sie w jej sztu-
ce z terazniejszoscia i kumuluje w wizji wielkiego wybuchu, ktéry ostatecznie
wysadzil §wiat z jego posad.
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Zaréwno w spektaklu Passiniego, jak i dramacie Mastowskiej obraz wojny zo-
staje przywolany w postaci wspomnienia uczestnika wydarzefi lub ich §wiadka.
W Hamlecie 44 beda nimi wojenni kombatanci, niegdy$ bardzo mtodzi powstaficy
warszawscy. W dwoch trzecich spektaklu dwoje ludzi w cywilnych ubraniach wcho-
dzi miedzy aktoréw, siada na przygotowanych dla nich krzestach i opowiada o tym,
jak przytaczyli si¢ do powstania. Ich osobiste wspomnienie performerskim gestem
zostaje wlaczone w nurt wspolczesnych dziatah artystycznych jako ich zrédio, punkt
odniesienia, kontekst. Spektakl wyrasta zatem z indywidualnego wspomnienia,
a zarazem je interpretuje i eksploruje — zamienia w metafore rzeczywistosci, kto-
ra tu i teraz realizuje si¢ za sprawa teatru.

W $wiecie przedstawionym dramatu Mastowskiej §wiadkiem i uczestnikiem
wydarzef jest natomiast Osowiata Staruszka, kobieta przykuta do inwalidzkiego
wozka, wielokrotnie podejmujaca swoje szczatkowe wspomnienie o pierwszym dniu
wojny. Z indywidualna pamiecia Staruszki Mastowska zderza swiadomos§¢ Matej
Metalowej Dziewczynki — reprezentantki najmtodszego pokolenia Polakéw (a moze
raczej jakich§ mtodych post-Polakéw?). W finale sztuki to wtasnie ta postaé skon-
kretyzuje w swojej zaskakujacej wizji wspomnienie babci, stajac si¢ kim§ w rodza-
ju wspdtczesnego medium dla przesziosci. W dramacie Mastowskiej przesztosc ta
okazuje si¢ w gruncie rzeczy niedostepna, cho¢ zarazem — paradoksalnie — to ona
determinuje ksztatt wspoétczesnosci.

W obu interesujacych nas utworach przetworzona przez miodych artystéw
pamiec¢ wojny — ,postpamiec”, ,pamie¢ pamieci Swiadkéw”! — decyduje o ksztat-
cie terazniejszosci, a najwazniejszym elementem tej artystycznej konstrukceji oka-
zuje si¢ miasto — realne, wyobrazone, zapamigtane, przezywane. Miasto jako prze-
strzef zycia i dzialania oraz miasto jako przestrzefi mysli (wzglednie pustki my-
Slowej) bohaterdw. Passini zrealizowal swoj spektakl na dziedzifncu Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, ktére miesci si¢ na warszawskiej Woli miedzy czterema
ulicami: Grzybowska, Przyokopows, Towarowa 1 Wolska. Topografia tego miejsca
jest wazna. Wola byta dzielnica, w ktdrej znajdowata si¢ komenda Kwatery Gtow-
nej AKi gdzie w zwiazku z przypadkows strzelaning powstanie rozpoczeto sie przed
godzing ,W?”. Po kilku dniach walki, 4 sierpnia, Niemcy zbombardowali ulice:
Wolska, Goérczewska i Mtynarska, a dziefi pdZniej dokonali systematycznej rzezi
ludnosci cywilnej i zburzyli cata dzielnice. Chrzest kamieni, ktdrymi wysypany
jest dziedziniec muzeum, nie pozwala zapomnie¢, ze po niecalym tygodniu od
rozpoczecia walk Wola z jej ulicami jako polem bitwy zamienita si¢ w gruzowisko
i zbiorowa mogite. Taki tez charakter ma przestrzen, w ktdérej rozgrywa sie akcja
Hamleta 44. Kamienna pustka wsréd nowoczesnych wiezowcéw — nad dziedzif-
cem géruje potezny hotel ,Hilton”, skad co wieczér obserwowano teatralne ,ma-

1 Oba terminy pochodza z prac poéwieconych badaniom nad artystyczna
reprezentacja Holokaustu. O ,postpamigci” pisze Marianne Hirsch, o ,pamigci
pamigci $wiadkéw” James Young. Por. K. Bojarska Historia Zagtady i literatura
(nie)pigkna, »,Pamigtnik Literacki” 2008 nr 2.
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newry” Passiniego — pustka, w ktdrej bohaterowie spektaklu z uporem ustanawia-
ja nowe punkty orientacyjne. Tworza nowa, mentalng topografi¢ miasta.

Akcja dramatu Mastowskiej takze rozgrywa si¢ w Warszawie. W didaskaliach
do pierwszego aktu dramatu czytamy:

Stary wielokondygnacyjny budynek lud zki w Warszawie. Mieszkanie jednopokojowe.
Dwie pary drzwi — jedne wychodza na podworko z pojemnikami na odpady wtorne, zza
drugich dochodzi caly czas toaletowy szum, wodne betkoty, ciurkanie rur. Okno, za kté-
rym przetacza si¢ caly czas w bezposredniej bliskosci dzika, wszystkozerna karuzela wiel-
kiego miasta ze swoimi tramwajami, samochodami, klaksonami i przelatujacymi po nie-
bie samolotami, od ktoérych drzy w barku butelka ze zwietrzalym Ciociosanem, drza mi-
sterne piramidy obitych i oblepionych resztkami zywnos$ci garnkéw i garnuszkow na
kuchence, trzgsie si¢ obraz w wiecznie wiaczonym telewizorze i syczy 1 spina si¢ zardwka
zyrandola. Wnetrze sprawia caly czas wrazenie zbudowanego na pekajacej ziemi albo
spychanego spycharka...?

Opis jednopokojowego mieszkania bez tazienki jest u Mastowskiej catkowicie re-
alistyczny. Mieszkajac na warszawskiej Pradze, mtoda pisarka miata pewnie moz-
liwos¢ zajrzenia do takich siedlisk (o czym zreszta mdéwita w wywiadach, ironicz-
nie dystansujac si¢ od artystowskiej mitologii, ktéra obrosta prawobrzezna dziel-
nica Warszawy). Zarazem jednak ma sit¢ symbolu, a przymiotnik ,ludzki”, na poly
ironicznym gestem doczepiony do wyrazu ,budynek”, dobrze okresla jego uni-
wersalng wartos¢ (podobnie jak ,pekajaca ziemia” niczym ,ziemia jatowa” z po-
ematu Eliota). Bohaterami dramatu Mastowskiej sg istoty ludzkie, ktérych dom
drzy, peka irozsypuje si¢, cho¢ ciagle stoi. Jest on zupelnie realnym miejscem
ludzkiej degradacji, a zarazem symbolem permanentnej katastrofy, ktorej bohate-
rowie sztuki zdaja sie w ogdle nie dostrzegac.

Passini, czyli ,robimy powstanie”

Latem zeszlego roku, krétko po premierze Hamleta 44, odbytem z Pawtem Pas-
sinim rozmowe. Jej fragment chcialbym teraz przytoczy¢:

Kopcifiski: Przywotujac Hamleta, w oczywisty sposéb ozywite§ kwesti¢ ,bi¢ si¢ czy nie
bi¢”, ktéra od lat wyznacza intelektualng przestrzefi dyskusji o Powstaniu. W gruncie
rzeczy jednak Twoim zasadniczym pytaniem jest kwestia samego Hamleta: ,by¢ albo nie
byé?”. Z poziomu tego tragicznego pytania problem stracenczej walki jawi si¢ w zupet-
nie nowy sposob. ,Byé¢” znaczy w Twoim spektaklu ,bi¢ si¢”, a nie bié si¢” oznacza ,nie
byé”. Czy tak?

Passini: Oczywiécie, ze tak. Wystarczy si¢ przyjrzeé, jak wygladaja filmy z Powstania:
uSmiechnig¢te twarze, pigknie ubrani ludzie, ktérzy odzyskuja wolnoé¢ i godnosé. Albo
postuchaé powstancdw, ktérzy uwazaja Powstanie za najwazniejsze wydarzenie w swoim
zyciu, méwia, ze wtedy ludzie sobie pomagali, byli uczciwi, odwazni. MySle, ze to jest
co$, czego chcieliby$my do§wiadczyé. Powstaficy bija si¢ o kazda ulice, nagle kazda ulica

2 D. Maslowska Miedsy nami dobrze jest, Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2008, s. 5-6.
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ma dla nich sens, a my dzi$ tak strasznie mocno przezywamy, ze zadna ulica nie ma
sensu. Szczegdlnie w Warszawie. Strasznie jeste§my wygtodniali.?

Powstanie, mimo $mierci, cierpienia, leku tak wielu oséb, mimo zniszczen, jest
w tej wypowiedzi §wigtem, czasem mitycznym, w ktérym wyjatowione ludzkie zy-
cie napetnia si¢ sensem. Mowiac tak o Powstaniu, Passini nie jest oryginalny, po-
stuguje si¢ przeciez narracja przejeta od samych powstancéw. Oryginalne jest to,
Ze im wierzy, nie watpi w wyjatkowos¢ ich doswiadczenia i nie prébuje zdekon-
struowac ich $wiadectwa, a co za tym idzie, ostabi¢ sity jednoczacego ich mitu.
Przeciwnie, jest tym Swiadectwem zafascynowany, rozbudza w nim ono t¢sknote
za podobnym do$wiadczeniem, nie tyle walki, co owej niezwyklej przemiany umy-
stow i serc, ktdrej tamci do§wiadczyli. Passini wierzy w t¢ przemiang i pragnatby
jej tez doSwiadczyé, dlatego z wyrozumiato§ciag méwi w innym miejscu rozmowy
o udawanych kombatantach, ludziach, ktérzy w Powstaniu nie byli, ale dzi$ za-
chowuja si¢ tak, jakby w nim walczyli. W tej maskaradzie, odgrywanej nadzwy-
czaj powaznie, co oczywiScie moze nasz Smieszy¢ lub gorszy¢, wyraza si¢ ta sama
tesknota za uczestnictwem w wielkim, mitycznym czasie.

Ale czy Passini, moéwiac ,my”, rzeczywiscie méwi w imieniu tych wszystkich,
ktérzy nie walczyli, byli gdzie indziej, urodzili si¢ pdzniej? W imieniu ogromne;j
rzeszy nieuczestniczacych w Powstaniu, przy ktorej liczba uczestnikéw jest bar-
dzo skromna, a po latach — nikla? Mysle, ze nie miat takiego zamiaru, ze ,my”
w jego wypowiedzi, zwiazane ze stowem ,dzi§”, oznacza rdéwnie nieliczng grupe
ludzi: mtodych, réwieSnych rezyserowi, z ktéorymi Passini si¢ utozsamia w ,gto-
dzie” sensu. Powodowani tym ,gtodem” —on i jemu podobni —zwracaja si¢ w strong
powstancéw, wpatruja si¢ w ich fotografie, wstuchuja si¢ w ich gtosy, chodza ich
§ladami, nawet przymierzaja ich ubrania, niczym tamci ,udawani” kombatanci.
Oryginalna w wypowiedzi Passiniego jest wiec wiara w mit Powstania zrodzona
Z »gtodu” sensu, przede wszystkim jednak oryginalne jest to, jak owa aksjologicz-
na »czczo$¢” rezyser wyraza. W rozmowie stan pustki wewnetrznej Passini wiaze
z zyciem w realnej przestrzeni konkretnego miasta — Warszawy. Ale czy miasto
moze wyrazaé stan ludzkich umystéw i serc? Ku jakiej filozofii miasta nalezy sie
zwrécié, by go objasnic? Ewa Rewers w ksiazce Post-polis. Wstep do filozofii ponowo-
czesnego muasta pisze:

Filozofia miasta, jaka mozna konstruowa¢ z zastanych koncepcji, wyrasta gldéwnie z filo-
zofii greckiej — z polis, z filozofii kartezjafiskiej — miejskie ratio, z idei o§wiecenia — prze-
mystowej wydajnosci, $wieckosci, umowy spolecznej, nowego spoleczenstwa, dominacji
miasta nad romantyczna naturg i wsig.*

Filozofie ponowoczesnej Warszawy, ktéra kryje w sobie topografie powstaficzego
pola bitwy, Passini wywodzi z innego Zrddta. Pod mape Warszawy podkiada prze-

wRobimy powstanie!” Z Pawlem Passinim rozmawia Jacek Kopcinski, »Teatr” 2008 nr 10.

4 E. Rewers Post-polis. Witep do filozofii ponowocgesnego miasta, Universitas, Krakéw
2005, s. 10.
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ciez Hamleta, czyli dramatyczny archetyp dojrzewania do petni $wiadomego czto-
wieczefistwa. Miasto z jego ulicami, placami i budynkami staje si¢ tu miejscem
ksztattowania si¢ osobowosci Ja mySlacego, dopiero w nastepnej kolejnosci — wal-
czacego. Passini nie ulega my$lowemu stereotypowi bohaterskiej Warszawy, w kt6-
rym walka zostaje uswiecona, a Smier¢ podniesiona do rangi ofiary. I w ktérym
zawiera si¢ taki oto tadunek narodowego dydaktyzmu: ulice Warszawy nie maja
sensu dla tych, ktérzy nie wiedza lub zapomnieli, ze kto§ przelewal za nie krew;
kiedy si¢ o tym dowie lub sobie o tym przypomni, miasto nabierze dla niego zna-
czenia, stanie si¢ wazne; to walka nadata sens ulicom Warszawy.

Passini tak nie twierdzi, w walce bowiem dostrzega jedynie tragiczna, bo zmu-
szajaca do zadawania $Smierci konieczno§¢ obrony sensu — nie za$ akt ofiarny. Pod-
czas gdy jego Hamlet zmaga si¢ z pytaniem ,by¢ albo nie by¢?” — przez wspdtczes-
nych dramaturgéw doprowadzonym do granic nierozstrzygalnosci i ostatecznie
podwazonym, co jeszcze bardziej komplikuje wewnetrzng sytuacje bohatera’ — za
jego plecami wySwietlaja si¢ jasne drogowskazy. Dwie strzatki wskazujace w prze-
ciwne strony zderzaja ze sobg pary pojec, wsrod ktorych znajdujg sie duma -
pycha,mito§¢ — matos§é,chwata — hafba. Dzigki jezykowej grze z na-
zwami warszawskich dzielnic:Stuzewiec — serwilizm,Ochota - przy-
mus rezyser buduje aksjologiczna ,topografie” Warszawy i naktada ja na histo-
ryczna sytuacje ludzi zyjacych pod okupacja. Ich walka o miasto w sposéb dostowny

> Oto jak brzmi koronny monolog Hamleta w przedstawieniu Passiniego: »,HAMLET:

Obie odpowiedzi sa zte. No bo czym jest -by¢-? Co to za wybdr? Czy majac
swiadomosé tego wszystkiego, co go w zyciu czeka, catego tego borykania si¢ ze
wszystkim bez sensu i celu ktokolwiek wybralby -byé-? -By¢- czyli przetrwad,
lawirujac i przemykajac si¢ pod ciana, albo sta¢ pokornie, znoszac ponizenia,
wstyd i te dtawiaca gorzko$¢. Przetrzymad, ze si¢ zawsze uklada inaczej, niz miato,
ze wszystko nie tak i nie do konca. Przetrwaé po co? Do czego przetrwaé? Zeby co?
To oszukiwanie siebie, ze to jest gdzie indziej, dalej, blizej, akurat nie tu.
Oszukiwanie siebie, ze to jest w jakich$ ztudnych chwilach szczgscia, przyjemnosci.
Ze po to? Po to godzi¢ si¢ na cate zto §wiata? Na wojny, cierpienia, nieszcz¢écia,
choroby, pyche? Zeby od czasu do czasu zrobi¢ sobie dobrze? Zeby rodzi¢ kolejnych,
ktérzy maja przetrwaé? Co to jest za wybor? Co to za wybdr -by¢-? Wybdr bez
wyboru. )

A -nie by¢-? Walezy¢? Ryzykujac zyciem? Po co? W imi¢ czego? Zeby przetrwac?
Zeby co$ przetrwalo? Co to jest to coé? Zeby $wiadomie dokonaé wyboru, trzeba to
wiedzieé, zwazy¢, poréwnaé. Trzeba wiedzie¢ po co to ma przetrwaé. Czy ktokolwiek
wie, co wybiera, wybierajac $mier¢ lub nig ryzykujac? Czym jest $mieré? Co jest za
ta zastong? Moze nic dobrego? A moze w ogédle nic, co bytoby kuszace. Czym jest
Smier¢, kto wie? A jesli kto$ nie wie, czym jest $mierc, wigc nie wie, co wybiera, czy
to jest jeszcze wybor? Czy raczej zachcianka, kaprys. Wigc nie ma wyboru, a tylko
kaprysy wywolane splotem chwiejnych i krotkich uktadéw zdarzen, emocji

i okolicznoéci. Wydaje si¢ nam, ze co§ wybieramy, aby po chwili po setkach analiz,
rozwazah, podjetych decyzji zrobi¢ zupetnie cos$ innego, prawie bezmyslnie

i niekonsekwentnie, nie wiedzac dlaczego, co doktadnie robimy i po co. Czy to nie
regula? Wigc? Obie odpowiedzi sg zte. By¢. Nie byé”. Scenariusz niepublikowany.
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staje sie walka o to, co buduje osobe ludzka. Ten dom to nasza tozsamos¢, ta ulica
to nasza mitos¢, ten zaulek to nasze poczucie wartosci, ten plac to nasza odrebnos¢
i duma, ta dzielnica — to nasza wolnos¢. Wolnos¢ do rozstrzygania, ktéry kierunek
wybra¢. Okupacja miasta jest czym§ wigcej niz odebraniem jego mieszkancom
prawa do decydowania o wspdlnym zyciu, przejeciem majatkdéw i instytucji, narzu-
ceniem nowej administracji — jest zaborem ludzkiego Ja. Walka z okupantem jest
w tej sytuacji walka o wlasna podmiotowo$¢. Widaé to zwtaszcza w poruszajace)
scenie rozmowy Hamleta z Duchem Ojca. Ojciec wzywa syna do zemsty i uczy go
zabijaé, syn nie chce przyjac tej lekcji, zadanie, ktére naktada na niego zabity
oficer, dostownie powala go na ziemie. Hamlet tarza si¢ w prochu, powtarzajac
swoje »nie”, ale potem wstaje, wyjmuje pistolet i zgrywa szczerbinke z muszka.
Nieufni wobec zbiorowych mitologii dostrzezemy w Hamlecie ofiare ojcowskiej —
kulturowej — opresji. Ale Passini komplikuje sens tej sceny inie pozwala na jej
jednoznaczna interpretacj¢. Hamlet pod wptywem ojcowskich wskazéwek pozby-
wa si¢ leku i uspokaja obezwladniajace go emocje. Zaczyna myslec, a ujarzmiajac
mysla swoje tragiczne polozenie, dorasta nie tylko do czynu, ale tez wtasnej wiel-
kosci. Wiedy takze, znowu zupelnie dostownie, przyjmuje postawe wyprostowana.

Podmiotowo$¢ zagrozona nabiera wagi, kiedy wymaga ryzyka — okazuje si¢
bezcenna, pot¢znieje. Chyba wtasnie to dostrzegt Passini w sfotografowanych twa-
rzach powstancow, ktorzy bijac si¢ o ulice, toczyli walke o wtasna podmiotowoS¢.
Kiedy wigc styszymy: dzi$ ,zadna ulica nie ma dla nas sensu”, zdanie to komuni-
kuje nam co$ bardzo przygnebiajacego: nie znamy naszej wartosci, a moze nawet
— nie mamy jej. Sadze¢, ze wlasnie taka mysl stanowita dla Passiniego wtasciwy
punkt wyjscia w pracy nad Hamletem 44. Na drogowskazach wySwietlanych w je-
go spektaklu — a wcze$niej wywieszonych na ulicach Warszawy — pojawia si¢ nagle
opozycja, ktérg zrazu odczytujemy jako troche niestosowny zart: ZA POLSKE -
ZAKUPY. W istocie kryje ona kluczowe dla catego spektaklu pytania: jak zyjesz?
I poco?

Odpowiedzia Passiniego jest agon, czyli walka, bowiem bié si¢ znaczy by¢. Ple-
nerowe przedstawienie symbolicznie reaktywowato ja w topografii warszawskich
ulic, cho¢ - zaznaczmy — nie miato ono nic wspdlnego z ulicznymi grami, podczas
ktérych przebrani za powstancéw miodzi ludzie strzelaja do siebie kulkami z far-
ba. Passini jednak rzeczywiscie myslal o swoim przedstawieniu jak o kontynuacji
powstanial Wywotaé gestem artysty powstanie znaczyto dla niego obudzié¢ w sobie
pamieé wielkiego czasu i przywréci¢ tworcom spektaklu, a takze jego $wiadkom,
poczucie prawdziwej wartoSci. Passini mowi ,robimy powstanie”, a w innym miej-
scu »przepisujemy je”, jak dwoje mtodych dramaturgdéw przepisalo czyli strawe-
stowato dla niego Hamleta. Chodzi, rzecz jasna, o akt artystyczny, ktéry jest aktem
budzenia w sobie i ustanawiania na nowo — w innych realiach, w innym jezyku,
w innych ludziach — wielkich, zbiorowych mitéw, nadajacych sens jednostkowej
egzystencji. ,Przepisywanie” to dla Passiniego takze sposéb na miedzypokolenio-
wa transmisje sens6w i wartos$ci, moze jedyna dzi§ mozliwa metoda zywego kon-
taktu z przesztoscia. Rezyser ttumaczy:
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Pamigtam pisanie wypracowan jako sposdb przyswajania, jako taki postkolonialny pro-
ces akulturacji biatego murzyna. To znaczy, ze jesli ja teraz czego$ nie powiem po swoje-
mu, to ta rzecz dla mnie nie istnieje. Nasz spektakl to jest przepowiadanie sobie powsta-
nia, proba uczynienia tego mitu wiasnym doswiadczeniem, znalezienia go w sobie 1 od-
czytania.

Brzmi to moze troche¢ szkolnie, ale nie dajmy si¢ zwie$¢. ,MySmy nagle weszli
w jaki§ strumiefi ognia” — wyznaje Passini®.

Podsumujmy: jezeli ogromna iloScia tablic ,Miejsce uSwiecone krwia Pola-
kéw” Warszawa mowi do nas: walczytam i ginetam, to strzatki Passiniego, 6w he-
roiczny i ofiarniczy dyskurs — coraz mniej czytelny w modernizujacym si¢ miescie
— wpisaly si¢ w estetyke wspdlczesnego post-polis, a zarazem zuniwersalizowaly go,
przeniosty na wyzszy poziom refleksji o cztowieku. Dokladnie tak, jak heroiczny
XIX-wieczny dyskurs Polakéw, idacych od powstania do powstania, zuniwersali-
zowal Stanistaw Wyspianski — prawdziwy mistrz miodego rezysera. Spektakl Hamlet
44 zamykaja stowa przepisane — a wigc przezyte — ze Studwm o ,Hamlecie”, ktore
brzmia: ,A my$l wlasna zdoby¢ mozna jeno w walce. A walczy¢ znaczy: nie ulegac
inie ustgpowal. A op6r znaczy: Sumienie 1 Wiara. A wiara znaczy: Co masz w ser-
cu - strzez tego i stuchaj”’. Postkolonialna lekcja dana wygtodnialym sensu miesz-
kaficom miasta bez znaczenia — mtodym Warszawiakom. Lekcja cigzka, jak cigz-
kie jest brzemi¢ Swiadomej egzystencji.

Mastowska, czyli ,wielkie bum”

W spektaklu Passiniego §wiat — tak jak niegdys powstaficza Warszawa — staje
si¢ polem bitwy, ktéra Hamlet toczy z samym soba w imieniu wspdtczesnych —
wobec zywych i umartych. W sztuce Doroty Mastowskiej Migdzy nami dobrze jest
mentalny obraz §wiata takze ufundowany jest na wojennej kliszy pamiegci. Nie
bedzie to jednak wspomnienie walki, ale bombardowania, wielkiego wybuchu, ktéry
w jednej chwili zamienil §wiat w ,upiorng lazanie”. ,,Ech, pamietam dzien, w kto-
rym wybuchta wojna” — brzmi inicjalna kwestia dramatu Mastowskiej. Wypowia-
da ja Osowiata Staruszka przykuta do inwalidzkiego wozka, ktéry raz po raz prze-
suwaja w ciasnym, zagraconym pokoju dwie inne bohaterki dramatu: Halina — jej
corka i Mata Metalowa Dziewczynka — jej wnuczka. Gdy wybuchta wojna, Sta-
ruszka nie byla jeszcze staruszka, ale mtoda, pigkng i sprawna dziewczyna, ktéra
razem z przyjaciotmi biegata nad Wiste ,kapac sie, opala¢, marzy¢, $ni¢ sen naj-
piekniejszy, najswietszy sen mtodosci, czysty jak 1zy, co po policzkach...”. Wspo-
mnienie mtodosci naktada sie w pamieci Staruszki na wspomnienie katastrofy i cat-
kowicie je przestania. Efekt jest tragikomiczny, my$l o wojnie wywoluje bowiem
w Staruszce poczucie dawnego szczescia. Mastowska z luboscia nasyca kwestie sta-
ruszki romantyczna emfaza, by ja momentalnie zderzy¢ z pospolitym, podszytym

6 Scenariusz niepublikowany.

7 Scenariusz niepublikowany.
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ironia, a nawet cynizmem stylem Matej Metalowej Dziewczynki. Gdy pierwsza
snuje na polty poetycka, a na poty sklerotycza wizje¢ rzeki czystej i promiennej jak
krysztatowa karafka, druga rzeke t¢ nazywa ,gnojowa”, gdy pierwsza wspomina
srebrne ptotki wytowione z Wisty, druga opowiada o ,zgnitych kondonach”, kt6-
rymi bawig si¢ dzieci nad rzeka-$ciekiem.

Starcza idealizacja versus mtodziezowa wulgaryzacja — mamy tu dwie projekcje
zaklete w jezykach, ktore nie opisuja rzeczywistosci, dobrze natomiast oddaja stan
swiadomosci méwiacych. Swiat przed wybuchem wojny, $wiat mtodej wtedy Sta-
ruszki, to w dramacie Mastowskiej raj na ziemi. Natomiast §wiat obecny, Swiat
nad wiek dojrzatej Matej Metalowej Dziewczynki, to kloaka, $mietnik, zbiornik
na wszelkiego rodzaju odpady: materialne, zwierzece i ludzkie. Swiat po katastro-
fie, ktéry w zadziwiajacy sposéb trwa, a nawet powigksza si¢, cho¢ w istocie nie
istnieje, jest bowiem tylko tym, co pozostalo po jego unicestwieniu. Ale o tym
przekonujemy si¢ dopiero w finale sztuki. Inicjalna kwestia Staruszki zapowiada
bowiem wspomnienie, ktére zostanie wywotane z pamigci w ostatniej scenie dra-
matu. W scenie pierwszej jego konkretyzacja zostaje niejako powstrzymana i nie
dowiadujemy sig, jak wygladat ,,dzien, w ktéorym wybuchta wojna”. Zaczynamy
natomiast poznawaé §wiat zamieszkiwany przez bohateréw dramatu. Staruszka
wprawdzie jeszcze kilka razy podejmuje probe opowiedzenia o wydarzeniu sprzed
lat, dostownie jednak zostaje zagadana przez cérke i wnuczke. Najpierw wiec w dra-
macie Mastowskiej konkretyzuje si¢ terazniejszosc, dopiero potem przeszios¢, cho¢
to wlasnie ona decyduje o stanie obecnego Swiata.

Stan §wiata, w ktorym zyja postacie Mastowskiej, a zarazem stan ich umystéw,
dobrze charakteryzuje fragment znanej ksigzki Zygmunt Baumana Plynne gycie:

Odpady i $mieci to sztandarowy i zapewne najbardziej masowy produkt spoleczefnstwa
konsumenckiego w dobie plynnej nowoczesnosci. Sposrod wszystkich gatezi przemystu
owego spoleczenstwa produkeja odpaddw jest galezia najlepiej rozwinigta i najbardziej
odporna na kryzys. W efekcie pozbywanie si¢ odpadéw i $mieci stanowi jedno z glow-
nych wyznan, z ktérymi si¢ musi zmaga¢ ptynne zycie. Drugim wielkim wyzwaniem oka-
zuje si¢ grozba zawedrowania na $mietnik. W $wiecie plynnym konsumentéw i przed-
miotéw konsumpcji zycie waha si¢ niespokojnie mi¢dzy rozkoszami konsumpcji a groza
bijaca z wysypiska $mieci. Zycie jest wprawdzie zawsze bytem-ku-§mierci, ale w spote-
czefistwie ptynnej nowoczesnosci byt-ku-wysypisku-$mieci bywa niekiedy bardziej bez-
poérednia i bardziej wyniszczajaca psychicznie egzystencjalng perspektywa i obawa.8

Byt bohateréw dramatu Mastowskiej jest doktadnie takim bytem. W pierwszym
akcie sztuki wspdlny pokéj bohaterek wypetniaja sterty gazet, ulotek reklamo-
wych, plastikowych pojemnikdw, torebek, opakowan i wielu innych tego typu przed-
miotdéw przyniesionych tam wprost ze Smietnika lub stanowiacych tandetny $lad
konsumpcji tropiciela supermarketowych promocji. Ten pokdj to $mietnik i to
wcale nie ekologiczny (taki znajduje sie za oknem):

8 7. Bauman Plynne gycie, przel. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007,
s. 18-19.
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Pudetko po chatwie, fadnie oprawione wieczko bombonierki ,,Solidarno$¢”, plastikowa
wstazka wpigta w doniczke z filodendronem, pat¢tajace si¢ tu i dwdzie obierki jarzyn,
kostki od kurczaka, rozkoszne, puszyste koty kurzu, rocznik bezplatnej gazety metro,
rzucona ,niby to mimochodem” tubka dentoseptu, kubeczki po kefirze, to wcale nie zad-
ne lobuzy przewrdcity $mietnik, tylko... (s. 32)

Kiedy w drugim akcie do pokoju wprowadzi si¢ Me¢zczyzna i wniesie tam kartony
z meblami z IKEI, charakter tego wnetrza w ogdle sie nie zmieni (zwlaszcza ze do-
tychczasowe lokatorki wcale nie opuszcza swojego pokoju). Przeciwnie, efekt ,bytu-
ku-wysypisku-§mieci” jeszcze si¢ wzmocni, za chwile przeciez wszystkie te nowe
rzeczy zestarzeja si¢ i trzeba bedzie je wymienic. I rzeczywiScie — juz w trzecim ak-
cie mezczyzna pakuje swoj prowizoryczny $wiat, czyli ,zwija kartony”, uktada pa-
pierzyska, zbiera butelki, zdejmuje ze §cian reprodukcje z gerberami i wychodzi.

Lokatorki tego »jednopokojowego mieszkania” zyja odpadkami i same przy-
pominajg odpadki, natomiast Me¢zczyzna, konsumujac przedmioty o nieco wigk-
szej, cho¢ tylko chwilowej wartosci, stara si¢ by¢ producentem, a nie produktem.
Nie zdaje sobie jednak sprawy, ze produkowany przez niego film — z pozoru am-
bitny i zaangazowany — jest czystym kiczem. Wypada wiec sadzi¢, ze on sam w kon-
sumenckiej sztafecie zajmuje raczej podrzedne miejsce i nie jest nikim, a raczej
niczym wigcej jak produktem popkultury. I juz wkrétce — Smieciem. W sztuce
Mastowskiej mieszaja sie ze sobg Smieci wszelkiego rodzaju: materialne — jak prze-
terminowane jedzenie, opakowania czy gazetki reklamowe — i niematerialne. Smiet-
niskiem jest nie tylko rozsypujaca si¢ stocznia czy supermarket, gdzie od rana do
nocy haruje Halina, ale tez Internet. W rozmowie na temat ich codziennego menu
ujawnia si¢ »olinkowana”, zsieciowana Swiadomo$§¢ Matej Dziewczynki: ,,Leczo.
Roézne takie flupsy z papryka i sperma wegierskich kosmitéow. Zobacz réwniez:
zupa tygodnia, zupa miesiaca, niezmarnowanie, II wojna Swiatowa, gtdéd” (s. 14).
Jak styszymy, w systemie parodiowanej tu wikipedii hasto ,II wojna §wiatowa”
laduje obok hasta ,zupa tygodnia”. Hierarchia znaczef catkowicie si¢ zaciera, a do-
stepnos¢ do ,zgooglowanej” wiedzy nie r6zni si¢ od dostepnosci produktu w su-
permarkecie.

Wspdlczesna sztuka, ktéra ma ambicje opisania tego Smietnika, sama staje sie
sktadowiskiem dawno zuzytych jezykéw, konwencji, estetyk, z czego Mastowska
Swietnie zdaje sobie sprawe, podejmujac myS§l Tadeusza Rézewicza, ale tez czer-
piac calymi gar$ciami z jego twdrczosci. »W koficu jest postmodernizm” — powie
bohaterka jej dramatu (s. 16). Skazana na wtérnos¢, dokonuje jednak tworczego —
i bardzo dowcipnego! — recyclingu. Nadrzedna reguta Zycia na Smietniku okazuje
si¢ w jej dramacie konsumpcja pozorna, wsytuacji coraz wigkszej degradacji
najwieksza umiejetnoscia jest bowiem takie nabywanie czy spozywanie, ktore jest
w gruncie rzeczy niekonsumowaniem, przy jednoczesnym poczuciu uczestnicze-
nia w permanentnych wielkich zakupach. Halina zbiera stare gazetki reklamowe
itwierdzi, Ze je kupita, na dodatek po promocyjnej cenie. Kupowaé okazyjnie,
Z poczuciem, zZe »sta mnie na to” — oto Zrédio najwiekszej satysfakeji. Konsumpcije
bez konsumpcji bohaterki Mastowskiej opanowaly do perfekcji: ,Babcia juz nie
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jadta obiadu?” (s. 14) — pyta Halina. Mamy tez aktywno$¢ bez aktywnosci: »,A czy
babcia juz dzisiaj nigdzie nie bytar” (s. 16) — dopytuje, posiadanie bez posiadania:
»Marsz do swojego braku pokoju” (s. 25) — rozkazuje coérce. Na tym pomysle Ma-
stowska opiera kilka scen aktu pierwszego, z ktérych dowiadujemy si¢ o innowa-
cyjnej formie kompletowania garderoby, pielegnacji twarzy, turystyki (oczywiscie
bez ruszania si¢ z domu), przebudowy domu, bez zadnej przebudowy itd.

Zycie na $mietniku to w ostatecznosci zycie calkowicie pozorne, to nie-jedze-
nie, nie-ubieranie si¢, nie-podrézowanie,nie-bycie zawieszone w braku wszyst-
kiego — wilasnie taka wizja wylania si¢ z dialogéw Mastowskiej. Jej bohaterowie
zdaja si¢ by¢ reprezentantami Swiata ludzi wykluczonych, zepchnigtych na margi-
nes, biednych. Przede wszystkim jednak sa figurami zycia w nie-rzeczywistosci,
w jakiej$§ na poty realnej, a na poly wirtualnej chmurze opakowan, z ktérych zni-
kta zawarto$¢, na usypisku, ktére od czasu wielkiego wybuchu tylko nieznacznie
zmienito swdj sktad. Plynne zycie tych pozornych konsumentéw zaczeto si¢ bo-
wiem dawniej, pierwszego dnia wojny, kiedy zupeinie dostownie rozsypat si¢ swiat
trwalych wartosci. W dniu, o ktérym przez caty dramat usituje opowiedzie¢ Oso-
wiala Staruszka. W finale utworu obraz wspdlczesnego Smietnika dostownie mie-
sza si¢ z mlodzieficzym wspomnieniem Staruszki:

OSOWIALA STARUSZKA: I juz na naszym bytam podwdrku, juz rozwartam brame, juz
stawalam u drzwi naszej kamienicy, juz dlonie wyciagatam do mtodszego rodzenstwa,
gdy wtem spostrzeglam, ze podczas nadrzecznej przechadzki co$ niefortunnie przycze-
pito mi si¢ do obcasika pantofelka. Stan¢tam przy $mietniku, by pozby¢ si¢ wislanego
paprocha i do dzi$§ pamigtam Ze... )

MALA METALOWA DZIEWCZYNKA: Ze to stara pucha po lunschmencie, do ktd-
rej przyczepilo si¢ kilka rozmoktych gazetek z Tesko, samodegradujaca si¢ siatka, apli-
kator do tamponu, worek ze zwlokami i torebka z macdonaldsa z prawie nieruszonymi
frytkami... (s. 77)

I dopiero teraz nastepuje dltugo w dramacie Mastowskiej odwlekane ,bum”! Wiel-
ki wybuch konkretyzuje sie tu w cyfrowej wizji Matej Metalowej Dziewczynki:

O. A to ci niespodzianka. A databym glowe, Ze w miejscu, gdzie stoja teraz w powietrzu
kawatki gruzu i kamieni, szkla i walajace si¢ luzem piksele, stata jeszcze przed chwila
nasza kamienica! O, te lecace kawatki szuflad to doskonale poznajg, ale databym glowe,
ze byly calymi szufladami, a wrgcz komoda. Takie drzazgi, jak leca, to mieliSmy takie
same, tylko to byly krzesta. Te zeby tu to do ztudzenia podobne do tych, co byly u nas
w domu grzebieniami, te strzgpy to catkiem jak strz¢py naszych zdje¢é, z ta roznica, ze
my$my mieli cate. O, a ci Polacy, co leca, to tez tacy nieopodal mieszkali, ale ci nasi to
byli zywi byli calymi Polakami, a nie ich latajacymi na prawo i lewo niezidentyfikowa-
nymi szczatkami. Czyzbym byla pijana tak, ze nie dosé, Ze calkowicie nie pamig¢tam,
bym kiedykolwiek cokolwiek pila, to jeszcze nie mogla trafi¢ do wlasnego domu? Ten,
ktéry si¢ wiadnie przewraca, do ztudzenia go przypominal, a wrecz nim byl. Dziwne.
(s. 80)

Innego dostepu do wspomnien Staruszki niz taka wtasnie, niby-komputerowa
symulacja obserwowana oczami osoby dotknietej amnezja, w dramacie Mastow-
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skiej nie ma. Cho¢ babcia potwierdza wizje wnuczki — ,Wszystko to spadato, kta-
dac si¢ warstwami. Zamknetam oczy jeszcze mocniej, a gdy je otwartam, juz leza-
to, gruz-proch-ciata, miat-ciala, jak jaka upiorna lazania” (s. 81) — wrazenie wirtu-
alnosci i sztuczno$ci obrazu nie znika. Nasila si¢ tylko jego groza. Wojna, ktéra do
tej pory byta a to sklerotyczna fantazja babki, a to leksykalnym gadzetem wnucz-
ki, konkretyzuje si¢ w obrazie tak wstrzasajacym, ze az nierzeczywistym. ,Mozna
ekstra pogrzebac sobie w pikselach” (s. 81) — oznajmia Mata, cho¢ przeciez obie
»grzebia w gruzie”.

Dopiero z tej perspektywy pomyst Mastowskiej, by uSmierci¢ Staruszke w wo-
jennym bombardowaniu, wydaje si¢ zrozumialy i naprawde nosny. Mata Metalo-
wa Dziewczynka, niczym uczestnik wojennej gry komputerowej, unicestwia Swiat
wraz ze swoimi przodkami, sobie samej odbierajac szanse istnienia. Koficowa wi-
zja Mastowskiej wszystkim postaciom dramatu nadaje status wirtualnych zjaw,
ktére od czasu ,wielkiego bum” zyja w nierzeczywistym §wiecie, ¢wiczac si¢ w po-
zornym zaspokajaniu swego konsumenckiego gtodu. Gidd egzystencjalny jest im
nieznany, cho¢ z pewnoscia znany jest Mastowskie;j.

Postwojna

Pawet Passini i Dorota Mastowska stworzyli w swoich utworach dwie przej-
mujace wizje rzeczywistoSci ufundowane na pamieci wojny ,p6zno urodzonych”
artystow. Mastowska jest demaskatorem pustki, ktora kryje si¢ pod piramida zbed-
nych rzeczy, 1 przenikliwym obserwatorem ludzkich cieni zamieszkujacych sztucz-
ne cyberprzestrzenie wspoiczesnych metropolii. Wojna jest w jej dramacie poczat-
kiem permanentnej katastrofy, ktéra przyjmuje postaé realnego i mentalnego
$mietnika. Smietnik rosnie i usypuje na wszystkie strony, nie ma w nim zadnego
porzadku, kierunku, granic. Sa tylko puste opakowania i puste stowa, ktérych sta-
le przyrasta. Passini natomiast zdaje si¢ wierzy¢ w duchowa substancjalnos¢ ludz-
kich cieni i uparcie szuka sposobu na jej reaktywacje. W Swiecie ponowoczesnej,
grobowej pustki, ktéra w jego spektaklu wyrazaja kamienie, ustawia etyczne dro-
gowskazy. Okresla kierunki i kaze wybieraé. Wojna jest w jego spektaklu ,wiel-
kim czasem”, w ktérym cziowiek konstruuje swoja podmiotowo§¢ — staje si¢ i sta-
je si¢ wolny.
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Abstract
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When no Street Makes Sense: The War by Young Polish Stage
Directors and Playwrights

The memory of the Second World War proves to be an important screen onto which
young Polish artists project their conscience. This is testified by a number of events on the
art scene, among which two plays seem to be of particular significance: Pawet Passini's
Hamlet 44 (2008) and Dorota Mastowska's Miedzy nami dobrze jest (2009). Passini and
Mastowska founded their distinctive visions of reality on their mediated memory of the war.
In Mastowska's play, the war initiates a permanent disaster which assumes the form of a real
and mental dumpster. For Passini, the war represents a time when ethical signposts were
erected, allowing a contemporary Hamlet to reconstruct his lost subjectivity.



