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Świadectwa

Jacek KOPCIŃSKI

Gdy żadna ulica nie ma sensu. 
Wojna w  twórczości młodych reżyserów 
i dramaturgów

Przedm iotem  niniejszego eseju będą dwa dzieła, w których obserwowany od 
niedaw na pokoleniowy zwrot m łodych polskich artystów  -  pisarzy, reżyserów, 
muzyków, plastyków i perform erów -  w stronę wojennej przeszłości zaznacza się 
w sposób oryginalny i dojrzały.

Pierwszy to spektakl Pawła Passiniego (rocznik 1977) Hamlet 44, którego sce
nariusz napisało dwoje zdolnych dram aturgów: M agda Fertacz i A rtur Pałyga. 
Scenariusz ten jest okupacyjną parafrazą k ilku  scen z Hamleta W illiam a Szekspi
ra. M łodzi bohaterowie tragedii tworzą w nim  grupę gotowych na wszystko po
wstańców, dorośli zaś uosabiają ostrożność, lęk, konform izm , a nawet zdradę. Stryj 
H am leta kolaboruje z N iem cam i, jego m atka żyje ze zdrajcą, podczas gdy duch 
nieżyjącego ojca przychodzi wprost z lasu katyńskiego. M łodziutki H am let, naj
bardziej obciążony postawą i losem rodziców, bierze też na siebie największy cię
żar świadomości i nie będzie to wyłącznie świadomość pokolenia czasów wojny.

D rugi utwór to sztuka Doroty M asłowskiej (rocznik 1983) Między nami dobrze 
jest. Akcja dram atu  rozgrywa się współcześnie, a jej bohateram i są lokatorzy wspól
nego pokoju: babka, córka i wnuczka, a także kilkoro innych osób, które zjawiają 
się tam  incydentalnie lub wprowadzają się na stałe, zupełnie niezważając na in 
nych ludzi. Masłowska zagęszcza niewielką przestrzeń, wsłuchując się w na poły 
absurdalne dialogi i monologi mieszkańców tego ciasnego pokoiku, pogrążonych 
w coraz większej stagnacji m entalnej i egzystencjalnej. Wojna miesza się w jej sztu
ce z teraźniejszością i kum ulu je w wizji wielkiego wybuchu, który ostatecznie 
wysadził świat z jego posad. 23

5



23
6

Św iadectw a

Zarówno w spektaklu Passiniego, jak i dram acie Masłowskiej obraz wojny zo
staje przywołany w postaci w spom nienia uczestnika wydarzeń lub ich świadka. 
W  Hamlecie 44 będą nim i wojenni kom batanci, niegdyś bardzo m łodzi powstańcy 
warszawscy. W  dwóch trzecich spektaklu dwoje ludzi w cywilnych ubraniach wcho
dzi m iędzy aktorów, siada na przygotowanych dla nich krzesłach i opowiada o tym, 
jak przyłączyli się do powstania. Ich osobiste wspom nienie perform erskim  gestem 
zostaje włączone w nurt współczesnych działań artystycznych jako ich źródło, punkt 
odniesienia, kontekst. Spektakl wyrasta zatem  z indywidualnego wspom nienia, 
a zarazem  je in terpretu je i eksploruje -  zam ienia w metaforę rzeczywistości, k tó
ra tu  i teraz realizuje się za sprawą teatru.

W  świecie przedstaw ionym  dram atu  Masłowskiej świadkiem i uczestnikiem  
wydarzeń jest natom iast Osowiała Staruszka, kobieta przykuta do inwalidzkiego 
wózka, w ielokrotnie podejmująca swoje szczątkowe wspomnienie o pierwszym dniu 
wojny. Z indyw idualną pam ięcią S taruszki Masłowska zderza świadomość Małej 
Metalowej Dziewczynki -  reprezentantki najmłodszego pokolenia Polaków (a może 
raczej jakichś młodych post-Polaków?). W  finale sztuki to właśnie ta postać skon
kretyzuje w swojej zaskakującej w izji w spom nienie babci, stając się kim ś w rodza
ju współczesnego m edium  dla przeszłości. W  dram acie Masłowskiej przeszłość ta 
okazuje się w gruncie rzeczy niedostępna, choć zarazem  -  paradoksalnie -  to ona 
determ inuje kształt współczesności.

W  obu interesujących nas utw orach przetw orzona przez m łodych artystów 
pam ięć wojny -  „postpam ięć”, „pamięć pam ięci świadków”1 -  decyduje o kształ
cie teraźniejszości, a najważniejszym elem entem  tej artystycznej konstrukcji oka
zuje się m iasto -  realne, wyobrażone, zapam iętane, przeżywane. M iasto jako prze
strzeń życia i działania oraz m iasto jako przestrzeń myśli (względnie pustk i my
ślowej) bohaterów. Passini zrealizował swój spektakl na dziedzińcu M uzeum  Po
wstania Warszawskiego, które mieści się na warszawskiej Woli m iędzy czterema 
ulicam i: Grzybowską, Przyokopową, Towarową i Wolską. Topografia tego miejsca 
jest ważna. Wola była dzielnicą, w której znajdowała się kom enda Kwatery Głów
nej AK i gdzie w związku z przypadkową strzelaniną powstanie rozpoczęło się przed 
godziną „W”. Po kilku  dniach walki, 4 sierpnia, N iem cy zbom bardowali ulice: 
Wolską, Górczewską i M łynarską, a dzień później dokonali systematycznej rzezi 
ludności cywilnej i zburzyli całą dzielnicę. Chrzęst kam ieni, którym i wysypany 
jest dziedziniec m uzeum , nie pozwala zapom nieć, że po niecałym  tygodniu od 
rozpoczęcia walk Wola z jej ulicam i jako polem  bitwy zam ieniła się w gruzowisko 
i zbiorową mogiłę. Taki też charakter ma przestrzeń, w której rozgrywa się akcja 
Hamleta 44. K am ienna pustka wśród nowoczesnych wieżowców -  nad dziedziń
cem góruje potężny hotel „H ilton”, skąd co wieczór obserwowano teatralne „ma

Oba term iny pochodzą z prac poświęconych badaniom  nad artystyczną 
reprezentacją H olokaustu. O „postpam ięci” pisze M arianne Hirsch, o „pamięci 
pamięci świadków” Jam es Young. Por. K. Bojarska Historia Zagłady i literatura 
(nie)piękna, „Pam iętnik L iteracki” 2008 nr 2.
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new ry” Passiniego -  pustka, w której bohaterowie spektaklu z uporem  ustanaw ia
ją nowe punkty  orientacyjne. Tworzą nową, m entalną topografię miasta.

Akcja dram atu  Masłowskiej także rozgrywa się w Warszawie. W  didaskaliach 
do pierwszego aktu dram atu  czytamy:

Stary w ielokondygnacyjny budynek l u d z k i  w W arszawie. M ieszkanie jednopokojowe. 
Dwie pary drzwi -  jedne wychodzą na podwórko z pojem nikam i na odpady wtórne, zza 
drugich dochodzi cały czas toaletowy szum, wodne bełkoty, c iurkanie rur. Okno, za k tó
rym przetacza się cały czas w bezpośredniej bliskości dzika, wszystkożerna karuzela w iel
kiego m iasta ze swoimi tram wajam i, sam ochodami, klaksonam i i przelatującym i po n ie
bie sam olotami, od których drży w barku butelka ze zwietrzałym Ciociosanem, drżą m i
sterne p iram idy obitych i oblepionych resztkam i żywności garnków i garnuszków  na 
kuchence, trzęsie się obraz w wiecznie włączonym telewizorze i syczy i spina się żarówka 
żyrandola. W nętrze sprawia cały czas wrażenie zbudowanego na pękającej ziem i albo 
spychanego spycharką...2

Opis jednopokojowego m ieszkania bez łazienki jest u Masłowskiej całkowicie re
alistyczny. M ieszkając na warszawskiej Pradze, m łoda pisarka m iała pewnie m oż
liwość zajrzenia do takich siedlisk (o czym zresztą mówiła w wywiadach, ironicz
nie dystansując się od artystowskiej m itologii, k tórą obrosła prawobrzeżna dziel
nica Warszawy). Zarazem  jednak ma siłę symbolu, a przym iotnik „ludzki”, na poły 
ironicznym  gestem doczepiony do wyrazu „budynek”, dobrze określa jego un i
wersalną wartość (podobnie jak „pękająca ziem ia” niczym „ziemia jałowa” z po
em atu Eliota). Bohateram i dram atu  Masłowskiej są istoty ludzkie, których dom 
drży, pęka i rozsypuje się, choć ciągle stoi. Jest on zupełnie realnym  m iejscem  
ludzkiej degradacji, a zarazem  symbolem perm anentnej katastrofy, której bohate
rowie sztuki zdają się w ogóle nie dostrzegać.

Passini, czyli „robimy powstanie”
Latem  zeszłego roku, krótko po prem ierze Hamleta 44, odbyłem z Pawłem Pas- 

sinim  rozmowę. Jej fragm ent chciałbym  teraz przytoczyć:

Kopciński: Przywołując Hamleta, w oczywisty sposób ożywiłeś kwestię „bić się czy nie 
bić”, która od lat wyznacza in te lektualną  przestrzeń dyskusji o Powstaniu. W  gruncie 
rzeczy jednak Twoim zasadniczym pytaniem  jest kwestia samego Ham leta: „być albo nie 
być?”. Z poziom u tego tragicznego pytania problem  straceńczej walki jawi się w zupeł
nie nowy sposób. „Być” znaczy w Twoim spektaklu „bić się”, a nie bić się” oznacza „nie 
być”. Czy tak?
Passini: Oczywiście, że tak. W ystarczy się przyjrzeć, jak wyglądają filmy z Powstania: 
uśm iechnięte twarze, pięknie ubrani ludzie, którzy odzyskują wolność i godność. Albo 
posłuchać powstańców, którzy uważają Powstanie za najważniejsze wydarzenie w swoim 
życiu, mówią, że wtedy ludzie sobie pomagali, byli uczciwi, odważni. Myślę, że to jest 
coś, czego chcielibyśm y doświadczyć. Powstańcy biją się o każdą ulicę, nagle każda ulica

D. Masłowska Między nami dobrze jest, Lam pa i Iskra Boża, Warszawa 2008, s. 5-6.2 23
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ma dla nich sens, a my dziś tak strasznie mocno przeżywamy, że żadna ulica nie ma 
sensu. Szczególnie w Warszawie. Strasznie jesteśm y wygłodniali.3

Powstanie, m im o śmierci, cierpienia, lęku tak wielu osób, m im o zniszczeń, jest 
w tej wypowiedzi świętem, czasem m itycznym, w którym  wyjałowione ludzkie ży
cie napełnia się sensem. Mówiąc tak o Powstaniu, Passini nie jest oryginalny, po
sługuje się przecież narracją przejętą od samych powstańców. O ryginalne jest to, 
że im wierzy, nie w ątpi w wyjątkowość ich doświadczenia i nie próbuje zdekon- 
struować ich świadectwa, a co za tym  idzie, osłabić siły jednoczącego ich m itu. 
Przeciwnie, jest tym  świadectwem zafascynowany, rozbudza w n im  ono tęsknotę 
za podobnym  doświadczeniem, nie tyle walki, co owej niezwykłej przem iany umy
słów i serc, której tam ci doświadczyli. Passini wierzy w tę przem ianę i pragnąłby 
jej też doświadczyć, dlatego z wyrozumiałością mówi w innym  m iejscu rozmowy 
o udawanych kom batantach, ludziach, którzy w Powstaniu nie byli, ale dziś za
chowują się tak, jakby w nim  walczyli. W  tej m askaradzie, odgrywanej nadzwy
czaj poważnie, co oczywiście może nasz śmieszyć lub gorszyć, wyraża się ta sama 
tęsknota za uczestnictwem  w wielkim, m itycznym  czasie.

Ale czy Passini, mówiąc „my”, rzeczywiście mówi w im ieniu tych wszystkich, 
którzy nie walczyli, byli gdzie indziej, urodzili się później? W  im ieniu ogromnej 
rzeszy nieuczestniczących w Powstaniu, przy której liczba uczestników jest bar
dzo skrom na, a po latach -  nikła? Myślę, że nie m iał takiego zam iaru, że „m y” 
w jego wypowiedzi, związane ze słowem „dziś”, oznacza równie nieliczną grupę 
ludzi: m łodych, rówieśnych reżyserowi, z którym i Passini się utożsam ia w „gło
dzie” sensu. Powodowani tym  „głodem” -  on i jemu podobni -  zwracają się w stronę 
powstańców, w patrują się w ich fotografie, w słuchują się w ich głosy, chodzą ich 
śladam i, nawet przym ierzają ich ubrania, niczym tam ci „udaw ani” kom batanci. 
O ryginalna w wypowiedzi Passiniego jest więc wiara w m it Powstania zrodzona 
z „głodu” sensu, przede wszystkim jednak oryginalne jest to, jak ową aksjologicz
ną „czczość” reżyser wyraża. W  rozmowie stan pustk i wewnętrznej Passini wiąże 
z życiem w realnej przestrzeni konkretnego m iasta -  Warszawy. Ale czy miasto 
może wyrażać stan ludzkich umysłów i serc? Ku jakiej filozofii m iasta należy się 
zwrócić, by go objaśnić? Ewa Rewers w książce Post-polis. Wstęp do filozofii ponowo- 
czesnego miasta pisze:

Filozofia m iasta, jaką można konstruować z zastanych koncepcji, wyrasta głównie z filo
zofii greckiej -  z polis, z filozofii kartezjańskiej -  m iejskie ratio, z idei oświecenia -  prze
mysłowej wydajności, świeckości, umowy społecznej, nowego społeczeństwa, dom inacji 
m iasta nad rom antyczną naturą  i wsią.4

Filozofię ponowoczesnej Warszawy, która kryje w sobie topografię powstańczego 
pola bitwy, Passini wywodzi z innego źródła. Pod m apę Warszawy podkłada prze

3 „Robimy powstanie!” Z  Pawłem Passinim rozmawia Jacek Kopciński, „Teatr” 2008 nr 10.

4 E. Rewers Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Kraków 
2005, s. 10.
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cież Hamleta, czyli dram atyczny archetyp dojrzewania do pełni świadomego czło
wieczeństwa. M iasto z jego ulicam i, placam i i budynkam i staje się tu  m iejscem 
kształtowania się osobowości Ja myślącego, dopiero w następnej kolejności -  wal
czącego. Passini nie ulega myślowemu stereotypowi bohaterskiej Warszawy, w k tó
rym walka zostaje uświęcona, a śmierć podniesiona do rangi ofiary. I w którym  
zawiera się taki oto ładunek narodowego dydaktyzmu: ulice Warszawy nie m ają 
sensu dla tych, którzy nie wiedzą lub zapom nieli, że ktoś przelewał za nie krew; 
kiedy się o tym  dowie lub sobie o tym  przypom ni, miasto nabierze dla niego zna
czenia, stanie się ważne; to walka nadała sens ulicom  Warszawy.

Passini tak nie tw ierdzi, w walce bowiem dostrzega jedynie tragiczną, bo zm u
szającą do zadawania śm ierci konieczność obrony sensu -  nie zaś akt ofiarny. Pod
czas gdy jego Ham let zmaga się z pytaniem  „być albo nie być?” -  przez współczes
nych dram aturgów  doprowadzonym  do granic nierozstrzygalności i ostatecznie 
podważonym, co jeszcze bardziej kom plikuje wewnętrzną sytuację bohatera5 -  za 
jego plecam i wyświetlają się jasne drogowskazy. Dwie strzałki wskazujące w prze
ciwne strony zderzają ze sobą pary  pojęć, wśród których znajdują się d u m a  -  
p y c h a ,  m i ł o ś ć  -  m a ł o ś ć ,  c h w a ł a  -  h a ń b a .  D zięki językowej grze z na
zwami warszawskich dzielnic: S ł u ż e w i e c  -  s e r w i l i z m ,  O c h o t a  -  p r z y 
m u s  reżyser buduje aksjologiczną „topografię” Warszawy i nakłada ją na h isto
ryczną sytuację ludzi żyjących pod okupacją. Ich walka o miasto w sposób dosłowny

Oto jak brzm i koronny monolog Ham leta w przedstaw ieniu Passiniego: „HAMLET: 
Obie odpowiedzi są zle. No bo czym jest -być-? Co to za wybór? Czy mając 
świadomość tego wszystkiego, co go w życiu czeka, całego tego borykania się ze 
wszystkim bez sensu i celu ktokolwiek wybrałby -być-? -Być- czyli przetrwać, 
law irując i przem ykając się pod ścianą, albo stać pokornie, znosząc poniżenia, 
wstyd i tę dławiącą gorzkość. Przetrzymać, że się zawsze układa inaczej, niż miało, 
że wszystko nie tak i nie do końca. Przetrwać po co? Do czego przetrwać? Zeby co? 
To oszukiwanie siebie, że to jest gdzie indziej, dalej, bliżej, akurat nie tu. 
Oszukiwanie siebie, że to jest w jakichś złudnych chwilach szczęścia, przyjemności. 
Ze po to? Po to godzić się na całe zło świata? Na wojny, cierpienia, nieszczęścia, 
choroby, pychę? Zeby od czasu do czasu zrobić sobie dobrze? Zeby rodzić kolejnych, 
którzy m ają przetrwać? Co to jest za wybór? Co to za wybór -być-? Wybór bez 
wyboru.
A -nie być-? Walczyć? Ryzykując życiem? Po co? W  im ię czego? Zeby przetrwać? 
Zeby coś przetrwało? Co to jest to coś? Zeby świadomie dokonać wyboru, trzeba to 
wiedzieć, zważyć, porównać. Trzeba wiedzieć po co to ma przetrwać. Czy ktokolwiek 
wie, co wybiera, wybierając śm ierć lub nią ryzykując? Czym jest śmierć? Co jest za 
tą zasłoną? Może nic dobrego? A może w ogóle nic, co byłoby kuszące. Czym jest 
śmierć, kto wie? A jeśli ktoś nie wie, czym jest śmierć, więc nie wie, co wybiera, czy 
to jest jeszcze wybór? Czy raczej zachcianka, kaprys. W ięc nie ma wyboru, a tylko 
kaprysy wywołane splotem  chwiejnych i krótkich układów zdarzeń, emocji 
i okoliczności. Wydaje się nam , że coś wybieramy, aby po chwili po setkach analiz, 
rozważań, podjętych decyzji zrobić zupełnie coś innego, prawie bezmyślnie 
i niekonsekw entnie, nie wiedząc dlaczego, co dokładnie robim y i po co. Czy to nie 
reguła? Więc? Obie odpowiedzi są złe. Być. Nie być”. Scenariusz niepublikowany. 23
9
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staje się walką o to, co buduje osobę ludzką. Ten dom to nasza tożsamość, ta ulica 
to nasza miłość, ten zaułek to nasze poczucie wartości, ten plac to nasza odrębność 
i dum a, ta dzielnica -  to nasza wolność. Wolność do rozstrzygania, który kierunek 
wybrać. Okupacja m iasta jest czymś więcej niż odebraniem  jego m ieszkańcom  
prawa do decydowania o wspólnym życiu, przejęciem  majątków i instytucji, narzu
ceniem  nowej adm inistracji -  jest zaborem  ludzkiego Ja. Walka z okupantem  jest 
w tej sytuacji walką o własną podmiotowość. W idać to zwłaszcza w poruszającej 
scenie rozmowy H am leta z D uchem  Ojca. Ojciec wzywa syna do zemsty i uczy go 
zabijać, syn nie chce przyjąć tej lekcji, zadanie, które nakłada na niego zabity 
oficer, dosłownie powala go na ziemię. H am let tarza się w prochu, powtarzając 
swoje „nie”, ale potem  wstaje, wyjmuje pistolet i zgrywa szczerbinkę z muszką. 
N ieufni wobec zbiorowych m itologii dostrzeżemy w Ham lecie ofiarę ojcowskiej -  
kulturowej -  opresji. Ale Passini kom plikuje sens tej sceny i nie pozwala na jej 
jednoznaczną interpretację. Ham let pod wpływem ojcowskich wskazówek pozby
wa się lęku i uspokaja obezwładniające go emocje. Zaczyna myśleć, a ujarzm iając 
myślą swoje tragiczne położenie, dorasta nie tylko do czynu, ale też własnej wiel
kości. W tedy także, znowu zupełnie dosłownie, przyjmuje postawę wyprostowaną.

Podmiotowość zagrożona nabiera wagi, kiedy wymaga ryzyka -  okazuje się 
bezcenna, potężnieje. Chyba w łaśnie to dostrzegł Passini w sfotografowanych twa
rzach powstańców, którzy bijąc się o ulice, toczyli walkę o w łasną podmiotowość. 
K iedy więc słyszymy: dziś „żadna ulica nie ma dla nas sensu”, zdanie to kom uni
kuje nam  coś bardzo przygnębiającego: nie znam y naszej wartości, a może nawet 
-  nie m am y jej. Sądzę, że w łaśnie taka myśl stanowiła dla Passiniego właściwy 
p unk t wyjścia w pracy nad  Hamletem 44. Na drogowskazach wyświetlanych w je
go spektaklu -  a wcześniej wywieszonych na ulicach Warszawy -  pojawia się nagle 
opozycja, którą zrazu odczytujem y jako trochę niestosowny żart: ZA POLSKĘ -  
ZAKUPY. W  istocie kryje ona kluczowe dla całego spektaklu  pytania: jak żyjesz? 
I po co?

Odpowiedzią Passiniego jest agon, czyli walka, bowiem bić się znaczy być. Ple
nerowe przedstaw ienie symbolicznie reaktywowało ją w topografii warszawskich 
ulic, choć -  zaznaczmy -  nie m iało ono nic wspólnego z ulicznym i gram i, podczas 
których przebrani za powstańców m łodzi ludzie strzelają do siebie kulkam i z far
bą. Passini jednak rzeczywiście myślał o swoim przedstaw ieniu jak o kontynuacji 
powstania! Wywołać gestem artysty powstanie znaczyło dla niego obudzić w sobie 
pam ięć wielkiego czasu i przywrócić twórcom spektaklu, a także jego świadkom, 
poczucie prawdziwej wartości. Passini mówi „robim y pow stanie”, a w innym  m iej
scu „przepisujem y je”, jak dwoje młodych dram aturgów  przepisało czyli strawe- 
stowało dla niego Hamleta. Chodzi, rzecz jasna, o akt artystyczny, który jest aktem  
budzenia w sobie i ustanaw iania na nowo -  w innych realiach, w innym  języku, 
w innych ludziach -  w ielkich, zbiorowych mitów, nadających sens jednostkowej 
egzystencji. „Przepisywanie” to dla Passiniego także sposób na m iędzypokolenio
wą transm isję sensów i wartości, może jedyna dziś możliwa metoda żywego kon
tak tu  z przeszłością. Reżyser tłumaczy:
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Pam iętam  pisanie wypracowań jako sposób przyswajania, jako taki postkolonialny p ro 
ces akulturacji białego murzyna. To znaczy, że jeśli ja teraz czegoś nie powiem po swoje
mu, to ta rzecz dla mnie nie istnieje. Nasz spektakl to jest przepowiadanie sobie powsta
nia, próba uczynienia tego m itu  własnym doświadczeniem, znalezienia go w sobie i od
czytania.

Brzmi to może trochę szkolnie, ale nie dajm y się zwieść. „Myśmy nagle weszli 
w jakiś strum ień ognia” -  wyznaje Passini6.

Podsum ujm y: jeżeli ogromną ilością tablic „M iejsce uświęcone krwią Pola
ków” Warszawa mówi do nas: walczyłam i ginęłam , to strzałki Passiniego, ów he
roiczny i ofiarniczy dyskurs -  coraz mniej czytelny w m odernizującym  się mieście 
-  wpisały się w estetykę współczesnego post-polis, a zarazem  zuniwersalizowały go, 
przeniosły na wyższy poziom refleksji o człowieku. D okładnie tak, jak heroiczny 
XIX-wieczny dyskurs Polaków, idących od powstania do powstania, zuniwersali- 
zował Stanisław W yspiański -  prawdziwy m istrz młodego reżysera. Spektakl Hamlet 
44 zam ykają słowa przepisane -  a więc przeżyte -  ze Studium o „Hamlecie”, które 
brzm ią: „A myśl własną zdobyć można jeno w walce. A walczyć znaczy: nie ulegać 
i nie ustępować. A opór znaczy: Sum ienie i W iara. A wiara znaczy: Co masz w ser
cu -  strzeż tego i słuchaj”7. Postkolonialna lekcja dana wygłodniałym sensu m iesz
kańcom  m iasta bez znaczenia -  m łodym  W arszawiakom. Lekcja ciężka, jak cięż
kie jest brzem ię świadomej egzystencji.

Masłowska, czyli „wielkie bum”
W  spektaklu Passiniego świat -  tak jak niegdyś powstańcza Warszawa -  staje 

się polem  bitwy, którą Ham let toczy z samym sobą w im ieniu współczesnych -  
wobec żywych i um arłych. W  sztuce Doroty Masłowskiej Między nami dobrze jest 
m entalny obraz świata także ufundowany jest na wojennej kliszy pam ięci. N ie 
będzie to jednak wspomnienie walki, ale bombardowania, wielkiego wybuchu, który 
w jednej chwili zam ienił świat w „upiorną lazanię”. „Ech, pam iętam  dzień, w k tó
rym wybuchła w ojna” -  brzm i inicjalna kwestia dram atu  M asłowskiej. Wypowia
da ją Osowiała Staruszka przykuta do inwalidzkiego wózka, który raz po raz prze
suwają w ciasnym , zagraconym pokoju dwie inne bohaterki dram atu: H alina -  jej 
córka i M ała Metalowa Dziewczynka -  jej wnuczka. Gdy wybuchła wojna, Sta
ruszka nie była jeszcze staruszką, ale m łodą, piękną i sprawną dziewczyną, która 
razem  z przyjaciółm i biegała nad W isłę „kąpać się, opalać, marzyć, śnić sen naj
piękniejszy, najświętszy sen młodości, czysty jak łzy, co po po liczkach ...” . Wspo
m nienie młodości nakłada się w pam ięci Staruszki na wspomnienie katastrofy i cał
kowicie je przesłania. Efekt jest tragikomiczny, myśl o wojnie wywołuje bowiem 
w Staruszce poczucie dawnego szczęścia. Masłowska z lubością nasyca kwestie sta
ruszki rom antyczną emfazą, by ją m om entalnie zderzyć z pospolitym , podszytym
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ironią, a nawet cynizm em  stylem Małej Metalowej Dziewczynki. Gdy pierwsza 
snuje na poły poetycką, a na poły sklerotyczą wizję rzeki czystej i prom iennej jak 
kryształowa karafka, druga rzekę tę nazywa „gnojówą”, gdy pierwsza wspomina 
srebrne p łotki wyłowione z Wisły, druga opowiada o „zgnitych kondonach”, k tó
rym i bawią się dzieci nad rzeką-ściekiem.

Starcza idealizacja versus młodzieżowa wulgaryzacja -  m am y tu  dwie projekcje 
zaklęte w językach, które nie opisują rzeczywistości, dobrze natom iast oddają stan 
świadomości mówiących. Świat przed wybuchem wojny, świat młodej wtedy Sta
ruszki, to w dram acie Masłowskiej raj na ziemi. N atom iast świat obecny, świat 
nad wiek dojrzałej Małej Metalowej Dziewczynki, to kloaka, śm ietnik, zbiornik 
na wszelkiego rodzaju odpady: m aterialne, zwierzęce i ludzkie. Świat po katastro
fie, który w zadziwiający sposób trwa, a nawet powiększa się, choć w istocie nie 
istnieje, jest bowiem tylko tym, co pozostało po jego unicestw ieniu. Ale o tym 
przekonujem y się dopiero w finale sztuki. Inicjalna kwestia S taruszki zapowiada 
bowiem wspom nienie, które zostanie wywołane z pam ięci w ostatniej scenie dra
m atu. W  scenie pierwszej jego konkretyzacja zostaje niejako powstrzymana i nie 
dowiadujemy się, jak wyglądał „dzień, w którym  wybuchła wojna”. Zaczynamy 
natom iast poznawać świat zam ieszkiwany przez bohaterów  dram atu. Staruszka 
wprawdzie jeszcze kilka razy podejm uje próbę opowiedzenia o wydarzeniu sprzed 
lat, dosłownie jednak zostaje zagadana przez córkę i wnuczkę. N ajpierw  więc w dra
macie Masłowskiej konkretyzuje się teraźniejszość, dopiero potem  przeszłość, choć 
to właśnie ona decyduje o stanie obecnego świata.

Stan świata, w którym  żyją postacie M asłowskiej, a zarazem  stan ich umysłów, 
dobrze charakteryzuje fragm ent znanej książki Zygm unt Baumana Płynne życie:

Odpady i śmieci to sztandarowy i zapewne najbardziej masowy produkt społeczeństwa 
konsum enckiego w dobie płynnej nowoczesności. Spośród wszystkich gałęzi przem ysłu 
owego społeczeństwa produkcja odpadów jest gałęzią najlepiej rozwiniętą i najbardziej 
odporną na kryzys. W  efekcie pozbywanie się odpadów i śmieci stanowi jedno z głów
nych wyznań, z którymi się musi zmagać płynne życie. Drugim  wielkim  wyzwaniem oka
zuje się groźba zawędrowania na śm ietnik. W  świecie płynnym  konsum entów i przed
miotów konsum pcji życie waha się niespokojnie m iędzy rozkoszami konsum pcji a grozą 
bijącą z wysypiska śmieci. Zycie jest wprawdzie zawsze bytem -ku-śm ierci, ale w społe
czeństwie płynnej nowoczesności byt-ku-wysypisku-śmieci bywa niekiedy bardziej bez
pośrednią i bardziej wyniszczającą psychicznie egzystencjalną perspektywą i obawą.8

Byt bohaterów  dram atu  Masłowskiej jest dokładnie takim  bytem. W  pierwszym 
akcie sztuki wspólny pokój bohaterek wypełniają sterty gazet, ulotek reklam o
wych, plastikowych pojemników, torebek, opakowań i wielu innych tego typu przed
miotów przyniesionych tam  wprost ze śm ietnika lub stanowiących tandetny ślad 
konsum pcji tropiciela superm arketow ych prom ocji. Ten pokój to śm ietnik i to 
wcale nie ekologiczny (taki znajduje się za oknem):

Z. Bauman Płynne życie, przeł. T. Kunz, W ydawnictwo L iterackie, Kraków 2007, 
s. 18-19.
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Pudełko po chałwie, ładnie oprawione wieczko bom bonierki „Solidarność”, plastikowa 
wstążka wpięta w doniczkę z filodendronem , pałętające się tu  i ówdzie obierki jarzyn, 
kostki od kurczaka, rozkoszne, puszyste koty kurzu, rocznik bezpłatnej gazety metro, 
rzucona „niby to m im ochodem ” tubka dentoseptu, kubeczki po kefirze, to wcale nie żad
ne łobuzy przewróciły śm ietnik, tylko ... (s. 32)

Kiedy w drugim  akcie do pokoju wprowadzi się Mężczyzna i wniesie tam  kartony 
z meblam i z IKEI, charakter tego wnętrza w ogóle się nie zm ieni (zwłaszcza że do
tychczasowe lokatorki wcale nie opuszczą swojego pokoju). Przeciwnie, efekt „bytu- 
ku-wysypisku-śmieci” jeszcze się wzmocni, za chwilę przecież wszystkie te nowe 
rzeczy zestarzeją się i trzeba będzie je wymienić. I rzeczywiście -  już w trzecim  ak
cie mężczyzna pakuje swój prowizoryczny świat, czyli „zwija kartony”, układa pa- 
pierzyska, zbiera butelki, zdejmuje ze ścian reprodukcje z gerberami i wychodzi.

Lokatorki tego „jednopokojowego m ieszkania” żyją odpadkam i i same przy
pom inają odpadki, natom iast Mężczyzna, konsum ując przedm ioty o nieco więk
szej, choć tylko chwilowej wartości, stara się być producentem , a nie produktem . 
N ie zdaje sobie jednak sprawy, że produkowany przez niego film  -  z pozoru am 
bitny  i zaangażowany -  jest czystym kiczem. Wypada więc sądzić, że on sam w kon
sumenckiej sztafecie zajm uje raczej podrzędne miejsce i nie jest nikim , a raczej 
niczym więcej jak produktem  popkultury. I już wkrótce -  śmieciem. W  sztuce 
Masłowskiej m ieszają się ze sobą śmieci wszelkiego rodzaju: m aterialne -  jak prze
term inowane jedzenie, opakowania czy gazetki reklamowe -  i niem aterialne. Śmiet
niskiem  jest nie tylko rozsypująca się stocznia czy superm arket, gdzie od rana do 
nocy haruje Halina, ale też In ternet. W  rozmowie na tem at ich codziennego m enu 
ujawnia się „olinkowana”, zsieciowana świadomość Małej Dziewczynki: „Leczo. 
Różne takie flupsy z papryką i sperm ą węgierskich kosmitów. Zobacz również: 
zupa tygodnia, zupa m iesiąca, niezm arnowanie, II wojna światowa, głód” (s. 14). 
Jak słyszymy, w systemie parodiowanej tu  w ikipedii hasło „II wojna światowa” 
ląduje obok hasła „zupa tygodnia”. H ierarchia znaczeń całkowicie się zaciera, a do
stępność do „zgooglowanej” wiedzy nie różni się od dostępności produktu  w su
perm arkecie.

W spółczesna sztuka, która ma ambicję opisania tego śm ietnika, sama staje się 
składowiskiem dawno zużytych języków, konwencji, estetyk, z czego Masłowska 
świetnie zdaje sobie sprawę, podejm ując myśl Tadeusza Różewicza, ale też czer
piąc całym i garściam i z jego twórczości. „W końcu jest postm odernizm ” -  powie 
bohaterka jej d ram atu  (s. 16). Skazana na wtórność, dokonuje jednak twórczego -  
i bardzo dowcipnego! -  recyclingu. N adrzędną regułą życia na śm ietniku okazuje 
się w jej dram acie konsum pcja p o z o r n a ,  w sytuacji coraz większej degradacji 
największą um iejętnością jest bowiem takie nabywanie czy spożywanie, które jest 
w gruncie rzeczy niekonsum ow aniem , przy jednoczesnym poczuciu uczestnicze
nia w perm anentnych w ielkich zakupach. H alina zbiera stare gazetki reklamowe 
i tw ierdzi, że je kupiła, na dodatek po promocyjnej cenie. Kupować okazyjnie, 
z poczuciem, że „stać m nie na to” -  oto źródło największej satysfakcji. Konsumpcję 
bez konsum pcji bohaterki Masłowskiej opanowały do perfekcji: „Babcia już nie 24
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jadła obiadu?” (s. 14) -  pyta Halina. M amy też aktywność bez aktywności: „A czy 
babcia już dzisiaj nigdzie nie była?” (s. 16) -  dopytuje, posiadanie bez posiadania: 
„Marsz do swojego braku pokoju” (s. 25) -  rozkazuje córce. Na tym  pomyśle M a
słowska opiera kilka scen aktu pierwszego, z których dowiadujemy się o innowa
cyjnej formie kom pletowania garderoby, pielęgnacji twarzy, turystyki (oczywiście 
bez ruszania się z domu), przebudowy domu, bez żadnej przebudowy itd.

Życie na śm ietniku to w ostateczności życie całkowicie pozorne, to nie-jedze- 
nie, nie-ubieranie się, nie-podróżowanie, n i e - b y c i e  zawieszone w braku wszyst
kiego -  w łaśnie taka wizja wyłania się z dialogów M asłowskiej. Jej bohaterowie 
zdają się być reprezentantam i świata ludzi wykluczonych, zepchniętych na m argi
nes, biednych. Przede wszystkim jednak są figuram i życia w nie-rzeczywistości, 
w jakiejś na poły realnej, a na poły w irtualnej chm urze opakowań, z których zn i
kła zawartość, na usypisku, które od czasu wielkiego wybuchu tylko nieznacznie 
zm ieniło swój skład. Płynne życie tych pozornych konsum entów  zaczęło się bo
wiem dawniej, pierwszego dnia wojny, kiedy zupełnie dosłownie rozsypał się świat 
trwałych wartości. W  dniu, o którym  przez cały dram at usiłuje opowiedzieć Oso
wiała Staruszka. W  finale utworu obraz współczesnego śm ietnika dosłownie m ie
sza się z młodzieńczym  wspom nieniem  Staruszki:

OSOWIAŁA STARUSZKA: I już na naszym byłam podwórku, już rozwarłam bram ę, już 
stawałam u drzwi naszej kamienicy, już dłonie wyciągałam do młodszego rodzeństwa, 
gdy wtem spostrzegłam, że podczas nadrzecznej przechadzki coś niefortunnie przycze
piło mi się do obcasika pantofelka. Stanęłam  przy śm ietniku, by pozbyć się wiślanego 
paprocha i do dziś pam iętam  ż e .

MAŁA METALOWA DZIEWCZYNKA: Że to stara pucha po lunschm encie, do k tó
rej przyczepiło się kilka rozmokłych gazetek z Tesko, sam odegradująca się siatka, apli- 
kator do tam ponu, worek ze zwłokami i torebka z m acdonaldsa z prawie nieruszonym i 
f r y tk a m i .  (s. 77)

I dopiero teraz następuje długo w dram acie Masłowskiej odwlekane „bum ”! W iel
ki wybuch konkretyzuje się tu  w cyfrowej wizji Małej Metalowej Dziewczynki:

O. A to ci niespodzianka. A dałabym  głowę, że w miejscu, gdzie stoją teraz w powietrzu 
kawałki gruzu i kam ieni, szkła i walające się luzem piksele, stała jeszcze przed chwilą 
nasza kamienica! O, te lecące kawałki szuflad to doskonale poznaję, ale dałabym  głowę, 
że były całymi szufladami, a wręcz komodą. Takie drzazgi, jak lecą, to m ieliśm y takie 
same, tylko to były krzesła. Te zęby tu  to do złudzenia podobne do tych, co były u nas 
w dom u grzebieniam i, te strzępy to całkiem  jak strzępy naszych zdjęć, z tą różnicą, że 
myśmy m ieli całe. O, a ci Polacy, co lecą, to też tacy nieopodal m ieszkali, ale ci nasi to 
byli żywi byli całymi Polakam i, a nie ich latającym i na prawo i lewo niezidentyfikow a
nymi szczątkami. Czyżbym była pijana tak, że nie dość, że całkowicie nie pam iętam , 
bym kiedykolwiek cokolwiek pila, to jeszcze nie mogła trafić do własnego domu? Ten, 
który się właśnie przewraca, do złudzenia go przypom inał, a wręcz nim  był. Dziwne. 
(s. 80)

Innego dostępu do w spom nień Staruszki niż taka właśnie, niby-kom puterowa 
symulacja obserwowana oczami osoby dotkniętej am nezją, w dram acie Masłow
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skiej nie ma. Choć babcia potwierdza wizję wnuczki -  „Wszystko to spadało, kła
dąc się warstwami. Zam knęłam  oczy jeszcze mocniej, a gdy je otwarłam, już leża
ło, gruz-proch-ciała, m iał-ciała, jak jaka upiorna lazania” (s. 81) -  wrażenie w irtu- 
alności i sztuczności obrazu nie znika. N asila się tylko jego groza. W ojna, która do 
tej pory była a to sklerotyczną fantazją babki, a to leksykalnym gadżetem  wnucz
ki, konkretyzuje się w obrazie tak wstrząsającym , że aż nierzeczywistym. „Można 
ekstra pogrzebać sobie w pikselach” (s. 81) -  oznajmia M ała, choć przecież obie 
„grzebią w gruzie”.

Dopiero z tej perspektywy pomysł Masłowskiej, by uśm iercić Staruszkę w wo
jennym  bom bardow aniu, wydaje się zrozum iały i naprawdę nośny. M ała M etalo
wa Dziewczynka, niczym uczestnik wojennej gry kom puterowej, unicestwia świat 
wraz ze swoimi przodkam i, sobie samej odbierając szansę istnienia. Końcowa wi
zja Masłowskiej wszystkim postaciom  dram atu  nadaje status w irtualnych zjaw, 
które od czasu „wielkiego b u m ” żyją w nierzeczywistym świecie, ćwicząc się w po
zornym  zaspokajaniu swego konsum enckiego głodu. Głód egzystencjalny jest im 
nieznany, choć z pewnością znany jest Masłowskiej.

Postwojna
Paweł Passini i D orota Masłowska stworzyli w swoich utw orach dwie przej

mujące wizje rzeczywistości ufundowane na pam ięci wojny „późno urodzonych” 
artystów. Masłowska jest dem askatorem  pustki, która kryje się pod p iram idą zbęd
nych rzeczy, i przenikliwym  obserwatorem ludzkich cieni zamieszkujących sztucz
ne cyberprzestrzenie współczesnych m etropolii. Wojna jest w jej dram acie począt
k iem  perm anen tne j katastrofy, która przyjm uje postać realnego i m entalnego 
śm ietnika. Śm ietnik rośnie i usypuje na wszystkie strony, nie ma w n im  żadnego 
porządku, kierunku, granic. Są tylko puste opakowania i puste słowa, których sta
le przyrasta. Passini natom iast zdaje się wierzyć w duchową substancjalność ludz
kich cieni i uparcie szuka sposobu na jej reaktywację. W  świecie ponowoczesnej, 
grobowej pustki, którą w jego spektaklu wyrażają kam ienie, ustawia etyczne dro
gowskazy. Określa k ierunki i każe wybierać. W ojna jest w jego spektaklu „wiel
kim  czasem ”, w którym  człowiek konstruuje swoją podmiotowość -  staje się i sta
je się wolny.
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When no Street Makes Sense: The W ar by Young Polish Stage
Directors and Playwrights
The memory of the Second World War proves to be an important screen onto which 

young Polish artists project their conscience. This is testified by a number of events on the 
art scene, among which two plays seem to be of particular significance: Paweł Passini's 
Hamlet 44 (2008) and Dorota Masłowska's Między nami dobrze jest (2009). Passini and 
Masłowska founded their distinctive visions of reality on their mediated memory of the war. 
In Masłowska's play, the war initiates a permanent disaster which assumes the form of a real 
and mental dumpster. For Passini, the war represents a time when ethical signposts were 
erected, allowing a contemporary Hamlet to reconstruct his lost subjectivity.
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