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Marek PACUKIEWICZ

Antropologiczny sen Lorda Jima1

Jedną z najczęściej cytowanych i dyskutowanych wypowiedzi Josepha Conra
da jest zdanie zawarte w liście do Kazimierza Waliszewskiego: „W m oim  razie homo 
duplex ma więcej niż jedno znaczenie”2. D la wielu badaczy stwierdzenie to daje 
sposobność do zdarcia z autora zasłony jego dzieła -  by użyć słów samego pisarza, 
zawartych w słynnej Przedmowie bez ceremonii do tom u Ze wspomnień. Paradoksal
nie jednak, stwierdzenie to, chociaż traktowane przez krytyków jako klucz zarów
no do biografii, jak i twórczości pisarza, nie daje nam  jednoznacznych odpowie
dzi i zmusza do uznania, a nawet wyeksponowania wieloaspektowości problem u. 
Z daniem  A nity Starosty, wszelkie niedom ówienia pisarza i jego małomówność to 
okazja do uchwycenia „prawdziwego” Conrada, do tego wręcz stopnia, że im  bar
dziej sam pisarz stara się odwrócić naszą uwagę od problem u osoby piszącego 
w k ierunku problem u ograniczoności naszej wiedzy i języka, tym  bardziej czuje
my się zobowiązani, by wyjaśnić, co tak „napraw dę” ma on na myśli -  bo na pewno 
coś ukrywa3. Z kolei Agnieszka Adamowicz-Pośpiech zauważa, że zróżnicowanie 
dotychczas prezentow anych przez krytyków koncepcji biografii pisarza wynika
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Niniejszy tekst jest rozbudowaną wersją referatu pt. „C onrad’s Uncovering The 
‘Homo D uplex’ C am ouflage”, wygłoszonego przeze m nie 19.09.2007 na konferencji 
„Camouflage. Voyeurism. Exhibition. Practices and D iscourses o f Deception, 
Surveillance and T ransparency” w Ustroniu.

J. Conrad Listy, wyb. i oprac. Z. Najder, przel. H. C arrol-Najder, PIW, Warszawa 
1968, s. 223.

Por. A. Starosta Conrad’s „Author’s Notes”. Between Text and Reader, „Yearbook of 
C onrad Studies (Poland)” 2007 vol. III, s. 33.
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w dużej m ierze z różnic metodologicznych4. Zauważyć można jednak, że w conra- 
dystyce przeważa ta strategia interpretacji, która właśnie niespójność poszczegól
nych faz życia i twórczości trak tu je jako ich wspólny mianownik. Krytycy propo
nują zazwyczaj dwa sposoby prezentacji problem u: pierwszy stanowi długi łań
cuch następujących po sobie wcieleń biograficznych Conrada w ich powiązaniu 
z poszczególnym i etapam i jego twórczości; d rugi uw ypukla niespójność życia 
i twórczości, wskazując na pisarstwo jako metodę autokreacji zm ierzającą do po
łączenia tych dwóch, nieprzystających do siebie porządków.

Robert H am pson za przedstawicieli pierwszej strategii uważa Fredericka Kar
la oraz Bernarda Meyera; pierwszy badacz biografię Conrada swojego autorstwa 
opatrzył podtytułem  Trzy życia (The Three Lives), z kolei drugi dzieli życie pisarza 
aż na pięć odrębnych części. Próby te H am pson opatruje ironicznym  kom enta
rzem: „Nawet jeżeli uda nam  się dowieść, że C onrad m iał więcej wcieleń niż kot, 
nie zm ieni to faktu, że wciąż będziem y podchodzić do tego zagadnienia ze złej 
strony”5. Dlatego też badacz opowiada się za drugą strategią, inspirowaną w jego 
przypadku koncepcją Innego autorstwa Ju lii Kristevej, według której obcość jest 
niezbywalną częścią tożsamości, dlatego właśnie Innego nigdy nie można sprowa
dzić całkowicie i jednoznacznie do Tego Samego6. W  tym  ujęciu homo duplex Con
rada jest zapowiedzią nowoczesnego homo multiplex, człowieka wiecznie stającego 
się. Najlepszą, moim  zdaniem , ilustracją tych dylematów jest stwierdzenie Edwarda 
Saida, że w przypadku Conrada problem  osobowości „był wciąż kwestią albo/albo: 
albo poddam y się strum ieniow i przem ian, który oznacza «wciąż się stawać -  nigdy 
być», albo nasza świadomość dojrzeje do stwierdzenia, że wszelki ład i cała przy
szłość są efektem sam opotwierdzenia (self-assertion)”7. W  efekcie uogólniony, dia
lektyczny sens pojęcia homo duplex stał się dla krytyków bezpiecznym  kam ieniem  
węgielnym prezentacji dylem atu „albo -  albo” w przeróżnych form ach i kontek
stach. Na przykład Said uwypukla w ten sposób istniejącą w dziele Conrada opo
zycję m iedzy ładem  i bezładem 8; Daleski, pisząc o idei panowania nad sobą (self-

7

4 Por. A. Adam owicz-Pośpiech Joseph Conrad -  spory o biografię, Deni-Press, Katowice, 
2003, rozdz. 6: Koncepcje osobowości Conrada.

5 R. Ham pson Cross-Cultural Encounters in Joseph Conrad’s Malay Fiction, Palgrave, 
H oundm ills-B asingstoke-H am pshire 2000, s. 188.

6 Por. tamże, s. 188-189.
E.W. Said Joseph Conrad and the Fiction o f Autobiography, H arvard University Press, 
Cam bridge, MA 1966, s. 41.

Por. tamże, s. 82. Autor wskazuje tu przejście od uwikłania jednostki w konkret do 
namysłu nad uniwersalnym sensem ludzkiej struktury  (por. tamże, s. 195-196); Said 
powołuje się na Heideggera i wprowadzone przezeń pojęcia existenziell oraz existenzial: 
„Przewodnie t u t a j  rozumienie siebie samego nazywamy e g z y s t e n c y j n y m .  
Kwestia egzystencji jest ontyczną «sprawą» jestestwa. Nie potrzeba do tego teoretycznej 
przejrzystości ontologicznej struktury egzystencji. Pytanie o nią ma na celu wydobycie, 
co konstytuuje egzystencję. Kontekst owych struktur nazwiemy egzystencjalnością”
(M. Heidegger Bycie i czas, przekl. i przedm. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 18-19).
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-possession) i u traty  siebie (idispossession) w twórczości Conrada, również prezentuje 
dialektyczne rozwiązanie: „Trzeba utracić własne Ja, by móc je znaleźć”9. Oczywi
ście, należy tu  również wspomnieć o zarówno „klasycznych”, jak i „źródłowych” 
dyżurnych opozycjach conradystyki, takich jak żeglarz -  pisarz, Polak -  Anglik, 
życie -  literatura. Konkluzje z reguły są dość podobne: polim orfizm  tożsamości 
leży u podstaw  polifonii pisarstwa Conrada, a on sam „chowa się w gąszczu reto
ryki”10. W  efekcie m am y do czynienia ze specyficzną dialektyką: drastyczne opo
zycje i niespójności wskazywane na płaszczyźnie ontologicznej umożliwiają poja
wienie się narracji za swój przedm iot obierającej naturę człowieka; jednocześnie 
dyskurs ten wypełnia przestrzeń rozłam u i zamyka „inność” w obrębie spójnej fi
gury retorycznej: na nieciągłości życia fundowany jest spójny tekst.

Celem niniejszego szkicu nie jest krytyka powyższych stanowisk. Chciałbym  
jednak zwrócić uwagę na pewną regularność w ich obrębie: sprowadzają zadekla
rowane przez Conrada p o d w ó j n e  („więcej niż jedno”) znaczenie pojęcia homo 
duplex do tylko jednej płaszczyzny rozum ienia, na ogół do problem u tożsamości. 
Ponadto sam em u pojęciu homo duplex nadaje się w tym  kontekście dość m glisty -  
ponieważ zbyt ogólny -  sens. Dlatego właśnie, aby uratować owo podwójne zna
czenie term inu  homo duplex należy, po pierwsze, dookreślić, co C onrad mógł mieć 
na myśli, używając tego pojęcia, po drugie, jakie znaczenie d o d a j e  do tego poję
cia, a w końcu -  d l a c z e g o  tak czyni.

Wydaje się, że dla Conrada określenie homo duplex posiada bardzo konkretne 
znaczenie i nie oznacza jedynie ogólnego dualizm u n atu ry  ludzkiej. Bardzo praw
dopodobne, że pisząc swą deklarację odwoływał się on do w spom nień w ielbione
go przez siebie A lphonse’a D au d e ta11 zaw artych w Notes sur la Vie, gdzie pada to 
określenie:

Homo duplex! Homo duplex! W łasną dwoistość po raz pierwszy spostrzegłem przy śm ier
ci brata H enryka, kiedy ojciec krzyczał tak  dram atycznie: Umarł! Umarł! Wówczas moje 
ja pierwsze płakało, a drugie myślało: „Jaki doskonały krzyk! W  teatrze wrażenie byłoby 
ogrom ne!” M iałem  wtedy lat czternaście.

N ieraz myślałem o tej dwoistości okropnej. Jakie straszliwe jest to drugie ja, które 
siedzi spokojnie, gdy pierwsze działa, żyje cierpi i krząta się po życiu. Tego drugiego ja 
nigdy nie udało mi się ani upić, ani uśpić, ani zmusić do płaczu.

Przed wzrokiem jego nic nie ujdzie. Siedzi przyczajone i wyśmiewa się .12

W  przytoczonym fragmencie zwraca uwagę fakt upatrywania przez autora istoty 
pojęcia homo duplex w podziale człowieka na „widza” i działający podm iot. Jak się

9 H.M. Daleski Joseph Conrad. The Way o f Dispossession, Faber and Faber, London,
1977, s. 18.

10 Por. E. Said Joseph Conrad..., s. 4.

11 „Znasz mój kult D audeta”, pisał Conrad do M arguerite Poradowskiej i deklarował, 
że „przeczytał wszystkie jego książki pod różnymi niebam i” (list z lutego 1895 r.,
J. C onrad Listy, s. 73).

12 Cyt. za: W. Jam es Doświadczenie religijne, przeł. J. Hem pel, przedm . A. Nowickiego, 
Książka i W iedza, Warszawa 1958, s. 154. 18
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okazuje, na przełom ie XIX i XX wieku owo „drugie Ja” staje się podstawą wielo
aspektowej refleksji w hum anistyce, a nawet jednym  z ważniejszych tem atów filo
zoficznych. Początkowo „drugie Ja” trzym ane jest jeszcze bardzo mocno w kar
bach rozum u, m iędzy n im  a „pierwszym Ja” utrzym ywany jest bezpieczny dystans. 
Jeszcze w XIX w ieku W illiam  James, cytujący D audeta w swojej książce Doświad
czenie religijne, we wstępie do rozdziału poświęconego „jaźni rozszczepionej i p ro
blemowi jej scalenia”, uwypukla potrzebę balansowania na granicy tego rozdwoje
nia, kiedy to „nam iętności nie przekraczają pewnej granicy, a wyrzuty um iarko
wane spełniają w życiu pożyteczną pracę ham ulca”; natom iast „poważna niezgo
da w ew nętrzna” może mieć bardzo przykre następstwa13. Paradoksalnie okazuje 
się, że właśnie owa „dwoistość okropna” stanie się fundam entem  bardzo rozbudo
wanego dyskursu budowanego wokół człowieka, coraz wyraźniej uświadam iające
go sobie bliskość „drugiego Ja”, które nie tylko nie słucha rozum u, ale też coraz 
wyraźniej dochodzi do głosu. Na przykład stw ierdzenie „Ja to ktoś inny” staje się 
dla Rim bauda im pulsem  tworzenia tekstu, który ma być całkowicie wolny od dyk
ta tu  rozum u. Z podobnym  wpływem m am y do czynienia również na gruncie na
uki: w spom niany dualizm  jest właściwie kam ieniem  węgielnym nowej dyscypliny 
-  psychoanalizy. Należy jednak również wspomnieć o idei homo duplex jako punk 
cie wyjścia rozpraw z zakresu antropologii filozoficznej: pisząc o tragiczności życia 
człowieka, M iguel de U nam uno stwierdza, gdzie nadaje się jej coraz obszerniejsze 
znaczenie: „wszystko, co żywotne, jest -  nie tylko już irracjonalne, lecz antyracjo- 
nalne, zaś wszystko, co racjonalne -  antyw italne”14; z kolei dla M artina Bubera 
zderzenie doświadczenia i metafizyki oraz indyw idualizm u i kolektywizm u jest 
punktem  wyjścia do um ieszczenia człowieka na „wąskiej g ran i” w „Królestwie 
Pom iędzy”15; wreszcie Gabriel M arcel rozwija w swoich rozważaniach na tem at 
egzystencji człowieka dylemat „mieć czy być”. Rozbudowana, wieloaspektowa gra 
pom iędzy doświadczeniem a rozum em  będąca przedm iotem  antropologii filozo
ficznej pojawia się również bardzo często w ram ach krytyki conradowskiej: na przy
kład Ian  W att odnajduje w Lordzie Jimie ilustrację koncepcji tragicznego sensu 
życia autorstwa U nam uno, według którego istotą człowieczeństwa jest ciągły kon
flikt m iędzy rozum em  i doświadczeniem z jednej strony, a wiarą z d rug iej16; po
dobnie prezentowana jest „tragedia Lorda Jim a” przez wielu innych badaczy17.

13 Tamże, s. 155.

14 M. de Unam uno O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł.
H. W oźniakowski, W L, Kraków-W arszawa 1984, s. 41.

15 Por. M. Buber Problem człowieka, przekł. i wstęp. J. Doktór, W ydawnictwo Sic!, 
W arszawa 1993.

16 Por. I. W att Conrad w wieku dziewiętnastym, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, 
W ydawnictwo M orskie, G dańsk 1984, s. 393-394.

17 Por. A. Adam owicz-Pośpiech „Lord J im ” Conrada. Interpretacje, Universitas, Kraków 
2007, rozdz. 3: Krąg III. Perspektywa etyczna. W  kontekście niniejszych rozważań 
znaczące zwrócenie przez autorkę uwagi na fakt, że bardzo często perspektywa
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Specyficzną kombinację doświadczenia i rozum u znajdujem y na przełomie XIX 
i XX wieku również u podstaw  socjologii Ém ile’a D urkheim a. Jerzy Szacki wska
zuje nawet na ideę homo duplex jako „centralną postać całej m yśli D urkheim a”, 
gdyż „dychotomia zmysłów i rozum u, instynktów  i moralności, egoizmu i altru 
izmu, świeckości i świętości, jest w istocie dychotomią tego, co jednostkowe, i te
go, co społeczne”18. Oto co pisze francuski socjolog na ten tem at w pracy Elemen
tarne formy życia religijnego:

zgodnie ze znanym  sloganem  człowiek ma na turę  dwoistą. Są w nim  dwie istoty: jakaś 
isto ta indyw idualna, której podstawą jest organizm , przez co ma wyraźnie ograniczony 
zakres działania oraz jakaś istota społeczna, która w nas, w dziedzinie in te lek tu  i m o
ralności, rep rezen tu je  najw yższą rzeczywistość poznaw alną przez obserwację. Owa 
dwoistość naszej na tu ry  w dziedzinie praktyki prowadzi do nieredukow alności ideału 
m oralnego do pobudek uty litarnych, w dziedzinie myśli zaś -  do nieredukow alności 
rozum u do dośw iadczenia indyw idualnego. N atu raln ie  jednostka, w granicach w spól
noty ze społeczeństwem , wykracza poza sam ą siebie, zarówno w m yśleniu, jak  i w dzia- 
łan iu .19

Oczywiście propozycja ta różni się od dylematów antropologii filozoficznej; jak 
stwierdza Szacki, „D urkheim  uważał za bezpodstawne te dualistyczne koncepcje, 
które rozdwojeniu człowieka nadawały wymiar absolutny i pozaspołeczny”20. Tu
taj również widzimy jednak pewną prawidłowość: konkretność ciała jest podstawą 
zróżnicowanego poznania, to w łaśnie poprzez ciało „następuje refrakcja i kolory
styczne zróżnicowanie wyobrażeń zbiorowych”21. Ponadto koncepcja homo duplex 
także i w tym  przypadku pozwala wzbogacić teorię: „Wydaje się, że tak odnowiona 
teoria poznania może połączyć odm ienne zalety dwu rywalizujących teorii, nie 
wchodząc w posiadanie ich wad. Zachowuje wszystkie istotne cechy aprioryzm u, 
lecz jednocześnie natchnienie czerpie z ducha pozytywności, k tórem u zadość uczy
nić starał się em piryzm ”22. M ożemy zatem  zaryzykować tw ierdzenie, że w XIX

etyczna łączy się w ujęciu niektórych krytyków z refleksją wywodzącą się 
z psychologii. W  pewnym sensie i tutaj przywoływany jest m odel homo duplex, 
człowieka zawieszonego pom iędzy różnymi płaszczyznami egzystencji i refleksji.

18 J. Szacki Durkheim, W iedza Powszechna, Warszawa 1964, s. 13 i 20. Elżbieta 
Tarkowska wskazuje tutaj dodatkowe „paralelne dychotom ie” w sferze poznania: 
opozycję pojęć i wyobrażeń zmysłowych oraz pom iędzy społeczną myślą pojęciową 
a jednostkowymi, ulotnym i i związanymi z biologiczną na turą  człowieka, 
wrażeniam i i spostrzeżeniam i; por. É. D urkheim  Elementarne formy życia religijnego. 
System totemiczny w Australii, przel. A. Zadrożyńska, wstęp i red. nauk.
E. Tarkowska, PW N, Warszawa 1990, s. XXII-XXIII.

19 Tamże, s. 15.

20 J. Szacki Durkheim , s. 16.

21 É. D urkheim  Elementarne. , s. 261.

22 Tamże, s. 18. 18
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wieku pojawia się wyraźny dyskurs23 wokół postaci homo duplex, który przenika 
zarówno myśl potoczną, jak i refleksję naukową: sam D urkheim  stwierdza prze
cież, że jest to „slogan”, ale przyznaje m u funkcję kam ienia węgielnego swojej 
koncepcji. Co więcej, dyskurs ten w jakiś sposób dokonuje specyficznej m ediacji 
pom iędzy opozycjami, jednocześnie zachowując ich odrębność, balansując m ię
dzy nim i, dzięki czem u D urkheim  może stwierdzić: „Duszę i ciało łączy nie tylko 
ścisła współzależność, są one jakby ze sobą stopione”24.

Oczywiście, dualizm  egzystencji nie jest XIX-wiecznym wynalazkiem: właści
wie problem  ten możemy uznać za klasyczny motyw refleksji człowieka, być może 
nawet za jeden z podstawowych jej wzorów25. Co prawda, problem  dwoistości czło
wieka nie zawsze traktow any był tak samo: dusza według Arystotelesa łączy w so
bie pierw iastek rozumowy i witalny, z kolei Kartezjusz to, co w italne wyrzuca poza 
nawias rozum u; zawsze był to jednak problem  o n t o l o g i c z n y .  Dopiero na prze
łomie XIX i XX wieku pojęcie homo duplex, przy całej swojej źródłowej konkret
ności (zapewnianej przez bezpośrednie powoływanie się na wspólnotę doświad
czenia całej ludzkości i całościowo traktowanego człowieka), nabiera ogólniejsze
go, bardziej wszechstronnego znaczenia, dzięki czem u staje się centralnym  zagad
n ieniem  hum anistyki i zaczyna determ inować zakres i formę wiedzy tworzonej na 
tem at nie tylko człowieka -  ale też na tem at całego jego świata; jest to już zatem  
problem  e p i s t e m o l o g i c z n y ,  problem  poznania przestrzeni granicznej pom ię
dzy nie tylko ciałem  i duszą, ale również -  życiem i wiedzą. Paradoksalnie, ekspo
nowana „nieredukowalność” egzystencji człowieka staje się zarówno uzasadnie
niem , jak i głównym tem atem  jego praktyk dyskursywnych -  przynajm niej w ob
rębie hum anistyki. Od teraz człowiek faktycznie jest, a nawet pow inien być dwo
isty: przyjmować równocześnie rolę podm iotu i przedm iotu swojego poznania, do
kładnie tak, jak wskazał D audet. A zatem  na przełom ie XIX i XX wieku człowiek

23 Przyjmuję term in „dyskurs” w znaczeniu nadanym  tem u term inowi przez M ichela 
Foucaulta. Dyskurs to „zbiór wypowiedzi należących do jednego systemu 
formacyjnego; jest to pewien ściśle określony sposób m ówienia i m yślenia
0 rzeczywistości” (Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, PIW, 
W arszawa 1977, s. 140); „w każdym społeczeństwie wytwarzanie dyskursu jest 
równocześnie kontrolowane, selekcjonowane, organizowane i poddane redystrybucji 
przez pewną liczbę procedur, których rolą jest zaklinać moce, niebezpieczeństwa, 
zawładnąć przypadkowością zdarzeń, wymknąć się ciężkiej, niepokojącej 
m aterialności” (tegoż Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège 
de France 2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, G dańsk 2002, 
s. 7).

24 É. D urkheim , Elementarne..., s. 234.

25 Jak  się wydaje, wcześniejsze od łacińskiego homo duplex jest greckie dipsychus, które 
to określenie odnajdujem y w Biblii (Jk, 1,8) użyte dla oznaczenia chwiejności
1 niestałości człowieka. W łaśnie greckiego słowa użył A rthu r Hugh Clough w tytule 
swojego utworu (1865), którego przedm iotem  jest przede wszystkim konflikt 
postawy idealistycznej i konformistycznej.
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staje się podstawowym w arunkiem  leżącym u podstaw  wiedzy26: jest jej twórcą 
i tem atem . Co więcej, obserwujemy proces uznawania figury homo duplex za ka
m ień węgielny (źródłowej oczywistości) decydujący o naukowej powadze hum ani
styki. Tutaj w łaśnie M ichel Foucault upatru je przyczyn pogrążenia się współczes
nej episteme27 w „antropologicznym  śnie”.

W  Słowach i rzeczach M ichel Foucault stw ierdza w prost, że „przed końcem 
XVIII w ieku c z ł o w i e k  nie istn iał”28. Za sprawą swych „epistemologicznych na
rodzin [...] wyłania się człowiek w dwuznacznej pozycji przedm iotu wiedzy i po
znającego podm iotu: zniewolony suweren, oglądany w idz”29. W  efekcie egzysten
cja człowieka staje się podstawowym założeniem  i w arunkiem  istnienia wiedzy 
człowieka, a ludzka aktywność poznawcza popada w „antropologiczny sen”: „wszel
kie poznanie em piryczne, byleby dotyczyło człowieka, jest przestrzenią możliwej 
filozofii, odkrywającej podstawy poznania, jego granice i w końcu prawdę każdej 
prawdy. [...] przedkrytyczna analiza tego, czym jest człowiek, de iure staje się ana
lityką wszystkiego, co może być dane w ogólności dośw iadczeniu człowieka”30. 
Ciało, wola -  to, co wcześniej stawiane było poza nawiasem  wiedzy człowieka -  
teraz tworzy jej egzystencjalne podstawy: fundam ent, kontrapunkt i tło. Bieguny 
rozszczepionego podm iotu  oświetlają się wzajem nie, a poznanie człowieka nie

26 W edług M ichela Foucaulta „zespół elementów, uformowanych w sposób regularny 
przez praktykę dyskursywną i nieodzownych do powstania jakiejś nauki -  choć 
niekoniecznie przeznaczonych do jej wprowadzenia -  możemy nazwać w i e d z ą .  
W iedza jest tym, o czym można mówić w danej praktyce dyskursywnej i dzięki 
czemu praktyka się wyodrębnia. Jest dziedziną tworzoną przez różne przedmioty, 
które uzyskają lub nie status naukowy. [...] W iedza to również przestrzeń, w której 
podm iot może zajmować pewne pozycje, aby mówić o przedm iotach, z jakim i ma do 
czynienia w swoim dyskursie [...] to również pole współistnienia i zależności 
wypowiedzi, na którym pojęcia zjawiają się, określają, znajdują zastosowanie
i przekształcają się [...]. Wreszcie, wiedzę określają możliwości zastosowania 
i przywłaszczenia, jakie niesie w sobie dyskurs” (Archeologia wiedzy, s. 221).

27 M ichel Foucault definiuje episteme jako „zespół relacji, które mogą łączyć w jakiejś 
epoce praktyki dyskursywne umożliwiające pojawienie się figur 
epistem ologicznych, nauk i ew entualnie systemów sformalizowanych; tryb, według 
którego w każdej z tych formacji dyskursywnych sytuują się i dokonują przejścia do 
epistem ologizacji, do naukowości i formalizacji; [...] to zespół stosunków, jakie 
m ożna odkryć dla danej epoki pom iędzy naukam i, kiedy bada się je na poziomie 
regularności dyskursu” (tamże, s. 231). O ile zatem „wiedza” oznacza w tym 
wypadku epistem ologiczny m odel historycznie ukształtowanej epoki wraz z jej 
kontekstem , o tyle episteme to szczególna konfiguracja nauk w obrębie takiego 
kom pleksu ogólnych epistem ologicznych założeń i reguł poznania.

28 M. Foucault Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 2, przeł. T. Kom endant, 
słowo/obraz terytoria, G dańsk 2005, s. 122.

29 Tamże, s. 127.

30 Tamże, s. 162-163.
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skupia się już na zgłębieniu każdego z nich z osobna, ale stale przebiega drogę 
pom iędzy tym i opozycjami, m iędzy w nętrzem  i zewnętrzem. Jak stwierdza Fou
cault, ludzka wiedza wyłania się w rozstępie, który „mieści się w «i»: wycofania «i» 
powrotu, m yślenia «i» niemyślanego, em pirycznego «i» transcendentalnego, tego, 
co należy do porządku pozytywnego, «i» tego, co jest fundam entalne”31. Anna Grze
gorczyk potwierdza tę diagnozę zauważając, że we współczesnej filozofii dom inu
je właśnie motyw „pęknięcia egzystencjalnego”, o czym świadczą specyficzne po
jęcia i m etafory wykorzystywane przez rozlicznych autorów: spotykam y się więc 
z różnorakim i „pęknięciam i”, „szczelinam i”, „rozdarciam i”, „pom iędzy”, „różni
cą”, „rozstępem ” etc32. W  obrębie tej przestrzeni egzystencja człowieka i jego po
znanie zm ieniają się w rodzaj tautologii a figura homo duplex staje się swoistym 
uspraw iedliw ieniem  logorei dyskursu.

Joseph C onrad określa siebie m ianem  homo duplex, zastrzega jednak, że w jego 
przypadku oznacza to więcej niż jedno znaczenie; sprawia to, że zajm uje on w ob
rębie przedstawionej powyżej episteme specyficzną pozycję. To naddane znaczenie 
wskazuje oczywiście, jak to niejednokrotnie podkreślano, przede wszystkim na 
różnicę kulturową; w odniesieniu do specyfiki „antropologicznego snu” oznacza 
to przede wszystkim kontekstualne ograniczenie retoryki i wiedzy. Zdaniem  Con
rada prawdziwa tragedia człowieka rozpoczyna się, gdy zamyka się on na własne 
kontekstualne uwarunkow anie i jedynie w samym sobie zaczyna doszukiwać się 
źródeł swojej wiedzy i moralności. A utor Lorda Jim a  bardzo często pokazuje, jak 
wyobrażenia na własny tem at weryfikowane są w procesie transgresji: przeniesie
ni w obcy kontekst, Conradowscy bohaterowie nie potrafią opierać się jedynie na 
własnych schem atach poznawczych; otaczająca ich rzeczywistość staje się irracjo
nalna, niezrozum iała i zamyka im  usta. W  pewnym sensie obserwujemy w prozie 
Conrada proces, który prowadzi do podważenia uniwersalnego konstruk tu  duali
stycznej „natury ludzkiej” przez doświadczenie relatywizm u kulturowego.

Strategia ta wyraźnie pojawia się w Lordzie Jimie, gdzie C onrad pokazuje, jak 
doświadczenie tytułowego bohatera, które sprowadza się do konflik tu  m arzeń, 
ideałów i czynów, staje się dla niego przede wszystkim pretekstem  do tworzenia 
niekończących się in terpretacji swojego egzystencjalnego położenia. M oim  zda
n iem  problem  Jim a nie sprowadza się tylko do jego „przeklętej wyobraźni”33, ale 
raczej do jego szczególnej gadatliwości. W  powieści znajdujem y dwie krótkie uwagi, 
które pozwalają nam  spojrzeć na Jim a z dwóch różnych perspektyw: podczas gdy 
Stein, określając Jim a m ianem  rom antyka, stwierdza, że człowiek „chce być to

31 Tamże, s. 161.

32 Por. A. Grzegorczyk Filozofia Nieoczekiwanego. Między fenomenologią a hermeneutyką, 
W ydawnictwo Fundacji H um aniora, Poznań 2002, s. 17-24.

33 J. Conrad Lord Jim , przeł. A. Zagórska, w: tegoż Dzieła, red. Z. Najder, t. 5, PIW  
1972, s. 97. Por. w oryginale, J. Conrad Lord Jim. A n Authoritative Text, Backgrounds, 
Sources, Essays in Criticism, ed. N. Sherry, T. Moser, W.W. N orton and Com pany Inc., 
New York 1968, s. 54: „confounded im agination”.
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tym, to znów owym [...]. Chce być świętym i chce być diabłem ”34, francuski po
rucznik zwięźle podsum owuje problem  w zupełnie odm ienny sposób: „Człowiek 
mówi i mówi, wszystko to bardzo pięknie; ale koniec końców nie jest się bardziej 
m ądrym  od innych”35. W  jakiś nieuchw ytny sposób w przypadku Jim a życie sta
pia się z opowiadaniem, dlatego właśnie m am y tutaj do czynienia nie tylko z dyle
m atam i m oralnym i bohatera.

N arrator powieści opisuje Jim a jako osobę potrafiącą „wzbogacić swoją wiedzę 
bardziej niż ci, którzy wykonali robotę”36, niezależnie od wszelkiego doświadcze
nia, ponieważ „kochał [...] swoje m arzenia i sukcesy wyobrażonych czynów. Były 
najlepszą częścią życia, jego tajną prawdą, jego ukrytą rzeczywistością”37. Ale w po
stawie Jim a odnajdujem y coś więcej: „um iał zdumiewająco przelać głuchą urazę 
swojej duszy w nagi opis wypadków”38, odnotowuje Marlow. Oznacza to, że sku
teczność retoryki Jim a wynika z jego um iejętności przekształcania rzeczywistości 
poprzez drobiazgową i m isterną interpretację własnej egzystencji w bardzo szero
kim, uniwersalnym  znaczeniu jako przykład „losu człowieka”. Oczywiście, pod
czas śledztwa w sprawie wypadku Patny zasadniczym  jego przedm iotem  jest dla 
Jim a nie „powierzchowne: j a k ”, ale „zasadnicze: d l a c z e g  o”39, jednakże docie
kanie owego „dlaczego” staje się ostatecznie jedynie strategią przekształcania nie
mego doświadczenia -  „jak” faktów -  w egzystencjalne sensy, kom entarze o bar
dzo ogólnym niejednokrotnie charakterze, w istocie będące jedynie uspraw iedli
wieniem. Paradoksalnie zatem, Jim  potrzebuje faktów, by tworzyć swoją narrację, 
celem jednak owej narracji j e s t .  ucieczka od faktów ku głębi in terpretacji i głębi 
duszy człowieka; to dlatego Jim  waha się wciąż między monologiem rozum ienia 
a milczącym doświadczeniem:

Pragnął mówić o tym wszystkim ze względu na prawdę, a może i ze względu na siebie
samego; i podczas gdy cedził rozważnie wyrazy, jego myśli po prostu latały i latały na
około zacieśnionego kręgu faktów, co się wyłonił odcinając go od reszty ludzi; był jak

34 Tamże, s. 225. Oryg., s. 129-130: „He w ant to be so, and again he want to be s o .
[...] He wants to be a saint, and he wants to be a devil”.

35 Tamże, s. 156. Oryg., s. 89: „One talks, one talks; th is is all very fine; bu t at the end
of the reckoning one is no cleverer than the next m an”.

36 W  tym miejscu posługuję się bliższym oryginałowi tłum aczeniem  M ichała 
Kłobukowskiego: J. Conrad Lord J im , Porozum ienie Wydawców, Warszawa 2002, 
s. 13. Oryg., s. 7: „He had enlarged his knowledge more than those who had done 
the w ork”.

37 J. Conrad Lord Jim , przeł. A. Zagórska, s. 28. Oryg., s. 13: „he loved these dream s
and the success o f his im aginary achievements. They were the best parts o f [his]
life, its secret tru th , its h idden reality”.

38 Tamże, s. 114. Oryg., s. 65: „he m anaged w onderfully to convey the brooding
rancour of his m ind into the bare recital o f events”.

39 Tamże, s. 65. Oryg., s. 35: „fundam ental why”, „superficial how”. 19
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stworzenie uwięzione w ogrodzeniu z wysokich pali, które obija się w krąg, oszalałe wśród 
nocy, usiłując znaleźć jakieś słabsze miejsce, szparę, nierówności, po których m ożna by 
się wspiąć, jakiś otwór pozwalający się przecisnąć i uciec. Ta okropna ruchliwość um y
słu sprawiała, że chwilam i Jim  ociągał się m ó w ią c .40

To samo ma miejsce w trakcie jego rozmowy z M arlowem. Chociaż Jim  zapewnia 
Marlowa, że nie chce usprawiedliwiać siebie, ale jedynie wytłum aczyć41 -  buduje 
obszerną, wieloaspektową interpretację wokół jednego skoku; właśnie bogactwo 
tego wglądu drażni Marlowa „biegunowo sprzecznym i zw ierzeniam i”42.

Aby przedstawić złożoność wypadku na Patnie jako dram at egzystencjalny, Jim  
potrzebuje drugiego człowieka, którego obecność i uwaga potwierdziłyby „ludz
ką” wspólnotę wiedzy i doświadczenia: „tak bym chciał, żeby ktoś zrozum iał, k to
kolwiek, choćby tylko jeden człowiek! Pan! Dlaczegóż by nie pan?” -  prosi M arlo
wa43. Jednakże obecność drugiej osoby zdaje się tylko niezbędnym  uzupełnieniem  
jego historii, swego rodzaju pretekstem  dla jego in terpretacji: „Nie mówił do mnie, 
mówił tylko w mojej obecności -  stwierdza M arlow -  spierał się z jakąś niew i
dzialną osobistością, wrogiem i nieodłącznym  w spólnikiem  swego istnienia -  d ru
gim właścicielem swojej duszy. [ . ]  Jim  pragnął sprzymierzeńca, pomocnika, współ- 
winowajcy”44. Jim  potrzebuje obecności owego swoistego „czynnika ludzkiego” 
w osobie słuchacza przede wszystkim po to, aby przedstawić swoje fakty pod po
stacią uogólnionych spekulacji na tem at wartości, prawdy i losu człowieka -  to 
one m ają bowiem usprawiedliwić jego historię. Oto jak M arlow podsum owuje re
toryczną konstrukcję autorstwa Jima:

Kazano mi oglądać umowność czającą się w każdej prawdzie i zasadniczą szczerość fał
szu. Jim  przem awiał do wszystkich stron naraz -  do tej, która jest zawsze zwrócona ku

40 Tamże, s. 39. Oryg., s. 19: „He w anted to go on talking for tru th ’s sake, perhaps for 
his own sake also; and while his utterance was deliberate, his m ind positively flew 
round and round the serried circle of facts that had surged up all about him  to cut 
him  off from the rest of his kind: it was like a creature that, finding itself 
im prisoned w ithin an enclosure of high stakes, dashes round and round, distracted 
in the night, trying to find a weak spot, a crevice, a place to scale, some opening 
through which it may squeeze itself and escape. T his awful activity o f m ind made 
him hesitate at tim es in his s p e e c h .”.

41 Por. tamże, s. 90. Oryg., s. 50: „I don’t w ant to excuse myself; bu t I would to 
explain”.

42 Por. tamże, s. 91. Oryg., s. 52: „He provoked one by his contradictory indiscretions”.

43 Tamże, s. 90. Oryg., s. 50: „I would like somebody to understand -  somebody -  one 
person at least! You! W hy not you!”.

44 Tamże, s. 102. Oryg., s. 57: „He was not speaking to me, he was only speaking before 
me in a dispute with an invisible personality, an antagonistic and inseparable 
partner of existence -  another possessor o f his soul. [ . ]  He w anted an ally,
a helper, an accomplice”.
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światłu, i do tam tego naszego oblicza, co jak druga półkula miesiąca, istnieje potajem nie 
w wiecznym m roku, oświetlona niekiedy z samego brzegu okropnym , szarym blaskiem .45

A zatem  Jim  podtrzym uje w swojej opowieści dram atyczny dualizm  człowieka, 
podtrzym uje napięcie pom iędzy dwiema sferam i egzystencji człowieka -  ukrytą 
i jasną -  i w łaśnie dzięki obecności słuchacza -  d r u g i e g o  człowieka -  może 
zaprezentować się zarówno jako podm iot podwojony, jak i dążący do zrozum ie
nia. Dlatego właśnie „bezsensowna wzniosłość in tencji” Jim a nadawała „błahym 
zajściom wzruszającą głębię”46, natom iast wypadek Patny jest dla niego jedynie 
u traconą „sposobnością”47. Jim  chce być „ludzki” tylko po to, by zrealizować swój 
ideał bycia człowiekiem i nadać m u odpowiednie znaczenie. M imo to jednak trak 
tu je swoją egzystencję w sposób umowny i wybiórczy: na przykład, jak wskazuje 
Bruce Johnson, swoje tchórzostwo tłum aczy sobie rzekom ą chwilową u tratą  woli48. 
Pomimo to jest on dla Marlowa „jednym  z nas”; M arlow przyznaje się jednak rów
nież do „przeklętego dem okratycznego rodzaju w zroku”, który sprawia, że za każ
dym razem  potrafi w Jim ie „dostrzec tylko człowieka”49, niezależnie od specyficz
nych rozważań Jim a na tem at natury  ludzkiej. M arlow ma zresztą również inny 
w spaniały dar: um iejętność porównywania różnych kontekstów  i poznawczych 
perspektyw, opinii i opowieści otaczających Jim a. W łaśnie dzięki tem u Conrad 
może wyeksponować użycie figury homo duplex jako epistemologicznej wymówki: 
widzimy Jim a -  niejako wbrew jego intencjom  -  nie oczami jednego „człowieka”, 
ale oczami wielu ludzi, którzy bardzo się m iędzy sobą różnią.

C onrad pokazuje złudność kreowania się przez Jim a na homo duplex również 
w inny sposób: przenosząc go w obcy kulturowo kontekst. Patusan jest „sposobno
ścią, o której m arzył”50, niezapisanym  tłem  dla jego autokreacji: „Odosobnienie 
go wyolbrzymiało”51. Patusan jest dla Jim a rodzajem  akontekstualnej przestrzeni, 
pozbawionej ku ltu ry  i sensu, „krajem  bez przeszłości, gdzie słowo Jim a było jedy

45 Tamże, s. 102. Oryg., s. 57: „I was made to look at the convention that lurks in all 
tru th  and on the essential sincerity o f falsehood. He appealed to all sides at once -  
to the side tu rned  perpetually  to the light of day, and to that side o f us which, like 
the o ther hem isphere o f the moon, exists stealthily  in perpetual darkness, w ith only 
a fearful ashy light falling at tim es on the edge”.

46 Tamże, s. 208. Oryg., s. 119: „They [episodes] were all equally tinged by a high- 
m inded absurdity  o f in ten tion  which made their futility  profound and touching”.

47 Por. tamże, s. 92. Oryg., s. 51: „Ah! what a chance missed!”.

48 Por. B. Johnson Conrad’s Models o f Mind, University o f M innesota Press,
M inneapolis 1971, s. 209-210.

49 Por. J. C onrad Lord Jim , przeł. A. Zagórska, s. 102. Oryg., s. 58: „confounded 
dem ocratic quality  of vision”, „merely the hum an being”.

50 Por. tam że, s. 245. Oryg., s. 141: „a chance he had been dream ing o f”.

51 Tamże, s. 288. Oryg., s. 166: „His loneliness added to his sta tu re”. 19
5



961

Interpretacje

ną prawdą każdego mijającego dn ia”52; kraj i jego mieszkańcy są jedynie substra- 
tem, m ateriałem , który można uformować na swoje podobieństwo, realizując sie
bie. Pozorna bierność ludzi pozwala m u przekształcić własną egzystencję i dodać 
swej wiedzy solidne fundam enty: „Potrzebuję tylko spojrzeć w twarz pierwszem u 
lepszem u z tutejszych ludzi, żeby odzyskać pewność siebie -  przyznaje Jim  i jed
nocześnie odmawia tubylcom  prawa głosu i rozum ienia: -  N ie da się im  wyjaśnić, 
co we m nie siedzi”53. Patusan stanowi zminimalizowany, ale niezbywalny grunt 
kontekstu dla konstruk tu  osobowości Jima: „Dlatego właśnie zdawał się kochać 
ów kraj i ludzi z pewnego rodzaju nam iętnym  egoizmem, z pogardliwą czułością”54. 
Ale ku ltu ra rządzi się w łasnymi prawami: jest w tym  jakaś ironia losu, że historia 
Jim a, tak pieczołowicie wykreowana -  wyinterpretowana -  przez niego w Patusa- 
nie, przeniesiona w inny kulturow y kontekst staje się „m item  Jim owym”55, w k tó
rym Klejnot, narzeczona Jim a, zm ienia się w drogocenny k a m ie ń .

Zdrada, jakiej dopuszcza się Jim  wobec m ieszkańców Patusanu, jest wynikiem 
przerzucenia przezeń pom ostu m iędzy własną wiedzą a własnym życiem, utożsa
m ienia poznania z egzystencją. W łaśnie m it heroicznego życia prowokuje dżen
telm ena Browna do ataku. Jim  m im owolnie zdradza, ponieważ poddaje się więzi 
wiedzy, która łączy go z Brownem, ignorując jednocześnie kontekst sytuacji oraz 
prawa Patusańczyków:

Brown wypytywał dalej, czyżby Jim  nic nie m iał sam na sum ieniu, że jest taki okropnie 
twardy dla człowieka usiłującego się wydostać ze śm iertelnej pułapki w pierwszy lepszy 
dostępny mu sposób, i tak  dalej, i tak  dalej. A przez wszystkie te szorstkie słowa przewi
jała się nić subtelnych aluzji do ich wspólnej krwi i dom niem anych jednakowych prze
żyć, wstrętne napom knienia o wspólnej winie, o jakichś tajnych w spom nieniach, które 
m iały jednoczyć ich serca i umysły.56

Zwróćmy uwagę, że Brown w tym  fragm encie celowo gra ideą homo duplex i poka
zuje Jim owi łączącą ich wspólnotę „ludzkiego losu”, tragedię konflik tu  wiedzy

52 Tamże, s. 289. Oryg., s. 166: „land w ithout a past, where his word was the one tru th  
of every passing day”.

53 Tamże, s. 324. Oryg., s. 186: „I’ve got to look only at the face of the first m an that 
comes along to regain my confidence. They can’t be made to understand w hat is 
going on in m e”.

54 Tamże, s. 264. Oryg., s. 152: „That is why he seemed to love the land and the people 
with a sort o f fierce egoism, w ith a contem ptuous tenderness”.

55 Por. tamże, s. 298. Oryg., s. 171: „Jim -m yth”.

56 Tamże, s. 410. Oryg., s. 235: „[Brown] asked Jim  w hether he had nothing fishy in 
his life to rem em ber that he was so dam nedly hard upon a man trying to get out of 
a deadly hole by the first m eans that came to hand -  and so on, and so on. And 
there ran through the rough talk  a vein o f subtle reference to their comm on blood, 
an assum ption of common experience; a sickening suggestion o f common guilt, of 
secret knowledge that was like a bond of their m inds and of their hearts”.
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i doświadczenia. Ponieważ Jim  chce zostać prawdziwym bohaterem , nie może po
traktować Browna jak zwykłego przestępcę. Paradoksalnie, chcąc osiągnąć poziom 
uniwersalnej prawdy, Jim  odsłania swoje europejskie korzenie; próbując scalić 
swą podwójność w ram ach idealnego modelu, równocześnie zdradza Patusan i błęd
nie in terpretu je własne kulturow e reguł zachowania.

Przedkładając kulturow y relatywizm poznawczy nad uproszczoną ideę ludz
kiej podwójności, C onrad zbliża się do perspektywy typowej dla współczesnej an
tropologii kulturowej. Zdaniem  Johna W. Griffitha nowoczesny antropolog tere
nowy m usi być homo duplex, ponieważ jest „m ieszkańcem  pogranicza” kulturow e
go57: jest trochę „tu ta j”, trochę „tam ”, pom iędzy interpretacją a doświadczeniem. 
M usim y jednak pam iętać, że granica ta jest trwała oraz wyraźna i nie da się jej 
wypełnić refleksją na tem at skomplikowanej, tragicznej natury  człowieka (kiedy 
Jim  tłumaczy: „w tej sprawie granica między dobrem  a złem  cieńsza była od wło
sa”, M arlow pyta gorzko: „A jakiejże granicy panu  trzeba?”58). Dla Conrada stwier
dzenie kulturowego relatyw izm u jest czymś zgoła innym  niż apologią dwoistej 
natury  człowieka. I to jest w łaśnie, m oim  zdaniem , istota owego podwojonego zna
czenia pojęcia homo duplex: podczas gdy antropologia kulturow a bada człowieka 
konkretnego i kontekstualnego, hum anistyka pogrążona w „antropologicznym  
śnie” filozoficznej refleksji czyni człowieka konkretnego niczym innym , jak tylko 
przedm iotem  i w arunkiem  zuniwersalizowanej i pozytywnej wiedzy. Dopisując do
datkowe, kulturow e znaczenie do pojęcia homo duplex, C onrad ogranicza jego ogól
ność, źródeł skomplikowanej natury  człowieka nie upatru jąc tylko w nim  samym, 
ale również w otaczającym go kontekście. Autor Lorda Jim a  w pewnym sensie za
równo zwraca naszą uwagę na antropologiczny sen, jak i próbuje uratować trady
cję nam ysłu nad człowiekiem jako m ieszkańcem  kulturowego pogranicza. Wydaje 
się, że kulturowy relatywizm nigdy nie był dla Conrada pretekstem  czy wymówką. 
Nawet w jego „autobiograficznych” tekstach, takich jak Zwierciadło morza czy Ze 
wspomnień nie odnajdziem y prostej autokreacji. Teksty te raczej eksponują zróż
nicowane konteksty, które ukształtowały człowieka -  dlatego właśnie, jak pisze 
Stanisław  M odrzewski, „osoba autora w tych w spom nieniach g in ie”59, bowiem 
znika w nich człowiek jako jedyne źródło sensu i ładu. C onrad nie tyle ukrywa się 
zatem  za własną retoryką, jak sugeruje Said, ale raczej pokazuje nam  człowieka 
w kulturze i pom iędzy kulturam i.

Dlatego właśnie przeznaczenie Jim a nie sprowadza się do śmierci; w perspek
tywie narratora Jim  przede wszystkim z n i k a :  „I na tym  koniec. Jim  znika -  nie

57 Por. J.W. G riffith  Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma: ‘Bewildered 
Trveller’, C larendon Press, Oxford 1995, s. 14-15.

58 Por. J. C onrad Lord Jim , przeł. A. Zagórska, s. 139. Oryg., s. 79: „‘There was no 
thickness of a sheet of paper between the right and wrong of this affair.’ ‘How m uch 
more did you want?’ I asked”.

59 S. M odrzewski Conrad a konwencje: autorska świadomość systemów a warsztat literacki 
pisarza, W ydawnictwo UG, G dańsk 1992, s. 156. 19
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uzyskawszy przebaczenia, otoczony mglistą tajem nicą, nieprzenikniony, zapom nia
ny -  i niezwykle rom antyczny”60. Do głosu dochodzi w tym  m iejscu Conradowska 
ironia: tyle interpretacji, tyle analiz, taki wysiłek autokreacji -  i po Jim ie pozosta
je jedynie mglisty, znikający obraz. Pisarz przedstawia bowiem swojego bohatera 
wtopionego w tło kontekstu, z którego rozpaczliwie próbuje się on wyrwać, doko
nując kolejnych introspekcji. W łaśnie dlatego możemy go teraz obserwować z tak 
wielu perspektyw, w tak różnych kontekstach, a nie oczami jednego tylko c z ł o 
w i e k a .  M ożna powiedzieć, że perspektywa staje się nie-ludzka: dzięki tem u p i
sarz może rozpocząć opowieść rozpisaną na wiele głosów, która tylko pozornie 
opowiada o jednym  człowieku -  raczej zaświadcza o procesie znikania: Jim-czło- 
wiek podlega tak długo drobiazgowym analizom, aż w końcu znika pod natłokiem  
in terpretacji -  głosów otaczających go kontekstów. Tym samym Conrad pokazuje 
nie tylko, że prawda człowieka nie leży w n im  samym, ale jest też czasem od niego 
niezależna, nie daje się ujarzm ić -  w tym  właśnie sensie Lord Jim  nie tylko prezen
tu je proces poznawania -  lecz także i to, że jest też ona w nim  sam ym 61. Świetnie 
oddaje to stwierdzenie Zdzisława N ajdera, że „Jim  to kij w etknięty w mrowisko. 
Autor interesuje się kijem, ale jeszcze więcej miejsca poświęca zachowaniu się 
mrówek”62.

Jim  znika, tak jak zniknęło w ielu innych Conradowskich bohaterów  -  w sensie 
dosłownym i metaforycznym: W innie Verloc i W ielki Brierly, którzy wyskoczyli 
za burty  swoich okrętów, pozostawiając na ich pokładach jedynie drobne ślady 
swojego istnienia, jak obrączka lub zegarek; Razumow, który utracił swój słuch, 
czy Kurtz zredukowany jedynie do głosu -  tym  samym postawieni poza nawiasem 
„ludzkiej” egzystencji; a wreszcie Renouard, po którym  zostały jedynie ślady stóp 
na brzegu m orza... Ich zniknięcie prowokuje powstanie opowieści badającej nie 
człowieka, ale niuanse okoliczności, złożoność kontekstu składające się na punkt 
transgresji, otaczające m om ent zniknięcia.

W  zakończeniu Słów i rzeczy M ichel Foucault stwierdza, że pewnego dnia „czło
wiek zniknie, niczym oblicze z p iasku na brzegu m orza”63. Zdaniem  francuskiego 
badacza, jeżeli chcem y przekroczyć antropologiczny sen, m usim y zrezygnować 
z pytania, „czym jest człowiek w swej istocie”; nie wolno nam  liczyć na to, że przez 
c z ł o w i e k a  „osiągniemy przystęp do praw dy”, nie wolno sprowadzać wszelkie
go poznania tylko do „prawdy człowieka”; trzeba „myśleć, nie myśląc zarazem,

60 Por. J. Conrad Lord Jim , przeł. A. Zagórska, s. 439. Oryg., s. 253: „And th a t’s the 
end. He passes away under a cloud, inscrutable at heart, forgotten, unforgiven, and 
excessively rom antic”.

61 Por. Z. N ajder Nad Conradem, PIW, Warszawa 1965, s. 103. A utor stwierdza 
ponadto, że powieść C onrada jest „opisem zdobywania wiedzy o faktach 
[empirycznych i psychologicznych]” (tamże, s. 100).

62 Tamże, s. 101.

63 M. Foucault, Słowa i rzeczy, s. 220.



czym jest myślący człowiek”64 i uświadomić sobie, że „człowiek nie jest najstar
szym ani najtrwalszym  problem em , przed jakim  stanęła ludzka wiedza”65. Wyda
je m i się, że C onrad pokazuje nie tylko metafizyczne czy epistemologiczne konse
kwencje takiego zniknięcia, ale także kulturow y kontekst, który objawia się w opo
wieści -  w łaśnie w swej nie-ludzkości bliskiej świata człowieka.
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Abstract
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Lord Jim’s Anthropological Dream

The notion homo duplex, describing the dualism o f human existence, appeared in the 
humanities on the tu rn  o f 20th century. It very soon g rew  to  become the foundation o f 
a universal reflection, named ‘anthropological dream ' by Michel Foucault, w hereby man is 
but a pre text fo r  a narrative reproducing the truths o f knowledge. Draw ing o u r attention to  
not only the existential but also a cultural dimension o f the said notion, Joseph Conrad has 
emphasised the necessity to  confront that general-human narrative w ith  a specific cultural 
context. This author applies such a procedure w ith  his characters, including Lord Jim.

64 Por. tam że, s. 164.

65 Tamże, s. 219.
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