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Brygida PAWŁOWSKA-JĄDRZYK

Między Hiobem a homo sovieticus. 
O  Losie człowieka Siergieja Bondarczuka 
w  aspekcie transsemiotycznym

Rozpatryw anie twórczości Siergieja Bondarczuka (1920-1994) w kontekście 
motywów i wątków starotestam entow ych może wydać się pom ysłem  tyleż ryzy
kownym, co ekstrawaganckim . Ten najm łodszy w historii aktor, który otrzymał 
tytuł Ludowego Artysty ZSRR, i uznany reżyser, zdobywca m iędzy innym i N a
grody Leninowskiej (za Los człowieka, 1959) oraz Oscara (za dwie części ekraniza
cji Wojny i pokoju Lwa Tołstoja, 1965-1967) był faworyzowanym filmowcem epoki 
breżniewowskiej, notabene wychowankiem Siergieja Gierasimowa, „czołowego kon
form isty” w radzieckim  środowisku filmowym. Bondarczuk -  zdeklarowany piewca 
tak zwanego „hum anizm u socjalistycznego” -  dzięki Czerwonym dzwonom (1982) 
według Dziesięciu dni, które wstrząsnęły światem Johna Reeda zaskarbił sobie po
nadto m iano „epika rewolucji” . N iezapom niany odtwórca roli Astrowa w Wujasz- 
ku Wani (1970) A ndrieja Konczałowskiego współcześnie określany bywa przez kry
tyków „najzdolniejszym  breżniewowskim artystą dworskim ” i „Siergiejem (pra
wie) carem ”, co chociaż brzm i ironicznie, nie oznacza radykalnej deprecjacji jego 
dokonań artystycznych. Jeśli chodzi o spuściznę Bondarczuka-reżysera, to symp
tom atyczna wydaje się niżej przytoczona ocena znaczenia Sud’by czełowieka dla 
rozwoju kinem atografii radzieckiej:

Ten film jest jednak bardzo istotny dla zrozum ienia kina radzieckiego. Zanurzony w prze
szłości, wybiegał w przyszłość. Łączył -  stosunkowo harm onijnie -  tradycje dawnego kina 
totalitarnego lat 50., z [...] nowofalowością i próbą akadem ickiego nawiązania do klasy-
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ki rosyjskiej. Taki m odel kina będzie przez lata powracał w ZSRR, a potem Rosji. Co by 
o nim  nie sądzić, B ondarczuk był jego niekwestionowanym m istrzem .1

2 .

Zdaniem  znanego filmoznawcy, Jerzego Płażewskiego, Los człowieka od innych 
dzieł kina radzieckiego najbardziej odróżnia to, że jest film em  o c i e r p i e n i u 2. 
Protagonista obrazu Bondarczuka, Andriej Sokołow, m usi napić się z czary gory
czy już jako młodzieniec (jego rodzice i siostrzyczka um ierają podczas klęski gło
du w 1922 roku), potem  jako żołnierz Arm ii Czerwonej, jeniec i w ięzień obozu 
koncentracyjnego, wreszcie jako ojciec rodziny (ukochana żona A ndrieja, Irina, 
ginie wraz z córkam i w bom bardow aniu W oroneża, a -  jak by tego było mało -  
u progu zwycięstwa zostaje zabity również jego jedyny syn Anatolij, bohater wo
jenny i wybitnie uzdolniony m atem atyk). Bez wielkiej przesady można zatem  rzec, 
iż człowiek ten, podobnie jak Hiob, doświadczył wszystkiego prócz własnej śmierci.

Trudno w pełni zgodzić się z opinią krytyka, iż kinem atografię radziecką ce
chowała konsekwentna niechęć do postaci człowieka cierpiącego: rozpacz i ból 
jednostki są wszak istotnym  tem atem  takich chociażby znakom itych filmów, jak 
Lecą żurawie M ichaiła Kałatozowa (1957), Czterdziesty pierwszy Grigorija Czuchraja 
(1956), a zwłaszcza Dziecko wojny A ndrieja Tarkowskiego (1962). Z pewnością jed
nak żadna z wykreowanych w nich postaci nie zasługuje w tej m ierze na miano 
„bohatera traum atycznego”3, co Andriej Sokołow. Reżyser ukazał go bowiem nie 
tylko jako człowieka nieustannie doświadczającego skrajnych sytuacji egzysten
cjalnych, lecz także jako kogoś, kto podejm uje wysiłek wypowiedzenia swojej 
tragedii, stając się niejako bezwiednym „piewcą cierp ien ia”.

Siergiej Bondarczuk, zgodnie z literackim  pierwowzorem film u, posłużył się 
w swej ekranizacji chwytem retrospekcji, k tóry dodatkowo potęguje efekt „egzy
stencjalnego w yostrzenia” narracji przez wprowadzenie napięcia między Ja prze
żywającym i Ja opowiadającym4. Sokołow kreśli dzieje swojej „drogi przez m ękę”

Fragm ent szkicu Tomasza Jopkiewicza, dołączonego do wydania Losu człowieka na 
płycie dvd w serii Klasyka kina radzieckiego, Epelpol E n tertainm ent 2008.

J. Płażewski Historia filmu, Warszawa 1995, Z akład Narodowy im. Ossolińskich, 
s. 219, podkr. moje -  B .PJ. Zdanie to zdają się podzielać i inni krytycy: „Tym razem 
nie chodzi głównie o świadectwo epoki, o budujące uogólnienie, o skalę społeczną, 
lecz o m roczną prawdę intym ną: stara poetyka kina radzieckiego nabrała nowego 
ducha o przejm ującej sile oddziaływania” (A. Grabicz, J. Klinowski Kino, wehikuł 
magiczny. Przewodnik osiągnięć film u fabularnego. Podróż druga 1950-1959, W L, 
Kraków 1987, s. 383).

Por. H. Gosk Bohater traumatyczny w prozie Leo Lipskiego i Henryka Grynberga, 
w: Postać literacka. Teoria i historia, red. K. Kasperski, B. Pawlowska-Jądrzyk, 
Wydawnictwo UW, Warszawa 1998.

Zjawisko to od dawna znane jest teoretykom  prozy, zob. F. Stanzel Typowe formy 
powieści, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, wyb. 
i oprac. R. H andke, W L, Kraków 1980, s. 237-287.
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Interpretacje

przypadkowo spotkanem u kierowcy, oczekującemu na przeprawę przez Don. Spo
tkanie mężczyzn odbywa się wczesną wiosną, w scenerii budzącej się do życia przy
rody, co można by traktować jako ironiczny kontrapunkt dla osobistego dram atu 
bohatera, gdyby nie fakt, że obrazy występującej z brzegów rzeki, która zalewa 
okoliczne sady, niosą ze sobą konotacje niszczycielskie5. Co znam ienne, figura 
montażowa sekwencji inicjalnej konfrontuje je z obrazam i nieba.

Protagonista Losu człowieka jest zatem  na ekranie, tak samo jak i w opowiada
n iu  M ichaiła Szołochowa, zarówno tym, kto ugina się pod przytłaczającym  cięża
rem  cierpienia, jak i tym, kto szuka dla niego wyrazu w słowach6. Rozpoczynając 
swą tragiczną historię, powtarza on w zapam iętaniu  odwieczne pytanie: „Z a c o ś  
t y  m n i e ,  ż y c i e ,  t a k  p o k a l e c z y ł o ?  Z a  c o  t a  k a r a ? ”7. Słowa te, po
przedzone obrazem  obłoków, padają w prologu film u, tuż przed czołówką, co na
daje im  rangę motta.

3 .

W  stum inutow ym  film ie Siergieja Bondarczuka Sokołow kilkakrotnie długo 
w p a t r u j e  s i ę  w n i e b o  (jest to bodaj najbardziej typowy „gest m im iczny” 
tej postaci), ani razu jednak nie wymawia im ienia Boga -  miejsce Jahwe zajm ują 
w jego wypowiedziach „życie” oraz „los”. Jak się wydaje, ujmowanie przez bohate
ra własnych nieszczęść w kategoriach winy i kary ma tu  przede wszystkim charak
ter retoryczny: tłum aczy się raczej ekspresywnością wypowiedzi poświęconej do
świadczeniu traum atycznem u niż poszukiw aniem  przez cierpiącego „instancji” 
sprawczej.

Trzeba jednak zauważyć, że w fabule Sud’by czełowieka można odnaleźć wyraź
ne przejawy ironii losu. Szczególnie silnie dochodzi ona do głosu w końcowych 
partiach filmu, kiedy to ciężko doświadczony bohater zaczyna snuć m arzenia o spo
kojnej starości u boku odnalezionego syna. Wypowiada wówczas słowa pełne otu
chy: „Niebawem i do m nie uśm iechnęło się szczęście -  jak słońce po burzy”. Otóż 
synowi, z którego przyszłością Sokołow wiąże jeszcze nadzieję na ukojenie bólu, 
przychodzi zginąć ostatniego dnia wojny. (Dla podkreślenia ojcowskiego dram atu  
twórcy film u zastosowali antytezę obrazowo-dźwiękową: ujęcia zbolałej twarzy 
żałobnika zostały skontrastowane z pełnym i euforii okrzykami wiwatujących czer-

5 Woda kojarzona jest ze śm iercią i zniszczeniem  także w innych partiach filmu: 
kiedy Sokołow przybywa do rodzinnego W oroneża, by na m iejscu własnego dom u 
ujrzeć zgliszcza i dowiedzieć się o śm ierci najbliższych, z trudem  brnie przez 
głębokie kałuże. (Sceny tej nie ma w opowiadaniu -  w nim Andriej dowiaduje się 
o tragedii z listu sąsiada.)

6 W  utworze Szołochowa nadrzędnym  narratorem  jest jednak nie Sokołow, lecz jego 
rozmówca.

7 M. Szołochow Los człowieka, przeł. I. Piotrowska, W arszawa 1985, s. 11, podkr. -  
B.PJ.
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wonoarmistów). Znajdujem y zatem  w film ie Bondarczuka pogłosy znam iennych 
dla narodu Puszkina wyobrażeń na tem at determ inant ludzkiej egzystencji, które 
z niem ałą dozą złośliwości czynią z bezbronnego człowieka „losu igrzysko”8.

Zgodnie z rozpoznaniam i A nny W ierzbickiej, ku ltu ra  rosyjska „odbija się” 
w kilku  zasadniczo nieprzetłum aczalnych słowach: jednym  z nich  jest w łaśnie 
sud’ba [los] -  bodaj najistotniejszy rzeczownik spośród tych, poprzez które Rosja
nie „rozwijają swoje nastawienie wobec życia” i za pomocą których kom unikują je 
innym  (o jego statusie świadczy to chociażby, że nadzwyczaj często występuje w ro
syjskich związkach frazeologicznych, porzekadłach, piosenkach, ty tu łach)9. Na 
treść pojęcia sud’by składa się przede wszystkim, odziedziczone po przodkach, fa- 
talistyczne przeświadczenie o podległości człowieka przerastającej go sile (często 
wyobrażanej antropom orficznie), która decyduje o nieprzewidywalnym  i nierzad
ko dram atycznym  charakterze ludzkiego bytowania. Z ideą tą wiąże się przekona
nie, że pom im o okrucieństwa losu człowiek powinien przyjmować jego wyroki bez 
sprzeciwu, w postawie rezygnacji. (Jak powie sąsiad Sokołowa po tragedii worone- 
skiej: „Co by nie było, trzeba żyć”).

Bez względu na przywołany kontekst kulturow y wielkim  przeoczeniem  byłoby 
niewątpliwie niedostrzeżenie faktu, że obraz Siergieja Bondarczuka podejm uje -  
aczkolwiek w dość przewrotny sposób -  również starotestam entowy aspekt zagad
nienia cierpienia, w tym  tak istotny dla Księgi H ioba problem  boskiego przyzwo
lenia na życiowy upadek najwierniejszego z wiernych. Zasadnicze znaczenie dla 
audiowizualnej konceptualizacji tej problem atyki ma sekwencja w cerkwi.

8 Kwestia losu zostaje w początkowej części film u stematyzowana w kontekście 
optymistycznym. Sokolow, zadum awszy się podczas randki nad okolicznościami 
przypadkowego zapoznania Iriny, mówi do przyszłej żony: „Jak to wspaniale, że los 
nas połączył”. Scenę wieńczy ujęcie ukazujące wspólne wstąpienie zakochanych na 
ciągnącą się aż po horyzont drogę. Symboliczny obraz drogi powraca w filmie 
w ielokrotnie, nie sposób go jednak traktować jako ilustracji archetypu Pielgrzyma: 
w m iarę rozwoju wydarzeń bohater Losu człowieka coraz bardziej upodabnia się do 
Tułacza, który nie jest w stanie przewidzieć kierunku swojej wędrówki. Jasność co 
do celu stanowi natom iast istotę teologicznej cnoty nadziei. Jeśli chodzi
o obrazowanie, to -  co istotne w kontekście dalszych rozważań -  do sposobów 
nadania wędrówce charakteru  pielgrzym ki zalicza się operowanie m e t a f o r y k ą  
ś w i a t ł a  (por. P. W heelw right Symbol archetypowy, przeł. M.B. Fedewicz, w: 
Symbole i symbolika, wyb. i wstęp M. Głowiński, przeł. G. Borkowska, Czytelnik, 
Warszawa 1990, s. 298-303).

9 A. W ierzbicka Słowa klucze. Różne języki -  różne narody, przeł. I. Duraj-Nowosielska, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2007, s. 358 i 51; tejże Semantics, culture and cognition. 
Universal human concepts in culture-specific configurations, Oxford University Press, 
New York 1992. Dodatkową bibliografię dotyczącą tego tem atu podaje Teresa 
Dobrzyńska w paragrafie Człowiek losu igrzysko..., poświęconym opowiadaniu 
Wiosna w Fialcie V ladim ira Nabokova (T. Dobrzyńska Tekst, styl, poetyka,
Universitas, Kraków 2003, s. 65). 20
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4 .

Jedyną postacią w film ie Bondarczuka, która wzywa Boga, jest młody mężczy
zna towarzyszący Sokołowowi wraz z dziesiątkam i innych jeńców w drodze do obo
zu. Jego kreacja została przez reżysera satyrycznie przerysowana. K iedy pozostali 
więźniowie planują napaść na hitlerowskich żołnierzy eskortujących konwój, czło
wiek ten dygoce ze strachu i szepce w zapam iętaniu: „Boże, strzeż m nie i zlituj się 
nade m ną, ochroń m nie przed wrogiem”. W  prawosławnej świątyni, do której jeń
cy zostają spędzeni na noc, ów osam otniony mężczyzna wciąż unosi błędny wzrok 
i wykonuje m achinalnie gesty zdające się zdradzać tyleż religijną żarliwość, co 
zacofanie i tchórzostwo.

Scena śmierci tego bohatera, rozgrywająca się przy odgłosach gwałtownej b u 
rzy, ma charakter tragikomiczny. Pobożny mężczyzna ginie, ponieważ nie pozwa
la sobie na wypróżnienie się w miejscu, które uznaje za święte:

M ĘŻCZYZNA
[Zwijając się z bólu.]
-  Gdzie iść, gdzie?... Powiedzieli, że nie będą wypuszczać. Co mam robić, bracia? 

Jestem  przecież wierzący, jestem chrześcijaninem!

INN I JEŃCY
-  To dawaj przez kopulę -  podsadzim y cię. [Śmiechy]
-  Jak ładnie poprosisz, to anioły wezmą cię na skrzydła. [Śmiechy]

M ĘŻCZYZNA
-  Nie mogę znieważyć tego miejsca. Nie mogę znieważyć. Jestem  wierzący. Jestem 

c h rz e śc ija n in e m . [Mężczyzna biegnie, wali pięściam i w zam knięte od zewnątrz drzwi 
świątyni, padają s t r z a ły .]

Głębsze zrozum ienie wymowy opisanej sceny wymaga, byśmy dostrzegli swoiste 
dla kinem atografii zespolenie elem entów różnych systemów znakowych i otwo
rzyli wyobraźnię na subtelną, t r a n s s e m i o t y c z n ą  i t r a n s m e d i a l n ą  g r ę  
z n a c z e n i o w ą 10. Poza przytoczonym dialogiem, m im iką i gestam i aktorów w tej

10 Mówiąc o transsemiotyczności i transm edialności będę m iała na uwadze sytuację, 
w której „systemy semiotyczne lub m edialne współtworzące przekaz tracą swoją 
niezależność (samodzielność) w tworzeniu znaczeń. A zatem  relacje transsem iotyczne 
to na przykład relacje, w jakie wchodzą obraz i dźwięk w przekazach filmowych; 
z relacjam i transm edialnym i będziem y mieć do czynienia w przypadku cytatów 
i parafraz, na przykład literackich s truk tu r narracyjnych czy stylów m alarskich 
w filmie. Proces ten ma charakter w ielokierunkowy i zwrotny, co oznacza, że w filmie 
na przykład znaczenia cząstkowe zawarte w ruchomym  obrazie są reinterpretow ane 
przez te obecne w warstwie dźwięku i sem antyki słownej, i na odwrót -  same je 
re in terp re tu ją” (E. Szczęsna Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej, w: 
Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus, A. Hejmej, 
J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 36; zob. także: J. Łotm an Znaczenie 
filmowe, w: tegoż: Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno. T. M iczka, W iedza Powszechna, 
W arszawa 1983, s. 97-101.
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części film u istotną rolę odgrywają zwłaszcza efekty akustyczne i specyficzny spo
sób operowania światłem. Ich znaczenie w danym  kontekście ma, jak się wydaje, 
charakter negatywny, a bazuje na enigmatycznie zarysowujących się relacjach inter- 
tekstualnych, obejmujących aluzje do istniejących w kulturze europejskiej wzor
ców artystycznego przedstaw iania sfery sacrum (mam na uwadze zwłaszcza kon
wencje literackie i plastyczne).

W stydliwy dram at człowieka, który błaga Boga o wstawiennictwo, rozgrywa 
się przy akom paniam encie nawałnicy. Pioruny, łączące niejako niebo z ziemią, 
przez wieki pełniły w literaturze rolę „narzędzi transcendencji” i symbolicznych 
przejawów gniewu Bożego. W  obrazie Bondarczuka jest inaczej11. Jakkolwiek tru d 
no abstrahować od konwencji gatunkowej film u, zauważyć wypada, że pod presją 
nowych uw arunkow ań kontekstowych motywy te funkcjonują niczym  „sygnały 
b raku” interwencji sił nadprzyrodzonych.

W  sekwencji cerkiewnej na szczególną uwagę zasługuje ponadto ujęcie, które 
następuje zaraz po tragicznym  finale opisanej sceny, ponieważ nieodparcie przy
wołuje ono na myśl apokaliptyczne wizje m alarzy religijnych, tudzież plastyczne 
przedstawienia tematów związanych z zesłaniem  Ducha Świętego lub innym i prze
jawami łaski Bożej (wiele dzieł tego rodzaju przynosi chociażby twórczość El Gre- 
ca czy Gustava D oré)12. W idzim y na ekranie bezkształtną masę śpiących jeńców, 
spowitą rozszczepionym i prom ieniam i światła przezierającego przez sklepienie 
świątyni; z jej pokrytych freskam i ścian spoglądają w kierunku  widza m onum en
ta ln i święci, nad „pobojowiskiem” zasłanym  ludzkim i ciałam i góruje krzyż, sym
bol zbawienia (zob. zdjęcie). Obraz ten można uznać za kolejny przejaw  ironii 
w filmie radzieckiego reżysera: tym  razem  jej płaszczyzną odniesienia byłaby wia
ra chrześcijan w opatrzność wszechmogącego Boga. Wobec rozwoju wydarzeń roz
szczepiona pośw iata13 wywołująca skojarzenia z plastycznymi ucieleśnieniam i idei

11 Por. sposób posłużenia się motywem pioruna w Spalonych słońcem N ikity 
M ichałkowa (M. Jakubowska Próba analizy tekstu film u „Spaleni słońcem” Nikity  
Michałkowa, w: Między słowem a obrazem, red. M. Jakubowska, T. Kłys, B. Stolarska, 
Rabid, Kraków 2005, s. 337-353).

12 Mam na uwadze określony typ kompozycji plastycznej, a nie nawiązanie do 
konkretnego dzieła sztuki. Spośród prac Gustava D oré przywołać tu  można dla 
przykładu następujące drzeworyty z serii ilustracji biblijnych: Jezue rozkazuje słońcu, 
Zwycięstwo Jozafata (tem at „doliny Jozafata” z jednej strony wiąże się z łaską Boską, 
z drugiej zaś kojarzony jest z zapowiedziami apokaliptycznego zniszczenia), zob. 
ilustrowane wydanie Biblii Tysiąclecia w opracowaniu biblistów polskich
(z inicjatywy benedyktynów tynieckich), W arszawa-Poznań 2006, t. 6, s. 23 oraz t. 13, 
s. 34. Przykładem sztuki sakralnej, o jakiej mowa, może być ponadto fresk 
z Sanktuarium  Gloria in Excelsis w Betlejem, przedstawiający scenę, w której Anioł 
obwieszcza pasterzom dobrą nowinę o narodzeniu Mesjasza (zob. Ks. R. Rum ianek 
Śladami Jezusa, Oficyna Wydawniczo-Poligraficzna „Adam”, Warszawa 2009, s. 135).

13 Nawiasem mówiąc, prom ienie rozszczepionego światła współtworzą także scenerię 
niefortunnej ucieczki Sokołowa z obozu jenieckiego (scena w lesie). 20
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świętej em anacji okazuje się w swej istocie tak samo banalna, jak zwyczajne wyła
dowania atmosferyczne.

Motywy i układy kompozycyjne towarzyszące wyobrażeniom sacrum w różno
rodnych tekstach ku ltu ry  pojawiają się zatem  i w film ie Siergieja Bondarczuka, 
ale ulegają w n im  polem icznem u przewartościowaniu14. Radykalnie zm ienia się 
tym  samym ich funkcja: stają się po prostu  znakam i transcendentalnej pustki.

14 Przykłady odm iennego sfunkcjonalizowania tego rodzaju ukrytych nawiązań do 
religii znaleźć m ożna chociażby w filmie Ingm ara Bergmana pt. Szepty i krzyki 
(Viskningar och rop, 1971). Zdaniem  znawcy twórczości skandynawskiego reżysera, 
obraz ten „najpełniej [...] oddaje sens jego głównej m etafory ludzkiego losu jako 
męki Chrystusow ej” (T. Szczepański Zwierciadło Bergmana, słowo/obraz terytoria, 
G dańsk 2007, s. 330). Symbolika pasyjna realizuje się tu poprzez emblematyczne 
ujęcie prezentujące dwie bohaterki (um arłą Agnes i jej w ierną służącą) w układzie 
charakterystycznym  dla Piety. Spośród filmów rosyjskich przywołać m ożna na 
przykład Powrót A ndrieja Zwiagincewa (Wozwraszczenije, 2003): jednym  z sygnałów 
aktualizujących w tym filmie odniesienia religijne jest ujęcie ukazujące śpiącego 
ojca pary m łodocianych bohaterów. Zostało ono skomponowane na wzór znanego 
obrazu A. M antegni Zmarły Chrystus, który znajduje się w Pinakotece Brera 
w M ediolanie (por. K. Biedrzycki Wariacje metafizyczne. Szkice i recenzje o poezji, 
prozie i filmie, U niversitas, Kraków 2007, s. 311-313).
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5 .

Można rzec, iż w omówionej scenie Siergiej Bondarczuk „rozprawia się” z tym 
aspektem  postaci Hioba, który nie przystaje do aprobowanego w Związku Radziec
kim  ideału człowieczeństwa. N atom iast zgodnie z deklaracjam i samego reżysera, 
film  stanowi polem ikę z Popiołem i diamentem (1958) Andrzeja Wajdy: zagubione
m u i m iotanem u rozterkam i m oralnym i żołnierzowi AK zostaje tu  przeciwstawio
ny „typ nowego socjalistycznego człowieka”, który mim o najcięższych doświad
czeń nie traci w iary w lepszą przyszłość. Jakkolwiek wymowa finału nie wydaje się 
wcale tak optymistyczna (Sokołow ujawnia w n im  swój lęk przed nagłą śmiercią 
we śnie), film  przenika wiara w ludzką wytrwałość i sens solidarnej walki z naj
większymi przeciwnościami. U Bondarczuka alternatywą dla „milczących niebios” 
są właśnie bezkompromisowość i aktywny opór człowieka, który nie waha się pod
jąć najdrastyczniejszych nawet działań, jeśli tego wymaga dobro sprawy. Taki wnio
sek wynika chociażby z logiki doboru i następstwa scen cerkiewnych.

Po śm ierci „żałosnego chrześcijanina” następuje najbardziej kontrowersyjna 
sekwencja film u, choć sposób zaprezentow ania dalszych wydarzeń w ogromnym 
stopniu kam ufluje ich ciężar moralny. Sokołow niepostrzeżenie przysłuchuje się 
rozmowie dwóch jeńców, z której wynika, że jeden z nich następnego dnia ma za
m iar ujawnić N iem com  tożsamość drugiego i skazać go tym  samym na rozstrzela
nie. Zastraszony dowódca p lu tonu  to mężczyzna drobny i delikatny, a wyrażenie 
żalu do bezwzględnego współtowarzysza stanowi jedyną formę protestu, na jaką 
jest się w stanie zdobyć. (W tym  momencie film u Bondarczuk, wyjątkowo, pozwa
la sobie na ideologiczną fanfaronadę, nie kala nią jednak ust głównego bohatera. 
Dowódca p lu tonu  mówi z goryczą: „Zawsze podejrzewałem, że ty, Kryżniew, je
steś niedobrym  człowiekiem. Zwłaszcza kiedy nie chciałeś wstąpić do partii, tłu 
macząc to swoim analfabetyzm em ”).

Reakcje A ndrieja Sokołowa, w odróżnieniu od działań Maćka Chełmickiego, 
są stanowcze i bezwzględne -  gołymi rękam i i „na ochotnika” dusi on we śnie po
tencjalnego zdrajcę. Scena zabójstwa pokazana jest wprawdzie na ekranie, jednak 
w sposób dość specyficzny. Operator zastosował w niej m etonim ię obrazową w funk
cji eufemizmu: uwaga widza zostaje skoncentrowana nie na działaniach Sokołowa 
(ten wykracza poza kadr), lecz na plutonowym, którego rola sprowadza się do trzy
m ania nóg duszonego mężczyzny. Upływa parę sekund i „jest po sprawie”. W  opo
w iadaniu Szołochowa zaraz po m orderstw ie Sokołow czuje odrazę i niem al dosta
je to rsji15. Bondarczuk każe m u jedynie lekko obetrzeć ręce o ubranie, co więcej, 
podczas kolejnej sceny (cynicznej egzekucji jeńców) pozwala widzowi głęboko 
odetchnąć, że stało się to, co się stać powinno. W niosek nasuwa się sam: Andriej 
Sokołow to niewątpliwy bohater. Dalsza część film u, a zwłaszcza fakt usynowienia

15 „Tak mi się po tym zrobiło niedobrze, tak  strasznie mi się chciało umyć ręce,
jakbym udusił nie człowieka, tylko jakiegoś śliskiego g a d a .  Pierwszy raz w życiu 
zabiłem , i to sw o je g o . Jaki on tam  zresztą swój? Gorszy przecie od obcego, bo 
zdrajca” (M. Szołochow Los człowieka, s. 27). 20
7
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sieroty błąkającego się sam otnie po rosyjskich wsiach, zaświadczy o tym, że jest 
on także człowiekiem czułym i litościwym.

6 .

Pod względem konstrukcyjnym  Sokołow jest postacią hybrydyczną, jakkolwiek 
odbieram y go jako wyrazistą osobowość. Można rzec, iż składa się nań kilka wize
runków, parę mniej lub bardziej utrw alonych wzorców postaci, które wzajem nie 
się dopełniają. (Taki typ konstrukcyjny posiada zresztą niebłahą tradycję w kul
turze rosyjskiej, by wspomnieć tylko księcia M yszkina z Idioty Fiodora Dostojew
skiego, który jednoczy w sobie m iędzy innym i postać dziecka, „jurodiwego”, Don 
Kichota, Chrystusa oraz Puszkinowskiego „rycerza biednego”) 16.

Główny bohater Losu człowieka czerpie niem ało między innym i z postaci H io
ba, ale nade wszystko jest uosobieniem  wyidealizowanego w izerunku Rosjanina. 
Jak na syna Rosji przystało łączy w sobie siłę charakteru  i hardość z nieprzeciętną 
wrażliwością: kocha ojczystą ziemię, łany zboża, śpiew ptaków i b łękit rosyjskiego 
nieba, w sercu zaś p iastuje gorące uczucie do jednej kobiety. Jest człowiekiem sil
nym i odważnym, pełnym  godności i powagi, lub i zakląć i wypić, ale często wyko
nuje gesty, które świadczą o skrywanej delikatności. (Na uwagę zasługuje scena, 
w której A ndriej, okradając z m u nduru  pijanego do nieprzytom ności N iem ca, 
podnosi z ziem i cegłę -  nie po to jednak, by zadać cios, lecz po to, by umieścić pod 
opadającą głową żołnierza prowizoryczną „poduszkę”). N ieprzypadkowo Bondar- 
czuk sam zagrał tę rolę, jako że jego powierzchowność doskonale odpowiadała 
stereotypowym wyobrażeniom silnego człowieka znad Donu.

A ndriej Sokołow jest nade wszystko żołnierzem, ucieleśnieniem  mężnego du
cha narodu -  nic by tego lepiej nie potw ierdziło niż respekt, jaki w ięzień num er 
331 wzbudza u wroga. Taką wymowę ma słynna sekwencja z psychopatycznym  
kom endantem  obozu M üllerem  (jego brzydką twarz operator ukazuje często w zbli
żeniach ze skosu), w której jeniec, zdając sobie sprawę z grozy sytuacji, woli wypić 
za własną zgubę17, zam iast wznieść toast za zwycięstwo arm ii niem ieckiej. (Nota
bene twórcy film u um iejętnie podkreślili kwestiam i M üllera ponadindyw idualny 
wymiar postaci Sokołowa: hitlerowiec najpierw  dwa razy nazywa go lekceważąco 
„ruskim  Iw anem ”, potem  zaś zwraca się do niego z nieskrywanym  szacunkiem , 
określając go m ianem  „prawdziwego rosyjskiego żołnierza”18).

16 A. Filipowicz Książę Myszkin -  ideał czy idiota?, w: Postać literacka, s. 181-194.

17 W  kontekście całości kwestia Sokołowa „Za swoją zgubę i wybawienie od m ąk -  wypiję” 
nieuchronnie przywodzi na myśl manifestowane przez Hioba pragnienie śmierci.

18 Scena ta zawiera pewien akcent niem al komiczny. Potyczce M üllera z hardym  
jeńcem „przygląda się” bowiem sam H itler; jego wzrok skierowany jest na 
Sokołowa, a twarz zdaje się wyrażać skrajną irytację (rozmówców oddziela wiszący 
nieco z tyłu portret wodza). Zadbano o zachowanie odpowiednich proporcji -
z pewnością nieprzypadkowo głowa z portretu  i głowy bohaterów  są, z grubsza rzecz 
biorąc, tej samej wielkości.
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Scena ta ponadto  uzm ysławia nader konkretny  i jakże dotkliwy -  również 
dla H ioba -  fizyczny wym iar ludzkiego cierpienia. W ycieńczony z głodu jeniec 
zostaje wezwany do m iejsca, w którym  oficerowie niem ieccy siedzą przy suto 
zastawionym  stole, świętując rzekom e sukcesy arm ii H itlera. W  tych w arunkach 
odmowa przyjęcia poczęstunku -  pada tu  słynna już kwestia Sokołowa „Po d ru 
giej szklance [wódki] też nie przywykłem  zagryzać” -  jest nie tylko przejawem  
rycerskiej wręcz odwagi, lecz i heroiczną m anifestacją godności człowieka, k tó 
ry po trafi przezwyciężyć upodlające „przym usy” własnej cielesności (por. scenę 
w cerkwi).

W  ekranizacji Losu człowieka, nie inaczej niż w dramacie starotestam entowym 19, 
ustanow iony zostaje związek wyobrażeniowy m iędzy zaspokojeniem  łaknienia 
a konsolacją (m om entam i chociażby tylko chwilowego ukojenia) -  w obydwu przy
padkach diam etralnie różna jest jednak nośność symboliczna motywów wykorzy
stanych w tym  kontekście. U kresu swych udręk Hiob we własnym dom u spożywa 
z przyjaciółm i chleb i Sokołow, ocalały po potyczce słownej z M üllerem , zostaje 
wynagrodzony bochenkiem  chleba (dzieli go potem  pom iędzy współwięźniów tak, 
„żeby dla każdego było po równo”). Motyw ten  powraca w końcowych sekwen
cjach film u. Sokołow zabiera dopiero co usynowionego W aniuszkę na wspólny 
posiłek. Nieszczęśliwy wdowiec obserwuje wygłodzonego chłopca z czułością i bó
lem: „odzyskany syn” stara się jak najszybciej zaspokoić długotrwały głód, przeły
kając zupę i gryząc łapczywie pajdę c h l e b a .

Przekroczenie ram  aktualnego kontekstu historycznego umożliwia dostrzeże
nie w omówionej wcześniej scenie z kom endantem  dalszych dyskretnych analogii 
z Księgą Hioba (chodzi o motyw przystąpienia szatana do Uzyjczyka). Wszak rów
nież niezłom ność Sokołowa (jako człowieka i syna rosyjskiego narodu) poddana 
zostaje przez dem onicznego gestapowca najcięższej próbie, i w łaśnie w jej następ
stwie uzyskuje wymiar heroiczny. Gra jednak w obydwu przypadkach toczy się 
o ideały zgoła odm ienne.

7 .

Na tle dokonań natrę tn ie  propagandowej kinem atografii Związku Radziec
kiego Los człowieka przyjęty został jako zw iastun przem ian20. Z dzisiejszej per
spektywy ocena ta może wydać się nazbyt radykalna. F ilm  Bondarczuka, będąc 
jednym  ze sztandarowych osiągnięć kinem atografii okresu tak zwanej „odwilży 
chruszczowowskiej”, wykorzystuje wszak stereotypy, uproszczone schem aty ak
sjologiczne i sytuacyjne (zob. na przykład obrazy infantylnych uciech żołnierzy

19 Temat motywów jedzenia w Księdze Hioba rozpatruje Jam es K. A itken w rozprawie 
Job’s Diet, m aszynopis -  dzięki uprzejm ości autora.

20 Tak odbierano film na Zachodzie. Do dziś w om ówieniach Losu człowieka mocno 
akcentuje się kwestię „rehabilitacji” przez Bondarczuka radzieckich więźniów 
wojennych, którzy byli przez Stalina traktow ani jako zdrajcy narodu.
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niem ieckich)21, jest też m om entam i do bólu wręcz patetyczny, ale przyznać trze
ba, że jego twórca doskonale wyczuwał granicę dzielącą sztukę od ideologicznej 
publicystyki. N ie zm ienia to faktu, iż w um iejętny sposób potrafił on w niewinnej 
z pozoru formie przemycić najbardziej zjadliwe treści. Dobry przykład m etody 
Bondarczuka stanowi zabieg, który można by określić m ianem  „insynuacji dźwię- 
kowo-skojarzeniowej”.

Chodzi na przykład o to, że podczas pobytu w obozie koncentracyjnym  Soko
łow widzi tłum y ludzi skierowanych do krem atorium ; ich przerażający korowód 
posuwa się drogą bez pow rotu przy d ź w ię k a c h . tanga milonga. Ten drażniący 
rytm  pojawia się (na prawach kon trapunk tu  wizualno-dźwiękowego) również po 
brutalnym  zajściu w kam ieniołom ach, gdy Sokołow z rezygnacją nachyla się nad 
urwiskiem, do którego strażnik strącił jednego z wycieńczonych więźniów. W  znacz
nie późniejszej scenie pewien staruszek (dawny sąsiad) usiłuje pocieszyć Sokoło
wa po utracie bliskich. Dla poprawienia m u nastroju nastawia w adapterze zdo
byczną płytę, doprowadza tym  jednak zrozpaczonego wdowca do wybuchu n ie
kontrolowanej złości. Otóż po kilkudziesięciu m inutach film u powraca rytm  znie
nawidzonego tanga, z tą tylko różnicą, że tym  razem  do podkładu muzycznego 
dodano słowa. „Zbrodnicza” melodia śpiewana jest w języku germ ańskim : nie po 
niem iecku jednak, lecz po a n g ie ls k u .

W  ten oto sposób radziecki reżyser, wykorzystując możliwości, jakie daje poli- 
semiotyczny charakter sztuki filmowej, dokonuje „pokalania” alianckich sojusz
ników A rm ii Czerwonej: siła skojarzeń stawia ich w jednym  szeregu ze zbrodnia
rzam i wojennymi.

8 .

Już wczesnosowiecki system propagandy wypracował sobie m etody przystoso
wania tradycji chrześcijańskiej do celów agitacyjnych. W  piśm iennictw ie party j
nym często posługiwano się językiem religijnym, a ikonografia porewolucyjna pełna 
była religijnych motywów i odniesień -  rozum iano, że miejsce zakazanej wiary, 
usuniętych symboli i obrzędów powinny zająć nowe przedm ioty ku ltu  i nowi świę
ci22. Dla przykładu: Karola M arksa trzymającego w ręku Kapitał przedstawiano

21 Zjawiska te znajdują odzwierciedlenie m iędzy innym i w stosowanej z upodobaniem  
przez Bondarczuka poetyce antytezy. Na uwagę zasługuje na przykład 
skontrastowanie ze sobą obrazów „wesołego pociągu”, który wiezie żołnierzy 
niem ieckich na wojnę (pierwsza połowa film u), i „pociągu sm utnego”, wracającego 
z frontu (partie końcowe).

22 Zjawisko to wnikliwie analizuje A leksandra J. Leinwand w rozdziale 
zatytułowanym  Opium dla ludu swej książki Sztuka w służbie utopii. O funkcjach 
politycznych i propagandowych sztuk plastycznych w Rosji Radzieckiej lat 1917-1922, 
IHPAN-M azowiecka Wyższa Szkoła Hum anistyczno-Pedagogiczna, W arszawa- 
Łowicz 1998, s. 160-196.
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pośród obłoków, co miało oczywiście nasuwać skojarzenia z Bogiem Ojcem, a ro
botnik, jako „m ęczennik pracy”, bywał ukazywany na podobieństwo ukrzyżowa
nego Chrystusa. Ponadto po 1917 roku wielu twórców sowieckich plakatów  poli
tycznych świadomie bądź nieświadom ie nawiązywało do rosyjskiej sztuki sakral
nej (wzorowano się na przykład na układach kompozycyjnych ikon). N ierzadko 
też łączono tradycję judeochrześcijańską z tradycjam i ruchu  robotniczego. Los 
człowieka -  wbrew powszechnej opinii -  kontynuuje tego rodzaju wzorce, czyni to 
jednak w sposób um iejętny i wyważony: dobitnie, lecz bez propagandowej osten
tacji. Być może fenom en film u Siergieja Bondarczuka polega właśnie na tym, że 
wyrażając to, co wyraża, pozostaje on jednak sztuką.

Bez w ątpienia świat wyobrażeń i ideałów religijnych stanowi niejawną, lecz 
jakże istotną płaszczyznę odniesienia dla dzieła radzieckiego reżysera23. W  Losie 
człowieka nie ma i chyba być nie mogło bezpośrednich odwołań do Księgi Hioba. 
Poza całym szeregiem tych samych „pytań zasadniczych”, wypowiedzianych przez 
bohaterów  bądź implikowanych przez przedstawione sytuacje, z postacią b ib lij
nego Uzyjczyka w najoczywistszy sposób łączy Sokołowa niezłom ność charakteru 
oraz swego rodzaju „charyzm at cierpienia”. Cechy te ulegają jednak w filmie tak 
daleko idącej rekontekstualizacji, iż orzekanie o świadomym wykorzystaniu przez 
reżysera inspiracji biblijnych nie wydaje się do końca uprawnione. M imo to wiel
ki dram at filozoficzny Starego Testam entu jawi się jako jeden z najistotniejszych 
archetekstów  dla film u Siergieja Bondarczuka (co raczej trudno  byłoby powie
dzieć o opowiadaniu M ichaiła Szołochowa). Pamiętać trzeba jednak, że drogę łą
czącą biblijnego Hioba z wyidealizowanym wcieleniem  homo sovieticus, jakim  jest 
A ndriej Sokołow, przegradza sieć ideologicznych uw ikłań i kulturow ych form  
mediatyzujących. Dlatego wskaźników niniejszego związku (a w tym  i sygnałów 
zaistnienia w relacji polemicznej) szukać trzeba w sferze znaczeń ulotnych i m gli
stych, rodzących się p o m i ę d z y  gestem, słowem, dźwiękiem a obrazem.

23 Na tle opisanych wcześniej strategii skojarzeniowych znaczący wydaje się nawet 
tytuł artykułu syna Sokołowa: debiutem  tego uzdolnionego m atem atyka jest 
rozprawa Aktualna nieskończoność (jej ty tu ł nie pojawia się w opowiadaniu) oraz to, 
że główny bohater, podobnie jak  święty Józef, trudni się ciesielstwem.
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Abstract

Brygida PAWŁOWSKA-JĄDRZYK 
Cardinal Stefan Wyszyński University (W arszaw a)

Between Job and homo sovieticus: Sergey Bondarchuk’s D estiny  
o f  a M an  in a transsemiotic concept

The subject o f this article is a famous Soviet war-film  D estiny o f a M an  (1959), directed 
by Sergey Bondarchuk and based on the short-story w ritten  by the N obel Prize w inne r 
Mikhail Sholokhov. The proposed analysis aims at uncovering an essential but hidden context 
o f Bondarchuk's vision o f 20th-century traum atic human experiences: the Old-Testament 
Book o f Job. Focused on the subtle meanings being created between gestures, words, 
sounds and pictures, the author tries to  show  the presence as well as the function o f biblical 
images in this ‘m ost Soviet o f the Soviet movies'. It w ou ld  be useless to  seek such dimensions 

in the literary version o f the same story. O w ing to  his audiovisual sensibility, Sergey Bondarchuk 
turns ou t to  be a real master o f ‘soft' adaptation o f the religious tradition to  the needs o f the 
new  ideology.


