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Przywileje świadectwa. 
Historia, pamięć i literatura 
w  sporach o konstruowanie nieodległej przeszłości1

W  niniejszym  artykule analizuję uprzywilejowaną pozycję, jaką w polityce 
pam ięci i histografii tak zwanych wydarzeń „granicznych” nieodległej przeszłości 
zyskały głosy bezpośrednich świadków ocalonych z ludobójstwa, zorganizowane­
go przez państwowy terroryzm  [state terrorism]2. Ludobójstwo i politykę państw o­
wego terroru  w XX wieku wyróżnia nagrom adzenie wielkiej ilości dokum entów 
i świadectw, a towarzyszą im  poważne spory o dopuszczalność tego typu reprezen­
tacji czy wręcz o prawomocność samego dążenia do reprezentacji.

Zam iast argum entować przeciwko tem u przywilejowi, spróbuję tu  uniknąć, 
po pierwsze, fundam entalistycznych i redukcjonistycznych rozważań na tem at 
świadectwa, wychodzących od czegoś w rodzaju epistemologicznego przywileju 
doświadczenia ocalonych z ludobójstwa, a po drugie, tezy o „nieprzedstawialno- 
ści” i zarzutu  „obsceniczności” rozum ienia Zagłady wysuwanych przez reżysera 
Lanzm ana pod adresem  jakichkolwiek prób pojmowania Shoah3. Podobne opinie 
wskazują na opór, jaki wydarzenia graniczne stawiają próbom  ich przyswojenia 
m etodam i tradycyjnej historiografii. Przyjm uje się, że literatu ra i sztuka są trak ­

1 D ziękuję prof. Ewie Dom ańskiej za kom entarze do tego artykułu.

2 Avishai M argalit, Paul Ricoeur, M artin  Kusch, C.A.J. Coady (zob. dalsze przypisy), 
Giorgio Agamben (zwłaszcza Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum i świadek, przel.
S. Królak, Sic!, Warszawa 2008) -  żeby wymienić tylko niektórych.

3 Zob. C. C aru th  Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1996. -  Przekład pierwszego rozdziału tej książki
i rozmowę z autorką zob. w dziale „Prezentacje” (dop. red).
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towane jako uprzywilejowana forma świadectwa ofiar terroru, gdyż przejawiają 
większą niż historia akadem icka wrażliwość, głośno walcząc o to, by horror nie 
został zapomniany.

Fundam entalizm  i tezy o nieprzedstaw ialności są niesprawiedliwe w stosun­
ku do trzech spośród najbardziej wyrafinowanych i znaczących świadectw, jakie 
zostały napisane przez ocalonych z dyktatorskiej przemocy. Książki Prim o Levie- 
go, byłego więźnia Auschwitz: Czy to jest człowiek z 1958 roku4 oraz Pogrążeni i oca­
leni z 19895, teksty Victora K lem perera, niem ieckiego Żyda, k tórem u udało się 
przeżyć w nazistowskim  reżim ie Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1933­
1945 (wydane w roku 1995)6 oraz praca Pilar Calveiro, ocalonej w ięźniarki ESMA7, 
Podery  desaparición. Los campos de concentración en Argentina (2004)8. Dzieła te nie 
tylko podważają slogan o „nieprzedstaw ialności”, lecz także świadczą przeciwko 
przyjętej opozycji h istorii i literatury  oraz h istorii i pam ięci jak również ich esen- 
cjalistycznem u odgraniczaniu. Podważają ponadto wiodącą rolę literatury  i poli­
tyki pam ięci jako właściwych sposobów przekazywania tych wydarzeń.

M oim celem jest zatem sformułowanie takiej krytycznej oceny świadectw, która 
pomija te rozpowszechnione we współczesnej filozofii h istorii oraz teorii historycz­
nej fałszywe i nieuzasadnione dychotomie. Moje stanowisko zakłada ujęcie prag­
matyczne, które łączy ostatnie uwagi Haydena W hite’a o „literaturze świadectwa” 
z „generatywno-performatywnymi” rozważaniami o świadectwie M artina Kuscha. 
Chodzi przede wszystkim o to, by docenić, ale nie w duchu fundacjonistycznym, 
poznawcą i m oralną rolę świadectwa w ustanaw ianiu reprezentacji nieodległej prze­
szłości. Przyjmuję tutaj stanowisko przeciwne w stosunku do niektórych odczytań 
prac W hite’a, a zwłaszcza wobec przeświadczenia, że analizy dyskursu historyczne­
go wzorowane na teorii literatury  -  które praktykował W hite począwszy od Metahi- 
storii9 -  mogą być przydatne jedynie w ograniczonym zakresie. Zam ierzam poka-

5

P. Levi Czy to jest człowiek, przeł. H. W iśniowska, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2008.

P. Levi Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, W ydawnictwo Literackie, 
Kraków 2007.

6 V. K lem perer Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1933-1945, 
przeł. A. i A. Klubowie, t. 1-3, U niversitas, Kraków 2000.

7 Szkoła Techniczna Podoficerów M arynarki W ojennej (hiszp. Escuela de 
Suboficiales de M ecanica de la Arm ada, w skrócie ESMA) mieściła jeden
z najgorszych obozów koncentracyjnych podczas ostatniej dyktatury  wojskowej 
w Argentynie. W  2004 został on wyodrębniony z m arynarki decyzją Kongresu 
i zam ieniony na M uzeum  Pamięci i C entrum  Badań nad Przemocą Państwowego 
Terroryzmu.

8 P. Calveiro Poder y  desaparición. Los campos de concentración en Argentina (Władza 
i zaginieni. Obozy koncentracyjne w Argentynie), Buenos Aires, Colihue 2004.

9 H. W hite Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
Johns H opkins University Press, Baltimore 1973.
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zać, że kres idei rozgraniczenia historii jako nauki od polityki pam ięci nie zakłada 
um niejszania roli historii wobec literatury czy polityki pamięci.

Próbuję tu  przyjąć linię argum entacji daleką od epistemologicznego i jedno­
cześnie moralnego stanowiska, opartego na przeświadczeniu o uprzywilejowanej 
perspektywie ofiar, argum entację zwracającą się w kierunku analizy procesu two­
rzenia i cyrkulacji dyskursu świadectwa jako czynnika przyczyniającego się do 
konstytuowania przeszłości. Taka strategia, przyjm ując nową epistemologię świa­
dectwa, zakłada traktow anie świadectwa nie tyle jako podróży w przeszłość, ile 
jako czynności w czasie teraźniejszym , która ma na celu uświadom ienie, po pierw­
sze, iż wiara w świadectwo jest podstawowym w arunkiem  zaakceptowania wiedzy 
-  świadectwa nie są w tórnym i źródłam i wiedzy czy pasożytowaniem na doświad­
czeniu i rozum ie -  oraz po drugie, że tworzenie i cyrkulacja świadectw odgrywa 
ważną rolę nie tylko w ocenie materiałów, lecz także prawomocnie konstytuuje 
wiedzę.

XX wiek stawia nas przed niespotykanym i wcześniej zjawiskami określanymi 
przez Haydena W hite’a m ianem  „zdarzeń m odernistycznych” (np. Holocaust czy 
11 września). Szczególnie in teresujące są dwie wskazane przez W hite’a cechy: 
1) skala i intensywność: pełne konsekwencje i im plikacje industrializacji (ogrom­
ny wzrost populacji, urbanizacja i m iędzynarodowa ekonom ia, a także masowy 
głód, gospodarczy cykl boom u i recesji, zanieczyszczenie ekosfery, wojny świato­
we i śmierć wywołana nowoczesną bronią masowej zagłady; 2) niem al równoczes- 
ność pojawiania się i rejestrow ania zdarzeń we współczesnym świecie, wraz z m a­
skowaniem ich nadm iarem  dokum entacji tworzonej dzięki nowym urządzeniom  
elektronicznym  -  jak kino, wideo i fotografia cyfrowa -  które posiadają „tak fan­
tastyczną siłę transform acji, m etam orfozy lub innego rodzaju m anipulow ania ob­
razam i, że prowadzi to do kwestionowania tradycyjnej i tradycyjnie prostej idei 
samej percepcji”10. Wszystko to wiąże się z jakościową transform acją tego, o czym 
zwykliśmy myśleć jako o wydarzeniu „historycznym ”, która zmusza nas do prze­
myślenia tradycyjnych kategorii historycznej reprezentacji i wyjaśniania. Te zda­
rzenia „nie poddają się in terpretacji przez narratyw izację”11. Zwykła rejestracja 
zdaje się przekazywać więcej niż jakakolwiek w szechstronna, rozbudowana narra­
cja. Ściślej rzecz ujm ując, W hite określa niektóre XX-wieczne wydarzenia m ia­
nem  „m odernistycznych”, aby zwrócić uwagę, że to właśnie literatu ra m oderni­
styczna pasuje do nich bardziej niż tradycyjne narracje. Z drugiej strony jednak­
że, takie podejście, wedle mojego rozum ienia słów W hite’a, stanowi alternatywę 
dla tezy o „nieprzedstawialności”.

10 H. W hite Literatura a fikcja, przeł. D. Kołodziejczyk, w: tegoż Proza historyczna, red.
E. Dom ańska, Universitas, Kraków 2009, s. 67.

11 Tamże, s. 66. 13
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Na tak zarysowanym tle polityka pam ięci zdaje się zastępować dyscyplinę h i­
storii. Istnieje powszechne przeświadczenie, że czynność upam iętniania -  zm ie­
rzająca do przyswojenia przeszłości w kategoriach odpow iednich dla teraźn ie j­
szości i przyszłości -  może stanowić wyraz szczególnego uwrażliwienia na apele, 
by nie zapom inać. Co więcej, ze względu na fakt, iż historia wiąże się z p isar­
stwem (szczególnie tym  realistycznym ), a polityka pam ięci pozostaje otwarta na 
inne źródła symboliczne (nietekstualne i nieograniczone konwencjam i realistycz­
nego pisarstwa), przyjm uje się, że to raczej upam iętnienie, dopuszczając nieaka- 
dem ickie i niezobiektywizowane głosy ofiar, mogłoby wyznaczać ram y mniej sztyw­
ne i rygorystyczne od historycznych.

A zatem , podczas owego historycznego wytwarzania-kształtowania nieodległej 
przeszłości historycy, pisarze, artyści i upam iętniający, stykają się z wielką ilością 
tzw. świadectw „z pierwszej ręk i”, składanych przez rozm aitych „bezpośrednich” 
świadków. W  tym  właśnie kontekście można uznać „wartość” świadectw w proce­
sie historyzacji nieodległej przeszłości. Takie docenienie świadectw, całkowicie 
przeciwne ich deprecjacji w czasach dom inacji naukowej historii, ciągnie za sobą 
poważne konsekwencje. D opóki uznajem y historię za przedsięwzięcie skupione 
na obiektywności i dowodzeniu, wszelkie próby oddania przejm ujących obrazów 
zdarzeń niepojętych, wykraczających poza dokum entację, okażą się niezadowala­
jące. Jednakże, pom im o krytyki dom niem anego obiektywizm u h istorii naukowej 
jako uprawnionego narzędzia poznawczego do badania nieodległej przeszłości, 
nie zakwestionowano dotąd żadnego z przejawów „historycznego fundacjonizm u”. 
Odtwarzanie świadectw w polityce pam ięci nie jest wyłącznie odtw arzaniem  tego, 
co się wydarzyło, lecz także służy (i zawsze służyło) do wskazania tej wersji prze­
szłości, k tórą m ożna prawom ocnie tworzyć i rozpowszechniać. W  tym  właśnie 
m iejscu mam y do czynienia z ukrytym  fundacjonizm em .

Skupienie się na różnych sposobach ujmowania najnowszej h istorii pozwala 
lepiej zobaczyć trudności związane z każdą propozycją wiarygodnego porządko­
wania przeszłości. Jak zauważył H ayden W hite, każda reprezentacja odnosząca 
się do ludzkiej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości tworzy sieć powiązań m ię­
dzy podm iotam i, czynnościami i okolicznościami. W  efekcie zostaje ona wyrażo­
na przez jakąś fabułę, daną linię argum entacyjną, a także pewną wizję tego, jak 
przeszłość przyczyniła się do uprawom ocnienia status quo. W szelkie podejmowane 
przez historię, literatu rę czy pam ięć próby zrozum ienia nieodległej przeszłości 
wiążą się z koniecznością uwzględnienia i negocjowania wyborów epistemologicz- 
nych, politycznych i retorycznych. Odpowiedzialne poruszanie się po tych obsza­
rach jest tak samo istotne dla każdego z tych sposobów odtwarzania nieodległej 
przeszłości i dlatego żaden z nich nie jest bardziej uprzywilejowany od innych. 
W  przypadku najnowszej przeszłości decydujące znaczenie ma interwencja jesz­
cze jednego czynnika: ocalonego świadka. Pojawia się tu  podstawowe pytanie: jaki 
jest status tej interwencji? Czy chodzi o klasyczną funkcję dokum entacyjną, po­
twierdzającą, że zdarzenie miało miejsce? A może m am y tu  do czynienia z taką 
samą funkcją, jaką prawomocnie może pełnić każda osoba kwestionująca zawłasz­
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czanie swojej własnej przeszłości? D okładniejsze zbadanie instytucji świadectwa 
pozwala nam  zrozumieć, że nie sprowadza się ona jedynie do potw ierdzenia fak­
tów i dostarczania dokum entów uprawom ocniających kolejne in terpretacje, tylko 
stanowi formę „konstytuow ania” samej przeszłości.

2.
Rehabilitacja świadectwa w przypadku wydarzeń granicznych idzie w parze 

z pewnymi ścisłymi wymaganiami, które tworzą rodzaj paradoksu.
Po pierwsze, świadectwa bezpośrednich świadków m ają być uprzywilejowane.
Po drugie, uprzywilejowane są również świadectwa ofiar zbrodni (czyli tych, 

którzy sami doświadczali cierpienia).
Po trzecie, jesteśmy otwarcie nastawieni nie tyle na opowieści wszystkich świad­

ków, ile na heroiczne świadectwa ofiar, które opisują nienazywalne cierpienia i jed­
nocześnie uprawom ocniają przetrw anie. Ten heroiczny kontekst stanowi an tido­
tum  na to, co określam  m ianem  społecznego podejrzenia o współudział i zdradę, 
formułowanego nie wprost pod adresem  ocalonego, podejrzenia, które stawia pod 
znakiem  zapytania uczciwość każdego przypadku ocalenia.

Wreszcie, chociaż wcześniej dystansowaliśmy się od tezy o nieprzedstaw ialno- 
ści, ostatni z paradoksów wiąże się z sytuacją świadków ocalonych z obozu kon­
centracyjnego, którzy zm uszeni są opowiadać o tym, co niewyrażalne, unikając 
jednocześnie uproszczeń i banalizowania. To połączenie zwiększającej się liczeb­
ności świadectw, interpretacyjnej nierozstrzygalności i niewyrażalności horroru 
określam  m ianem  paradoksu świadectwa.

Przyjęcie tego paradoksu skłania wszystkich zaangażowanych w dialog ze świa­
dectwem do porzucenia założeń, które redukują je do roli zwykłego dokum entu. 
Powyższe spostrzeżenia nie zakładają przyjęcia rozróżnień na prawdziwych i fał­
szywych świadków czy też na świadectwa tego, co się wydarzyło, i świadectwa tego, 
co nie miało miejsca, czyli rozróżnienia na świadectwa i falsyfikaty; takie katego­
ryzacje nie są ani istotne, ani przydatne. Nasze praktyki społeczne opierają się na 
standardowych schem atach odróżniania pseudoświadków od świadków prawomoc­
nych. Gdy m am y jakieś konkretne wątpliwości, weryfikujem y źródła na podsta­
wie tych schematów; gdy ich nie mamy, pytamy, jak świadectwo przyczynia się do 
procesu rozum ienia. Z drugiej jednak strony, cztery powyższe uwagi ujawniają 
pewne powiązania pomiędzy zdobywaniem wiedzy o jakimś zdarzeniu czy doświad­
czeniu a przesłaniem  m oralnym , które można zaczerpnąć z odkrytej wiedzy, po­
świadczonym osobą uprawomocnionego nadawcy.

Dlatego też sądzę, że głębsza analiza instytucji świadectwa pozwala nam  doce­
nić znaczenie, jakie ma wybór stylu dawania świadectwa. Co więcej, w opisywa­
nym przypadku przedstaw ienie „stanowiska bohatera-ofiary” jest często uznane 
za wystarczające dla uprawom ocnienia głosu świadka. Jednakże w ścisłym zna­
czeniu nie m am y dostępu do źródłowej czy jednorodnej charakterystyki „ofiary” 
albo „bohatera”, co więcej, istnieje wiele różnorodnych i szeroko dyskutowanych 15
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sposobów nadaw ania sensu tym  term inom . Jestem  przekonana, że wybór stylu sta­
nowi nie tylko nieodzowne, lecz także zasadnicze źródło upraw om ocnienia dla 
autora świadectwa i jego odbiorców, ponieważ w procesie tworzenia świadectwa 
autor odwołuje się do tych samych środków, z których korzysta społeczeństwo12.

W śród świadectw złożonych przez ofiary ocalone z totalitarnych reżimów i te r­
roryzm u państwowego, znajduję trzy przykłady paradygm atyczne, które pozwolą 
nam  lepiej zgłębić ów splot moralno-epistemologiczny: Prim o Levi, Victor K lem­
perer, Pilar Calveiro. U podstaw ich tekstów leży wspólne pytanie: do jakiego stop­
nia dyktatura i jej powodzenie w prowadzeniu represyjnej polityki wiąże się z po­
wszechną ich akceptacją przez obywateli? W spom niani świadkowie odrzucają sta­
nowisko bohatera-ofiary i podejm ują to zagadnienie, unikając dychotom ii ogra­
niczonej do obwiniania lub usprawiedliw iania społeczeństwa. Stają wobec sprzecz­
ności m iędzy współczesnym, powszechnym  i jawnym odrzuceniem  terroryzm u 
państwowego a postawą niezaangażowanego widza, często wybieraną wtedy przez 
wielu, kiedy większość obywateli podporządkowuje się represyjnej polityce. Świad­
kowie próbują zrozumieć sprzeczność między niedawnymi postawami i działaniam i 
ludzi a współczesnymi dyskursam i. Przyjm ują trzy rozwiązania: odrzucają prze­
konanie o nieprzedstawialności, odmawiają dążenia do jednoznacznej oceny m o­
ralnej tzw. „szarej strefy” pom iędzy kolaborantam i a zwykłymi ludźm i i wreszcie 
są świadomi istotnej roli, jaką pełnią wybory stylistyczne w osiąganiu celów po­
znawczych i m oralnych. Te wybory m ają znaczenie zasadnicze, a nie tylko este­
tyczne, ponieważ składanie świadectwa jest aktem  perform atywnym. Chociaż do­
świadczenie „cierpienia na własnej skórze” może stanowić motywację dla wypo­
wiedzi, to nie jest ona jednak przejawem doświadczenia. A zatem , żaden styl, żad­
na dyscyplina czy instytucja nie dysponują uprzywilejowanymi środkam i, by na­
wiązać dialog ze świadkami.

3.
Czy to jest człowiek ukazuje doświadczenia Prim o Leviego w obozie koncentra­

cyjnym, do którego trafił po aresztowaniu za udział we włoskim ruchu oporu. Mimo 
że tekst jest bez w ątpienia utworem  literackim , Levi ostrzega nas od początku, iż 
przyjął surowy, nieestetyzujący styl, żeby przekazać prawdę o obozach koncentra­
cyjnych w możliwie najbardziej obiektywny sposób. Levi, jak wiadomo, był dok­
torem  chem ii -  nauki, którą głęboko kochał i która przypadkowo pomogła m u

12 Przypadek W ilkomirskiego nie tyle przeczy mojej tezie, ile ją potwierdza. Publikacja 
fikcyjnego świadectwa była bowiem możliwa nie tylko dzięki dowodom, iż Holokaust 
m iał miejsce, lecz także dlatego, że autor sięgnął po środki zaliczane do zbioru 
prawomocnych sposobów mówienia o tym zdarzeniu. Ujmując rzecz dokładniej, 
W ilkomirski niczego nie zmyślił. Skomponował świadectwo z dostępnych lektur czy 
pogłosek. Nie umniejsza to jednak znaczenia czy im plikacji tych materiałów, lecz 
uwypukla fakt, że nie jest to świadectwo autentycznego świadka; jest to dobre 
literackie odtworzenie tego, co uznajem y za świadectwo o Holokauście.
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przetrwać (choć nie był to jedyny czynnik), ponieważ został wyznaczony do pracy 
w laboratorium . Po odzyskaniu wolności i powrocie do W łoch chem ia okazała się 
dla Leviego nie tylko sposobem na życie, lecz także, jak uważa W hite, dostarczyła 
m u procedur naukowych przydatnych w rzetelnym , nieskażonym  pragnieniam i 
czy uprzedzeniam i, ujm owaniu wydarzeń obozowych: ważenie, m ierzenie, rozkła­
danie związków na czynniki pierwsze i łączenie ich w inne kom binacje13. W edług 
W hite’a Levi tw ierdzi w Pogrążonych i ocalonych14, „że praktykuje rodzaj stylu «na­
ukowego» i stawia teoretyczny w swej istocie problem  dotyczący sposobu opisywa­
nia H olokaustu, najwłaściwszego [proper] czy to dla ocalonego, czy też dla zain te­
resowanego obserwatora”15. M amy tu  wyraźny przykład wykorzystania założenia 
o konieczności zajmowania się trzem a wym iaram i historycznego pisarstwa w lite­
raturze świadectwa: estetycznym, epistem ologicznym  i praktycznym . Wszystkie 
zostaną poruszone w Pogrążonych i ocalonych.

Po pierwsze, Levi nie korzysta z autorytetu świadka, przysługującego m u z ra­
cji w łasnych doświadczeń i wspom nień, ponieważ pochodzą one z podejrzanego 
źródła i opierają się raczej na okolicznościach współczesnych niż na retrospek­
tywnej kronice16.

Po drugie, według Leviego żaden więzień, który przetrwał obóz, nie potrafi 
umieścić we właściwych w ym iarach złożoności tego fenom enu. W ięźniowie poli­
tyczni byli uprzywilejowanymi świadkami ponieważ „posiadali zaplecze ku ltu ra l­
ne, pozwalające im  komentować wydarzenia, w których uczestniczyli. [...] Zda­
wali sobie sprawę, że ich świadectwo jest jak czyn wojenny w walce z faszyzmem”17.

Po trzecie, Levi „potępia każde pisarstwo mówiące o Holokauście, które na­
znaczone jest «pokrętnością» i wszelkiego rodzaju «retorycznymi» nadużyciam i”18. 
W edług Leviego czysty estetyzm może prowadzić do opisu usprawiedliwiającego. 
Być może z tej właśnie przyczyny pokładał dużo ufności w surowym stylu opisu 
chemicznego.

Po czwarte, Levi paradoksalnie odwołuje się do literatury  klasycznej w poszu­
kiw aniu obrazów, które mogłyby nadać sens lagrowej codzienności. Czy moglibyś­
my na poważnie potraktować historię opowiadaną przez M iklósa N yiszli19, młodej

13 H. W hite Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Dom ańska, w: tegoż 
Proza historyczna.

14 W  tym zbiorze esejów na tem at doświadczenia obozowego Levi podejm uje 
problem atykę stylistyczną jako kwestię etyczną.

15 H. W hite Realizm figuralny..., s. 203.

16 P. Levi Pogrążeni i ocaleni, s. 36.

17 Tamże, s. 16.

18 H. W hite Realizm figuralny. , s. 203.

19 M iklós Nyiszli (1901-1956) węgiersko-rum uński lekarz pochodzenia żydowskiego, 
który był „jednym z tych nielicznych ocalałych z ostatniego Sonderkom m ando
w Auschw itz” (P. Levi Pogrążeni i ocaleni, s. 61; przyp. red.). 17
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dziewczyny, która ocalała z komory gazowej, gdyby utrzym ano ją w form ie suro­
wego, naukowego opisu? I jak w tym  kontekście, pisze Levi, „nie przywołać w pa­
mięci „niezwykłej delikatności” i mimowolnego wahania „tępego tragarza zwłok” 
w Narzeczonych [Alessandra M anzoniego]20, który m iał do czynienia z pojedyn­
czym przypadkiem , z m ałą Cecylią zm arłą na dżunę, której ciała m atka nie po­
zwoliła rzucić na wóz, na stertę innych zwłok”21.

N ie uważam, że Levi wikła się tu  w jakąś perform atywną sprzeczność. Jako 
dobry chemik, szanujący fakty i jasność pojęciową, klasyfikuje ludzi jak pierwiastki 
w układzie okresowym. W hite pokazuje nam  jednakże, że owe klasy są prezento­
wane za pomocą figur i tropów, które przydają im konkretności i mocy przekony­
wania o szczerości autora22. L itera tura dostarcza m u obrazów, które umożliwiają 
nadawanie stereotypowych znaczeń zrozum iałych przez nas wszystkich, którzy tam  
nie byliśmy.

W idzim y teraz jasno, dlaczego Levi dostarcza przykładów przeciwko stwier­
dzeniom  o nieprzedstaw ialności H olokaustu, a także przekonuje do odrzucenia 
esencjalistycznych rozgraniczeń. Obrońcy „czystej stylistycznie” samoświadomo­
ści, zdecydowanie odrzucając wszelkie rodzaje badań na tem at masowej zagłady, 
popadają w rodzaj teoretycznej naiwności, za jaką można uznać przyjęcie ostrego 
rozróżnienia na ku ltu rę wysoką i nauki społeczne z jednej strony oraz zdrowy roz­
sądek z drugiej. Pom ijają fakt, że zarówno teorie społeczne, jak i dzieła literackie 
także wchodzą w zakres szerokiego kontekstu kulturowego. Ponadto możliwe jest, 
że wielu z ocalonych, którzy pisali o obozach, było w jakim ś stopniu obeznanych 
z naukam i społecznymi. Dlaczego zatem  i w jaki sposób, doświadczenie okropień- 
stwa miało ich pozbawić nabytych wcześniej kom petencji socjologów, naukowców 
czy po prostu  dobrych obserwatorów ludzkiej natury?

Żaden wymiar -  epistemologiczny, etyczny czy estetyczny nie powinien być 
deprecjonow any w porów naniu z innym i. Rozum iem y teraz, dlaczego Levi nie 
odwołuje się do swojego własnego doświadczenia, tylko sięga po naukowe i li­
terackie środki wyrazu, by osiągnąć swoje cele etyczne: na przykład, zrozumieć 
kolaborację, bardzo przykre zjawisko wpływające na naszą ocenę ludzkości. Ta 
właśnie wytrwałość w poszukiwaniu zrozum ienia pozwoli nam  zestawić ze sobą 
Leviego, K lem perera i Calveiro.

Chcę dawać świadectwo aż do końca. Dzienniki 1933-1945 Victora K lem perera 
(1881-1960) są jedną z dwóch uprzywilejowanych form  świadectwa: dziennikiem  
-  drugą jest wyznanie. Pierw odruk ukazał się w Berlinie w 1995 roku. K lem pe­
rer był filologiem  i badaczem  lite ra tu ry  n iem ieckiej, ale jego główne pole b a ­
dawcze stanowił XVIII wiek we Francji, co stanowiło wyraz postawy, wybieranej

20 A. M anzoni Narzeczeni, przeł. B. Sieroszewska, PIW, Warszawa 1958, s. 585. 
Historyczna powieść czołowego pisarza włoskiego rom antyzm u z 1827 roku, 
opisująca m.in. epidem ię dżum y w M ediolanie w roku 1630 (przyp. red.).

21 P. Levi Pogrążeni i ocaleni, s. 64.

22 H. W hite Realizm figuralny. .., s. 212-213.
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przez m niejszość odrzucającą dom inującą niem iecką frankofobię. N ie deporto­
wano go z N iem iec do obozu koncentracyjnego za sprawą splotu różnych oko­
liczności, na przykład  faktu , iż jego żona była pro testan tką. Oboje m ieszkali 
w Dreźnie aż do nalotów dywanowych w 1945 roku, z których cudem  ocaleli. W  tych 
latach Żydzi w mieszanych m ałżeństwach m ieli niejednoznaczny status. W  po­
rów naniu z Żydam i deportow anym i stanowili klasę uprzywilejowaną, ale każdy 
aspekt ich życia był z kolei uzależniony od woli i losu ich nieżydowskich p artn e­
rów, od tego, że po prostu  pozostają przy życiu lub m ają odwagę nie zrywać związ­
ku  z żydowskim m ałżonkiem . Sam otny Żyd (wdowiec lub rozwodnik) był n a­
tychm iast deportowany.

Kolejne wpisy w dzienniku  świadczą o narastającej niepew ności w każdym  
aspekcie życia codziennego. W  1935 K lem perer traci pracę na uniwersytecie nie 
tyle z powodu pochodzenia, ile ze względu na cięcia budżetowe. M imo to mógł 
zachować prawo do świadczeń em erytalnych, które jednak stopniowo zm niejsza­
no. D zięki pochodzeniu żony uzyskali pożyczkę hipoteczną i nigdy ich nie wy­
właszczono. Jednak z powodu pochodzenia Victora m usieli w 1940 roku wynająć 
własny dom i przenieść się do „dom u żydowskiego”. D ziennik  zawiera szereg 
m ądrych i głębokich uwag. N iektóre z nich m ają charakter teoretyczny i weszły 
później do dwóch innych publikacji: Curriculum vitae23 oraz Lingua Tertii Impe­
rii24. Uznaje się, że dziennik obala tezę D aniela Goldhagena, ponieważ możemy 
w nim  odnaleźć wiele znakom itych opowieści i anegdot o zwykłych N iem cach 
(sprzedawcach, policjantach, listonoszach, u rzędnikach itd.), k tórym  obcy był 
antysem ityzm 25. N ie czuli się komfortowo w zaistniałych okolicznościach i przy 
wielu okazjach wspomagali małżeństwo bonam i na żywność, ziem niakam i, gaze­
tam i i papierem  potrzebnym  Klem pererowi w pracy pisarskiej. Na kolejnych stro­
nach K lem perer skutecznie przekonuje o całkowitej niemożliwości zorganizowa­
nia zbiorowych aktów oporu, co może być rozum iane tylko jako konsekwencja 
postępującej rutynizacji niepewnego życia, skoncentrowanego wokół zdobywania 
podstawowych środków do przetrw ania w realiach gospodarki wojennej.

N ależy podkreślić wagę tych spostrzeżeń, gdyż już w 1942 roku K lem perer 
notuje, iż powszechnie w iedziano o istn ieniu  i znaczeniu T heresienstadt, jak rów­
nież o ostatecznym  losie Żydów wywożonych z Berlina, o tym, że wszyscy ginęli. 
12 lutego 1945 Victor K lem perer został powiadom iony o rozkazie ostatecznego 
deportowania z D rezna każdego Żyda zdolnego do pracy. M iał się zgłosić 16 lu te­
go, ale trzy dni wcześniej RAF zbom bardował D rezno bom bam i fosforowymi.

23 V. K lem perer Curriculum Vitae. Erinnerungen 1881-1918, bd. 1-3, Aufbau Verlag, 
Berlin 1996

24 V. K lem perer LTI. (Lingua Tertii Imperii -  Język Trzeciej Rzeszy). Notatnik filologa, 
przeł. J. Zychowicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983.

25 D.J. Goldhagen Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holokaust, przeł.
W. H orabik, Prószyńksi i S-ka, Warszawa 1999. A utor opisuje i podkreśla udział 
przeciętnych, „zwykłych” Niemców w Zagładzie (przyp. red.).

61
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M ałżeństwo tułało się po N iem czech przez następne trzy miesiące, aby ostatecz­
nie powrócić do domu. W  tym  okresie K lem perer nie nosił gwiazdy.

K lem perer dostarcza nam  jednego z najlepszych opisów chaosu życia codzien­
nego (obserwowanego i opisywanego niem al na bieżąco), ulegającego ciągłym 
zm ianom  wraz z um acnianiem  się i ewolucją represyjnej polityki nazistow skie­
go reżim u od czasów przedw ojennych po ostateczną klęskę. Codzienna odyseja, 
by zdobyć pożywienie, kartk i żywnościowe, wywalczyć wizytę u lekarza czy ka­
wałek gazety -  zm artw ienia nieistotne wobec ludobójstwa odbywającego się w kra­
jach okupowanych -  pochłaniała całą uwagę i paraliżow ała wszelkie radykalne 
m yśli czy inicjatywy polityczne. Do w szystkich tych kwestii K lem perer podcho­
dzi z pokorą i rozwagą, próbując je zrozum ieć, zam iast tworzyć w ielkie uogól­
n ienia lub ferować łatwe i szybkie sądy. M ożemy znaleźć tu  inspiru jące sugestie, 
rzucające światło na jedno z najważniejszych zagadnień XX wieku: jak to się 
dzieje, że całe społeczeństwo stopniowo uznaje niepewność życia w represyjnym  
reżim ie za natu ra lną , tzn. przyjm uje za natu ra lne  nie tylko brak  wolności p rze­
konań politycznych i cenzurę, lecz także niemożliwość zbiorowego oporu? Są- 
siedzi są nie tylko obserw atoram i represyjnej polityki wobec innych, lecz także 
posłusznym i aktoram i w życiu codziennym , na które nałożono ograniczenia. Stała 
konieczność w ypełn ian ia pow inności dom owych na ksz tałt obow iązku pracy 
wytwarza iluzję ru tyny  i kreuje więzi w sparcia m iędzy sąsiadam i, którzy w spól­
nie karm ią się złudzeniam i.

D ziennik K lem perera łączy postawę „obserwatora uczestniczącego” -  autor 
mógł odgrywać taką rolę w życiu codziennym  Trzeciej Rzeszy, ponieważ nie został 
deportowany -  z perspektywą analityka dyskursów dyktatury. Dzięki wykształce­
n iu  filologicznemu K lem perer na przeszło tysiącu stron pokazuje w szczególny 
sposób, iż w życiu codziennym  pod dyktaturą zwykłe jednostki nie dysponują prze­
strzenią potrzebną do wpływania na politykę. Siła systemu jest absolutna i odczu­
wana jako taka. N arzucony porządek jest pojmowany jako niezm ienny -  dopusz­
cza wyłącznie codzienne praktyki przynoszące m inim alne korzyści.

Książka Podery  desaparición. Los campos de concentración en Argentina autorstwa 
Pilar Calveiro stanowi przykład jednej z najlepszych analitycznych prób dogłęb­
nego zrozum ienia zjawiska zaginięć (desaparición) w Argentynie. Calveiro została 
porwana, (chupada)26 w m aju 1977 przez kom ando argentyńskich sił powietrznych 
(FAA) i osadzona w w ięzieniu „M ansion Seré”. Po przenosinach do kilku tajnych 
miejsc przetrzym ywania (podobnych do nazistowskich obozów koncentracyjnych, 
ale często zlokalizowanych jawnie w centrach miast argentyńskich), Calveiro w koń­
cu trafiła do ESMA, skąd została uwolniona w połowie 1979 roku. Chociaż osobi­
ste doświadczenie ofiary jednej z najgorszych zbrodni, jakich dopuścił się argen­
tyński państwowy terroryzm , umożliwiło powstanie książki Poder y  desaparición, to 
nie jest ona jednak utrzym ana w typowym stylu literatury  świadectwa -  nie posłu­

26 Chupada, dosl. „wessana”. Potoczne określenie na znikające bez wieści ofiary junty 
w Argentynie. Przyp. tłum .
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guje się pierwszą osobą liczby pojedynczej. N ie jest to ani dziennik, ani powieść 
o charakterze świadectwa, co zdaje się oczywiste, wziąwszy pod uwagę fakt, że 
praca stanowi część doktoratu Calveiro. N ie powinniśm y jednak przyjmować za­
łożenia, że wybór stylu uzależniony był od dyscypliny akadem ickiej, która zmusza 
do krytycznego dystansu. D okładniej rzecz ujm ując, to naznaczone teoretycznym 
wpływem Foucaulta pisarstwo ustanawia styl, który Calveiro wybiera, by podzie­
lić się swoim doświadczeniem, by świadczyć o cierpieniu  bez ograniczenia się do 
zwykłego rejestru obozowych tragedii. Wybór narracji w trzeciej osobie, przeła­
m ujący konwencje świadectwa, ma zapobiec postrzeganiu więźniów wyłącznie jako 
pasywnych ofiar, to znaczy -  pozbawieniu ich roli aktywnych podmiotów. Jej p ra­
ca, bliska Pogrążonym i ocalonym, prowadzi czasem do typologii i analizy, a czasem 
do Geertzowskiego gęstego opisu „kultury obozowej”, dającego się zastosować także 
poza obozami.

W  latach 70. XX wieku siły zbrojne przejęły zadanie zdyscyplinowania społe­
czeństwa w celu ukształtowania go na własne podobieństwo. Co więcej, pod pre­
tekstem  porządku wojskowego od początku wieku praktykowano kary cielesne -  
a właściwie to rtu ry  -  na żołnierzach i poborowych, czyli na całej męskiej popula­
cji kraju. Stawia to niejako znak równości pomiędzy wzrostem posłuszeństwa a osła­
bieniem  odpowiedzialności, zwłaszcza że rozkaz oznacza upoważnienie. Strach 
zostaje ponadto połączony z przym usem  posłuszeństwa. Wszystko to pozwala nam  
zrozumieć zarówno szczególną rolę służby wojskowej w Argentynie, jak i jej zwią­
zek z czymś, co nazywam szybką „dostawą” młodych, niewyszkolonych mężczyzn 
do w alki w wojnie o Malwiny. Jakże inaczej mielibyśm y wyjaśnić fakt, że całe spo­
łeczeństwo uznaje te pełne przem ocy doświadczenia podczas służby wojskowej 
jako ważny elem ent męskiej edukacji? Dlaczego rodzice mogą być współsprawca­
m i takich upokorzeń, które ich synowie m usieli znosić podczas wielomiesięczne­
go szkolenia wojskowego? Innym i słowy, samo poddanie się dyktaturze tworzy 
pewne zobowiązania: pobór powszechny, losowanie, badanie lekarskie, pozwole­
nie na pracę i studia itd. W  efekcie pobór wojskowy ulega biurokratyzacji, która 
wedle słów Calveiro, zapewnia rutynę „naturalizującą” potworności i paraliżu ją­
cą spory27.

Chociaż Calveiro słusznie zauważa, że „rozciąganie dyscypliny na całe społe­
czeństwo sprawia, że posłuszeństwo cieszy się dużą aprobatą, a możliwość n iesub­
ordynacji pojawia się rzadko”28, to lepiej byłoby uznać owe codzienne przejawy 
współpracy m iędzy sąsiadam i, które bogato opisuje Klem perer, za drobne akty 
niesubordynacji. Konkluzja jest tu  jednak paradoksalna: jeśli spojrzymy na te akty 
z szerszej perspektywy, dostrzeżemy, iż de facto wspomagają one stabilność i n ie­
naruszalność totalitarnego reżim u. K lem perer i Calveiro opisują swoje społeczeń­
stwa, wskazując na istnienie pełnej świadomości państwowej przemocy, choć n ie­
koniecznie chodzi tu  o wiedzę dyskursywną, lecz raczej o zjawisko świadomości

27 P. Calveiro Poder y  desaparición, s. 12.

28 Tamże, s. 13. 21
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praktycznej, opisywanej przez G iddensa29. Zbrodnie nie są całkowicie nieznane, 
ponieważ, jak powiada Calveiro: „Prawdziwa tajem nica, rzeczywista niewiedza 
dałaby efekt naiwnej bierności, ale nigdy paraliżu  i porażającego poczucia zagro­
żenia ze strony terroru. To, co jest znane tylko częściowo, budzi strach; to, co prze­
raża, zawiera tajem nicę, której nie wolno ujawnić”30. W iadomo, że n ikt nie jest 
całkowicie bezpieczny i z tego powodu każdy m usi być posłuszny. N ie ma szans 
na otwartą polityczną konfrontację, choć istnieje przestrzeń dla odosobnionych 
i sporadycznych aktów oporu, przeprowadzanych we współpracy z najbliższym i 
m ieszkańcam i. W  szczególnym przypadku obowiązkowej służby wojskowej ludzie 
zawsze pom agali m łodym mężczyznom uzyskać zwolnienie lub przydział do lep­
szej jednostki, który nie przeszkadza (lub przeszkadza w najm niejszym  stopniu) 
w pracy i studiach.

Powieść, dwa eseje i pam iętnik  to różne gatunki, które łączy jednakże wyjąt­
kowa stanowczość świadectwa. Nawet jeśli K lem perer pisze dziennik, w którym  
dzień pod dniu dokum entuje życie codzienne w reżim ie nazistowskim  -  co stano­
wi uprzywilejowany sposób składania świadectwa, ponieważ zapisuje własne do­
świadczenia w pierwszej osobie niem al równocześnie z ich przeżywaniem -  to jego 
świadectwo można traktować w ten sam sposób, jak teksty Calveiro i Leviego. Klem­
perer nie był ocalonym z obozu koncentracyjnego. We wszystkich trzech przypad­
kach w najbardziej radykalnym  rozum ieniu źródłem  prawomocności i autorytetu 
świadectw nie są przeżycia ocalonych, ponieważ ocalenie samo w sobie wyklucza 
zaznanie skrajnego doświadczenia śmierci. N ie chodzi tu  też o m ierzenie jakości 
i ilości cierpienia ani o analizowanie warunków, które umożliwiły przetrwanie. To 
pozostaje poza obszarem m oralnej oceny ich świadectw. W reszcie, autorytet nie 
leży tu  w odwadze lub gotowości obwieszczania okrucieństw  światu, tylko w in ter­
pretacji państwowego terroryzm u czy też jego figury. Autorytet świadectwa nie 
zależy od doznanych cierpień, tylko od społecznego celu kom unikow ania. W edług 
Avishaia M argalita, z psychologicznego punk tu  widzenia każdy autor prywatnego 
pam iętnika ma ukryte pragnienie, niekoniecznie nieuświadom ione, żeby dzien­
n ik  został pewnego dnia przeczytany przez inną osobę: „Słynne jest stwierdzenie 
W ittgensteina, że projekt pisania ściśle prywatnego dziennika jako tekstu, który 
potrafi zrozumieć jedynie autor, jest konceptualną niemożliwością”31.

Dlatego też, jeśli weźmiemy pod uwagę ten ważny cel, wybór stylu albo któregoś 
z dyskursywnych środków wyrazu nigdy nie jest czymś błahym  czy drugoplanowym. 
Przeciwnie, w przypadku trzech omawianych świadectw są to sprawy kluczowe, które 
czynią bardziej złożonym ów paradoks podwójnej -  epistemologicznej i politycznej 
-  funkcji świadectwa. Wybory gatunkowe Leviego, Klem perera i Calveiro zdają się 
świadczyć na korzyść założenia, iż cel polityczny wiąże się ściśle z epistemologicz-

29 A. G iddens Stanowienie społeczeństwa. Zarys teorii strukturacji (1984), przeł.
S. Am sterdam ski, Zysk i S-ka, Poznań 2003.

30 P. Calveiro Podery  desaparición, s. 147.

31 A. Margalit The Ethics of Memory, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2004, s. 158.
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nym, co przejawia się zwłaszcza w przyjęciu takiej formy przekazu, która stawia 
prawdę faktograficzną ponad wszystkim innym. Przyjmują, że nie można osiągnąć 
tego celu epistemologicznego przez zwykłą opowieść o doświadczeniu. Żadne po­
dejście, żaden język, żaden styl nie umożliwiłyby realizacji zadania, jakim  jest po­
wiedzenie prawdy. Założenie o prymacie wymiaru epistemologicznego nad prak- 
tyczno-politycznym mogłoby tłumaczyć, dlaczego aby wypowiedzieć niewypowia- 
dalne, Calveiro przeprowadza drobiazgową analizę socjologiczną, Levi uprawia che­
miczną socjologię, a K lem perer nie tylko etnologię życia codziennego w Trzeciej 
Rzeszy, lecz także filologię języka potocznego. Klemperer, z godną pozazdroszcze­
nia przenikliwością, badał „kreatywność” nazistowskich zwrotów i słów. Można by 
rzec, że uprawiał analizę dyskursu, zanim  się ona pojawiła.

Trudno m i znaleźć lepsze przykłady paradoksu świadectwa niż powyższe przy­
padki: jakież głębokie założenia dotyczące publicznej roli, którą powinny odgry­
wać świadectwa, pchnęły autorów do wykorzystania swoich zawodowych kom pe­
tencji przy naśw ietlaniu najboleśniejszych zdarzeń własnego życia?

4.
W  tym  m iejscu mogę już stwierdzić, że po pierwsze, zbliżone do języka nauko­

wego wybory stylistyczne Leviego, K lem perera i Calveiro zdecydowanie chronią 
ich przed zarzutem  „obsceniczności” reprezentacji okropieństwa. Po drugie, dy­
stansuje ich to także od fundacjonistycznego redukcjonizm u, który ogranicza rolę 
świadectwa do prostego dokum entowania doświadczenia, uprawniając historyków 
i upam iętniających do politycznego i epistem ologicznego używania świadectw. 
Można jednak domniemywać, że autorytet świadka może być niekomfortowy dla 
samych autorów świadectw. N ie m am  tu  na myśli jawnych bądź ukrytych intencji 
Leviego, K lem perera czy Calveiro. Zwracam wyłącznie uwagę na czynniki, które 
wpływają na proces produkcji i obieg tych świadectw.

Na pierwszy rzu t oka można by uznać wybór języka naukowego za konsekwen­
cję przeświadczenia o możliwości przeprowadzenia mniej lub bardziej precyzyj­
nego rozróżnienia pom iędzy faktem  a metaforą czy też, innym i słowy, pom iędzy 
pisarstwem  opisowym a estetyzującym, przy czym pisarstwo opisowe byłoby pod­
stawowe, fundam entalne, a estetyzujące służyłoby albo za ornam ent albo za czyn­
n ik  deform ujący32. Co więcej, jak powiada W hite, literatura świadectwa „zazwy­
czaj jawi się jako wkład w naszą wiedzę o danym  zdarzeniu, co oznacza, że mogła­
by zostać zaliczona do tzw. «literatury faktu» i oceniona pod kątem  dostarczanych 
przez nią faktycznych inform acji o zdarzeniu”33. Levi mógłby służyć za przykład

32 Prim o Levi otwarcie przyjm uje to stanowisko.

33 W  tym miejscu W hite podejm uje dyskusję z Thom asem  Voglerem, który twierdzi, 
że literatu ra  świadectwa „w większym stopniu przekazuje nam surowe fakty 
dotyczące egzystencji niż efekty techniki retorycznej” (Witness and Memory. The 
Discourse o f Trauma, ed. A. Douglass, T.A. Vogler, Routledge, New York 2003, s. 174). 23
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takiej postawy. Jednak w pracy Figural Realism in Witness Literature (Realizm figu­
ralny w literaturze świadectwa) W hite dekonstruuje tę tezę. W hite pokazuje m.in. 
wpływ Boskiej Komedii zarówno na struk turę książki Czy to jest człowiek Leviego, 
jak i na szereg jej konkretnych fragm entów oraz analizuje powiązania z kolejną 
książką tegoż autora, Rozejm34. Lepszym przykładem  będzie tu  jednak typologia 
więźniów zawarta w Pogrążonych i ocalonych, gdzie Levi przywołuje postać swojego 
towarzysza, Henriego, który jak trafnie zauważa W hite,

jest sukcesywnie „redukow any”, najpierw  poprzez wskazanie na jego podobieństwo do 
św. Sebastiana przedstawionego na obrazie szesnastowiecznego włoskiego m alarza -  So­
dom y (Giovanni A ntonio Bazzi, zm. 1549) -  znanego hom oseksualisty; następnie przez 
ukazanie go jako insekta-gwałciciela, który m orduje swoje ofiary, „penetru jąc” je i skła­
dając w ich ciele jaja; i w końcu poprzez określenie go jako demonicznego uwodziciela, 
podobnego do węża z Księgi Rodzju.35

W hite pyta, czy „opis ten należy zatem  odczytywać jako dosłowną charakterysty­
kę osoby zwanej «Henri», czy też należy odczytywać go metaforycznie -  to znaczy 
jako tekst, który mówi nam  tyle samo o autorze, ile o osobie, którą opisuje”36.

Zastosowanie teorii literatu ry  do pism  Leviego służy W hite’owi do dwóch ce­
lów. Po pierwsze, przekonuje nas, iż tekst Leviego, jak wszelkich świadectw, jest 
bezspornie figuratywny, nieważne jak surowy byłby ich styl. Co za tym  idzie, zna­
czenie tych tekstów  należy um ieścić w ram ach języka figuratywnego, tzn. aby 
uchwycić istotę tekstu, m usim y skoncentrować się na tropach, do których się on 
odwołuje. Po drugie, W hite nie tylko pokazuje, że te odwołania nie czynią świa­
dectwa mniej „obiektywnym”, „przenikliwym ” czy „prawdziwym”, ale także uświa­
dam ia nam , że nie należy pom ijać czy ukrywać „biegłości” autorów świadectw 
w posługiwaniu się środkam i literackim i. Przeciwnie, należy ją doceniać i pod­
kreślać. Co więcej, uważam, że prawdziwy powód obrania stylu naukowego nie 
wynika wcale z jego dom niem anej dosłowności. Jest to raczej wybór danego spo­
sobu figuracji zam iast innego. Być może u podstaw  tego wyboru (niekoniecznie 
świadomie) leży nie tyle faktograficzna moc języka naukowego, ile możliwość po­
zbycia się przy jego pomocy poczucia dyskomfortu związanego z autorytetem  ofiary.

W  tym  drugim  przypadku możemy uznać, iż owe poczucie dyskom fortu na­
szych trzech świadków wynika ze swoistego poznawczego fundacjonizm u, to zna­
czy, z kom prom isu pom iędzy rozum em  i doświadczeniem jako podstawowymi źró­
dłam i wiedzy oraz świadectwem jako drugorzędnym , zastępczym  narzędziem . 
Nawet jeśli Levi, K lem perer i Calveiro odczuwają wewnętrzny przym us składania 
świadectwa, to pozostają sceptyczni wobec możliwości czystego zaświadczania 
o zdarzeniach. Dla odbiorców świadectwo nie jest bowiem niczym więcej, jak tyl­
ko słowem innego, a zatem  mogą pytać, dlaczego m ieliby wierzyć tem u słowu,

34 P. Levi Rozejm, przeł. K. Żaboklicki, W ydawnictwo L iterackie, Kraków 2009.

35 H. W hite Realizm figuralny. .., s. 215.

36 Zob. tamże, s. 215-216.
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zam iast poddać je weryfikacji przy pomocy własnego rozum u i doświadczenia. Są­
dzę jednak, całkiem  przeciwnie, że u podstaw  decyzji o wykroczeniu poza zwykły 
zapis doświadczeń wewnętrznych leży świadomość, iż świadectwo jest pierw ot­
nym  i nieredukow alnym  sposobem zdobywania wiedzy. A zatem  nie wolno nie 
brać pod uwagę sposobów czy środków przekazywania naszego doświadczenia ja­
kichś zdarzeń, ponieważ tym, co zostaje przekazane, jest wiedza o tych zdarze­
niach, a tym, co krąży w obiegu jest „wiedza” -  wiedza niepewna, ale jednak wie­
dza. Jak zauważa M argalit, sform ułowanie „nasze spostrzeżenia” ukrywa fakt, iż 
moje własne spostrzeżenia pochodzą głównie ze świadectw innych. „Dotyczy to 
wszystkich dziedzin naszego życia: nauki, religii, historii, sądownictwa i oczywi­
ście naszej zbiorowej pam ięci. [...] M ożna raczej powiedzieć, że jestem schwytany 
w sieć rozm aitych świadków”37.

M usim y teraz wykonać jeszcze jeden krok. M usim y porzucić rozważania o świa­
dectwie jako dowodzie służącym weryfikacji in terpretacji poznawczych, czyli ele­
mencie „bazy em pirycznej”. Owo poczucie dyskom fortu i wybór naukowego stylu 
skłaniają nas, po pierwsze, do zajęcia stanowiska pragmatycznego, które pozwala 
odrzucić wąskie i redukcjonistyczne rozum ienie świadectwa jako narzędzia prze­
kazywania inform acji o doświadczeniu oraz, po drugie, do przyjęcia tezy o spo­
łecznym uw arunkow aniu wiedzy. Jak już w spom inałam , podążam  tu  śladem  roz­
ważań filozofa i historyka nauki M artina Kuscha, które przedstaw ił w Knowledge 
by Agreement38. W iedza, według Kuscha, jest konstytuowana na mocy wspólnoto­
wego perform atywu, który tworzy się poprzez kolejne odm iany referencji (odno­
szenia się do wiedzy), obecne w niezliczonych aktach świadectwa i innych formach 
wypowiedzi: uznawanie czegoś za wiedzę, podważanie wiedzy, poświadczanie wie­
dzy, kwestionowanie wiedzy etc. W szystkie te wyrażenia nie dotyczą jakiegoś ze­
wnętrznego, uprzednio ukonstytuowanego desygnatu: „Wiedzy”. W  myśl rozwa­
żań Kuscha, status wiedzy konstytuują wszystkie bezpośrednie i pośrednie sposo­
by odnoszenia się do niej, ponieważ wszystkie są aktam i perform atywnym i. N ie 
chodzi tu  o tezę, iż wiedza jest tworem arbitralnym  czy zwykłym konstruktem . 
Podążając tropem  W ittgensteina, E lizabeth Anscombe i Davida Bloora39, powyż­
sza koncepcja wiąże się z założeniem, że wiedza jest społecznie uwarunkowana. 
Akty perform atywne, które konstytuują wiedzę, odgrywają istotną rolę w każdej 
odm ianie świadectwa i w każdym akcie mowy odnoszącym się do poznania. Za­
tem  wiedza jako status, do którego może aspirować świadectwo, jest konstytuowa­

37 A. M argalit The Ethics o f Memory, s.180-181

38 M. Kusch Knowledge by Agreement. The Programme o f Communitarian Epistemology, 
Oxford University Press, Oxford 2002.

39 D. Bloor Wittgenstein. A  Social Theory o f Knowledge, M acM illan, London 1983. 
A utoreferencjalny charak ter społecznych instytucji czy też fakt, że dysponują one 
olbrzym ią perform atyw ną przewagą wytworzoną przez społeczną zbiorowość, wiąże 
się z koncepcją tzw. mocnego program u wywodzącego się z myśli E lizabeth 
Anscombe. 25
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na w kolejnych świadectwach i za ich pom ocą40. Takie wspólnotowe i społeczne 
ujęcie ma trzy ważne konsekwencje dla naszego tem atu:

Po pierwsze, uwalnia ono świadków z narzuconej powinności przekazywania 
bezpośredniego doświadczenia bez in terpretacji (zniekształcenia).

Po drugie, wzywa ocalonych z doświadczeń granicznych do uczestnictwa w ko­
lektywnym dziele tworzenia i kształtow ania reprezentacji m inionych zdarzeń.

Po trzecie, zezwalając świadkowi na podjęcie gry z poznawczą konstrukcją, 
tworzy przestrzeń do refleksji nad konwencjam i językowymi składania świadec­
twa i jego perform atywnym  charakterem . Pozwala nam  to dostrzec grę językową, 
w której uczestniczą świadectwa w życiu codziennym. M ożemy tedy docenić fakt, 
iż instytucje świadectwa przenikają do wielu dziedzin, rządzących się odm ienny­
m i regułam i i w wielu przypadkach trudno je dostrzec z perspektywy m odelu świad­
ka sądowego (model ów niestety przeważał dotychczas w refleksji nad ocalonymi 
świadkami).

5.
M ożemy teraz wrócić do problem ów sformułowanych na początku artykułu:
-  paradoks dawania świadectwa;
-  podwójna rola świadectw o zdarzeniach granicznych: epistemologiczna i prak- 

tyczno-m oralna;
-  poczucie dyskom fortu autora świadectwa związane z przypisanym  m u auto­

rytetem  ofiary, które prowadzi do wyboru naukowego stylu.
Performatywne ujęcie świadectwa dobrze się kom ponuje z W hite’owską kon­

cepcją „zdarzenia m odernistycznego” i pozwala lepiej zrozumieć naturę lite ra tu ­
ry św iadectw a. Z am iast p rzedstaw iać św iadectw o w kategoriach  językowego 
przekazywania unikalnego, prywatnego i surowego doświadczenia, którego trau ­
matyczny charakter stawia opór reprezentacji, koncepcja „zdarzenia m odernistycz­
nego” pozwala dostrzec ogrom świadectw, które odrzucają etykietkę niepojm o- 
walności i nieprzedstawialności. A zatem , zwiększa się zapotrzebowanie na więk­
szą kreatywność czy biegłość w korzystaniu ze środków dyskursywnych. Praktyka 
dawania świadectwa nie sprowadza się wyłącznie do przekazywania inform acji, 
czy -  w kategoriach W hite’owskich -  do odnoszenia się do zdarzenia pozajęzyko- 
wego; dotyczy ona również kom petencji dyskursywnej, przejawiającej się w um ie­
jętności wytwarzania znaczenia. Od czego zatem  zależy akceptacja świadectwa? 
Jak wynika z dyskusji toczących się w obrębie współczesnej epistem ologii świa­
dectwa41, takie pytanie jest źle postawione, jeśli wziąć pod uwagę fakt, iż świadec­

40 Por. M. Kusch Knowledge by Agreement, s. 71.

41 Poza przywoływanymi w przypisach warto tu wym ienić jeszcze następujące prace:
F. A nkersm it The Dilemma o f Contemporary Anglo-Saxon Philosophy o f History, 
„H istory and Theory. Studies in the Philosophy of H istory” 1986 vol. XXV; W. 
K ansteiner Success Truth, and Modernism in Holocaust Historiography. Reading Saul
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twa, dzieła trojga omawianych autorów, są nie tylko źródłam i pozyskiwania infor­
m acji, lecz także perform atyw nie konstytuują wiedzę. Akceptacja nie powinna 
być sprowadzona do relacji pom iędzy doświadczeniem ofiary a naszą (tj. publicz­
ności) zdolnością jego odtworzenia. N ie chodzi tu  także o konfrontowanie tych 
doświadczeń z innym i dokum entam i. W  powyższych przypadkach poszukiwanie 
jakiejkolwiek zgodności prowadziłoby nas z powrotem  do empirycznego funda- 
cjonizm u. Świadectwa, całkiem  przeciwnie, stanowią nieodłączny składnik proce­
su wytwarzania wiedzy i jej cyrkulacji; akceptujem y je, w myśl uwag Kuscha, ze 
względu na ich znaczenie, a nie jako środki przekazu treści poznawczych. Gdy 
oceniamy, analizujemy, omawiamy świadectwa lub inspirujem y się nim i, sięgamy 
po te same środki jak w przypadku badania każdego innego wytworu dyskursyw- 
nego. Gdy stykamy się ze świadectwami obozowymi, nie m am y do czynienia z czy­
stym doświadczeniem, tylko z zasobam i kulturow ym i, które konstytuują politykę 
tożsamości całego społeczeństwa.
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In this article I engage in a pragmatist approach to the assumed epistemic and political 

privilege of testimonies of survivors of State Terrorism of recent past. I combine the recent 
studies of Hayden White about the „witness literature" with the „generative-performative" 
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