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Interpretacje

Aränzazu Calderón PUERTA

Ciało (nie)widzialne: spektakl wykluczenia 
w  Przy torze kolejowym Zofii Nałkowskiej1

Zostaje więc -  z ciałem i duszą -  pod gołym niebem , bezbronny wobec wszyst
kich spojrzeń. Przebranie go broni i równocześnie wyodrębnia i oddziela: ukry
wa go i wystawia na pokaz.2

I wystaje z czarnego tylu głów natłoku,
Jak  z m orza łeb delfina, nawałnicy wieszcza,
Ta ręka i ta głowa zostały mi w oku,
I zostaną w mej myśli -  i w drodze żywota.3

Il s’agit, en énonçant ce qui a été dit, de redire ce qui n’a jam ais été prononcé.4

W  roku 1963 Andrzej Brzozowski postanowił przenieść na ekran opowiadanie 
Przy torze kolejowym z Medalionów Zofii Nałkowskiej. Film, zatytułowany tak jak 
literacki pierwowzór, został jednak zatrzym any przez cenzurę i 27 lat przeleżał na 
półce w wytwórni. Fakt ten wydaje się zastanawiający, bo przecież Medaliony trafi
ły do publiczności od razu i zadomowiły się w polskiej kulturze jako część kano
nu. Stały się lekturą szkolną. Były czytane, choć pewne wątki konsekwentnie po
m ijano i przem ilczano zarówno w recepcji naukowej, jak i szkolnej. Sprawa sto
sunku Polaków z „aryjskiej strony” do Żydów ginących w Holokauście, tak ostro

1 Tekst powstał dzięki wsparciu Kasy M ianowskiego.

2 O. Paz Labirynt samotności, przeł. J. Zych, W L, Kraków 1991, s. 13.

3 A. M ickiewicz Dziady, Warszawa 1979, s. 141-142.

4 M. Foucault Naissance de la clinique. Une archeiologie du regard meidical, PUF, Paris
1963, s. XII. 13
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postawiona w Kobiecie cmentarnej i w Przy torze kolejowym, przez długie lata nie 
przedostawała się do publicznej świadomości. W  filmie nie można było nie za
uważyć tego, czego nie chciano dostrzec w Medalionach jako całości. U rzędnicy 
z Mysiej m usieli zareagować.

Tekst Nałkowskiej funkcjonował w kulturze na szczególnych zasadach. A utor
ka cieszyła się opinią narodowego autorytetu, co z jednej strony pozwalało jej po
wiedzieć wiele, ale z drugiej impregnowało na treść jej słów. Jako członkini Głów
nej Kom isji B adania Z brodni N iem ieckich  w Polsce wypowiadała się n iejako 
w im ieniu narodu oskarżającego hitlerow skich oprawców. Na tle nazistowskich 
zbrodni relacje polsko-żydowskie traciły na znaczeniu. Stawały się niewidoczne. 
Kontekst sprawiał, że chętniej skupiano się na koszmarze okupacji niż na tym, jak 
działały w nim  i jak się weń wpisywały wzory polskiej ku ltury  i zachowania lud 
ności. W  krótkom etrażowym  filmie Brzozowskiego historia spotkania uciekającej 
Żydówki z m ieszkańcam i polskiej wsi okazywała się -  jak to ujął sam reżyser -  
„nazbyt szokująca”5.

Czekanie

„Droga do cm entarza prowadzi przez m iasto pod tam tym  m urem . Wszystkie 
okna i balkony -  dawniej pełne uwięzionych, stłoczonych ludzi, wyglądających na 
świat zza m uru -  są dziś bezludne. [...] Droga na cm entarz powoli z miejsca ży
wych zam ienia się na miejsce um arłych” (s. 33)6. Tak Nałkowska kończyła relację
0 warszawskim getcie w opowiadaniu Kobieta cmentarna. N astępne opowiadanie -  
Przy torze kolejowym -  zaczyna się od słów: „Należy d o  t y c h  z m a r ł y c h  jesz
cze jedna, ta m łoda kobieta przy torze kolejowym, której ucieczka się nie udała” 
(s. 35). Dwie pierwsze linie reasum ują i zapowiadają treść opowiadania. Początek 
tekstu przedstawia em blem atyczne sytuacje i wprowadza zdania-klucze, które wy
przedzają bieg wydarzeń. Wiemy, że bohaterka nie przeżyje wojny. Jej historię 
poznajem y z perspektywy końca, bez nadziei. Oczekiwanie na finał staje się tym 
trudniejsze, że czytelnik ma do czynienia z w ydarzeniam i spisanym i na podsta
wie świadectw.

„Ale niewielu się na taką ucieczkę ważyło. Wymagało to odwagi większej, niż 
tak bez nadziei, bez sprzeciwu i bun tu  jechać na pewną śm ierć” (s. 43). Skacząc 
z pociągu, m łoda Żydówka zdobyła się na wysiłek, który świadczył o determ inacji
1 woli przetrw ania. Było to coś wyjątkowego: „Kobieta leżąca przy torze należała

„Kiedy doszło do realizacji film u, do wyjęcia z tego kontekstu -  nie zapom inajm y -  
tych opowiadań, tego jednego opowiadania, wydało się ono na tyle groźne, że 
zatrzym ano mi film ” mówi Brzozowski. I dodaje: „mówili, że to napisane nie jest 
tak  groźne jak opowiedziane obrazem ” i że film „może być wykorzystany jako 
propaganda antypolska”. W ypowiedzi z film u dokum entalnego M. Nekandy-Trepki 
Przy torze kolejowym z 2001 roku.

Z. Nałkowska Medaliony, Czytelnik, Warszawa 1946. Cytaty lokalizuję w tekście. 
W yróżnienia moje -  A.C.P.

5
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do odważnych” (s. 44). N arrator uprzedza jednak wypadki. Zapowiada, co się sta
nie, kiedy mówi, że ludzie skaczący z wagonów ginęli albo „łam ali ręce i nogi, 
w y d a n i  w t y m  s t a n i e  n a  w s z e l k i e  o k r u c i e ń s t w o  w r o g a ” (s. 44). 
W  pierwszej lekturze wydaje się oczywiste, że wróg to okupant. Powracając do 
tego zdania po zapoznaniu się z całością, wiemy, że unieruchom iona postrzałem  
w kolano bohaterka ma do czynienia tylko z miejscową ludnością. W  opowiada
n iu  Nałkowskiej nie pojawiają się nazistowscy żołnierze.

„Ona jedna została tak -  ani żywa, ani um arła” (s. 45). Nałkowska przedstawia 
ranną Żydówkę jako kogoś zawieszonego między życiem a śmiercią. N adzieja, która 
popchnęła kobietę do ryzykownego skoku z wagonu, znika bezpowrotnie, kiedy 
wokół zaczynają gromadzić się ludzie. Jej mąż leży zabity, pozostała całkiem  sama. 
Siedzi w m iejscu, które -  co nie ulega dla niej wątpliwości -  uniemożliwia jaką
kolwiek pomoc. Kiedy rozpoznaje sytuację, prosi o weronal z oczywistym zam ia
rem  samobójstwa. Chociaż spotyka się z odmową, ciągle zabiega o szybką śmierć. 
„Zażądała, by [polscy policjanci] ją zastrzelili. Umawiała się o to z n im i półgło
sem, byle nie dawali nigdzie znać” (s. 47).

N adzieja szybkiej śmierci rozwiewa się tak, jak wcześniejsza nadzieja na oca
lenie: „Znowu powiedziała, by ją zastrzelili, ale bez wiary, że to zrobią” (s. 48). 
Żydówce nie będzie oszczędzone poniżenie, oczekiwanie i wystawienie na spoj
rzenia obcych. Jej czekanie jest naznaczone samotnością i izolacją. Wszyscy, nie 
wyłączając niej samej, wiedzą, że jedynym  możliwym rozw iązaniem  pozostaje 
śmierć. Tę wydobywaną przez narratora oczywistość uznają zarówno miejscowi, 
jak bohaterka. Jest to rodzaj prawdy przyjmowanej jako coś naturalnego i niepod- 
legającego dyskusji.

N ie sposób uniknąć pytania: dlaczego?
Dlaczego wszystkim wydaje się oczywiste, że ta historia m usi skończyć się śmier

cią? Jakie elementy rzeczywistości przekonują o tym  od razu samą bohaterkę, skoro 
w zasięgu wzroku nie ma hitlerowców? Kogo boi się i przed kim  chce się ukryć? 
Dlaczego wreszcie niemożliwe okazuje się uwalniające od koszmaru samobójstwo?

Kwestie te pozostawmy póki co otwarte. Nałkowska zdaje się sucho relacjono
wać zdarzenia. Okazuje się jednak, że widzi więcej, niż mogłoby się wydawać na 
pierwszy rzut oka. Jest wnikliwą obserwatorką i in terpretatorką społecznych za
chowań. D zięki szczególnego rodzaju narracji sięga -  jak się za chwilę przekona
my -  do głębokich m echanizm ów społecznych determ inujących działania postaci.

Głos narratora i głos społeczny

Fabuła opowiadania Przy torze kolejowym jest prosta. H istorię można streścić 
w jednym  akapicie. Nałkowska rozwinęła ją na kilku stronach, zmuszając czytel
nika, żeby został przy umierającej przez ponad dobę. Czy chodzi tylko o empatię?

Realia okupacji stanowią dla Nałkowskiej niedające się pom inąć tło, jej uwaga 
skupia się jednak na czym innym: obserwujemy zachowanie grupy przeciwstawio
nej wyraźnie wyizolowanej jednostce. N arra tor mówi często głosem ogółu, dla któ- 13
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rego zdarzenie przy torze jest czymś naturalnym . Spróbujem y wydobyć m echa
n izm  wykluczenia ukrywający się w dyskursie i praktykach zakładających tego 
rodzaju oczywistość oraz towarzyszące m u koncepcje tożsam ości7.

„Gdy znalazł ją, była sama. Ale powoli zjawiali się ludzie w tym  pustkow iu” (s. 
45). Pojawienie się Żydówki powoduje zamieszanie. Szybko otacza ją krąg gapiów, 
jej ciało przyciąga spojrzenia i uwagę. Miejsce, gdzie leży, zam ienia się w scenę: 
„Stawali lękliwie, patrzyli z oddalenia” (s. 45). Ranna staje się m im owolnie cen
trum  spontanicznego zainteresowania. Zaciekawienie nie przekształca się jednak 
ani w kom unikację, ani w działanie. Dlaczego?

Semicki wygląd oznacza wyrok. Ciało mówi samo za siebie przez m edium  ci
szy, która je otacza. „ R z e c z  n i e  p r z e d s t a w i a ł a  w ą t p l i w o ś c i .  Jej kręte 
krucze włosy były rozczochrane w s p o s ó b  z b y t  w y r a ź n y ,  jej oczy przele
wały się z b y t  czarno i nieprzytom nie pod opuszczonymi powiekam i” (s. 45). Dla 
kogo? Głos narratora mówi o tym, co na poziomie społecznym uważa się za n ie
podważalną prawdę. Rozpoznane odstępstwo od norm y opiera się na konkretnym  
systemie dyskursu8, w tym  wypadku dyskursu polskiej kultury. Semickie rysy same 
w sobie nie m ają żadnego znaczenia, ale zyskują je, kiedy zam ieniają się w człon 
opozycji (słowiański i katolicki versus żydowski), która rozszerza się na ideę „nas” 
(Polaków) i „ich” (Żydów).

W ygląd natychm iast określa kobietę jako należącą do obcej grupy i innej ka
tegorii społecznej, sytuując ją na zew nątrz wspólnoty, która na n ią  patrzy. O po
zycja im plikuje relację w ładzy9 tym  wyraźniejszą, że rzecz dzieje się w realiach

„Jednostki zajm ują zm ieniające się pozycje w światach społecznych, połączonych 
i splecionych. Te światy zobowiązują je do pewnych sposobów działania, które 
prowadzą do rozwoju konkretnych autokoncepcji i tożsamości m oralnych oraz 
płciowych. Każdy z tych światów jest konkretnym  wszechświatem dyskursu, 
znaczenia i dośw iadczenia” (A.R. L indesm ith, A.L. Strauss, N.K. D enzin Psicologia 
social, C entro de Investigaciones Sociológicas, M adrid 2006, s. 527).

„Interpretacje odnoszące się do świata społecznego tworzą się w oparciu o systemy 
dyskursu. Rzeczy nie m ają znaczenia same w sobie albo ze względu na siebie; ich 
znaczenia wyłaniają się z procesów in terakcji interpretacyjnej. Proces ten jest 
częścią kontinuum  kulturowych znaczeń i przedstawień -  tego, co nazywamy 
kręgam i kultury. Poznajem y cokolwiek tylko za pośrednictwem  owego procesu 
przedstaw iania” (tamże, s. 527-528).

„Różne systemy władzy przenikają cale społeczeństwo. Systemy te pomagają 
regulować p r o d u k c j ę  c i a ł  i o s ó b  o d b i e g a j ą c y c h  o d  n o r m y .  [...] 
Relacje władzy osadzają się na «wszystkich poziomach życia społecznego i tym 
samym działają w całej jego przestrzeni»” (tamże, s. 529; podkreślenie moje -  A.C.P). 
Zdaniem  C. Guillaum in rasa jest konstruktem  kulturowym wpisanym w relacje 
władzy: „Idea endodeterminowanej natury grup jest właśnie jedną z form, którą 
przybiera antagonizm m iędzy samymi grupam i społecznymi, których on dotyczy”
(C. Guillaum in Rasa i natura. System oznaczeń. Idea grupy naturalnej i stosunków 
społecznych, w: Ch. Delphy, C. G uillaum in, M. W itting Francuski feminizm  
materialistyczny, przekł. i red. M. Solarska, M. Borowicz, IH  UAM, Poznań 2007, s. 34.
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okupacji. W  w ypadku Żydówki jej „zbrodnia” polega po prostu  na tym , że jest 
Żydówką10.

Spektakl dyskryminacji

Nałkowska zm ienia jednak perspektywę. Ranna kobieta także ogląda zachowa
nie przyglądającej się jej „publiczności”. Widzów, którzy się boją, choć zajm ują 
w okupacyjnej rzeczywistości zupełnie inne miejsce. W  relacjach z okupantem  
są uprzywilejowani w porów naniu z Żydam i, dzięki czem u m ogliby przynajm niej 
próbować ją ocalić. P ropaganda nazistowska nakładała na Żydów krym inalizu- 
jącą etykietę, wyciągając stąd ostateczne konsekwencje. M iędzy Żydam i a aryj- 
czykam i powstawała w ten  sposób relacja -  w porów naniu z Żydówką -  względ
nej podległości i władzy. Los tropionych zależał przecież od zachowania tych, 
którzy m ieli prawo do życia. N akładał się na to od lat obecny w polskiej ku lturze 
obraz Żyda jako wykluczonego ze wspólnoty. „Żyd znaczyć może tyle, co ten, 
którego uważam za obcego, ten, którego nie lubię czy wręcz -  ten  którym  gar
dzę” -  pisał M ichał G łow iński11. Zdaniem  socjologów i psychologów społecz
nych „odstępstwo od norm y i jego definicje w yrastają z in terakcji m iędzy jed
nostkam i, które przywłaszczają sobie różne zakresy władzy i au tory tetu  w sto
sunku  do pozostałych członków grupy. [...] N ałożenie krym inalizujacej etykiety 
na jednostkę lub grupę jednostek oznacza polityczne wykonywanie zastosowa
nej w ładzy”12.

Tekst Nałkowskiej wydobywa ten  społeczny i kulturow y fenom en. M ilczenie 
buduje n i e w i d z i a l n y  m u r  m iędzy g rupą a ranną. Jest znakiem  jej nieprzy- 
należności, tego, że rozpoznano ją jako obcą i pozbaw ioną praw. W  długim  ocze
kiw aniu na śmierć Żydówka pozostaje tym  bardziej sam otna, że znalazła się wśród 
lu d z i13.

W śród ludzi, ale poza m ożliwą kom unikacją. „Do niej nie odezwał się nikt. 
To ona zapytała, czy ci, co leżą pod lasem , nie żyją” (s. 45). G rupa konsekw ent
nie u trzym uje izolację, która jest wyraźną form ą i strachu, i przemocy. M ilcze

Puerta Ciało (nie)widzialne: spektakl wykluczenia...

10 Zob. E. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005, 
s. 77.

11 M. Głowiński Mowa i zło, w: tegoż Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich 
rzeczach, O pen, W arszawa 1995, s. 43.

12 A.R. L indesm ith, A.L. Strauss, N.K. D enzin Psicologia social, s. 531-532.

13 „Odstępstwo od norm y nie jest wewnętrzną własnością każdego zachowania; jest 
właściwością p r z y p o r z ą d k o w y w a n ą  zachowaniu przez pozostałych członków 
grupy, którzy bezpośrednio lub pośrednio wchodzą z n ią [z grupą] w kontakt. 
Jedyny sposób, za pomocą którego obserwator może dowiedzieć się, czy styl 
postępowania odbiega od norm y [...], jest z n a j o m o ś ć  s t a n d a r d ó w  
p u b l i c z n o ś c i ,  k t ó r a  n a ń  r e a g u j e ” (tamże, s. 533). Podkreślenie moje -  
A.C.P. 141
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nie otaczające ranną stanowi kontrast z zachow aniem  chłopów. Ci „rozm awiali 
z cicha m iędzy sobą, wzdychali, jakoś się naradzali odchodząc” (s. 45). Lęk m iesz
kańców wioski wyraża się w poruszeniach ich ciał: trzym ają się z daleka, zbliża
ją, oddalają się znowu. W  tym  spektaklu, który oglądamy, wyraża się transm isja 
przem ocy wywieranej przez najeźdźców (nazistowskie N iem cy) na okupowanych 
(Polacy) i w końcu na najsłabszą i najbardziej bezbronną grupę -  m niejszość 
żydowską. „Czas był wzmożonego terroru . Za danie pom ocy lub schronienia gro
ziła pewna śm ierć” (s. 45).

Spojrzenie z drugiej strony

Ciało jest nie tylko przesłanką wykluczenia. P raktyki m arginalizacji to spo
soby postępow ania z ciałam i, które w ten  sposób zostają przekształcone w znaki 
społecznego statusu. C iało jest m iejscem , gdzie m arginalizacja się wyraża i staje 
dotykalna.

Ranna stara się oddzielić od otoczenia. Pije. U siłuje zerwać kontakt ze świa
tem: zamyka oczy. „Była pijana, drzem ała”; „Chwilę leżała, zamknąwszy oczy”; 
„Leżała długo i spokojnie, o c z y  z b y t  c z a r n e  mocno zakryła pow iekam i” 
(s. 46); „Obie ręce położyła na oczach, żeby już nic nie widzieć” (s. 48). Zamykając 
oczy, ukrywa piętno i unika spojrzeń, które są wyrokiem odbierającym  nadzieję 
na ucieczkę. Oddziela się od patrzących. „Gdy je wreszcie odsłoniła, zobaczyła 
wokół siebie nowe tw arze” (s. 46). N apierająca przemoc staje się widoczna dzięki 
przyjęciu perspektywy osaczonego ciała. Żydówka wycofuje się w siebie, szuka we- 
wnętrzności, w której mogłaby się ukryć14.

C hłopi nie starają się nawet ochronić jej przed  kom entarzam i: obcy ciągle na 
nowo objaśniają sytuację świeżo przybyłym , przypom inając bohaterce o kosz
m arze, w którym  się znalazła, choć ona sama robi wszystko, żeby się od tego 
koszm aru oddzielić. Skoro koniec się odwleka, kobieta prosi o papierosy i wód
kę. Jedyne, co jej pozostaje, to w m iarę możliwości znieczulić ciało i zapom nieć 
o czekaniu. Uśpić świadomość i odizolować się od otoczenia. Skazana próbuje 
uciec w zrokiem  w otaczający pejzaż. N arra to r mówi z jej perspektywy: „Za p u 
stym  polem  stało parę domków, z drugiej strony kilka niedużych, chudych sosen 
zam iatało gałęziam i niebo. Las, do którego m ieli uciec, zaczynał się dalej od 
toru , poza jej głową. To pustkow ie było całym światem , który oglądała”; „Lekki 
ruchom y zm ierzch nasuwał się na niebo od wschodu. Na zachodzie kłębki i smugi 
chm ur wstępowały bystro ku  górze” (s. 47). Oczy otw ierają się, żeby nie widzieć, 
oczy zam ykają się, żeby nie widzieć. Inaczej niż dźwięki, słowa... i wreszcie fak

„Obojętność jest pancerzem  obcego: nieczuły, zdystansowany, wydaje się być w głębi 
poza zasięgiem ataków i odrzucania [...]. Dystans, który się wokół niego wytwarza, 
odpowiada tem u, gdzie on sam się umieszcza, wycofując poniżenie w kierunku 
bezbolesnego jądra tego, co nazywamy duszą, poniżenie, które jest naprawdę czystą 
b rutalnością” (A. Araszkiewicz Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny 
Ginczanki, Fundacja Ośka, W arszawa 2001, s. 175).
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ty  -  od n ich  nie sposób uciec. „Spod uchylonej powieki zobaczyła, jak policjant 
wyjął rewolwer z fu tera łu  i podał n ieznajom em u” (s. 48).

Ciało mówi bez słów przez samą swoją pozycję. Kobieta siedzi, potem  k ła
dzie się i pozostaje tak  przez jakiś czas; znów siada, żeby zbadać ranę w kolanie. 
Relacje p rzestrzenne wyrażają obowiązującą hierarchię: ranna nie doświadcza 
bliskości, jest bezsilna i bezbronna wobec tych, którzy są górą -  otaczają, stoją 
i w m ilczeniu  patrzą. Spojrzenie z góry nie jest neu tra lne. O dbierając prawo do 
solidarności i schronienia wystawia na cios. Jest faktycznym  wyrokiem , o czym 
mówi sam n arra to r Nałkowskiej. W ianuszek gapiów nie jest kręgiem  świadków15.

Ciało pozbawione możliwości ruchu  staje się dla bohaterki wyrokiem w świe
cie, gdzie konieczna jest ciągła ucieczka od spojrzeń. Wygląd, donos i rana w kola
nie sum ują się. Zmuszają do uczestnictwa w sytuacji społecznej: „Ten wyrok śmierci 
na nią, uwięzły w jej kolanie, tkwił tam  jak gwóźdź, którym  przybita była do zie
m i” (s. 46).

Ciało widzialne, ciało niewidzialne

Ciało Żydówki rzuca się w oczy. W idać je z każdego punktu . N ie może się ukryć 
ani zostać ukryte przez innych: „Był biały dzień, miejsce otwarte, z dala zewsząd 
w idoczne” (s. 45).

Bezbronność i nadchodząca, powolna, społecznie uznana za nieuchronną za
głada wyeksponowanego ciała stają się widowiskiem: „Co chwila tworzył się nie
wielki w ianuszek ludzi, którzy stojąc oglądali się niespokojnie i prędko odchodzi
li. Przychodzili inni, ale też nie zatrzymywali się dłużej. Rozmawiali z cicha m ię
dzy sobą, wzdychali, jakoś się naradzali odchodząc” (s. 45). „Gromadka na zboczu 
nasypu ściągała uwagę. Wciąż ktoś nowy się przyłączał” (s. 46).

15 W  koncepcji Jana Błońskiego wina Polaków polegała na obojętności (J. Błoński 
Biedni Polacy patrzą na getto, W L, Kraków 1994). Krytykę idei „obojętnego 
św iadka” opisuje E. Janicka: „ciągle brakuje nam języka, by nazwać to 
miejsce -  polskie miejsce, które na pewno nie jest m iejscem świadka, choć 
ta kategoria przyjęła się w refleksji nad Zagładą i organizuje analizy na przykład 
Roberta J. Liftona czy M ichaela C. Steinlaufa. Bo czy św iadek zaangażowany -  
w przenośni i/lub  dosłownie -  to jeszcze świadek? [...] Bo jak  zakwalifikować na 
przykład tak  zwaną obojętność? Twierdzę, że z racji uprzedniego «przygotowania», 
«wprowadzenia w temat», «wtajemniczenia» nie było czegoś takiego. 
Proponowałabym tu term in «obserwacja uczestnicząca wtajemniczona», bo 
sama «obserwacja uczestnicząca» to za mało. Byłaby ona dokonywana w trybie 
myśli, mowy, uczynku i zaniedbania. W  tej kategorii -  wydaje mi się -  jest 
miejsce na mnogość i zniuansow anie przejawów. I być może otwiera ona także 
furtkę do zrozum ienia, że tutaj chodziło o większość -  zdecydowaną, a nade 
wszystko decydującą: o tym, że «cała Polska była gettem»” (Mord rytualny 
z  aryjskiego paragrafu. O książce Jana Tomasza Grossa „Strach. Antysemityzm  
w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści , „K ultura i społeczeństwo”
2008 nr 2, s. 238). 14
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„N ieprzeparta była ta siła, która oddzielała ją od nich wszystkich pierścieniem  
przerażenia” (s. 46)16. A jednak nie sposób zawiesić pytania, czy reakcja byłaby 
taka sama, gdyby ofiarę rozpoznano jako swoją?

Przerażenie, o którym  mówi narrator, jest rzeczywiście obawą przed represja
m i okupanta, ale w innym  sensie, niż do tego przywykliśmy. Strach budzą swoi, 
potencjalni donosiciele. Nałkowska pokazuje, że antysem ityzm  był tak głęboko 
wpisany w realia epoki, że wszyscy, którzy litu ją  się nad cierpieniem  Żydówki, 
jednocześnie odczuwają strach. Jeśli zdecydują się pomóc rannej, doniesie na nich 
któryś z sąsiadów17. Ten właśnie strach paraliżuje jakąkolwiek próbę zbliżenia 
i sprawia, że pomoc jest w oczywisty sposób niemożliwa.

„Niewidzialny krąg” jest zatem  m etaforą nie tylko strachu, ale także wyklu
czenia. Oba m echanizm y nakładają się na siebie. Liczni i różni ludzie, którzy zbli
żają się do niej, są dla młodej Żydówki całkowicie obcy. Ona także jest dla nich 
obca. Ranna „wdziera się” w rzeczywistość wsi ze swoją „obcością”, sama jej nie
chciana obecność jest inwazją. Jesteśm y przy społecznym rozum ieniu „obcości”, 
która zamykając Żydówkę w narzuconej definicji, pozbawia ją praw, umieszcza 
w relacji dom inujący/zdom inow any, choć jednocześnie budzi zainteresow anie 
i skupia uwagę: „Leżała pośród ludzi, ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę 
ranne na polowaniu, którego zapom niano dobić” (s. 46). W  opowiadaniu nie tylko 
porównuje się bohaterkę do zwierzęcia. D odanie słów „o którym  zapom niano” 
oznacza, że odmówiono jej nawet łaski skrócenia cierpień. M im o że kobieta leży 
„pośród ludzi”, sama symbolicznie przestała już być człowiekiem jak inni. Od
mówiono jej uznania od chwili, kiedy zaczęli pojawiać się przy niej ludzie.

W  Korzeniach totalitaryzmu H annah A rendt poddaje krytyce ideę praw  czło
wieka. Stosuje się ją do tych, którzy wykluczeni ze wspólnoty narodowej pozostają 
ludźm i jedynie abstrakcyjnie, poza wszelkim konkretem  pozwalającym zabezpie
czyć i zrealizować ich ludzkie prawa. Człowieczeństwo okazuje się cechą tych, k tó
rzy nie m ają do niego dostępu jako do realnego uznania i mogą liczyć tylko na 
hum anitarne współczucie18.

16 W  okupacyjnym  prawodawstwie kara śm ierci groziła za wiele przestępstw
i wykroczeń. Pomoc Żydom nie była wyjątkiem. Realne zagrożenie zależało od 
w ielu czynników, wśród których ważne miejsce zajmowała solidarność otoczenia 
zabezpieczająca przed wykryciem i interw encją władz niem ieckich. Zob.
A. Wrzyszcz Okupacyjne sądownictwo niemieckie w GG 1939-1945, a także 
A. Leszczyński Polska, kolonia I I I  Rzeszy, „Gazeta W yborcza” 6-7 czerwca 2009, s. 28.

17 „Ukrywanie Żydów nie było postrzegane jako akt bohaterstwa czy hum anitaryzm u, 
lecz właściwie jako akt zdrady, działania przeciw polskiem u interesowi 
narodowem u” -  pisze K. Jasiewicz w książce Pierwsi po diable. Elity sowieckie
w okupowanej Polsce 1939-1941 (ISP PAN, Warszawa 2001). Cyt. za E. Janicka Mord 
rytualny z  aryjskiego paragrafu, s. 243.

18 Por. H. A rendt Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. G rinberg, M. Szawiel, WAiP, 
Warszawa 2008.



Ranna Żydówka -  jeśli w ogóle jest w oczach gapiów osobą, a nie tylko skaza
nym na zagładę obcym -  pozostaje człowiekiem jedynie w tym  abstrakcyjnym  sen
sie. Może być przedm iotem  litości jako istota ludzka w ogóle, odmawia się jej jed
nak ochrony i solidarności związanej z uznaniem  jej przynależności do wspólnego 
świata. Świadczy o tym  nie tylko gra spojrzeń, ale i b rak  kom unikacji. Oprócz 
małomiasteczkowego „fran ta”, który cały czas jest obok, przyniósł wódkę i papie
rosy, n ik t bezpośrednio nie zwraca się do rannej. M im o to -  powtórzmy -  inform a
cje ciągle krążą wśród chłopów: „Nowi ludzie przystawali, wracając z roboty. Daw
niejsi objaśniali tych nowych, co się stało” (s. 47). Ich słowa kontrastu ją z ciszą, 
która kobietę otacza. Ludzie nie tylko nie zwracają się do Żydówki. Choć jest 
przedm iotem  zainteresow ania, faktycznie ją ignoru ją19. Jesteśm y przed ciałem  
obecnym (widzialnym) i nieobecnym  (niewidzialnym) zarazem: „Mówili tak, jak
by nie słyszała ich wcale, jakby jej już nie było” (s. 47).

Nieśw iadom e działanie

Izolacja Żydówki wynika z jej narzucającej się widzialności. M ożna mówić „o 
n ie j”, ale nie „do nie j”. Jej obecność tworzy niewygodną sytuację, ale jednocześnie 
budzi fascynację: fascynację różnicą. Ciało, które okazuje się zagrożeniem, pro
wokuje dylem aty i wątpliwości: „Żeby to z lasu, to by ją było łatwiej gdzie wziąć. 
Ale tak, n a  l u d z k i c h  o c z a c h  -  nie ma sposobu” (s. 48). Do kogo odnosi się 
sform ułowanie „na ludzkich oczach”? „Tak więc n ik t nie zapragnął zabrać jej stąd 
przed zm rokiem  ani wezwać doktora, ani odwieźć do stacji, skąd mogłaby doje
chać do szpitala. N ic  t a k i e g o  n i e  b y ł o  p r z e w i d z i a n e .  S z ł o  j u ż  
t y l k o  o t o,  a b y  t a k  c z y  i n a c z e j  u m a r ł a ” (s. 48).

Miejscowi zbierający się wokół Żydówki uczestniczą w szczególnego rodzaju 
widowisku. Śmierć rannej jest w nim  niekwestionowaną oczywistością. Zdaniem  
Joanny Tokarskiej-Bakir „przednowoczesny antysemityzm, religijny, etniczny i spo
łeczny w narracji symbolicznej wyznaczał im [Żydom] prawdziwe «miejsce n ie
bezpieczne», które w każdej chwili mogło zniknąć z powierzchni ziem i”20. W  pol
skiej kulturze ludowej Żyd należał do „antyśw iata”, którego zagładę postrzegano 
jako wpisaną w porządek kosmosu i zawieszoną jedynie tymczasowo. Rozpozna
nie Tokarskiej-Bakir czerpie nie tylko z dokum entów historycznych. Jest zadzi
wiająco trwałym wzorem kultury, potw ierdzanym  także przez badania terenowe

Puerta Ciało (nie)widzialne: spektakl wykluczenia...

19 „Uznanie oznacza, że postrzegamy Innego jako kogoś oddzielnego, ale fizycznie 
ustrukturyzow anego w formach, w których sami uczestniczymy. [...] sama 
kom unikacja zam ienia się zarówno w w ehikuł, jak i w przykład uznania. [...] 
Uznanie [...] ma miejsce dzięki kom unikacji, w pierwszym rzędzie -  chociaż nie 
wyłącznie -  przez kom unikację werbalną, dzięki której podm ioty z o s t a j ą  
p r z e k s z t a ł c o n e  mocą praktyki kom unikacyjnej, w której uczestniczą”
(J. B utler Deshacer el género, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona 2006, s. 190. 
Podkreślenie moje -  A .C.P).

20 J. Tokarska-Bakir Żydzi u Kolberga, „Res Publica Nowa” 1999 nr 7-8, s. 38. 14
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z końca XX i początku XXI w ieku21. W zorem, który wedle wszelkiego praw do
podobieństwa obowiązywał także w czasie i m iejscu zdarzeń przedstawionych w Przy 
torze kolejowym w formie wzmocnionej z pewnością politycznym antysemityzmem 
międzywojennej endecji. Nałkowska jest dotkliwie świadoma tego kontekstu. Opo
wiadanie Kobieta cmentarna, które poprzedza Przy torze kolejowym i tworzy z nim  
rodzaj dyptyku, z całą ostrością przedstawia problem  polskiego antysem ityzm u. 
Bohaterka Kobiety cmentarnej reaguje na Zagładę w sposób, który łączy logikę unice
stwienia „antyświata” z językiem nowoczesnego rasizmu: „Ale proszę Pani, dla nas 
lepiej, jak ich Niemcy wyniszczą. Oni nas nienawidzą gorzej niż Niem ców” (s. 38).

Dla społeczności podzielającej ów obraz świata żydowska śmierć nabiera zna
czenia i zam ienia się w spektakl. „Prześladowanie Żydów daje chrześcijaninowi 
udział w gigantom achii, która trwa od ukrzyżowania Chrystusa i skończy się do
piero z D rugim  Przyjściem -  pisze Tokarska-Bakir -  Zabicie Żyda, sekciarza-zło- 
czyńcy, może tylko przybliżyć ów szczęśliwy finał czasów”22. Sytuacja z Przy torze 
kolejowym staje się zrozum iała na tle obrazów notowanych przez kronikarzy i et
nologów. Płonie synagoga; „Widać jak na dłoni całą tę sytuację: przed płonącym 
budynkiem  stoi gromada, która nawet nie udaje, że pomaga gasić pożar. Gromada 
przygląda się, «co się tam  bindzie dziać»”23. Tokarska-Bakir podkreśla, że w nar
racjach XX-wiecznych -  a dokładnie tych dotyczących Zagłady -  „słychać wyraź
ne echo” opowieści o unicestw ieniu antyświata.

Zainteresowanie tłum u ranną kobietą należy do tego samego porządku. L u
dzie oglądają m isterium  losu. Śmierć Żyda jest w nim  „częścią odwiecznego ładu 
Bożego na ziem i”24. Stosunek poszczególnych widzów do owego m isterium  może 
być różny -  od satysfakcji przez obojętność do litości. Moc antysem ickiego m itu  
polega jednak na paraliżującym  działanie przekonaniu o nieuchronnym  wyroku 
wpisanym  w porządek świata. Nawet ci, którzy decydują się na ludzki odruch, jak 
kobieta ukradkiem  podająca rannej kubek m leka, nie próbują niczego zm ienić 
i nie wierzą w możliwość zmiany, nie mówiąc o tym, że czują na sobie czujne oko 
grupy.

Spektakl wyznacza role uczestnikom. Gapie zam ieniają się w świadków losu, 
który dopełnia się na ich oczach. Oglądają potw ierdzenie ich własnego przekona
nia o „niebezpiecznym  m iejscu” zajmowanym przez Żydów. Patrząc, zyskują po
czucie niewinności, bo przecież wyrok zapadł gdzieś indziej i należy do osnowy 
świata. Tymczasem w rzeczywistości przedstawionej przez Nałkowską to właśnie 
grom ada patrzących dokonuje de facto egzekucji. Żydówkę zabijają wyobrażenia,

Interpretacje

21 Zob. J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi, W.A.B., Warszawa 2008; num er „Societas/ 
C om m unitas” 2009 nr 2(8) został poświęcony podlaskim  badaniom  Archiwum 
Etnograficznego.

22 J. Tokrska-Bakir Żydzi u Kolberga, s. 36.

23 Tamże, s. 38.

24 Tamże.
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które oddzielają ją od widzów i jednocześnie sprawiają, że wieś nie jest zdolna 
dostrzec własnego w spółudziału w zadawanej śmierci. Podział ról warunkowany 
antysem ickim  wzorem kultury  ludowej leży u podstaw rozpoznania wspólnoty jako 
świadków Zagłady. Rozpoznania, które w świetle relacji Nałkowskiej okazuje się 
fałszywe25.

Dobijający strzał

Tylko jedna osoba -  powtórzmy -  jest przy młodej Żydówce przez cały czas aż 
do m om entu jej śmierci. To ów miejscowy m ałomiasteczkowy „fran t”, który towa
rzyszy jej, kupuje wódkę i papierosy, podaje ogień. On będzie katem  rannej kobie
ty. Zagadka tej postaci pozostawała w centrum  zainteresowania interpretatorów  
opowiadania Nałkowskiej.

W  Przy torze kolejowym m am y do czynienia z podwójną narracją. N arrator, któ
rego można utożsam iać z głosem autorskim , opowiada historię zasłyszaną od na
ocznego świadka: „Człowiek, który nie może zrozum ieć i nie może zapom nieć, 
opowiada to jeszcze raz” (s. 45). Nałkowska wydobywa jego zdum ienie finałem  
historii: „Ale dlaczego to on do niej strzelił, to nie jest jasne -  mówił opowiadają
cy. W łaśnie o n im  można było myśleć, że m u jej ż a l...” (s. 49). Podobnie reagują 
na czyn „fran ta” miejscowi: „Ludzie m ałą grupką stojący dalej widzieli, jak na
chylił się nad nią. Usłyszeli strzał i odwrócili się ze  z g o r s z e n i e m .  -  Już mogli 
lepiej wezwać kogo, a nie tak. J a k  t e g o  p s a ” (s. 48).

Nałkowska przywołuje słowa swego inform atora w funkcji wyraźnie ironicz
nej. Z jego wypowiedzi -  podobnie jak z reakcji gapiów -  przebija coś, co zadaje 
kłam  intencjom  mówiących i ich rozpoznaniu sytuacji. W  zgorszeniu brzm i nuta 
fałszu, skoro dla wszystkich było jasne, że pomoc nie wchodzi w grę i że jest nie
możliwa „na ludzkich oczach”, a więc ze względu na dyscyplinę wytworzoną przez 
spojrzenie grupy. O burzeni nie rozum ieją, że przedłużające się oczekiwanie na 
śmierć traktowane przez nich jak rodzaj widowiska powoduje ból, wobec którego 
dobijający strzał można rozum ieć jako akt m iłosierdzia. Ci, którzy traktowali Ży
dówkę „jak zwierzę ranne na polowaniu, którego zapom niano dobić” (s. 46), gor
szą się, kiedy ktoś decyduje się skończyć jej udrękę. Fakt, że strzela jeden ze swo
ich i to na oczach wszystkich, okazuje się bulwersujący. Jednocześnie n ik t nie wi
dzi problem u w tym, że grom ada przygląda się kobiecie, która cały dzień leży 
um ierająca i wystawiona na fizyczne i psychiczne cierpienia.

Strzał zaburza porządek widowiska. W edle mitycznego scenariusza śmierć ma 
przyjść z zewnątrz. Krąg gapiów wolałby zachować status świadków losu: „lepiej 
wezwać kogo, a nie tak” (s. 48). „F ran t”, wykonując wyrok jako ktoś spośród m iej
scowych, ujawnia faktyczny sens zgrom adzenia, które otacza Żydówkę i uniem oż
liwia jej ucieczkę. Przywołane przez Nałkowską słowa świadka nabierają sensu

25 O połączeniu antysem ityzm u nowoczesnego i tradycyjnego pisze także J. Tokarska- 
-Bakir w konkluzji tekstu Żydzi u K o lberga ., tamże. 14
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oskarżenia. Chłop opowiadający historię nie jest w stanie zrozumieć zabójcy, bo 
postrzega fakty według tego samego schem atu, co reszta wspólnoty. Litość zam ie
niająca się w działanie -  choćby w dobijający strzał -  jest w tej perspektywie n ie
możliwa, bo liczy się m isterium  losu, a nie ból ofiary, który jest czymś oczywi
stym. „F ran t” psuje zatem  spektakl i uniemożliwia grupowe katharsis: przywróce
nie porządku, w którym  nie ma miejsca dla Żyda, oraz jednoczesne uwolnienie 
wspólnoty od winy i świadomości współuczestnictwa w przemocy.

Miejscowi widzą i kom entują zabójstwo, ale nie staje się ono początkiem refleksji. 
Pozostaje zagadką. W  świetle opowiadania Nałkowskiej okazuje się dopełnieniem  
ich własnego zachowania. „Leżała tam  jeszcze całą noc i poranek” (s. 49). Pozycja 
ciała Żydówki -  teraz już martwej -  nie zm ieniła się. Ciągle leżała na ziemi widocz
na i ignorowana przez wszystkich. Paralelizm jest wyraźny: przejście od symbolicz
nej śmierci zadanej przez grupę do śmierci fizycznej okazuje się płynne.

Podwójne wykluczenie

Interpretacja ta nie usuwa jednak pytań. Jeśli „fran t” był rzeczywiście kimś 
życzliwym rannej, dlaczego nie czeka do nocy, kiedy ludzie siłą rzeczy rozeszliby 
się, a ciemności umożliwiłyby działanie? Samo odwleczenie egzekucji do następ
nego dnia i odejście gapiów stwarzałoby szanse ratunku . Nałkowska inform uje, że 
kiedy „zrobiło się ciemno, wyszło z lasu dwóch ludzi, żeby ją zabrać” (s. 48). Nie 
był to z pewnością n ik t z miejscowych, bo w okolicy wszyscy wiedzieli, co się sta
ło. Po ranną przyszli więc Żydzi, ci, którym  udało się przeżyć skok z wagonu, ale 
ich pomoc okazała się spóźniona. Powraca pytanie, jakie były możliwe motywy 
zachowania małomiasteczkowego „fran ta”?

Na sytuację przedstawioną przez Nałkowską składają się trzy czynniki: mówi
łam  już o kontekście okupacji oraz nakładających się na H olokaust wykluczają
cych wzorach kultu ry  polskiej lat 30. i 40. Trzeba do tego dodać jeszcze jeden 
kluczowy aspekt: bohaterka jest kobietą.

Połączenie dwóch cech skazujących na wykluczenie -  żydowskości i kobieco
ści -  stawiało kobiety, ofiary Szoah, w szczególnie trudnej sytuacji. Ich ciała sta
wały się widoczne i budziły  zainteresowanie aktywizując dwa zestawy prześladow
czych stereotypów: antysem ityzm u i patriarchatu . Sprawiały także, że przemoc 
uchodziła zwykle uwagi jako zachowanie należące do akceptowanej społecznie 
normy.

Sartre pisał: „Jest w słowach «piękna Żydówka» bardzo określone znaczenie 
seksualne, zupełnie różne od tego, które zawarte jest w słowach «piękna Rzymian- 
ka», «piękna Greczynka» czy też «piękna Amerykanka». Słowa te jak gdyby pach
ną gwałtem i krw ią”26. M aria Janion tak kom entuje ten fragment: „Ich bezbron
ność [Żyda i kobiety] podnieca go [silnego] do ślepej wściekłości. [...] «To, co leży

26 J.-P. Sartre Rozważania o kwestii żydowskiej, przekł. i wstęp J. Lisowski, Futura Press, 
Łódź 1992, s. 50.
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powalone, ściąga na siebie atak: najwięcej radości sprawia upokorzyć kogoś, kto 
już został dotknięty nieszczęściem». Taki właśnie bywa los «pięknej Żydówki»”27.

Litościwy gwałciciel

Kobieta leżąca przy torze jest m łoda i -  jak wiemy -  ma wyraźnie semickie 
rysy. Reprezentuje „egzotyczne p iękno” i jest sama. Jej mąż zginął przy próbie 
ucieczki. Wedle tradycyjnego schem atu samotna kobieta nie jest sam odzielna i po
trzebuje pomocy ze strony mężczyzny, odpłacając się miłością do wybawiciela.

W  czasie wojny przemoc leżąca u podstawy patriarchalnego m odelu daje o so
bie znać ze wzmożoną siłą. Kobiety są bardziej niż zwykle narażone na seksualne 
wykorzystanie. Role gwałciciela i wybawcy zlewają się przy tym  ze sobą. W  opo
w iadaniu Idy F ink młoda Żydówka płaci za dokum enty podwójną cenę: oddaje 
pieniądze i idzie do łóżka z mężczyzną, który dostarcza jej „aryjskie papiery”. Choć 
m am y do czynienia z oczywistym gwałtem, sprawca czuje się raczej dobroczyńcą 
i opiekunem  ofiary. Jest przekonany, że ma prawo do jej ciała, a ona jest m u w inna 
wdzięczność za pomoc. U H anny Krall pom ieszanie ról opiekuna i oprawcy daje 
o sobie znać w takim  choćby zdaniu  o dziewczętach, które zdołały przeżyć: „a trze
cią, która ukrywała się na wsi, pani wychowawczyni m usiała k ilkakrotnie prosić, 
żeby nie opowiadała nikom u, co chłopi robili z nią na strychu, bo dobrze wycho
wane panienki o takich rzeczach w towarzystwie nie opowiadają”28. Przykładów 
znalazłoby się znacznie więcej.

Opieka i gwałt występują w parze, w której jeden z członów jest widoczny i ak
ceptowany, drugi natom iast ukryty i pomijany. N ajpierw  na pierwszy plan  wysu
wa się „rycerskość” i „ojcowska ochrona”, które m ają jednak wyraźnie erotyczny 
charakter. Z w nętrza patriarchalnych wzorów ku ltu ry  postrzega się je jako coś 
naturalnego i bezrefleksyjnie akceptuje. D ruga faza przynosi sadyzm i przemoc, 
przyzwolenie na gwałt, psychiczne i fizyczne poniżenie, wyzysk i nierzadko koń
czy się zabójstwem. Męska rozkosz jest tu  najintensywniejsza.

Przemoc drugiej fazy, w warunkach pokoju mniej lub bardziej ukryta, w czasie 
wojny staje się jawna. Gra opieki i gwałtu okazuje się codziennością relacji między 
płciami. Kobiety, szczególnie te najbardziej bezbronne, nie mają żadnych innych 
środków, żeby walczyć o przetrwanie29. Są zdane na w arunki narzucone przez tych, 
którzy mogą oferować pomoc i zwiększyć szanse na przeżycie. Ochrona nakłada na

27 M. Janion „Prze-pisać” los Ginczanki, w: A. Araszkiewicz Wypowiadam wam moje 
życie..., s. 8.

28 H. Krall Zdążyć przed Panem Bogiem, W L, Kraków 2005, s. 74.

29 Jedna z postaci powieści A. M oravii M atka i córka mówi: „Nie widziałaś, że ten 
obwieś przez cały czas patrzył na jej piersi?”. Na co m atka odpowiada: „Jest wojna, 
a jak wiadomo, podczas wojny kobiety nie powinny przebierać ani oczekiwać 
szacunku jak  w pokojowych czasach” (A. M oravia M atka i córka, przeł. Z. Ernst, 
C zytelnik, Warszawa 1960, s. 88). 14
9
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nie zobowiązanie wobec rycerskiego mężczyzny. Milczący kontrakt przewidujący 
seksualną uległość pozwala gwałcicielowi zachować status „człowieka honoru” i nie 
ściąga społecznej uwagi na przemoc związaną ze wzorem rycerskości.

W  tekście Nałkowskiej na erotyczną relację dom inacji wskazują nieliczne, choć 
wyraźne ślady. M łody człowiek jest niezadowolony, kiedy dowiaduje się, że m ar
twy mężczyzna, który leży nieopodal, jest mężem  rannej: „podszedł z nim i ten 
u p r z e j m y  młody, który podawał jej ogień do papierosów zapalniczką nie chcą
cą się zapalić. I którem u powiedziała, że jeden z tych dwóch zastrzelonych pod 
lasem  to jej mąż. Wydawało się, że ta wiadomość była m u nieprzyjem na” (s. 47). 
Rodzaj usług -  przyniesienie papierosów i wódki, podawanie ognia -  wpisuje się 
we wzory szarmanckiego nadskakiw ania. Także słowo „uprzejm y” nie przystaje 
do sytuacji. Ranna i skazana na śmierć kobieta nie potrzebuje „uprzejm ości”, ale 
działania. Na tym  tle znaczenia nabiera także słowo „fran t”, które dodatkowo okre
śla rodzaj stosunku, który stara się nawiązać z Żydówką młody człowiek.

Nałkowska zaznacza, że rozpoczęta gra -  prośba o weronal i odmowa, potem  
spełniona prośba o wódkę i papierosy, podawanie ognia -  nie zostaje podjęta. Ranna 
wycofuje się w siebie: „Inni rozeszli się też. Tylko ten jeden małomiasteczkowy 
frant, który przyniósł wódki i papierosów, dotrzymywał jej wciąż jeszcze towarzy
stwa. A le  o n a  n i e  c h c i a ł a  j u ż  o d  n i e g o  n i c  w i ę c e j ” (s. 46). W  re
aliach H olokaustu taki brak  entuzjazm u wobec męskiego zainteresowania i „go
towości pomocy” mógł oznaczać dla Żydówki u tratę szans na przeżycie.

W  czasie wojny erotyzm  i dom inacja mogą przybierać skrajnie drastyczne for
my. Zadawanie śmierci zam ienia się w znak absolutnego posiadania, a strzał w sub
stytut penetracji. U Nałkowskiej można go także rozum ieć jako reakcję na odm o
wę erotycznej odpowiedzi na m ęskie zainteresowanie. Przemoc okazywałaby się 
wtedy próbą zatrzym ania wymykającego się przedm iotu pożądania. M ałom iastecz
kowy „frant” byłby podobny do Tomasza z Doliny Issy, który zabija wiewiórkę z „czy
stej m iłości do n ie j”, chwaląc tym  samym jej delikatność i piękno. Gest okrucień
stwa byłby próbą przywłaszczenia wymykającego się obiektu30.

Przy tego rodzaju in terpretacji dobijający strzał oznacza kulm inację dwóch 
rodzajów przemocy symbolicznej -  po pierwsze, ujawnia działanie grupy, zamy
kającej ranną w roli, której jedynym możliwym finałem  jest śmierć; po drugie, 
ujawnia rewers erotycznej fascynacji innością oraz opieki związanej z patriarchal- 
nym i wzoram i kultury. Oba rodzaje przemocy okazują się niewidoczne dla świa
domości uczestników zdarzenia i w ten  sposób zyskują przyzwolenie. W  świecie 
Nałkowskiej pomoc Żydówce jest nie do pomyślenia, o czym wiedzą wszyscy uczest
nicy zdarzeń. Co innego zabójstwo. Jest ono nie tylko możliwe, ale pozostaje na 
pograniczu akceptowanych kulturowo zachowań.

30 Podobny m echanizm  działa w przypadku zabójstw będących próbą zatrzym ania 
kobiet przez byłych lub aktualnych partnerów. W  Polsce w 2007 roku 150 kobiet 
zginęło w w yniku nieporozum ień domowych. Zob. B. Gruszczyńska Przemoc wobec 
kobiet w Polsce. Aspekty prawnokryminologiczne, W olter Kluwer Polska, Warszawa 
2007.
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Dystans i zmiana

W  toku analizy przyjm owałam  założenie, że wszystko, co dotyczy ciała, jest 
społeczne. Mówiąc słowami Jud ith  Butler, znaczenie ciała zostaje wytworzone na 
sposób kulturowy. Jak zauważa badaczka, jednostki, które zajm ują pozycję dom i
nacji, nie m ają anatom ii, szczególnych cech cielesnych, fizjonomii, ich seksual
ność wydaje się „oczywista”, a ich cech fizycznych nie trzeba w żaden sposób pod
kreślać, jakby ludzie ci w ogóle nie m ieli ciała. Ci, którym  przypadła rola zdom i
nowanych, są za to w c a ł o ś c i  c i a ł e m  i są m u całkowicie podlegli. W  Przy 
torze kolejowym w idzialność ciała kobiecego naznaczonego jako odbiegające od 
norm y skazuje bohaterkę na wykluczenie i na z góry pewną śmierć. W łaśnie dla
tego uciekinierzy z lasu nie chcą być widziani. Dla należących do grupy pozba
wionej władzy (Żydzi, kobiety) widzialność oznacza poważne zagrożenie, czasami 
ryzyko śmierci.

Nałkowska wprowadza w świat uwarunkowanych dyskursem  spojrzeń zasad
niczą zm ianę -  możliwość dystansu. Opowiadanie Przy torze kolejowym jest grą 
luster. W idzim y reakcje grupy skontrastowane z reakcjam i rannej. Jesteśm y świad
kam i spektaklu jej śmierci, ale nie na zasadach, na jakich uczestniczą w nim  m iej
scowi gapie. M ożemy z zewnątrz zrekonstruować reguły tego szczególnego wido
wiska i dostrzec role rozdane jego uczestnikom  i aktorom.

Na ostatnim  -  najwyższym poziomie -  Nałkowska wydobywa kwestię pamięci. 
Z drugiego akapitu  opowiadania dowiadujemy się, że m am y do czynienia ze świa
dectwem zasłyszanym i przytoczonym przez narratora. H istoria rannej Żydówki 
„daje się poznać już dziś tylko w opowiadaniu człowieka, który to widział i który 
nie może tego zrozumieć. I żyje też już tylko w jego pam ięci” (s. 43). Nałkowska 
sprawia wrażenie, że chce zachować ową pam ięć i przekazać ją innym. Tworzy 
jednak dyptyk -  łącząc Kobietę cmentarną i Przy torze kolejowym -  którego sens prze
kracza horyzont świadka. Czyni z niego nie tyle m edium  pam ięci, co jednego 
z uczestników zdarzeń, tak jak jednym  z ukazanych przez Nałkowską aktorów jest 
dyskurs oraz obraz świata, w którym  zanurzeni są ludzie zgrom adzeni wokół Ży
dówki. W  efekcie pam ięć, z którą zostają czytelnicy, jest pam ięcią zasadniczo inną 
od tej, którą reprezentuje „świadek”. Okazuje się obrazem zmodyfikowanym o moż
liwość dystansu, a co za tym  idzie oceny i zmiany.

Tekst Nałkowskiej znaczy zatem  nie tylko jako opis wydarzeń. Staje się in te r
wencją w zastany model kom unikacji. U jawnienie praktyk, sproblem atyzowanie 
ich i udostępnienie społecznej świadomości jest perform atywne i zm ienia rzeczy
wistość. Status quo nie daje się dłużej utrzymać.

O potencjale zm iany tkwiącym  w tekście Nałkowskiej świadczą próby zapa
nowania nad jego recepcją. Spadkobierczynie praw  autorskich  przygotowały notę 
do hiszpańskiego wydania Medalionów, której właściwym tem atem  jest kwestia 
polskiej w iny wobec ofiar H olokaustu, choć mówią o tym  wprost tylko dwa spo
śród ośm iu opow iadań Nałkowskiej. Irena W róblewska-Korsak pisze najpierw  
o w ojennych cierp ien iach  polskiego społeczeństwa, następnie w spom ina o cier 151
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pieniach Żydów, przywołując natychm iast Sprawiedliwych. I kończy: „N ikt z oca
lonych nie może powiedzieć, że zrobił dość dla ratow ania innych. Jednocześnie 
n ik t, kto nie przeszedł przez podobne doświadczenia, nie pow inien -  w celach 
politycznych lub polem icznych -  tak po prostu  oskarżyć tych, którzy nie byli 
bohateram i”31.

Ile miejsca pozostaje na m yślenie o tekście Nałkowskiej przy zachowaniu tak 
daleko idącej ostrożności? W  dokum encie M ichała Nekandy-Trepki o noweli fil
mowej Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego ludzie ku ltury  wypowiadają 
się o przedstawionej przez Nałkowską sytuacji w duchu uniwersalizm u. Traktują 
zdarzenie jako znak tragicznych wojennych wyborów, nierozwiązywalnych kon
fliktów m oralnych i ludzkich dramatów. W  długiej rozmowie nie pada ani razu 
słowo „antysem ityzm ”, które -  jak się wydaje -  powinno pojawić się przynajm niej 
w trybie pytania o to, co właściwie wydarzyło się przy torach do Treblinki. Dys
kurs produkowany wokół wypowiedzi Nałkowskiej i Brzozowskiego stoi w wyraź
nej sprzeczności z tym, co możemy przeczytać i zobaczyć. Opowiadanie i jego fil
mowa adaptacja dobitnie świadczą o tym, że bohaterowie tej h isto rii nie są abs
trakcyjnym i podm iotam i odwiecznych dylematów. N ie są „ludźm i” w ogóle, ale 
m ężczyznami i kobietam i, policjantam i lub robotnikam i, Żydam i zza m uru  getta 
i Polakam i z aryjskiej strony.

Nałkowska pokazuje społeczną dystrybucję owych ról i zawiązujące się wokół 
nich gry wraz z ich stawkami, takim i jak niewinność wspólnoty gapiów, status 
świadków, szczególny status ofiar jako prześladowanych wyłącznie z wyroku losu 
i okupanta. Jedną z ważnych stawek jest także oczywistość kategorii, w których 
sform ułujem y problem : to przym us zatrzym ania refleksji na nierozstrzygalnym  
dylemacie m oralnym  i n ieprzekraczalnym  zdum ieniu  świadka, który nie może 
zrozumieć, dlaczego padł dobijający strzał. Nałkowska -  w swojej relacji -  otwiera 
znacznie szersze pole analizy samego zdarzenia i jego kulturow ych przesłanek.

Spojrzenie na losy bohaterów  Przy torze kolejowym jako na losy „ludzi” wydaje 
się nieupraw nione, o ile nie łączy się z postulatem  zm iany praktyk społecznych, 
które faktycznie odbierają aktorom  dostęp do „ludzkiego” statusu wynikającego 
z solidarności grupy. Język praw  człowieka byłby więc -  tak jak ujm uje to Jacques 
Rancière -  przesłanką przeform ułowania obowiązującego „podziału postrzegal- 
nego”, w którym  „prawa człowieka są to prawa tych, którzy nie m ają praw, jakie 
im przysługują, i którzy m ają prawa, które im nie przysługują”32. Rancière pisze 
dalej:

Interpretacje

31 I. W róblewska-Korsak Nota, w: Z. Nałkowska Medallones, przeł. B. Zaboklicka,
F. M iravitlles, E ditorial M inûscula, Barcelona 2009, s. 87. Zam ieszczenie Noty 
było w arunkiem  udzielenia prawa do tłum aczenia i d ruku  Medalionów.

32 W  tym paradoksie Rancière streszcza krytykę idei praw czlowieka przeprowadzoną 
przez H. A rendt (J. Rancière Kto jest podmiotem praw człowieka?, przeł.
A. Czarnacka, aneks do: tegoż Nienawiść do demokracji, przeł. M. Kropiwnicki, 
Insty tu t W ydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2008, s. 128.
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Wygląda na to, że c z ł o w i e k  nie jest term inem  pustym , przeciwstawnym rzeczywistym 
prawom obywatela. Zawiera w sobie treść, która zasadza się na podważeniu jakiejkol
wiek różnicy m iędzy tymi, którzy zostali zakwalifikowani do życia politycznego, a tymi, 
którzy odpadli. Prawdziwa różnica pom iędzy człowiekiem a obywatelem nie tkwi w zna
ku dysjunkcji, dowodzącym, że prawa są albo puste, albo tautologiczne. Różnicę tę wy
znacza otwarcie przestrzeni politycznego upodm iotowienia. [...] Podm ioty polityczne 
[...] testu ją władzę rozmaitych określeń, ich zakresów odniesienia i sposobów, w jakie 
m ożna je interpretować. [...] Scalają ze sobą dwa światy, ten, w którym  prawa obowiązu
ją, i ten, gdzie tych praw nie ma. Zestawiają w jedno relacje wykluczenia i ink luzji.33

Takie właśnie pole -  m ieści się w n im  zarówno postulat upodm iotowienia wyklu
czonych ze względu na żydostwo, jak i ze względu na płeć -  otwiera Nałkowska. 
Dodajmy, że dla Rancière’a jest ono żywiołem polityczności, od którego chcieliby 
oddzielić Nałkowską interpretatorzy  zatroskani o obraz polskiej wspólnoty.

Abstract
Aränzazu Calderón PUERTA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

A  Body (in)Visible: The Exclusion Spectacle in Zofia Nałkowska’s Przy
torze kolejowym
In the short-story Przy torze kolejowym (By the Railway Track), Nałkowska shows a situation 

that becomes a spectacle for the local people: waiting till a Jewess, wounded as she fled 
while transported to an extermination camp, dies. The visibility of a female Jewish flesh 
pushes the character out to an excluded, alien position. The author centres her attention on 
the practices of the onlookers surrounding the victim, as they symbolically dispose of her 
before she really perishes. Nałkowska introduces a fundamental change into a world of 
discourse-conditioned glances: a distanced viewing option. W e can reconstruct from the 
outside the rules of this peculiar show and identify the roles distributed to its participants and 
actors. On the last, and top, level does the author distil and reinterpret the issue of memory 
and testimony, which forms the short-story's compositional frame.
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