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Estetyka Verfall, pokusa przezroczystości. 
O  pisarstwie Jeana Am éry’ego

Powszechne dziś, n ieuchronnie postępujące zacieranie granic pom iędzy dys
cyplinam i naukowymi i wymienność dom inujących w ich obrębie dyskursów po
woduje różnorakie przem ieszczenia pól badawczych, zmusza do przedefiniowa- 
nia ich istoty i funkcji. Pociągają one za sobą nie tylko zm iany hierarchii, znaków 
wartości i słowników teoretycznych, lecz również inaczej oświetlają zjawiska i po
staci uznawane za m arginalne, nierzadko wynosząc na szczyty pisarzy dotychczas 
m niej widocznych czy też raczej (co wcześniej nie było takie oczywiste) kłopotli
wych lub nieuchwytnych m etodologicznie.

Recepcji twórczości Jeana Am éry’ego, odkrywanego dziś przez światową hu 
m anistykę austriacko-żydowskiego pisarza, dziennikarza i eseisty, więźnia belgij
skiej tw ierdzy Breendonk i obozu w Auschwitz, który, podobnie jak Prim o Levi, 
Bohdan Wojdowski i Paul Celan, popełnił „odsunięte w czasie” samobójstwo, to
warzyszą analogiczne uw arunkowania teoriopoznawcze. Późne odkrycie eseistyki 
Am éry’ego wiąże się bowiem z podchwyceniem  i wykorzystaniem przez teorety
ków polityki jego obrazoburczej, przejętej od N ietzschego kategorii „resentym en- 
tu ”, która posłużyła badaczom  do opisu kondycji społeczeństw posttotalitarnych 
(w krajach Europy Środkowo-Wschodniej po upadku kom unizm u i w Republice 
Południowej Afryki po zniesieniu apartheidu). Społeczeństwa te, jak wiadomo, 
z postu latu  rekoncyliacji („po-jednania”) uczyniły swoją ideę fundacyjną, ignoru
jąc fakt, iż u jej podstaw  leży dość dwuznaczna w swej wymowie przesłanka filozo
ficzna -  utopijna wiara w powrót do utraconej jedności, który w istocie m usiałby 
się przerodzić w „ucieczkę od dys-sensu”, w przemoc skierowaną przeciwko oby
czajowi politycznego sporu czy starcia racji. Zainteresowanie etycznym i episte- 
mologicznym aspektem  „pochwały resentym entu” wśród politologów wpisuje się 29
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w filozoficzną tradycję, zapoczątkowaną przez M ichela Foucaulta, który pokazał, 
iż ukrytym  w arunkiem  konsensusu („porządku dyskursu”) jest instytucjonalny 
gwałt i przemoc.

L ektura rozpraw  filozofa Tomasa Brudholm a Resentiments Virtue1 i politolożki 
M agdaleny Zolkos Reconciling Community and Subjective Life2 jest dla filologa do
świadczeniem niezm iernie pokrzepiającym. Obydwie książki, dość odległe od upra
wianej przeze m nie dyscypliny, dowodzą wszak intelektualnej żywotności kon
ceptów literacko-eseistyczno-filozoficznych, które, jak się okazuje, m ają moc ge
nerowania intrygujących diagnoz z zakresu socjologii czy teorii polityki. Chciało
by się zapytać o źródła tej insp iru jącej mocy, jaką niosą z sobą teksty  Jeana 
Am éry’ego. W  tym  celu należałoby, jak sądzę, odwrócić porządek myśli i poszu
kać odpowiedzi na to pytanie w innym  niż ściśle filozoficzny czy ideologiczny wy
m iarze jego dzieła, tam, gdzie pozwala się ono uchwycić w swojej negatywności 
czy transgresywności wobec istotnych kategorii określających jego najbardziej oczy
wisty, „m acierzysty” kontekst problem owy -  literatu rę świadectwa, poświęconą 
Zagładzie.

Esej jako świadectwo

Badacze twórczości Jeana Am éry’ego już dawno zwrócili uwagę na fakt, iż to 
esej jest ulubioną form ą wypowiedzi austriackiego pisarza, jego swoiście rozum ia
nym „idiom em ”, który organizuje sposób widzenia i problem atyzowania doświad
czenia3. D agm ar Lorenz trafnie uchwyciła specyfikę dykcji pisarskiej Am éry’ego, 
pisząc, że „wydaje się on uosabiać typ eseisty par excellence jako em igrant, piszący 
w języku niem ieckim , żyjący we francuskim  otoczeniu, co sprawiało, że do jego 
tekstów przenikały zwątpienie, ból, niepewność”4. Zdaniem  niem ieckiej autorki, 
teksty Am éry’ego znakom icie wpisują się w tradycję europejskiego eseju jako lite
rackiej formy poszukującego dyskursu, który ma charakter procesualny i otwarty, 
nie prowadzi do formułowania rozstrzygnięć, stawiania twardych tez.

Już samo ciążenie w stronę eseju, pozornie neutralne „aksjologicznie”, lokuje 
Am éry’ego w obszarze kontrowersji, w punkcie, gdzie zderzają się przeciwstawne 
wartości. W prawdzie esej jest sytuowany przez historyków w kręgu literatury  do-

т. Brudholm  Resentment’s Virtue. Jean Améry and the Refusal to Forgive, Temple 
University Press, Philadelphia 2008.

M. Zolkos Reconciling Community and Subjective Life. Trauma Testimony as Political 
Theorizing in the Work o f Jean Améry and Imre Kertesz, C ontinuum , New York- 
London 2010.

S. N urm i-Schom ers „Blick aus dem Nocturama”. Intertextuelle Perspektive au f Jean  
Améry’s „Lefeu oder der Abbruch”, w: Kritik aus Passion. Studien zu Jean Améry, 
hg. M. Borm uth, S. N urm i-Schom ers, W allstein, G ötingen 2005, s. 145.

D. Lorenz Revidierte Identität. Judentum als Problem Identitatsfindung bei Jean Améry, 
w: Kritik aus Passion, s. 59.
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kum entu  osobistego o Holokauście5, jednak klasyfikacja taka odbywa się w trybie 
warunkowym: esejowi przyznaje się status wypowiedzi raczej m arginalnej, episte- 
mologicznie niepewnej, wręcz godzącej w podstawy etyki reprezentacji, jaka ukon
stytuowała się w estetyce i nauce o literaturze, poświęconej Zagładzie.

Roma Sendyka akcentuje amorficzność eseju jako gatunku6 (właściwie anty- 
gatunku, demaskującego konwencjonalność systemowego rozum ienia literatury), 
nieustannie podkreślając, iż jest on bytem  relacyjnym , „bez właściwości” esencjo- 
nalnych, „skomponowanym z natężeń, polaryzacji”7, konstytuującym  się „w rela
cji wobec innych zjawisk”. Znam ionujące go otwarcie i usytuowanie „w sieci na
pięć” obejm uje również sferę wartościowania, tak istotną w refleksji nad p iśm ien
nictwem  o Zagładzie czy raczej swoistej „ideologii”, jaką można przypisać tej for
mie wypowiedzi. Na przykład Jean-François Lyotard wyraźnie pozytywnie w arto
ściuje esej, przeciwstawiając właściwą m u naturę fragm entarycznej „m ikrologii” 
-  „arogancji Traktatu filozoficznego”8. Podobną wartość etycznie motywowanego 
m inim alizm u uzyskuje esej w filozofii Theodora W. Adorno, który na „ruinach 
filozofii Z achodu” upraw ia minima moralia: punktow e, lapidarne zapiski, noty, 
glossy. Jednak trudno  oprzeć się wrażeniu, że w konfiguracji „esej versus świadec
two (relacja autobiograficzna ocalonych z Zagłady)” forma eseistyczna ujawnia 
przeciwstawne atrybuty: całościowość, spoistość i w łaśnie swoistą arogancję uni- 
wersalizującej syntezy.

Świadectwo, wedle Roberta Eaglestone’a9 i Aleidy A ssm ann10, również zyska
ło status gatunku, stając się być może jednym  z najm łodszych zjawisk genologicz- 
nych w historii literatury. Z esejem łączy go nieustabilizow ana pozycja, wielość 
definicji i ujęć teoretycznych, nieprzynależność do ściśle zdefiniowanych obsza
rów i dyscyplin. Na podstawie wielu istniejących sposobów konceptualizacji tego 
zagadnienia (Berel Lang, Dori Laub, Robert Eaglestone) można pokusić się o stwo
rzenie quasi-definicji świadectwa, skupiając się na tym, by spełniała ona przede 
wszystkim postulaty badawczej użyteczności i nieortodoksyjności. Wedle tej defi
nicji, świadectwo byłoby kom binacją kilku  elementów czy aspektów: uw arunko
wanego etycznie nakazu referencjalnego; silnie zaznaczonej sygnatury autorskiej/

5 Por. R. Eaglestone Identyfikacja a świadectwo jako gatunek, przeł. T. Łysak, „Teksty 
D rugie” 2007 nr 5, s. 17; J. Leociak Tekst wobec Zagłady (o relacjach z  getta 
warszawskiego), FNP, W rocław 1997, s. 22.

6 R. Sendyka Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Universitas, 
Kraków 2006.

7 Tamże, s. 31.

8 J.-F. Lyotard Filozofia i malarstwo w epoce eksperymentu, przeł. M.P. M arkowski, w:
Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, U niversitas, Kraków 1998, s. 76.

9 R. Eaglestone Identyfikacja...

10 A. Assm ann History, Memory and the Genre o f Testimony, „Poetics Today” Sum m er
2006 no 27. 31
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autobiograficznej, której przypisuje się walor autentyczności; i kategorii głosu, 
oralności jako m odelu „źródłowego przekazu” (który może, ale nie m usi wnikać 
do struk tury  tekstu pisanego).

N iew ątpliw ie esej zakłóca stabilność tak sform ułowanej reguły gatunkowej 
świadectwa, bowiem pom im o akcentowanej przez teoretyków literatury  amorficz- 
ności, jego zasadniczą właściwością wydaje się dyskursywność, spekulatywność, 
realizowana poprzez um iejętność perswazyjnego przedstaw iania racji. Esej n ie
wątpliwie wchodzi w konflikt z istotą świadectwa, które w swojej modelowej po
staci powinno być autobiograficzną relacją o faktach. Zarazem  jednak rzeczą n ie
kwestionowaną jest obecność w obrębie literatury  H olokaustu znakom itych tek
stów eseistycznych, takich jak Lament rzeczy martwych (1946) Racheli Auerbach, 
The Balck Hole o f Auschwitz (Szara strefa, 2005, opublikowana po śm ierci pisarza) 
Prim o Leviego czy U wrót umysłu (w: Poza winą i karą, 1966) Jeana A m éry’ego. Ta, 
jak mogłoby się wydawać, nieusuw alna koincydencja otwiera jednak interesującą 
perspektywę badawczą, prowokuje do zm ierzenia się z myślą, że oto być może 
najłatwiej dookreślić nie tyle „warunki brzegowe” świadectwa, ile konstruujące go 
sprzeczności tam , gdzie kategoria ta wydaje się najbardziej wątpliwa, gdzie nieja
ko wymyka się samej sobie i w ten sposób domaga się szczególnie silnej legitym i
zacji (czyli w odniesieniu do eseju).

Eseistyka w form ule uprawianej przez Jeana Am éry’ego nie jest wolna od opi
sanych wyżej napięć, co sprawia, że ona również stanowi wyzwanie wobec tradycji 
składania świadectwa. W arto tu  przypom nieć, jak bardzo zróżnicowany pod wzglę
dem  form alnym  jest dorobek eseistyczny A m éry’ego. Znalazły się w n im  zarówno 
eseje jedynie aluzyjnie nawiązujące do doświadczenia obozowego (ale zarazem  
antycypujące decyzję o samobójczej śmierci), jak Podnieść na siebie rękę czy O sta
rzeniu się11, eseistyczne recenzje ważnych z punk tu  widzenia europejskiej hum a
nistyki rozpraw  M ichela Foucault czy powieści Thom asa B ernhard ta12, z których 
wyłania się diagnoza kondycji społeczeństw powojennych, jak i autobiograficzne 
eseje-wspom nienia zebrane w książce Poza winą i karą, takie jak U wrót umysłu, 
Tortury czy Resentymenty13, w prost przyw ołujące więzienno-obozowe przeżycia 
autora. Osobny obszar w dorobku A m éry’ego ustanow iły powieści eseistyczne, 
w tym  najbardziej znana (choć uznawana przez autora za nieudaną) Lefeu oder der 
Abbruch. Roman-Essay14 (Lefeu, albo rozbiórka. Powieść-esej), gdzie motyw uporczy

11 J. Am éry O starzeniu się: bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę: dyskurs o dobrowolnej 
śmierci, przekł. i przedm . B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2007.

12 J. Am éry Michel Foucault und sein „Diskurs” der Gegen-Aufklärung. Atemnot, w: tegoż 
Der integrale Humanismus. Zwischen Philosophie und Literatur. Aufsätze und Kritiken 
eines Lesers 1966-1978, K lett-Cotta, S tu ttgart 1985.

13 Zob. J. Am éry Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł.
R. Turczyn, posł. P. Weiser, H om ini, Kraków 2007.

14 J. Am éry Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay, K lett-Cotta, S tu ttgart 1974.
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wego trwania głównego bohatera w przeznaczonym  do rozbiórki, zdewastowanym 
paryskim  dom u i zarazem  w językowym uniw ersum  zdom inowanym przez leksy
kę Verfall (rozpadu/gnicia/śm ietnika) urasta do rangi alegorii świata powojenne
go, przywodząc na myśl Benjam inowską wizję Trümmerlandschaft, kulturowego 
krajobrazu ruin.

Zresztą osobowość i los A m éry’ego m ożna bardzo dobrze opisać przy pom o
cy kategorii wypracowanych przez W altera Benjam ina; wystarczy przywołać tu  
sentencję, której Am éry wydaje się być personifikacją: „jedynie m artwy za życia 
w istocie przeżyje wśród ru in ”15. Am éry był niew ątpliw ie pisarzem , który -  po
dobnie jak Adorno, Różewicz, Prim o Levi -  zam ieszkiwał sym boliczny pejzaż 
po katastrofie, gorączkowo poszukując konwencji, która okaże się użyteczna w je
go opisie.

Trzeba podkreślić, że niezależnie od różnic pom iędzy poszczególnymi esejami 
Am éry’ego, jego styl pisania o Auschwitz zaznacza pęknięcie w sieci zobowiązań 
^«asi-dokum entarnych, rozbija „wsobność”, konsystentność dyskursu autobiogra
ficznego, instaurując we w nętrzu tekstu  ośrodek radykalizowania się estetycznych 
i ideologicznych konfliktów. Z pewnych jednak względów to esej i zdominowana 
przez dykcję eseistyczną powieść okazują się w optyce pisarza idealną formą świa
dectwa, wiążącą w splot wzajem nych zależności podstawowe dylematy kondycji 
ocalonego i stając się estetyczną odpowiedzią na filozofię l’échec A m éry’ego, gło
szącą, iż to katastrofa jest jedyną, dostępną nam  realnością.

„Przybyłem z daleka, powstałem z martwych”

Uderzający w twórczości Améry’ego jest fakt, iż nawet jawnie autobiograficzne 
eseje wydają się w przedziwny sposób pozbawione wymiaru intymistycznego, zosta
ją ujęte w ramę obiektywistycznego dyskursu, który wznosi przesłony, zapośredni- 
czenia, jak gdyby w punkcie wyjścia niwecząc żądanie naoczności, bezpośredniości 
wojennej opowieści. Przygody ciała, które jest łamane, wybijane ze stawów, znie
kształcane przez głód i obozowe choroby, stają się przedm iotem  relacji przejm ują
cej, ale równocześnie zdystansowanej, zostają poddane oglądowi z perspektywy jak 
gdyby nieludzkiej. N arrator wybiera spojrzenie alienujące, tak jakby nie mógł czy 
nie chciał współczuć samem u sobie, przyjm ując tym samym pozycję obojętnego 
i okrutnego obserwatora własnego upadku i poniżenia.

Podm iot esejów A m éry’ego jest naznaczony am biwalencją. Z jednej strony, 
akcentuje wymiar autobiograficzny relacji, jednak głównie w warstwie faktogra
ficznej, poświadczając autentyczność opisywanych wydarzeń. Ekonomię wartości 
w obrębie esejów kształtuje jednak prym at przedmiotowego odniesienia i związa
na z n im  kreacja podm iotu -  retorycznie wyrazistego, wprost artykułującego swo
je racje. Dlatego pozornie najbardziej oczywista analogia filozoficzna, którą chcia

15 Cyt. za H. A rendt Walter Benjamin 1892-1940, przeł. A. Kopacki, posł. E. Rzanna, 
słowo/obraz terytoria, G dańsk 2007, s. 58 33
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łoby się tu  przywołać -  idee Giorgio Agambena, wyłożone w książce Co zostaje 
z  Auschwitz16 -  okazuje się w ostatecznym rozrachunku tropem  mylącym, odległym 
od porządku m yślenia austriackiego pisarza. „Ja” Am éry’ego to podm iot kohe
rentny, jak gdyby pozbawiony swojego cienia, będący zaprzeczeniem  Agambenow- 
skiej koncepcji podm iotu jako resztki, „pozostałości-po (doświadczeniu m uzuł
m ana)”. Pomimo często stosowanego chwytu „wielogłosowej wypowiedzi”, gdzie 
problem y z tożsam ością artykułowane są w różnych gram atycznych form ach oso
bowych, narrator Am éry’ego jest raczej sprawnym, często autoironicznym  rezone- 
rem  niż „głosem” straum atyzowanej ofiary, uczestniczącej w terapeutycznym  „tal
king cure”.

Podm iot esejów A m éry’ego rozm ontowuje również sens dychotomicznego uję
cia roli świadka testis/ superstes, zaproponowanego przez Agambena. Kreacja pod
m iotu  A m éry’ego odcina się bowiem od egzystencjalnego znaczenia superstes -  
świadka, składającego relację o w ydarzeniu granicznym , wydarzeniu, które prze
kształca piszącego, zbliża się zaś do techniczno-instytucjonalnego testis -  świadka 
sądowego, który w sposób chłodny i zdystansowany opowiada o zaobserwowanych 
wypadkach, ważąc słowa, skrupulatn ie dbając o dyscyplinowanie aspektu podm io
towego wypowiedzi:

Takiego właśnie in te lektualistę, człowieka, który deklam uje z pam ięci strofy wielkiej 
poezji, który zna słynne obrazy renesansu i surrealizm u i który jest obeznany z historią 
filozofii i h istorią  m uzyki -  otóż takiego właśnie intelektualistę  um ieścim y tam , gdzie 
mógł sprawdzić, czy rzeczywistość i skuteczność jego um ysłu wzmocni się, czy też okaże 
nicością, a więc w sytuacji granicznej: w Auschwitz.

Jednym  słowem, umieszczam tam siebie samego. W  swej podwójnej tożsamości jako 
Zyd i członek beligijskiej Résistance, prócz pobytu w Buchenwaldzie, Bergen-Belsen i in 
nych jeszcze obozach koncentracyjnych, przez rok przebywałem także w Auschwitz, a m ó
wiąc dokładniej: w podobozie Auschwitz-M onowitz. Dlatego też pewnie nie da się u n ik 
nąć częstszego niżbym sobie życzył używania słówka „ja”, mianowicie wszędzie tam, gdzie 
nie będę mógł swego osobistego doświadczenia uznać w sposób oczywisty za tożsame 
z dośw iadczeniam i innych.17

W  twórczości Am éry’ego niechęć do intym istycznego odsłonięcia, introspek- 
cji wiąże się z przywiązaniem  do form acji oświeceniowej w europejskiej kulturze 
i do związanego z nią ideału transparentnej kom unikacji językowej; stąd bierze 
się polem iczny stosunek Am éry’ego do filozofii M ichela Foucault, który odsłonił 
umowność, przygodność arbitralnej relacji wiążącej „słowa” i „rzeczy”, a także 
opisał jej historyczność. Ślady owej filozofii języka są obecne w w ielu tekstach, na 
różnych poziom ach i m odalnościach wypowiedzi. W  najbardziej wyrazistej for
m ie została ona stematyzowana w przywoływanej tu  w ielokrotnie powieści ese
istycznej Am éry’go. Lefeu -  tytułowy narrator i zarazem autorskie alter ego -  w jed

16 G. Agamben Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!, 
W arszawa 2008.

17 J. Améry U granic umysłu, w: tegoż Poza winą i k a r ą . ,  s. 25-26.
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nym ze swoich monologów wygłasza znam ienną pochwałę Sachsprache, języka rze
czowego, klarownego, nakierowanego na przedm iot. Zresztą rzeczom przysługuje 
w tej powieści niezm iernie istotna funkcja: ze względu na swoje ukonstytuowanie 
w świecie stają się one punktem  odniesienia dla mowy, popadającej w chaos i nie- 
przejrzystość, jaką wprowadzałaby ekspresja nadm iernie skupiona na podmiocie. 
M alarz Lefeu poszukuje inspiracji, wychodzących naprzeciw  tej idei w rozm aitych 
estetykach: zarówno w kręgu realistycznej mimesis, jak i w surrealistycznych, Du- 
champowskich z ducha akcjach, w których rzeczy (maszyna do pisania i parasol) 
spotykały się (komunikowały?) bez pośrednictwa człowieka.

Perspektywa intym istyczna zaburzyłaby oczywiście postulowaną przezroczy
stość odniesienia języka do świata, wnosząc elem enty idiosynkrazji i subiektywi
zmu. Tym należałoby tłum aczyć uporczywe próby kam uflowania śladów autobio
graficznych w twórczości Am éry’ego: pseudonim ow anie narratora w postaci „A” 
w eseju O starzeniu się, wykorzystywanie poetyki powieści-eseju do nadania boha
terom  Lefeu oder der Abbruch znam ion nosicieli abstrakcyjnych idei, wreszcie uży
cie bezosobowej formy jako dom inanty narracyjnej w szkicu U granic umysłu. Wy
daje się więc, że ograniczenie lub porzucenie form uły autobiograficznej ma w przy
padku Am éry’go wymiar znacznie szerszy. Staje się niem al gestem, wymierzonym 
w antropocentryzm , w pychę ludzkiego podm iotu, gestem prowadzącym do roz
szerzenia podmiotowości na inne sfery bytu (to zresztą stały wątek, obecny rów
nież u innych pisarzy poholokaustowych: Różewicza i Becketta).

W  podobnie dialektycznym  porządku określa Améry swój stosunek do źródeł 
Oświecenia, które stanowi podstawę jego światopoglądu:

Tylko jeśli w ypełnim y zasadę oświecenia, jednocześnie ją przekraczając, dotrzem y in 
telek tualn ie  w rejony, w których la raison nie prowadzi do płaskiego rezonowania. To 
w łaśnie jest powód, d la którego zarówno wczoraj, jak i dzisiaj zawsze wychodzę od kon
kretnego w ydarzenia, nigdy jednak  się w nim  nie zatracam , tylko zawsze biorę je za 
asum pt do refleksji wychodzących poza logiczne dowodzenie i upodobanie do rezono- 
wania ku obszarom  m yślenia, nad którym i zalega i zawsze zalegać będzie mgła niepew 
ności, choćbym nie wiem jak  starał się o rozjaśnienie jej światłem , które dopiero nada
je im  w ym iar.18

Do antynom ii światła i m roku, tak  istotnej dla m etody A m éry’go, jeszcze powró
cę. Trop wiodący w stronę hum anistyk i oświeceniowej wydaje się jednak o tyle 
istotny, że podsuwa ciekawe w ykładnie decyzji twórczych pisarza. Przywołuje 
on choćby tradycję pow iastki filozoficznej, którą m ożna by uznać za prototyp 
powieści-eseju, przy czym podstawą ujawniającej się tu  analogii jest zarówno 
pozycja narratora -  nieludzkiego, ironicznego obserwatora poczynań bohaterów  
-  jak i autotem atyczny wym iar tej form y wypowiedzi, zarysowująca się w ese
jach A m éry’ego płaszczyzna refleksji nad  ograniczeniam i istniejących form  wy
powiedzi literackiej w konfrontacji z doświadczeniem tortury  lub pobytu w obozie 
koncentracyjnym .

18 J. Am éry Przedmowa do nowego wydania 1977, w: tegoż Poza winą i karą, s. 17.
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Pom im o skom plikow anych i zawiłych dróg, jakim i biegną m yśli narrato ra 
i bohatera A m éry’ego, relacje i diagnozy przez niego form ułowane skrywa gład
ka, połyskliwa przesłona, od której odbija się oko czytelnika. W  prozie A m éry’ego 
i w konstrukcji podm iotu  nie ma głębi, jest tylko pow ierzchnia, jednak nie ta 
n ie tzscheańsko-derrid iańska, na której odbywa się różnicująca gra znaczących, 
prowadząca w istocie do przem ieszczenia pojęcia „głębi” i skom plikow ania, roz
proszenia jej substancji. Powierzchnia dyskursu eseistycznego A m éry’ego nie 
jest częścią dychotom ii, nie odsyła do swego przeciw ieństw a -  tego, co la tentne, 
skryte, nieświadom e. Być może dlatego, że źródła tej strateg ii narracyjnej są ra
czej natu ry  filozoficznej czy ideologicznej niż terapeutycznej, zakładającej wgląd, 
introspekcję. K onstrukcja wypowiedzi eseistycznej, zbliżająca się do ideału „prze
zroczystości rep rezen tacji”, jest bowiem  próbą ocalenia rozum u, którego w ar
tość została w ystawiona na szwank w b ło tach  A uschw itz, a którego trwałość, 
wbrew w szystkiem u, była dla A m éry’ego -  człowieka Oświecenia -  sprawą pierw 
szorzędnej wagi:

W  obozie umysł jako całość ogłaszał swoją niekom petencję. Odm awiał posłuszeństwa 
jako użyteczne narzędzie do wykonania stawianych przed nam i zadań. N iem niej jednak 
dało się go użyć do a u t o n e g a c j i ,  a to już było niem ało Nie było bowiem tak, że czło
w iek intelektu, jeśli tylko nie był jeszcze całkowicie wyniszczony fizycznie, nagle tracił 
in telekt czy też przestawał być zdolny do myślenia. W prost przeciwnie. M yślenie rzadko 
miewało chwile wytchnienia. Tyle że negowało samo siebie, niem al na każdym kroku 
natykając się na własne nieprzekraczalne granice. Przy okazji pękały osie jego tradycyj
nych systemów odniesienia. Piękno było tylko złudzeniem . Poznanie okazywało się ig ra
niem pojęciam i. Śmierć otulała się w całą swoją niepoznaw alność.19

Gest zacierania intym istycznego w ym iaru literatury, prowadzący do swoistej 
depersonalizacji, domaga się odczytania, zwłaszcza na tle piśm iennictw a autobio
graficznego z okresu Zagłady i swoistej poetyki, jaka się w jej ram ach ukonstytu
owała. Być może najwięcej światła rzucają na tę kwestię szkice, w których nie ma 
bezpośrednich odwołań do realiów wojennych i obozowych. W ydaje się, że właś
nie w eseju poświęconym fenomenologii samobójstwa (Podnieść na siebie rękę) Améry 
zawarł istotną wskazówkę, dotyczącą stosowanej przez siebie metody, pisząc o ko
nieczności postrzegania i opisywania m rocznych sfer ludzkiego doświadczenia 
„oczyma nocnego p taka”20, a zatem  w perspektywie uchylającej wszystkie katego
rie wobec nich zewnętrzne. Pozycja, jaką zajm uje narrator, nie pozwala jednak 
utożsam ić się ze światem m roku, narzuca m u ona konieczność dystansu wobec 
pokusy całkowitego zatopienia w wewnętrzności świata obozowego czy udręczo
nego ciała.

Trzeba zatem  przyjąć, że Améry gra efektem  pow ierzchni/przezroczystości 
w określonym celu. N ie uprawia intym istyki, ponieważ nie ma już sfery intym nej,

19 J. Améry U granic umysłu, w: tegoż Poza winą i karą, s. 59.

20 J. Am éry Podnieść na siebie rękę, s. 161.
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rdzenia „ja”. Jego form uła eseistyki poholokaustowej byłaby próbą wywikłania się 
z dylem atu, jak pisać o Auschwitz z perspektywy pustego, wydrążonego „ja”, dy
lem atu, który określa napięcie pom iędzy idealizacją a nihilizm em . Twardy, auto
ironiczny ton, pobrzm iewający w wypowiedziach narratora Lefeu..., który powia
da, iż „wstręt do tego, co większość wzrusza, jest w istocie oznaką zdrow ia”21, od
cina drogę, wiodącą w stronę „afektu”, sentym entalnej em patii; w ten sposób od
bywa się deziluzyjne podważanie uspokajających wykładni świata obozowego i po
staci ocalonego. Równocześnie tonacja ta chroni podm iot przed pogrążeniem  się 
w nicości, przed nihilistycznym  epatowaniem  obrazam i własnego upadku.

Dlatego rozpad / Verfall -  wartość ponadczasowa w ontologii Am ery’ego, podob
nie jak „stawanie się” (Werden) -  m usi zostać przemieszczona, wyrzucona na ze
wnątrz osoby. Staje się więc atrybutem  świata materialnego: dom u przy Rue Ro- 
quentin  i przedmiotów codziennego użytku, które były tak bliskie bohaterowi i któ
re teraz niszczeją, ulegają destrukcji. Strażnikiem  i kom entatorem  tak rozum ia
nego rozpadu świata może stać się jedynie esej; nie tyle jego narrator, ile sama 
forma -  otwarta, a zarazem  obiektywizująca i organizująca w arunki kom uniko
wania o odczuciu „wyrzucenia poza ram y rzeczywistości”, które nieustannie to 
warzyszy ocalonym22.
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Jean Améry’s Writing Output
The essay works of Austrian author Jean Amery, former inmate of the Auschwitz camp 

and the Belgian stronghold of Breedonk, is considered here as a wartime testimony of a special 
sort. Analysis is proposed of some of these essays, incl. At the Mind’s Limits and Tortures, as 
well as the novel-essay Lefeu, oder der Abbruch, with focus on the subject, attitude to the 
Enlightenment tradition, and the Agambenian formula of testimony. These analyses lead to 
a conclusion whereby, in spite of an ambiguous position of essay in the aesthetics of Holocaust 
arts, this particular form of speech turns out to be a valuable means of describing the survivor's 
condition.

21 Améry, Lefeu.., s. 20.

22 Tamże, s. 15. 37


