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Tomasz ŻUKOWSKI

Savoir-vivre. 
Ironiczne strategie w  Spowiedzi Calka Perechodnika

Jeszcze do niedawna o Szoa mówiono głównie w kategoriach niewyrażalności 
i traumy. Ogrom zbrodni rzeczywiście odbiera głos ofiarom, świadkom i in te rp re­
tatorom . Doświadczenie rany i żałoby jest od lat przedm iotem  zainteresowania 
p isarzy1, ale ku ltura polska ma do rozwiązania także inny problem : wypowiedze­
nia i zrozum ienia tego, co zdarzyło się na granicy dzielącej polskie społeczeństwo 
na stronę aryjską i żydowską. Poetyka niewyrażalności zawodzi jednak, gdy trzeba 
opisać konkretne m echanizm y społeczne. W iedzą o nich przede wszystkim polscy 
Żydzi, którzy -  wykluczeni i zepchnięci na pozycję mniejszości -  podlegali i pod­
legają ogromnej presji.

Calek Perechodnik to wśród nich wyjątkowy autor. Jego przenikliwości, zmy­
słu obserwacji oraz kom petencji jako uczestnika polskiej ku ltu ry  nie sposób prze­
cenić. Niezwykłe jest też narzędzie, którym  się posługuje: ironia. Ironiczny tem ­
peram ent wyostrza jego spojrzenie i pozwala rozpoznać m echanizm y dyskursyw- 
ne, organizujące przestrzeń, w której porusza się polski Żyd. To one odpowiadają 
za konstruow anie faktów, porządkowanie rzeczywistości i jej in terpretację. Tak 
powstaje obraz, w którym  przegląda się polska społeczność. Żyd istnieje w nim  na 
sposób akceptowany przez większość, a reakcje na to, co spotyka go ze strony pol­
skich współobywateli, muszą mieścić się w zakreślonych ram ach. On sam zmuszo-

Żeby wspomnieć Ballady i romanse W. Broniewskiego, Jeszcze W. Szymborskiej, 
wiersze T. Różewicza takie jak Warkoczyk, Chaskiel czy Stary kirkut w Lesku, 
a z nowszej literatu ry  Weisera Dawidka P. Huellego lub Tworki M. Bieńczyka.
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ny jest uczestniczyć w rytuałach zgody na dyskursywne -  i nie tylko -  norm y usta­
nowione przez grupę dom inującą. Pogwałcenie tabu  okazuje się równoznaczne 
z odrzuceniem  i grem ialnym  potępieniem  kogoś, kto się na taki krok odważy.

Ironia Perechodnika wymierzona jest w tak rozum iane m echanizm y kultury. 
O dsłania je i zatrzym uje maszynę produkującą serie stosownych wypowiedzi i ob­
razów. Żeby spełnić to zadanie, nie może ograniczać się do sensu pojedynczych 
zdań. Jako strategia pomyślana na większą skalę polega na kontrastowych zesta­
w ieniach faktów w obszernych fragm entach tekstu. Często wykorzystuje pointę, 
która wywraca na nice wypowiedzi z pozoru jak najbardziej niewinne, a więc przy­
legające do przyjętej normy. Jest to ironia wymierzona nie tylko w treść zdań, ale 
w społeczne praktyki posługiwania się nim i.

Ironia przeciw rytuałowi

Na początku Spowiedzi Perechodnik tak pisze o swoich doświadczeniach z m ię­
dzywojennej Polski: „Zresztą, zaznaczam, że z praktycznym  antysem ityzm em  ja 
osobiście nie m iałem  okazji się spotkać, wprawdzie nie mogłem  studiować na 
Uniwersytecie W arszawskim, ale za to m iałem  możność wyjazdu na wyższe studia 
do Francji, do Tuluzy”2.

Zdanie to już na pierwszy rzut oka wydaje się osobliwe. Czym jest „praktyczny 
antysem ityzm ” w przedwojennej Polsce i czym różni się od antysem ityzm u po 
prostu? Dlaczego Perechodnik zapewnia, że nie spotkał się z antysem ityzm em , 
ale od razu zaznacza, że „nie mógł studiować na Uniwersytecie W arszawskim”, 
znanym  z antysem ickich awantur, getta ławkowego i numerus clausus dla m łodzie­
ży żydowskiej?

Gdyby trafił na polski uniwersytet, zapoznałby się z całą gamą antysem ickich 
zachowań od wyzwisk do pałki, o czym z pewnością wiedział, bo o antysem ickich 
burdach organizowanych przez m łodzież akadem icką wiedzieli wszyscy. M usiał 
także zdawać sobie sprawę, że wyjazd na studia do Francji nie był niczym innym, 
jak wynikiem  dyskrym inacji Żydów na polskich uczelniach, szczególnie na UW. 
Od początku lat 30. regularnie powtarzały się tam  antysem ickie zajścia, co wielo­
krotnie doprowadzało do zam ykania uczelni w czasie roku akademickiego. Wy­
jazdy polskiej młodzieży żydowskiej na studia za granicę były bezpośrednią kon­
sekwencją antysem ityzm u na krajowych uniw ersytetach i związanej z n im  polity­
ki zm niejszania liczby żydowskich studentów  w Polsce3.

C. Perechodnik Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej 
w Polsce, oprac., posh, przyp. D. Engel, Karta, Warszawa 2004, s. 10. Pozostałe 
cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście.

Zob.: M. Natkowska Numerus clausus, getto ławkowe, numerus nullus, „paragraf 
aryjski”. Antysemityzm na Uniwersytecie Warszawskim 1931-1939, Ż IH , Warszawa 1999. 
O statni rozdział książki poświęcony jest wyjazdom polskich Żydów na studia za 
granicę oraz trudnościom  w nostryfikacji dyplomów.
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Perechodnik wikła się więc w sprzeczność. Zapewnia, że nie spotkał się z anty­
semityzmem , ale z jego relacji wynika, że m iał z nim  do czynienia wielokrotnie. 
Kontrast ten  staje się w ehikułem  ironii: u trata okazji do zapoznania się z pałkam i 
ONR-u na UW  została „wynagrodzona” koniecznością wyjazdu na studia za gra­
nicę. Na następnych dwóch stronach tem at ten k ilkakrotnie powraca. Coraz wy­
raźniej widać niezgodność między pierwszą deklaracją a faktam i i doświadczeniem. 

N ajpierw  czytamy:

dostałem  kategorię „A”, ale ponieważ Polska była na tyle silnym mocarstwem, m iała taką 
potężną armię, tylu wykształconych i dyplomowanych inżynierów-oficerów, moja osoba 
okazała się zbyteczną. Zresztą, co tu owijać w bawełnę, dano mi „nadliczbówkę” -  mnie, 
mojem u bratu , również inżynierowi, moim wszystkim kolegom Żydom z wykształceniem 
średnim  i wyższym -  a to dlatego, że nie chciano mieć oficerów Żydów w Arm ii Polskiej. 
(s. 11)

I dalej o rodzinie żony, wszystko na sąsiedniej stronie: „chcieli przed wojną wybu­
dować jeszcze jedno kino w Otwocku, ale burm istrz  wolał, żeby kina nie było, by­
leby go Żyd nie miał. Ale mniejsza z tym ” (s. 12). Akapit niżej: „Co do m nie byłem 
przekonany, że m ógłbym zrobić jeszcze dziesięć dyplomów i mim o to nie dostał­
bym posady rządowej w Polsce” (s. 12).

Przykładów tych wystarczy, żeby się przekonać, że Perechodnik w ielokrotnie 
i osobiście spotykał się z antysem ityzm em  w międzywojennej Polsce. Dlaczego za­
pewnia, że było inaczej?

D eklaracje tego rodzaju są czymś pow tarzalnym  i charakterystycznym . Można 
je usłyszeć po dziś dzień. Tworzą serię stosownych wypowiedzi generowanych przez 
dyskursywną norm ę, stanowiąc część rytuału odprawianego przez tych, którzy żyją 
pod presją oskarżenia o obcość. Oto próbka. W  książce Między Panem a Plebanem 
Adam M ichnik opowiada o „czerwonym harcerstw ie” Jacka Kuronia. „A dlaczego 
wspom inam  to z sentym entem ? -  wyjaśnia -  Dlatego, że był to jedyny okres w m o­
im życiu, kiedy nie m iałem  obawy, że ktoś m i powie «Żydzie» i że będę się m usiał 
przed tym  bronić”. Dwie strony dalej, na pytanie Jacka Żakowskiego o antysem i­
tyzm pada odpowiedź: „Nie spotkałem  tego ani w szkole, ani na uniwersytecie. To 
runęło dopiero w 1968 roku, kiedy władza zaczęła judzić”4.

Członkowie grupy dyskryminowanej rytualnie unikają bezpośrednich oskarżeń 
pod adresem większości. Dyskryminacja dotyczy z reguły kogoś innego, nie osoby, 
która się akurat wypowiada. Przemoc jest czymś dalekim i nie ma związku z osobi­
stym doświadczeniem mówiącego. W inny bywa ktoś z zewnątrz, kogo nie można 
utożsamić z grupą dom inującą (u M ichnika zawiniła komunistyczna władza; psy­
choanalityk m iałby zapewne niejedno do powiedzenia o słowie „judzić”, które poja­
wia się w tym kontekście jako dodatkowy, nieświadomy znak podporządkowania). 
Choć bezpośrednie pytanie o antysemityzm wywołuje zwykle rytualną reakcję zgodną

4 A. M ichnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Znak, Kraków 1995, 
s. 56 i 59.
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z przewidzianą w takich wypadkach normą, kiedy presja się zmniejsza, na jaw wy­
chodzi -  niejako mim ochodem -  nieocenzurowane doświadczenie.

Ironia Perechodnika -  antysem ityzm  na UW, który zm usił go do wyjazdu do 
Francji, zaoszczędził m u przejść z antysem itam i -  nie ogranicza się więc do wzię­
cia w nawias zdania „z praktycznym antysem ityzm em ja osobiście nie m iałem okazji 
się spotkać”. Cudzysłów obejm uje rytuał stwarzania przed oczyma większości rze­
komej enklawy, w której jakoby nie było antysem ityzm u, i ustanaw iania fanta­
zmatycznego „zdrowego jądra narodu”, jakoby niem ającego związku ze złem. Pe- 
rechodnik zdaje się potuln ie respektować narzucony mniejszości sposób mówie­
nia: spełnia wymóg, oddala problem  i rozgrzesza polskiego rozmówcę, bo skoro 
opowiadający swoją historię polski Żyd nigdy nie spotkał się z antysem ityzm em, 
to problem  nie dotyczy tych, do których mówi. A jednak ironiczny tem peram ent 
bierze górę w Spowiedzi.

Sprzeczność, która u innych autorów przechodzi niezauważona, tu  staje się 
narzędziem  ujawniania samego rytuału. Kontrast -  budowany świadomie lub nie 
-  nie pozwala prostodusznie traktować zrytualizowanych zapewnień jako opisu 
rzeczywistości. K iedy znika wytwarzany przez społeczną norm ę autom atyzm , po­
jawia się pytanie o funkcję zdań, które najwyraźniej nie są opisem rzeczywistości. 
Komiczne i wewnętrznie sprzeczne rozum owanie wskazuje na wytwarzający je 
mechanizm . Mówiąc „wprawdzie nie mogłem studiować na Uniwersytecie W ar­
szawskim, ale za to m iałem  możność wyjazdu na wyższe studia do F rancji”, Pere- 
chodnik kpi z etykiety, którą dom inujący narzucili dyskryminowanej m niejszo­
ści, i dzięki ironii ujawnia obecność oraz zasady ry tuału5.

Podobna ironiczna strategia pojawia się w Spowiedzi w ielokrotnie. Przejdźmy 
do bardziej wyrazistych przykładów.

W ielki rabunek i czyste sumienie

Po zakończeniu relacji o w ydarzeniach w Otwocku Perechodnik poświęca k il­
ka stron Spowiedzi „nastaw ieniu Polaków do Żydów i w ogóle do akcji wytępienia 
Żydów” (s. 123-130). Jest to fragm ent przesycony gryzącą ironią i niezwykle waż­
ny dla zrozum ienia jego strategii. Zawiera podsum owanie dotychczasowych ob­
serwacji oraz doświadczeń, z których wynika, że Szoa jest dla polskiej społeczno­
ści przede wszystkim okazją do rabunku żydowskiego m ienia na masową skalę. 
N aprawdę interesujące okazuje się jednak coś innego: polskie poczucie niew inno­

W  Balladzie o czterech muszkieterach Gabriel Lawit tak  skwitował ten rytuał: „Jak 
trzeba to się znajdzie rada, /  Jak  p lują mówię, że deszcz pada, /  I nie widziałem  ani 
razu /  N apisu Żydzi raus do gazu”. Piosenka jest rozmową czerech przyjaciół 
z krakowskiego Kazim ierza, którzy spotkali się po latach. O statni zdecydował się 
ułożyć sobie życie w Polsce. Słowa spisane z nagrania udostępnionego przez Annę 
Zawadzką. Album rodzinny -  ballady Gabrysia, dwupłytowy album , został wydany 
przez autora w 2000 roku. Gabriel Lawit mieszka w Ballerupie pod Kopenhagą. 
W yemigrował z Polski w 1972 roku. 41
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ści i mechanizmy, za pomocą których się je tworzy, a potem  utrzym uje. Perechod­
n ik  jest pod tym  względem niebywałym znawcą polskiej świadomości i praktyki 
dyskursywnej. Spróbujm y zestawić katalog najważniejszych wydobytych przez 
niego mechanizmów.

1. „To nie my, to Niemcy”

Perechodnik pisze:

Niższe sfery ludności miejskiej oraz chłopi z miejsca zorientow ali się, skąd w iatr wieje. 
Zrozum ieli, że nadarza im się okazja wzbogacenia się, jedyna możliwa okazja na prze­
strzeni wieków. Wolno rabować, kraść, zabijać ludzi i to zupełnie bezkarnie. W znoszą 
ręce ku niebu, dziękując za tę laskę, że dożyli takich dobrych czasów i każdy z hasłem  na 
ustach „teraz albo nigdy” zabiera się do roboty. W  naiwności ducha uważają, że kara ich 
za to nigdy nie spotka, wszak jest, znajduje się „redaktor odpowiedzialny”. Niemcy, w razie 
czego wszystko i tak  pójdzie na karb Niemców. (s. 124)

Na pierwszym poziom ie ironia tego fragm entu polega na mówieniu cudzym  gło­
sem -  głosem polskiej większości -  k tóry jednocześnie zostaje zdemaskowany jako 
głos hipokrytów. N ie chodzi jednak tylko o nieeleganckie lub wątpliwe m oralnie 
„przywłaszczenie sobie tego, co pozostało”. Sens ironii Perechodnika staje się ja­
sny dopiero po ujaw nieniu kontekstu, w którym  osadza polskie „w razie czego 
wszystko i tak pójdzie na karb Niem ców”. Tym kontekstem  są polowania na Ży­
dów opisane w następnym  akapicie:

W  każdym mieście, kiedy odbywała się akcja, całe getto bywało otoczone przez motłoch, 
który urządzał form alne polowanie na Żydów -  według wszelkich prawideł sztuki my­
śliwskiej, z naganiaczam i lub bez. Ilu Żydów w ten sposób zginęło? N iezliczona ilość, bo 
w najlepszym  wypadku zabierali Żydom pieniądze i nie doprowadzali do żandarm erii, 
ale przecież to i tak  było równoznaczne z wyrokiem śmierci. Co ma zrobić Żyd bez p ie­
niędzy? Co najwyżej sam em u dojść do żandarm a i poprosić o kulę. (s. 124)

Żeby nie było wątpliwości, Perechodnik dodaje: „Tłum, bezim ienny tłum  solidar­
nie w ten sposób postępował” (s. 124).

O brazu dopełnia uwaga dotycząca inteligencji polskiej, a właściwie całego spo­
łeczeństwa bez podziału na motłoch i wyższe sfery:

Dziwna rzecz, kiedy nam  Żydom nie śniło się nawet, że rozkaz wymordowania dotyczy 
wszystkich Żydów, to Polacy się od razu zorientow ali, że żaden Żyd wojny nie przeżyje. 
Czy to ma być dowodem ich wybitnej m ądrości i dalekowzroczności politycznej, czy też 
ta mądrość okazała się wynikiem  przysłowia: każdy z zasady wysnuwa takie wnioski na 
przyszłość, jakie mu są wygodne -  na to już nie jest trudno odpowiedzieć. (s. 125)

Okazuje się więc, że na Niem ców jako „redaktora odpowiedzialnego” spada 
nie tylko wyłączna odpowiedzialność za przywłaszczenie rzeczy. W  ujęciu Pere­
chodnika m iędzy okupantem  a polską ludnością, niezależnie od klasy społecznej, 
istnieje ciche porozum ienie: rabunek -  jeśli nie „doprowadzenie do żandarm erii”



-  uniemożliwia Żydom ucieczkę do polskich dzielnic i walnie przyczynia się do 
powodzenia niem ieckiego planu eksterm inacji. W  zam ian naziści pozwalają bo­
gacić się kosztem Żydów, zapewniając, że n ik t z obrabowanych nie upom ni się 
o swój m ajątek niezależnie od w yniku wojny. Dopiero to przem ilczane współdzia­
łanie jest przedm iotem  ironii. Perechodnik wydobywa je na jaw i kpi ze związanej 
z nim  hipokryzji. Jednocześnie zrywa pakt milczenia. Pokazuje, że w figurze „to 
nie my, to N iem cy”, chodzi o polski udział w Zagładzie i o to, żeby nie stał się on 
przedm iotem  dyskursu.

2. Grzeczny Polak - grzeczny Zyd
Aby zachować poczucie niewinności trzeba możliwie głębokiego ukryć fakt 

milczącej współpracy przy eksterm inacji Żydów. Szczególnie zależało na tym  lu ­
dziom  o delikatniejszych sum ieniach i wyższej kulturze. Perechodnik niejedno 
ma do powiedzenia o przedstaw icielach polskiej inteligencji, z którym i stykał się 
ze względu na własne wykształcenie i pozycję:

W szak każdy Polak m ial choć jednego przyjaciela Żyda, który go prosił ze Izami w oczach 
o łaskę ulokowania rzeczy u niego. W spaniałom yślnie zgadzano się, a jeśli Żyd okazał 
się grzecznym, to wyjechał do Treblinki i sprawa była wyjaśniona. M ajątek się powięk­
szał, sum ienie czyste, tout va très bien. Gorzej bywało, jeśli Żyd okazał się natrętnym , 
chciał żyć nadal i upom inał się o swoje rzeczy. Z rozum iała rzecz, że nie warto oddać, 
wszak Żyd i tak  wojny nie przeżyje; ani nie będzie mógł odwdzięczyć się po wojnie, ani 
też nie będzie mógł skarżyć ich przed sądem i rzucić jakikolwiek cień na ich nieskazitel­
ne imię. Więc powiedzcie sami ludzie, nie warto oddać, po prostu grzech przed Bogiem, 
my mu oddamy, przyjdą inni i zabiorą. (s. 125)

Powyższy fragm ent staje się zrozum iały w kontekście w spółudziału w ekster­
m inacji. Żyd „bez rzeczy” traci szanse na przeżycie (bywają wyjątki, ale statystyka 
jest nieubłagana). Odmowa wydania pieniędzy lub przechowywanych przedm io­
tów oznacza wyrok. N ie o to jednak teraz chodzi. Ironia Perechodnika kieruje się 
bardziej na żądanie skierowane do samych Żydów: ci m ają „grzecznie” odegrać 
przypisaną im  rolę i to w taki sposób, który nie będzie niepokoił polskiego sum ie­
nia. Powinni zniknąć, dyskretnie pozostawiając rzeczy polskim  „przyjaciołom ”, 
a winę Niemcom.

K arykaturalnym  przykładem  takiego „grzecznego” przywłaszczenia jest pan­
na Lusia. Perechodnik pisze o niej wyjątkowo zjadliwie:

Janek zwrócił się do panny Lusi, żeby oddała te 400 złotych oraz posiadane rzeczy ciotki. 
Przez gęsty las pięknych słówek nareszcie zrozum iał, że pieniądze ma przyjaciółka pan ­
ny Lusi, która zakupiła słoninę, a że słonina spadła obecnie w cenie, to trzeba poczekać, 
że panna Lusia wszystko sama zawiezie do ciotki, zresztą wkrótce ją zabierze z Kołbieli 
do siebie, no i w ogóle, no i w szczególe... Ale krótko, ledwo co wydostał od niej znikom ą 
część rzeczy i 100 złotych, a resztę? No przecież ona wszystko zwróci. „Pani Czerno -  
pisała list do Kołbieli -  ja wkrótce przyjadę po panią, tylko na razie niech mi pani nie

Żukowski Savoir-vivre. Ironiczne strategie...
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przysyła ani Janka, ani C alka”. Na pewno przyjechałaby, a że w międzyczasie wywiezio­
no Żydów z Kołbieli do Treblinki, to już trudno, widocznie było przeznaczone pannie 
Lusi otrzym ać wyprawę gratisową od mojej ciotki. Po sześciu tygodniach, jak jej zako­
m unikowałem  o śm ierci ciotki, biedaczka aż się rozpłakała. Polały się jej łzy, krokodyle 
łzy, ona tak  chciała pomóc Czernie, zły los uprzedził ją, biedna Czerna, taka szlachetna 
kobieta. I tym razem w m ilczeniu wysłuchałem jej płaczów. Ot, zwykła m oralna kurwa, 
ale z m anią udawania porządnego człowieka. (s. 121)

Sprawą m ilczenia Perechodnika w podobnych sytuacjach przyjdzie się jesz­
cze zająć osobno. Teraz w ażniejsze jest samo poczucie niewinności. Panna Lusia 
p rzejm uje rzeczy jako przyjaciółka i -  św iadom ie czy nie -  aranżuje sytuację 
w sposób, który pozwala jej zachować ów status. Ironiczne „widocznie było p rze­
znaczone pannie Lusi otrzym ać wyprawę gratisową od mojej cio tk i” ujawnia m e­
chanizm  przeniesienia sprawstwa na niesprecyzow any los, z którym  nie ma się 
nic wspólnego, i jednocześnie na ustanow ienie prawa do dziedziczenia ze wzglę­
du na przyjaźń, dobre stosunki oraz brak  innych spadkobierców. Panna Lusia 
czuje się upraw niona do przyjęcia rzeczy Czernej ze względu na życzliwość, jaką 
jej okazała.

M echanizm  ten występuje w modelowej postaci w innym  fragm encie tekstu:

Znam  Polaka, naszego lokatora Bujalskiego, który się uważa na sto procent za patriotę 
i porządnego człowieka. I rzeczywiście, jest porządnym  człowiekiem, człowiekiem, k tó­
rem u można bezwzględnie ufać i który prawdopodobnie jest jedynym lokatorem  na tere­
nie całej Polski, który w 1943 roku płaci część kom ornego swojemu gospodarzowi Żydo­
wi. Otóż w rozmowie z moim ojcem odezwał się Bujalski w następujący sposób: „Tyle lat 
handlowałem  z tym Żydem i pomyśl pan, nic do m nie nie wniósł na przechowanie. Z a­
brali go do Treblinki i co m iał z tego? Tak to by m nie choć zostawił swoje towary, znali­
śmy się tyle lat przecież”. Śliczne podzwonne, co? (s. 126)

Nawet ktoś taki jak Bujalski wydaje się przekonany, że jego zachowanie wzglę­
dem  Żydów to rodzaj ekscesu dobroci, przekraczającej granice m oralnego obo­
wiązku. W yprowadza stąd wniosek, że powinnością Żyda jest wdzięczność, że ma 
dług do spłacenia. M ilcząco zakładaną norm ą okazuje się dyskryminacja, od k tó­
rej ktoś uczynił w spaniałom yślnie wyjątek. W  sposobie myślenia reprezentow a­
nym przez Bujalskiego nie ma miejsca na refleksję nad związkiem owej norm y 
z niem iecką m achiną Zagłady. Śmierć Żydów nie wprowadza też żadnej poprawki 
ani w norm ę, ani w sposób jej w idzenia i egzekwowania. Uczynienie wyjątku jest 
czymś tak istotnym  i doniosłym, że zaniedbanie jak najbardziej m aterialnych wy­
razów wdzięczności okazuje się winą Żyda, nawet jeśli zaniedbania takiego dopu­
ścił się in articulo mortis. Próby ratowania się przed wywózką nie są, jak widać, 
wystarczającym usprawiedliwieniem .

3. Uzasadnienia
D ochodzim y w ten sposób do sprawy uzasadnień Zagłady, którym i polska spo­

łeczność zareagowała na Szoa. „Ale zostawmy sprawy m aterialne -  pisze Perechod-



nik  -  to są brudne sprawy, nie wypada w ogóle o nich m ówić:pecunia olet. Zresztą 
skąd Żydzi wzięli ten majątek? A bo nie z ziem i po lsk iej..., nadszedł czas, zwróci­
li dług Polakom, wszystko jest w porządku, nie ma też o czym mówić” (s. 126). 
Znów ironia okazuje się podwójna. Z jednej strony jest wyraźnym przytoczeniem  
cudzej mowy: dla tych, którzy nie m uszą walczyć o życie, pieniądze nie są najważ­
niejsze. Mogą na nie patrzeć jak na rzecz przyziem ną i niegodną uwagi człowieka 
na poziomie. K iedy jednak pada pytanie „skąd Żydzi wzięli ten  m ajątek?”, okazu­
je się, że Żydzi nie powinni mówić o pieniądzach ze względu na dom niem aną krzyw­
dę wyrządzoną Polakom oraz związaną z tym  winę. Pretensje o rabunek byłyby 
w takiej sytuacji wysoce niestosowne. D yskretne m ilczenie otaczające majątkowy 
wymiar Zagłady jest zatem  ukłonem  w stronę samych Żydów i jako szlachetny 
gest um acnia polskie poczucie niewinności.

W  innym  m iejscu z goryczą, ale już bez ironii, Perechodnik mówi o tej posta­
wie wprost:

W  trzy m iesiące po rozpoczęciu akcji w Warszawie, w październiku 1943 roku, ukazał 
się artykuł w „Biuletynie Inform acyjnym ”, tygodniku Polskich Sił Zbrojnych Krajowych. 
A rtykuł om awiający wysiedlenie Żydów, podkreślający w andalizm  Niemców, ładnym i 
słowami litujący się nad tragedią Żydostwa, a w konkluzji dochodzący do następującego 
wniosku: najlepszej warstwie Żydów, którzy przed wojną nie chcieli pasożytować na cu­
dzym organizm ie i wyemigrowali do Palestyny, przeznaczone było żyć, reszta narodu 
zginęła. Jak  widzimy, Polskie Siły Zbrojne nadal stały na stanowisku, że Żydzi w Polsce 
tworzyli przed wojną elem ent pasożytniczy, a nie elem ent twórczy, współobywatelski, 
i specjalnie się nie litowały nad ich zgubą ani też czynnie nie wystąpiły w jej obronie. 
(s. 128)

Ten rodzaj świadomości daje o sobie znać w różnych w ariantach. W yraźnie 
widać, że m am y do czynienia z m atrycą, która produkuje serie podobnych wy­
powiedzi. W eźmy tak i przykład. Perechodnik relacjonuje wizytę u pan i L idii, 
dentystki:

Przypom inam  sobie, że w swoim czasie m iała z ojcem zatarg o kom orne. [...] „Widzi 
pan, panie C alku, to że siostra pańska Rachela zginęła, stało się tylko dlatego, że fał­
szywie przeciwko m nie przysięgała w sądzie. Słuszna kara Boża spotkała ją za to”. Tu 
już otw ieram  szeroko oczy, czuję, jak oblewam się zim nym  potem , nareszcie m am  od­
powiedź, dlaczego siostra moja zginęła. Za to, że była św iadkiem  w sprawie różnicy 10 
albo 20 złotych kom ornego m iesięcznie, dlatego że była św iadkiem  przeciwnej strony, 
powinna była zginąć i to za „słuszną karą Bożą”. [...] I tego w m ilczeniu wysłuchałem . 
(s. 165)

Jak widać, przekonanie o winie Żydów jako grupy i poszczególnych Żydów jako 
jednostek jest tak silne, że pozostaje niezachw iane nawet w obliczu masakry. Waż­
niejsza jest jednak relacja, którą m iędzy Polakam i a Żydam i zwracającymi się o po­
moc wytwarza przekonanie o żydowskiej winie. Życzliwość okazuje się aktem  wspa­
niałom yślności i potw ierdza m oralną wyższość tych, którzy doznali krzywd od 
Żydów.

Żukowski Savoir-vivre. Ironiczne strategie...
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4. „Żywe trupy”
W ykluczenie daje o sobie znać w szczególnym stosunku do Żydów -  zarówno 

żywych, jak i umarłych. Z likwidacji getta w Otwocku Perechodnikowi utkwił w pa­
m ięci obraz Polaków rabujących opustoszałe domy:

Czasam i potykają się o ciepłe jeszcze trupy, ale nie szkodzi. Nad trupam i ludzie biją się, 
jeden drugiem u wyrywa poduszkę czy też garnitur. A trup? No, jak trup  -  leży spokojnie, 
nic nie mówi, nikom u nie przeszkadza i nikom u się nie przyśni! To i sum ienie m ają 
Polacy czyste. „Myśmy ich nie zabili, jak my nie weźmiemy, to wezmą Szwaby”. (s. 75)

Ciało umarłego, zwyczajowo otaczane szacunkiem, w przypadku trupa żydowskiego 
zam ienia się w przedm iot bez znaczenia. N ie zwraca się na nie uwagi, jego obec­
ność nie wprowadza korekty w kolektywne działania ani nie budzi wyrzutów su­
m ienia.

Szybko okazuje się, że także ci, którym  udało się przeżyć likwidację getta, zy­
skują status podobny do um arłych. N ie tylko uznaje się ich za żywych jedynie 
tymczasowo, ale i trak tu je podobnie jak trupy  w getcie. Postawa ta ma wiele od­
cieni. Zacznijm y od najłagodniejszych. W  czasie wizyty u pani L idii Perechodnik 
słyszy taką wypowiedź: „«Muszę z panem  dobrze żyć, ojciec pański jest już stary, 
chyba niedługo pociągnie, a po wojnie pan będzie gospodarzem, muszę więc z pa­
nem  dobrze żyć.» Jak to weszło m i w zwyczaj, wysłuchuję w m ilczeniu, jak z lek­
kim  sercem chowa do ziem i żyjącego mego ojca” (s. 165). Równie lekko przycho­
dzi pani L idii pogodzić się ze śm iercią siostry Perechodnika -  przecież zawiniła 
w stosunku do niej, podobnie jak ojciec. Żydowska wina sprawia, że sprawiedliwy 
wyrok jest tylko kwestią czasu6.

N ad wyrokiem tym  nazbyt łatwo przeszli do porządku i inni. Perechodnik za­
uważa, że „prawie wszyscy koledzy m ieli u swoich przyjaciół Polaków ulokowane 
rzeczy i p ieniądze, później okazało się, że w 90 procentach  stracili wszystko” 
(s. 158). W yjaśnienie tego stanu rzeczy jest brutalne. Przy okazji sprawy Alchimo- 
wicza, kapitana wojsk polskich i kom ornika Sądu Grodzkiego, który przywłasz­
czył sobie część przechowywanych przedm iotów , pada kom entarz: „Widocznie 
dusza ludzka inaczej reaguje w obecności człowieka żyjącego i inaczej, jak ma do 
czynienia z żywymi trupam i”. Alchimowicz zachowuje się z wyraźnym poczuciem 
wyższości w stosunku do dawnych żydowskich znajomych, których trak tu je jak 
uprzykrzających się petentów. Perechodnik radzi ojcu,

żeby mu nawet nie powiedział, że czegoś brakuje [w zwróconych przez niego rzeczach], 
bo ten wielki pan obrazi się i w ogóle nie będzie chciał [rozmawiać] nawet przez próg 
mieszkania. Tylko udając, że wszystko jest w porządku, niech ojciec zażąda swego spodu 
futrzanego [...]. Alchimowicz bynajm niej nie zaprzeczył, że posiada ojca spód, ale go

6 Jest to stary wzór ku ltu ry  polskiej. O w spółistnieniu z Żydam i jako stanie
wyjątkowym oraz zagładzie i karze jako naturalnej kolei rzeczy w świadomości 
polskich chłopów pisała J. Tokarska-Bakir w tekście Żydzi u Kolberga, „Res Publika 
Nowa” 1999 nr 7-8.
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zwróci dopiero na wiosnę, bo przez zimę żona go nosi, a wszak u niego «nie ma przecho­
walni». [...] Alchimowicz doskonale wiedział, że ojciec na wiosnę nie odważy się przyje­
chać do Otwocka.7 (s. 180)

Motyw podobnej gry na zwłokę z nadzieją, że z czasem stanie się przecież to, co 
m usi się stać, pojawia się w Spowiedzi wielokrotnie.

Ważne jest jednak przede wszystkim to, że zarówno Alchimowicz, jak i Pere- 
chodnikowie doskonale zdają sobie sprawę z relacji władzy, które wytworzyły się 
m iędzy nim i. Pierwszy wie, że może pozwolić sobie właściwie na wszystko, i jeśli 
nie wyrzuci Żydów za drzwi, okaże się aż nadto uczciwym i łaskawym człowie­
kiem; Perechodnik jest świadomy, że nie ma żadnych praw, m usi znosić wszystko 
w m ilczeniu i udawać wdzięczność.

Kiedy raz przyjęte zostało założenie, że śmierć czeka Żyda prędzej czy póź­
niej, lojalność wobec „żywego tru p a” okazuje się nonsensem. Przywołajmy cyto­
wane już ironiczne zdanie: „Powiedzcie sam i ludzie, nie warto oddać, po prostu 
grzech przed Bogiem, m y m u oddamy, przyjdą inn i i zabiorą” (s. 125). Norm a, 
której obowiązywanie czują wszyscy uczestnicy zdarzeń, uwalnia od odpowiedzial­
ności -  wina jest w końcu zawsze niem iecka. Jednocześnie polskie przekonanie, 
że n ik t się nie uratuje, ułatwia nazistom  zadanie, jest jednym  z czynników, które 
uszczelniają mury. Żydzi, traktow ani jak „żywe trupy”, rzeczywiście się n im i sta­
ją. Systematycznie okradani tracą szanse na przeżycie, dzieje się jednak coś wię­
cej. Stają się niewidoczni i n ieistotni, jak trupy  z otwockiego getta.

5. „Nie wolno uogólniać”
W  polskiej świadomości zbiorowej Żydów trak tu je się jako grupę właściwie 

monolityczną. Przekonanie o istn ien iu  jednolitego, niezm iennego przez pokole­
nia charakteru  narodowego i zbiorowej odpowiedzialności jest fundam entem  przy­
woływanych wyżej uzasadnień. Polska społeczność to także naród, ale mówi się 
o niej inaczej. Czyny, które m ącą obraz wspólnoty, są zaledwie m arginesem . Zła 
dopuszczają się ludzie, których nie wolno identyfikować z polskością. Stąd powta­
rzające się do znudzenia jeszcze dziś roztrząsania, czy zbrodnie lub niegodziwości 
Polaków wobec żydowskich współobywateli obciążają naród, czy też nie. Koronny 
argum ent w tych sporach to figura „nie wolno uogólniać”. Sugeruje ona, że przy­
padki indyw idualne nie dają podstaw  do wyrokowania o narodzie (czymkolwiek 
by on nie był).

Perechodnik zna ten m echanizm . We fragm encie, który -  jak sam to określa -  
ma „scharakteryzować stosunek Polaków do Żydów”, kwituje go ironicznym  ko­
m entarzem . Po opisie rabunków  i wyłapywania uciekinierów  z getta stwierdza:

Perechodnik dodaje: „W jaki sposób człowiek ten może powiedzieć ojcu, że u niego 
«nie ma przechowalni», kiedy wszystkie meble znajdujące się u niego w m ieszkaniu 
są albo moje, albo ojca -  i który w swoim czasie sam prosił, żeby m u je dać na 
przechowanie” (s. 180). 47
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Czy należy stąd wyciągać wniosek co do ogółu? Czy należy wykonać statystykę dobrych 
uczynków w porównaniu ze złymi? Nie, to nie jest ważne. Toć sam Najwyższy Bóg zajął 
stanowisko w Starym Testam encie, że jeśli w mieście okaże się dziesięciu spraw iedli­
wych, to m iasta nie zburzy. Prawdopodobnie i w Warszawie znajdzie się również dziesię­
ciu sprawiedliwych i chyba w każdym innym  mieście też się tylu znajdzie, tak że lu d ­
ność polska może spokojnie spać po nocach, nic im  nie grozi, a ten, co zrabował, to ma 
i będzie mieć nadal. (s. 130)

Ironiczny przeskok od abstrakcyjnych rozważań m oralnych do spraw m erkantyl­
nych ujawnia rolę zakazu uogólnień: rabunek ma pozostać w cieniu, poza m ożli­
wością sproblem atyzowania i wypowiedzenia. Istn ienie „sprawiedliwych” kończy 
namysł, zanim  ktokolwiek zdąży postawić pierwsze pytanie. Gdyby fakty ujrzały 
światło dzienne, „sprawiedliwi” okażą się cudowną bronią wspólnoty. Ich przywo­
łanie autom atycznie rozwiązuje problem . N aród ma się z kim  fantazm atycznie 
utożsam ić8 i za kim  schować. Na oskarżenia zareaguje -  jak to się w ielokrotnie 
zdarzało -  m oralnym  oburzeniem.

W ariantem  tej samej figury jest zrzucenie odpowiedzialności na tak zwany 
„m otłoch”. Opis zajść przy likwidacji getta opatrzony został kom entarzem : „Tak 
zareagował motłoch, ale ostatecznie co będziem y mówić o niższych sferach, a że 
w Polsce 50 procent ludności należy do niższych sfer, to już tru d n o ” (s. 125). Pere­
chodnik zdaje sobie sprawę, że dyskwalifikujące określenie „m otłoch” ma przede 
wszystkim usunąć sprawców z obrębu narodu. W ie także, że w całej sprawie liczą 
się nie ofiary, czyli Żydzi, ale w izerunek narodu polskiego, który ma pozostać 
nieskalany, aby uniemożliwić przem yślenie i nazwanie tego, co się wydarzyło. D la­
tego ironicznie zaznacza, że o „m otłochu” nie warto rozmawiać. Rzeczywiste licz­
by i proporcje nie grają roli, podobnie jak rzeczywiste postawy grup społecznych. 
Perechodnik zetknął się w czasie okupacji z przedstaw icielam i wszystkich klas 
i w ielokrotnie zauważa, że stosunek do Żydów nie zależał od pozycji w hierarchii 
społecznej.

Zakaz uogólniania i związane z n im  ujęcie Zagłady w kategoriach „moralnej 
postawy narodu” nie pozwala zadać pytania o reguły społecznych zachowań, a więc 
o charakterystyczne cechy polskiej kultury. Perechodnik nie używa określenia 
„ku ltu ra” ani „wzór ku ltu ry”, nie mógł ich przecież znać w sensie, jaki nadały im 
dwudziestowieczne nauki społeczne. Mówi jednak dw ukrotnie o „warunkach kli­
m atycznych” (s. 102 i 134). Chodzi najpewniej (Perechodnik studiował we F ran­
cji) o kalkę francuskiego zwrotu „l’air du pays”, który oznacza klim at, ale i atm os­
ferę kraju, rodzaj powietrza, którym  się w nim  oddycha. Te w arunki -  zakorzenio­
ne w kultu rze reguły życia społecznego -  sprawiają zdaniem  Perechodnika, że 
nazistom  udało się przeprowadzić w Polsce to, co wydawało się nie do pomyślenia.

Kom entarz do tekstu  Spowiedzi dopisało życie, a właściwie dynam ika polskie­
go dyskursu o Zagładzie. Zakaz uogólniania obowiązuje, co więcej, zyskał sankcję

8 Fantazm atycznie, bo w rzeczywistości społecznej „sprawiedliw i” są często obiektem  
szykan. W ystarczy przywołać historie opisane w książce M y z  Jedwabnego A. Bikont 
(Prószyński i S-ka, Warszawa 2004).



prawną. W  art. 55a Ustawy z dnia 18 października 2006 roku o ujaw nianiu infor­
m acji o dokum entach organów bezpieczeństwa państwa z lat 1944-1990 oraz tre­
ści tych dokum entów czytamy: „Kto publicznie pomawia N aród Polski o udział, 
organizowanie lub odpowiedzialność za zbrodnie kom unistyczne lub nazistow­
skie, podlega karze pozbawienia wolności do lat 3” (DzU 2006, n r 218, poz. 1592).

„Nauczyłem się m ilczeć”

W  Spowiedzi w ielokrotnie powraca fraza: „nauczyłem się m ilczeć”. Perechod­
n ik  kwituje w ten sposób wypowiedzi, które realizują polskie schem aty postrzega­
nia Zagłady. M ilczenie jest częścią rytuału. Oznacza podwójną zgodę: na to, co się 
dzieje, i na to, jak się o tym  mówi. Potwierdza uczestnictwo w grze, której zasady 
narzuciła większość.

Weźmy taki obrazek

Pani Lidia, jako stara nasza lokatorka, poznawała doskonale rzeczy mojej siostry i w miarę 
możności docinała pom ocnicy swojej, pannie Stańczakównie, która na zewnątrz mocno 
się rum ieniła, ale w duchu śm iała się pewno z nas. Wy mówcie, śmiejcie się ze mnie -  
prawdopodobnie tak  m yślała w duchu -  ale ja wiem, że jestem elegancko i ładnie ub ra­
na, a że te rzeczy są zrabowane po Żydach, kto by się dzisiaj takim i rzeczami przejm o­
wał, właściciele i tak  z grobu nie powstaną, a ci, co jeszcze żyją, m uszą milczeć. (s. 165)

Perechodnik nie odzywa się, a pani Lidia poprzestaje zaledwie na docinkach i alu­
zjach. Dyskursywne rytuały wywierają na uczestników rozmowy realną presję. 
Tworzą wspólnotę przyzwalającego m ilczenia. Zakaz nazywania wydarzeń i ujaw­
niania stosunku do nich sprawia, że fakty zostają zagospodarowane przez obowią­
zujący sposób mówienia o Żydach i Zagładzie (to właśnie pani L idia tłum aczy 
śmierć siostry Perechodnika świadectwem, które złożyła przeciw  niej w zatargu 
o kom orne). W spólnota zgody na reguły gier językowych jest dla ich aryjskich 
uczestników właściwie niewidoczna. Inaczej dla Żydów. Konieczność milczenia, 
a więc de facto deklaracja „jestem jednym  z was, należymy do jednego świata, k tó­
ry akceptuję”, to dla Perechodnika tortura. Jeśli odmówi posłuszeństwa, postawi 
się poza polską w spólnotą (która i tak w większości uważa go za obcego), co jest 
równoznaczne albo z wyrokiem, albo ze znacznym  zm niejszeniem  szans przeży­
cia. Żyd nie może otwarcie powiedzieć, co myśli o pani Lidii, a tym  bardziej o pan­
nie Stańczakównie. M ilczenie stawia go jednak po ich stronie. N arzuconą m u mi- 
m ikrę Perechodnik odczuwa jako nielojalność wobec ofiar, przede wszystkim naj­
bliższych, którzy zginęli tak niedawno. Żeby przeżyć m usi jednak sprzeniewie­
rzać się sam em u sobie.

Nieznośny fałsz sytuacji widać wyraźnie we fragm encie o urzędniku m agistra­
tu, który zabiera bibliotekę Perechodników. Jest to człowiek kulturalny, wdaje się 
więc w dyskusję o literaturze:

Boję się go obrazić, ale chętnie wyrzuciłbym go za drzwi [...]. Przez długie cztery godzi­
ny znoszę jak najgorsze to rtu ry  jego obecność [...]. Chciałbym  się jeszcze kiedyś z nim
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zobaczyć i policzyć się, chociaż w jego pojęciu on mi najm niejszej krzywdy nie wyrzą­
dził. W prost przeciwnie -  uznał mnie za inteligentnego człowieka, z którym chętnie chciał 
podyskutować, i to na tak  ważny tem at, jak literatu ra  w życiu człowieka. A że na dworze 
padają strzały, to cóż z tego? W szak to się tylko Żydów zabija, nie jest to ważne. (s. 120)

Ze względu na dyskursywne ry tuały  Perechodnik m usi w polskim  towarzy­
stwie zakładać maskę. U daje, że nie pam ięta o p iętn ie , k tórym  jest naznaczony. 
Jednocześnie uczestniczy w grach, które n ieustannie przypom inają, że jest n a ­
p ię tnow any i że w ykluczenie zw iązane z p ię tn em  żydostwa pozostaje norm ą 
zawieszoną tylko na chwilę, w drodze wyjątku. W yjątku, będącego rodzajem  próby. 
Żyd czuje na sobie wzrok polskich rozmówców, sprawdzających, czy dostosuje 
się do reguł rytuału . W arunkowe przyzwolenie na w spólnotę jest n ieustannym  
egzam inem  z podporządkow ania. N ie wolno m u mówić w łasnym  głosem  ani 
wyrazić tego, co przeżywa. Ma pozostać doskonałym  potw ierdzeniem  obrazu, 
k tóry wytworzyła na jego i swój w łasny tem at grupa dom inująca. Perechodnik 
odczuwa konieczność m im ikry  jako jeszcze jeden rodzaj przemocy. Tym razem  
przem ocy specyficznie polskiej.

Z daniem  M arii Janion stawką, o którą gra Perechodnik, pisząc swoją Spowiedź, 
jest widzialność. Udało m u się przeniknąć nazistowski p lan  eksterm inacji, zam ie­
niający ofiary w bezwolne m arionetki poruszane przez -  jak to określał -  „nie­
mieckiego szatana”, nieświadom e sensu własnych poczynań ani czekającego je 
końca. Rozpoznanie Zagłady jako tragedii, w której ironiczny los kpi z uczestni­
ków zdarzeń, pozwala odzyskać siebie w akcie tragicznej samoświadomości. D o­
piero pod tym  w arunkiem  można przystąpić do obrzędów żałobnych. Tekst za­
m ienia się w pom nik nagrobny dla zmarłej żony:

O pisując, jak  ten plan [niem iecki plan eksterm inacji] byl realizowany, i wznosząc za 
pomocą pam iętnika w idzialny grób swej żonie Perechodnik obalał niewidzialność, prze­
zroczystość, niesubstancjalność Figuren [tak naziści kazali więźniom pracującym  przy 
krem acji określać ciała pomordowanych]. Przywracał imię. To rozum iał przez nieśm ier­
telność.9

Okazuje się to możliwe dzięki przywołaniu i zastosowaniu polskiej tradycji ro ­
m antycznej, szczególnie tej spod znaku ironii tragicznej i Lilii Wenedy Słowackie­
go. Perechodnik jest wnikliwym czytelnikiem  polskiego rom antyzm u, kimś, kto 
przem yślał i uwewnętrznił związane z n im  wzory narracji oraz rozum ienia egzy­
stencji, h isto rii i żałoby.

W  figurze „nauczyłem się m ilczeć” także chodzi o widzialność. Depersonifi- 
kującej perfid ii nazistowskiego p lanu  eksterm inacji towarzyszą wzory ku ltu ry  
polskiej, które również -  choć w inny sposób i na innych zasadach -  pozbawiają 
ofiary twarzy i spychają ich doświadczenie w sferę niewidzialności. Perechodnik 
rozpoznaje jednak te m echanizm y i potrafi się im przeciwstawić. Okazuje się nie

9 M. Janion Ironia Calka Perechodnika, w: tejże Bohater, spisek, śmierć. Wykłady 
żydowskie, W.A.B., Warszawa 2009, s. 278.
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tylko kom petentnym  uczestnikiem  polskiej ku ltu ry  sięgającym po rom antyczną 
tradycję, ale także jej przenikliwym  krytykiem , szczególnie tam , gdzie w grę wcho­
dzą zakorzenione w romantycznej poezji wyobrażenia o niewinności narodu i zwią­
zane z n im i rytuały społeczne. Ironia wydobywa na jaw przemoc sym boliczną10. 
To już nie Polacy patrzą na Żyda, żeby dzięki jego podporządkowaniu zobaczyć go 
takim , jakim  chcą go widzieć, i sam em u przejrzeć się w obrazie, który jest dla 
nich wygodny -  teraz oni są przedm iotem  oglądu. M uszą skonfrontować się z praw­
dą o sobie wypowiedzianą z perspektywy nieobjętej władzą polskiego kolektywu. 
Perechodnik z bezwolnego narzędzia służącego grupie dom inującej do utw ierdza­
nia się w poczuciu niewinności z „żywego tru p a”, który „nic nie mówi, nikom u 
nie przeszkadza i nikom u się nie przyśni”, staje się partnerem . W chodzi w spór 
z polską ku ltu rą jako jej równoprawny uczestnik.

Tekst Spowiedzi oraz ironiczne strategie Perechodnika stwarzają możliwość 
zrozum ienia doświadczeń ocalonych, żyjących pod presją polskiej większości. Za 
przykład i em blem at ich losu niech posłuży M arianna Ramotowska, jedna z nie­
licznych osób, które przeżyły pogrom  w Radziłowie. Jej portre t z książki Anny 
Bikont My z  Jedwabnego jest uderzający. Ramotowska należy z pewnością do naj­
ważniejszych rozmówców, a jednocześnie sprawia wrażenie postaci, która wycofu­
je się i ukrywa, właściwie zanika. Wyrzeka się własnego głosu. Jej historię opowia­
da mąż, który uratował ją jeszcze jako Rachelę Finkelsztejn. Ona sama prawie się 
nie odzywa. Prosi, żeby za dużo nie mówić. N ie słyszy pytań, bo te budzą w niej 
lęk, nie rozpoznaje osób, które z pewnością znała, nie utrzym uje kontaktu  z człon­
kam i rodziny, nie chce pam iętać o żydowskich zwyczajach ani mówić o nich, choć 
jej mąż wspomina, że w tajem nicy przez kilka lat po wojnie przestrzegali koszeru, 
ale żona kazała m u przysiąc, iż nigdy nikom u o tym  nie wspomni. „Gdy zadawa­
łam  Ramotowskiej różne pytania -  relacjonuje Bikont -  odpowiadała tym i samy­
m i kilkom a kwestiam i, które powtarzała już do końca spotkania, niczym m antrę, 
popłakując przy tym. Jednym  z tych zdań w łaśnie było: «Matka Stasinka chyba się 
przekonała, że jestem coś warta»”11. Po wojnie M arianna Ramotowska świadczyła 
w sądzie na korzyść morderców. Jej mąż wyjaśnia, jak udało im się przeżyć lata 
50., a więc czas wojny domowej w Łomżyńskiem: „Dlatego wyroków nie było, bo 
m usieliśm y ich bronić”12. K iedy w sprzeczce powiedział głośno prawdę o tym, co

10 Term inu przemoc symboliczna używam w rozum ieniu P. Bourdieu. W  jego ujęciu 
dyskrym inujących i dyskrym inowanych łączą te same wyobrażenia i praktyki,
w których pozostają zanurzeni do tego stopnia, że niedostępne okazuję się dla nich 
ogarnięcie własnej sytuacji w spojrzeniu z zewnątrz. W  efekcie także 
dyskrym inowani uczestniczą w reprodukow aniu dyskrym inacji i jej warunków. 
Zdobywając się na dystans i ironię, Perechodnik łam ie ów monopol. Zob.
P. B ourdieu Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2004, s. 46-55.

11 A. B ikont M y z  Jedwabnego, s. 62.

12 Tamże, s. 64. 51
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działo się w Radziłowie, w odpowiedzi usłyszał: „Może lepiej z tą prawdą się nie 
wychylaj”13.

Przymus wdzięczności i jej paradoks

W  cytowanym już fragm encie o pani Lidii, dentystce, która bezpłatnie leczyła 
Perechodnika, pada charakterystyczne zdanie: „Odczuwam głęboką wdzięczność 
do pan i L idii za to, jak ładnie m nie przyjmowała, chociaż zm uszony jestem  opo­
wiedzieć o kilku faktach świadczących o jej charakterze”. W dzięczność bywa w Spo­
wiedzi często obwarowana podobnym  zastrzeżeniem  i brana w szczególnego ro­
dzaju nawias.

Stosunek ukrywających się Żydów do tych, którzy im pomagali, okazuje się 
niezwykle trudny  psychologicznie. Poczucie wdzięczności, presja dyskrym inacyj­
nych wzorów kultury, jej rytuały i antysem ickie stereotypy, wreszcie kom plikacje 
będące nieodłączną częścią relacji m iędzyludzkich -  wszystko to nakłada się na 
siebie, tworząc ciężki do rozwikłania splot. Perechodnik stara się go zanalizować 
i opowiedzieć o nim.

W  skierowanym do żony Anki ostatnim  zapisie Spowiedzi wyznaje:

W idzisz, życie składa się z małych codziennych epizodów. Nie można w każdym m o­
m encie wciąż pamiętać, że tam ta osoba ratuje ci życie, ale m usisz też przypom nieć sobie 
o rozm aitych codziennych szykanach, które stosuje wobec Ciebie. Po pewnym czasie, 
jak od tej osoby odejdziesz, zapom nisz o szykanach, a pozostanie tylko uczucie głębokiej 
wdzięczności za uratow anie życia. Najlepszy dowód to Sewek. Portret Frankowej skreśli­
łem na podstawie jego opisu. Dziś, jak mu to czytam, jest mocno na m nie oburzony, 
żąda, abym to skreślił, tw ierdzi, że to nie jest prawda. Mówi, że Frankowa jest arcypo- 
rządną kobietą, tłum aczy mi, że te szykany pochodziły z tego, że sama się bała, ale w g run­
cie rzeczy jest to najlepsza kobieta w świecie. Z resztą ona mu w ogóle życia nie zatruw a­
ła, w ogóle jest kochaną kobietą. I ma rację Sewek mówiąc tak. Dzięki niej on żyje, tylko 
dzięki jej pomocy. Zapom niał już o drobnych epizodach a pam ięta o najgłówniejszym 
wydarzeniu: uratowała mu życie, zarówno jemu, jak i innym  Żydom. (s. 260)

A kim  była Frankowa i jaki obraz wyłaniał się z relacji Sewka tuż po opusz­
czeniu jej domu?

Co dzień opowiadała im  o zam ierzonych blokadach domów, głośno litowała się nad nimi, 
że będą zm uszeni wyjść na ulicę i zostaną zabici, a wszak ona nie może obarczać swojego 
sum ienia ich śmiercią. Zdeterm inow ana stawała przed Świętym Obrazem , głośno odm a­
wiała na kolanach modlitwę: „Gość w dom, Bóg w dom ”. Stukała czołem o podłogę i za 
każdym razem mawiała: „Niech się dzieje, co ma się dziać, trudno, zostańcie państwo 
jeszcze ten jeden dzień”. Drugiego dnia powtarzała się ta sama historia. W  nocy budziła 
ich, żeby się prędko ubrali, stali w pogotowiu, jej się zdaje, że żandarm eria jest w podwó­
rzu. Tak długo trzym ała ich ubranych, póki sen nie zmorzył jej powiek, usypiała, a wtedy 
mogli i Żydzi również położyć się spać. (s. 210-211)

13 Tamże, s. 63.
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Opis jest dłuższy i obfituje w podobne sceny. „Oczywiście, że to były z góry 
wyreżyserowane num ery” -  kwituje Perechodnik (s. 211). Opowiada także, jak 
Sewek rozstawał się z Frankową i jak przepłacił jej usługi. N ie mógł protestować, 
żeby nie palić za sobą mostów: każde polskie m ieszkanie, gdzie mógł liczyć na 
schronienie, choćby chwilowe, mogło uratować życie.

Jest rzeczą oczywistą, że ukrywanie Żydów kosztowało. Że gospodarze ryzyko­
wali. Że życie pod jednym  dachem  m usiało prowokować konflikty. Z relacji Pere­
chodnika przebija jednak coś więcej. Zachowania wrogie i te, które kwalifikujem y 
jako pomoc, tworzą u niego kontinuum . Choć w obliczu ocalenia wszystko inne 
staje się nieważne i w Spowiedzi mówi się o tym  wiele razy, w pewnych sytuacjach 
ta podstawowa różnica zdaje się zacierać. C iśnienie normy, jaką jest wykluczenie 
Żydów, bywa tak silne, że „sprawiedliwych” i „niesprawiedliwych” trudno  od sie­
bie odróżnić. Frankowa ratuje Sewka, choć jednocześnie okrada go. To prawda, że 
tylko częściowo i nie ze wszystkiego, co biorąc pod uwagę kontekst może uchodzić 
za zasługę, ale jednak14. Jej zachowanie niebezpiecznie zbliża się do zachowania 
tych, których Perechodnik podsum ow uje ironicznym  stw ierdzeniem : „Zabrali 
Żydom wszystkie posiadane pieniądze i kosztowności, ale ich samych zostawili na 
placu. [...] M ogli ich zaprowadzić do żandarm erii, tymczasem puścili ich wolno. 
Co za porządni ludzie” (s. 142). O gospodarzach, którzy ukrywają uciekinierów  
dopóty, dopóki mogą na nich zarobić, wspomina Perechodnik w ielokrotnie15.

Sytuację kom plikuje dodatkowo fakt, że pomocy udzielają ludzie, którzy czę­
sto uznają wykluczające się stereotypy za normę. Przykładem  może być pani Lidia 
albo Bujalski. Pomoc przychodzi więc w pakiecie z zestawem zachowań dyskry­
minacyjnych. Przepaść dzieląca sprawiedliwych od wrogiego otoczenia i tym  ra­
zem zm niejsza się, pogłębiając poczucie, że antysem ityzm  jest norm ą, od której 
z niejasnych powodów uczyniono wyjątek. O sp lą tan iu  gniewu i wdzięczności 
ratowanych Żydów, którzy spotykają się z odrucham i ludzkiej dobroci na tle wro­
gości a niejednokrotnie bestialstwa, świadczy opisane przez Perechodnika zdarze­
nie z czasu likwidacji getta w Otwocku.

Wokół getta zebrał się tłum:

Przy parkanie  stoi Z ygm unt Wolfowicz, serce ma zbolałe, przed chwilą jego m ieszka­
nie zostało zrabowane. N iem cy zabrali mu rodzinę, Polacy zaś m ajątek  cały. Czy to on 
mówi, czy też same tylko usta? „Czekajcie, ja jeszcze wasz koniec, bandyci, zobaczę, 
jak  również zobaczę koniec N iem ców ”. Tak mówi do tych hien, szakali, które c ie rp li­
wie czekają przez cały dzień, żeby skoczyć i choćby po trupach  rabować cudze m ienie. 
Z ygm unt odchodzi, ale przecież naurągał im, powiedział im  „niepraw dę” w oczy. Gdzie 
jest sprawiedliwość ziem ska, która by go ukarała? Racja, oto nadchodzą dwaj żołnierze 
niemieccy, jeden z nich nawet rozum ie po polsku. T łum  oburzony „bezczelnością” Zyda,

14 W  podobnej sytuacji znalazł się Perechodnik w m ieszkaniu pani Heli, która oprócz 
pobierania „komornego” „zarabiała” na kupowaniu żywności (Spowiedź, s. 276-277).

15 Nie tylko on. O podobnych przypadkach mówi wiele świadectw od H. Grynberga do 
J.T. Grossa.
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zwraca się do nich po sprawiedliwość. Żyd ośm ielił się powiedzieć, że zobaczy koniec 
N iem ców oraz ich koniec, takich porządnych ludzi. Dawajcie tu tego Żyda! A kurat ja 
nadchodzę, wszyscy w skazują na m nie rękam i, oto ten, co powiedział! Ż ołnierz  ujmuje 
rewolwer do ręki, powiedziałeś to czy nie? N ie pom agają moje zaklęcia, że to chyba kto 
inny  powiedział, nie w ierzy mi, oczy jego błyskają złowrogo, zaraz strzeli... W tem  ja­
kaś kobiecina odzywa się, że przecież tam ten  nie nosił okularów  i był wyższy, to nie 
ten, co powiedział. Inn i zaprzeczają jej, tłum  zaczyna się kłócić m iędzy sobą. Ż ołnierz 
zostawia m nie żywego. Co mam robić? Dziękować Bogu? Przeklinać tych Polaków, k tó ­
rzy świadom ie wydali na m nie wyrok śmierci? Czy też dziękować tej starej kobiecie, co 
m nie uratowała? (s. 75-76)

M imo wszystko Sewek broni Frankowej i uważa jej portre t za krzywdzący. Sam 
Perechodnik usprawiedliwia się, zarzeka, że po latach złe wspom nienia ustąpią 
miejsca „głębokiej wdzięczności za uratow anie życia”. A jednak skrupulatnie opi­
suje to, co przeżył, zaobserwował i odczuwał. N iezgoda na narzucony przez więk­
szość pakt m ilczenia sprawia, że nie chce zam ilknąć nawet wtedy, gdy we własnym 
odczuciu ociera się o nielojalność. Jest zdecydowany wypowiedzieć wszystko do 
końca.

Wydobyte w Spowiedzi rytuały podporządkowania rzucają bowiem cień na od­
ruchy lojalności ze strony uratowanych. Zawłaszczają je i zm ieniają ich sens, wy­
korzystując jako jeszcze jeden elem ent szantażu, który ma zm usić do posłuszeń­
stwa. W  Polsce na żydowskie losy patrzy się z reguły przez pryzm at tego, jakie 
świadectwo dają polskiej społeczności i czy nie jest ono przypadkiem  krzywdzące. 
Jeśli w słowach Żyda dostrzeże się niewdzięczność, społeczna norm a każe zapisać 
ją na konto jego żydowskości i wykorzystać do zdyskredytowania tego, co mówi. 
Niewdzięczny Żyd, który nic nie zostawił na przechowanie, może łatwo okazać się 
niewdzięcznym  Żydem , który oczernia niew innych albo wręcz dobroczyńców. 
A wszystko po to, żeby polska ku ltu ra mogła zachować przekonanie o niewinności 
narodu i władzę nad dyskryminowaną mniejszością.

Perechodnik i w tym  punkcie wypowiada posłuszeństwo. „K lim at m iejsco­
wy” był czymś, na co nie mógł przystać. K ultura polska dyktowała Żydowi wa­
runki. Uczestnictwo we wspólnocie okazywało się przywilejem , który stawał ością 
w gardle.
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Savoir-vivre: Ironic Strategies in Calek’s Perechodnik’s Confession
Spowiedź (Confession) by Calek [Calel] Perechodnik has primarily been read in the context 

of the victims' contribution in delivering the Shoah. The text's layer comprising the author's 
descriptions of his relationships with Aryan-side' Poles and formulation of his diagnoses of 
Polish culture have tended to be neglected. Discursive games to which the Polish Jew is 
made subject is his major field of interest. These may be described as rituals of subjection - 
with the Jew being incessantly pushed out to a position of alien and simultaneously constantly 
subject to examination. He is supposed to speak in a manner reaffirming the majority's 
opinions and images of itself. The stake is, apparently, to set the limits for what may be said 
on the Polish community's behaviour. Perechodnik analyses and discloses the discourse 
mechanisms enabling the Poles to preserve their sense of innocence and get situated as 
‘witnesses'. At the same time, he expresses the experience of a Jew being subject to those 
apparently innocent games.

Żukowski Savoir-vivre. Ironiczne strategie.
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