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Roztrząsania 
i rozbiory

O  Shoah po Shoah

Całość jest nieprawdą.
Theodor W. Adorno Owoce karłowate 

(Minima moralia)

Pamięć to utopia. Im  usilniej zwracamy się do naszej pam ięci, tym  wyraźniej 
uświadam iam y sobie, że zapam iętane i przypom inane nigdy nie odda tego, co do­
świadczone. Jeśli wydarzenie, które usiłujem y sobie przypom nieć, ma charakter 
traum atyczny, do m elancholii przypom inania dołącza groza wspom nienia. Kiedy 
chce się zrozumieć, czym są próby upam iętnienia m artyrologii Żydów, kategorie 
utopii, m elancholii i grozy jednak nie wystarczą. I nie tylko dlatego, że pam ięć 
Zagłady oznacza zetknięcie się z m akabrą trudno  porównywalną z czymkolwiek, 
co daje się pomyśleć. Także dlatego, że coraz częściej poszukiwanie wyrazu dla 
pam ięci o Zagładzie przypada w udziale ludziom , którzy urodzili się później i nie 
mogą jej pam iętać. Tworzone przez nich znaki przeszłości powstają nie tyle z za­
m iarem  udokum entow ania bezpośrednich przeżyć, ile raczej -  znalezienia form 
niepozwalających zapomnieć o tych źródłowych doświadczeniach. Na ten im pera­
tyw upam iętn ian ia wpływa dodatkowo świadomość, że o Zagładzie nie zawsze 
pam iętano. Dzisiejsza pam ięć m usi więc pam iętać także o poprzedzającej ją nie­
pam ięci.

Powiedzieć, że chciano zapom nieć, to jednak wciąż powiedzieć za mało. Pod­
czas gdy w ypieranie w spom nień przez ocalałych z pandem onium  oznaczało obro­
nę okaleczonej psychiki, po stronie w innych łączyło się z celowym przem ilcza­
niem . Zagładzie towarzyszy zapom nienie i proces ten ani przez chwilę nie ustaje 
przede wszystkim dlatego, że w jej przypadku zawodzą tradycyjne formy repre­
zentacji. Przecież poza polityką am nezji, a niekiedy nawet przeciw  niej, podejmo- 75
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wane były w czasach powojennych rozm aite próby w y t w o r z e  n i a pam ięci, k tó­
ra -  m edialnie zestetyzowana i sztuczna -  okazywała się nie mniej oddalająca od 
Zagłady niż zapom nienie. Podobny efekt, prowadzący do lim itow ania jej miejsca 
w ludzkiej pam ięci, m iał miejsce w dyskursie historiograficznym . Przez wiele lat 
uznawano, że wydarzenia z nią związane podlegają wyłącznie specjalistycznej re­
fleksji, zarezerwowanej dla wąskiej dziedziny „badań nad historią H olokaustu”. 
Z tej perspektywy przedstaw iano go jako punkt kulm inacyjny wielowiekowego 
antysem ityzm u, a więc jako wydarzenie związane ściśle z dziejam i Żydów. A jeśli 
nawet dopuszczano mniej partykularne spojrzenia, odniesienie Zagłady do dzie­
jów powszechnych obierało, najogólniej rzecz ujm ując, jeden z dwóch kierunków. 
Albo uznawano w niej przejaw a n o m a l i i  cywilizacji zachodniej, odchylenie od 
jej „prawidłowej” trajektorii, do jakiego „tymczasowo” doszło w efekcie faszystow­
skiej realizacji niem ieckiej Sonderweg, albo przeciwnie -  przedstaw iano Holokaust 
jako dowód na antropologicznie opisywalną, instynktowną i presocjalną agresję 
ludzkiego zwierzęcia i właśnie tę jego predyspozycję obarczono c a ł ą  odpowie­
dzialnością za skrajny przypadek zorganizowanego, XX-wiecznego ludobójstwa. 
Ludobójstwa, jak dowodzą masakry z Kambodży, Srebrenicy i Rwandy, które wcale 
nie wieńczyło niechlubnej listy jakże licznych zbrodni naszego gatunku ... Podob­
ne in terpretacje nie tylko umieszczały Zagładę na m arginesie ogólniejszych dys­
kusji, lecz także przyznawały jej status niesprzyjający refleksji nad tym, w jaki 
sposób zbudowana dla jej dokonania m achina zbrodni podważa ideę nowoczesne­
go państwa, opartego na optymistycznym projekcie inżynierii społecznej. W nikli­
wej dem istyfikacji tych m anipulacyjnych redukcji stosowanych wobec H olokau­
stu jako jeden z pierwszych dokonał, jak wiadomo, Zygm unt Baum an w funda­
m entalnej książce Nowoczesność i Zagłada. M iędzy innym i dzięki niej od ponad 
dwudziestu lat zaobserwować można w publicznym  dyskursie ruch przypom ina­
jący wielką zbiorową anamnezę. Ta swoista dem okratyzacja mówienia o Zagładzie 
oznaczała jednocześnie dem okratyzację języka: oficjalną historiografię (która sama 
pod wpływem m etahistorii zaczęła się z czasem coraz silniej przeobrażać) uzupeł­
niły relacje sięgające po niespecjalistyczne formy wypowiedzi, eksplorujące n ie­
rzadko style, rejestry i gatunki wcześniej w ogóle nie brane pod uwagę. U trzym a­
ny w estetyce am erykańskich komiksów niezależnych Maus Arta Spiegelmana jest 
do dzisiaj najbardziej rozpoznawalnym  przejawem  tej tendencji.

Zarazem  jednak uświadom ienie groźby uniw ersalizacji H olokaustu w dyskur­
sie historiograficznym  otworzyło oczy na ryzyko posłużenia się Zagładą przez inne, 
„większe” narracje. W  poszukiw aniach nowych sposobów mówienia o tych trau ­
matycznych doświadczeniach dostrzec można wyraz coraz powszechniejszego oporu 
przeciw  opisanem u przez Law rence’a Langera „neutralizow aniu H olokaustu”. 
Zdaniem  tego badacza podobny efekt zachodzi podczas „używania -  a zapewne 
także nadużywania -  dram atycznych okoliczności tego wydarzenia do wzmocnie­
nia swoich wcześniejszych przekonań na tem at idealnego ładu moralnego, un i­
wersalnej solidarności albo wierzeń religijnych, dzięki czem u możemy zachować 
przekonanie, że wspom niane ideały nie straciły swojej dziewiczej wartości w post-
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holokaustowym świecie”1. Charakterystycznym  potw ierdzeniem  niechęci do sa- 
kralizowania Zagłady i wpisywania jej w jakikolwiek nadrzędnie lokowany, sen­
sowny porządek, jest zastępowanie łacińskiego pojęcia „H olokaustu” (oznaczają­
cego ofiarę całopalną) hebrajskim  „Shoah” (całkowite zniszczenie)2, spopularyzo­
wanym dzięki filmowi C laude’a Lanzm anna. Zarazem , po długich dyskusjach 
o tym, czy i jakie formy reprezentacji są w przypadku Zagłady stosowne, w wiele 
lat po upow szechnieniu się sądu T heodora W. Adorno, że poezja po Auschwitz nie 
jest możliwa, coraz silniej ugruntow uje się przeświadczenie, że „Holokaust [nie 
tylko] domaga się słów, nawet jeśli zm usza do m ilczenia”3, ale również, że w tym 
paradoksalnym  zobowiązaniu zawiera się zachęta do przekroczenia tradycyjnego 
decorum i podpowiadanego przez nie wysokiego stylu na rzecz form  wykorzystują­
cych np. hiperbolę, groteskę, a nawet bełkot, czy też po prostu  zwyczajowo uzna­
wanych za „niskie”. Zachętę tę podjął chociażby Robert Benigni w kom edii Życie 
jest piękne.

Przewartościowania, o których mowa, sprawiają, że im  bardziej oddalam y się 
w czasie od wydarzeń towarzyszących nazistowskiej eksterm inacji Żydów, tym  
więcej przybywa wokół nas najrozm aitszych prób zm ierzenia się ze wszystkim, co 
te wydarzenia mogą znaczyć dla ich ofiar, świadków, a także dla ludzi, którzy uro­
dzili się później. N ajbardziej widoczny jest fakt, że gwałtowność tego zjawiska 
idzie w parze z jego wielokształtnością, która potw ierdza, jak nieaktualne stają się 
na naszych oczach niegdysiejsze ikonoklastyczne obiekcje. N ie zawsze jednak do­
strzega się prawidłowość innego rodzaju: że tej obfitości i niewspółm ierności form  
towarzyszy zarazem  w y m i e n n o ś ć  r e j e s t r ó w .  Temat Shoah pojawia się nie 
tylko jako m ateria gestu artysty i przedm iot refleksji badacza, ale również -  jako 
przedm iot refleksji pierwszego i m ateria kształtowana przez drugiego. Relatyw- 
ność punktów  widzenia rodzi natura lny  dystans poznawczy i odruch autoreflek­
sji. N ie przypadkiem  problem atykę Shoah tak silnie przenika teoretyczny i meta- 
teoretyczny namysł.

Swoistym dokum entem  tych tendencji w polskim  dyskursie publicznym  na 
tem at Zagłady jest zbiorowy tom  Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki 
upamiętniania pod redakcją Tomasza M ajewskiego i A nny Z eidler-Janiszew skiej4.

1 L.L. Langer Neutralizowanie Holokaustu, przeł. J. M ikos, ,„L itera tu ra  na Świecie”
2004 nr 1-2, s. 141.

2 Pisał na ten tem at m.in. W ładysław Panas w książce Pismo i rana. Szkice 
o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Dabar, L ublin  1996.

3 A.H. Rosenfeld Podwójna śmierć, Rozważania o literaturze Holokaustu, przeł.
B. Krawcowicz, Cyklady, Warszawa 2003, s. 28.

4 Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski,
A. Zeidler-Janiszewska, Officyna, Łódź 2009. C ytaty z tego wydania lokalizuję 
w tekście po skrócie PS. W  osobnym tomie opublikow any został, pod tą samą 
redakcją, wybór tekstów w wersji angielskiej: Memory o f the Shoah. Cultural 
representations and Commemorative Practices (Officyna, Łódź 2010). 77
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Kiedy zaczynam y czytać zebrane w nim  teksty, uśw iadam iam y sobie, jak rzadko 
pojawiają się równie doniosłe publikacje. O tym , że m am y do czynienia z waż­
nym  projektem , świadczy jego niecodzienna skala, wyrażona liczbą zaangażowa­
nych w jego realizację autorów  i w ielością przyjm owanych przez n ich  perspek­
tyw. Choć każdy pojedynczy głos na tem at masowej eksterm inacji Żydów znaczy 
bardzo wiele, nie ujawnia przecież ty lu  sensów, co wielogłos. R edaktorom  tej 
liczącej niem al 1000 stron publikacji udało się zgrom adzić w jednym  m iejscu 
teksty przedstaw icieli najróżniejszych dziedzin, m .in. filozofii, teologii, h isto ­
rii, politologii, socjologii, antropologii, p sychiatrii, h isto rii sztuki i arch itek tu ­
ry, literaturoznaw stw a, filmoznawstwa, a także -  architektów, artystów, p isarzy ... 
N ie m ożna jednak traktować tej inicjatywy po prostu  jako am bitnej, akadem ic­
kiej próby jak najszerszego zilustrow ania tem atu  „kulturow ych reprezentacji 
i praktyk upam iętn ian ia” Zagłady, a tym  bardziej -  w yczerpania go i zam knię­
cia. Ponad osiem dziesiąt wypowiedzi zebranych w tom ie Pamięć Shoah czytać 
należy jako w ielką m etonim ię jeszcze większej ludzkiej aktywności, poprzedza­
jącej i w arunkującej pow stanie tej książki. Z tego p u nk tu  w idzenia m ożna u j­
rzeć w Pamięci Shoah próbę uchwycenia i zatrzym ania nieprzerw anego strum ie­
nia myśli, działań, a także refleksji i emocji tym  praktykom  towarzyszącym, próbę 
zam knięcia w jednym  m iejscu, ograniczonym  okładkam i książki, ogromnej roz­
m aitości m anifestacji, jakie przybiera ludzka potrzeba zm ierzenia się z Shoah, 
Zagładą, H o lo k a u s te m . M ożna również przyrównać tę publikację do bezprece­
densowego eksperym entu, um ożliwiającego dostrzeżenie tego, co um knąć może 
w przypadku  innych, m niej in terdyscyplinarnych  projektów. Zestaw ienie tak 
w ielu tekstów  z tak  różnych dziedzin pozwala przekonać się, że -  jak zauważa 
Anna Zeidler-Janiszew ska -  „raczej nie się zdarza, by [...] autorzy rygorystycz­
nie respektow ali granice swoich pól badawczych i pozostaw ali na jednym  tylko 
poziom ie dyskursu” (PS, s. 445). W  opinii badaczki „Zagłada wymyka się tego 
rodzaju ograniczeniom , rozbija schem aty akadem ickiego podziału  pracy, łączy 
kom petencje przedm iotow e z refleksją m etateoretyczną i m etafilozoficzną, p rze­
szłość z przyszłością, wym iar etyczny z estetycznym  i edukacyjnym ” (PS, s. 445). 
K iedy w podobny sposób spojrzym y na tę książkę, znika obiekcja -  analogiczna 
do ikonoklastycznych kontrow ersji -  czy analizow anie i problem atyzow anie te ­
m atu  Shoah w dyskursie teoretycznym , nawet w jak najbardziej szlachetnych 
intencjach, nie jest m im o wszystko czymś nietaktow nym . Przestajem y się m ało­
dusznie zastanaw iać, jak dalece w tym  przypadku sięgać może abstrakcyjne m y­
ślenie i towarzyszące m u spekulacje logiczne: dedukcji, indukcji, syntezy, ana­
logii, pojęciowej kategoryzacji etc. i czy im peratyw  upam iętn ien ia uspraw iedli­
wia w w ystarczającym  stopniu  n ieun ikn iony  przecież n iekiedy efekt wyliczania, 
ewidencji, uogólnienia oraz dehum anizacyjne, uprzedm iotaw iające właściwości 
podobnych p r o c e d u r .  Rozumiemy, przywołując słowa Georgesa D idi-H uber- 
m ana, że po Shoah skazani jesteśm y nie tylko na „obrazy m im o w szystko”, ale 
i na perm anen tny  ruch  refleksji od bezradności po próbę -  zarówno w działa­
niach upam iętniających, jak i w opisującym  je kom entarzu.
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Odczytany w ten sposób tom  Pamięć Shoah stanowi doskonałą ilustrację myśli 
D om inicka LaCapry, którego tekst Pisanie historii, pisanie traumy został przetłu ­
m aczony specjalnie na użytek tej publikacji przez Agnieszkę Rejniak-M ajewską. 
W  krytycznym omówieniu dwóch przeciwstawnych sposobów rozum ienia histo­
riografii form ułuje LaC apra credo badacza Zagłady. Autor Writing History. Writing 
Trauma odrzuca zarówno podejście dokum entacyjne, jak i konstruktywistyczne, 
postulując w zam ian takie sproblematyzowanie norm y obiektywistycznej, aby w dą­
żeniu do obiektywnego rekonstruow ania przeszłości znalazło się miejsce dla uczuć, 
em patii, czytelnych wartości oraz dialogu z innym i badaczam i. Trudno o lepszą 
zapowiedź tej wizji niż Pamięć Shoah.

Szczególnie mocno w tomie tym daje o sobie znać postawa, którą LaCapra okreś­
lił m ianem  „empatycznego n iepokoju”. Em patia nie ma w tym  ujęciu niczego 
wspólnego z prostą identyfikacją Ja z innym  człowiekiem na drodze projekcji lub 
inkorporacji jego przeżyć. U tożsam ienie tego rodzaju łączy się z m echanizm em  
„dziedziczenia traum y”, polegającym na ciągłym, naprzem iennym  odnaw ianiu 
pourazowej reakcji i repulsji przeszłości, wskutek czego naśladow aniu ulega czyjś 
przym us powtarzania tego, czemu nie potrafi nadać sensu. LaCapra rozum ie em pa­
tię inaczej, jako „próbę uchwycenia -  choć zawsze w ograniczony sposób -  zdezin­
tegrowanego afektywnego w ym iaru cudzego doświadczenia” (PS, s. 526). W  pró­
bie tej chodzi o „formę w irtualnego, nie zaś zastępczego doświadczenia”, w k tó­
rym „reakcji emocjonalnej towarzyszy szacunek do drugiej osoby i świadomość, 
że jej doświadczenie nie jest naszym własnym ” (PS, s. 527). N ietrudno zauważyć, 
że choć LaC apra stara się przedstawić postawę historiografa, jego opis doskonale 
oddaje podejście, jakie towarzyszy wielu współczesnym artystom. Tym zwłaszcza, 
którzy usiłują uczynić Shoah tem atem  własnej sztuki w rozm aitych perform atyw- 
nych inicjatywach twórczych i nie do „od-tworzenia” jakichkolwiek przeżyć dążą, 
lecz do wywoływania emocji, umożliwiających choćby najm niejsze do tych do­
świadczeń zbliżenie oraz ich częściowe zintegrowanie ze świadomością.

N ie ma przesady w stw ierdzeniu, że właśnie sztuka -  pouczona gorzką lekcją 
awangardy -  potrafi najwnikliwiej stawiać dzisiaj pytania o szanse oraz granice 
dyskursu Zagłady i że od artystów współczesna refleksja teoretyczna najwięcej może 
się w tym  względzie dowiedzieć. Em patia, która w dziedzinie działań artystycz­
nych pozwala z jednej strony uniknąć pu łapki naiwnie pojmowanej reprezentacji 
i dzięki tem u chroni przed kiczem  sentym entalnego ilustrowania, ideologiczno- 
-instytucjonalną instrum entalizacją lub kom ercjalizacją etycznych zachowań, a z 
drugiej -  przywraca perspektywę niestrywializowanych, indywidualnych emocji, 
uczy także, jak uniknąć uprzedm iotow ienia doświadczeń Shoah w teoretycznych 
konceptualizacjach. Empatyczny niepokój, który zdaniem  LaC apry pow inien mieć 
„konsekwencje stylistyczne lub szerzej odcisnąć swój ślad na p isan iu” (PS, s. 527), 
nie pozwala „na dom knięcie dyskursu i zagraża wszelkim kojącym czy podtrzy­
m ującym  na duchu relacjom  dotyczącym wydarzeń ekstrem alnych” (PS, s. 528), 
pomaga więc nadać refleksji teoretycznej wymiar otwartości, a nawet interwen- 
cyjności charakterystycznej dla wielu współczesnych dzieł sztuki. 79
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Ów em patyczny niepokój przebija z większości zebranych w Pamięci Shoah tek­
stów. Bywa wyrażany wprost, od pierwszego zdania, jak w zatytułowanej Pustka 
i forma wypowiedzi Ewy Rewers: „Jeśli w ogóle ośmielam się pisać o Shoah, jeśli 
swój głos dołączyć zam ierzam  do głosów w tej sprawie od dawna się rozlegających, 
to tylko w odpowiedzi na Celanowskie «powiedz i ty»” (PS, s. 595). Bywa też, że 
przesądza o kształcie całej wypowiedzi, jak w niezwykle em ocjonalnym  Terenie 
W iktora Skoka. W  zakończeniu tego tekstu, poświęconego wyparciu pam ięci o łódz­
kim  getcie ze świadomości m ieszkańców m iasta, padają słowa: „L itzm annstadt 
Getto -  to brzm i teraz obco i odlegle. Co pozostało? Wszelka pam ięć jest dziś ra­
czej kreowana niż odtwarzana. W  wielkiej części to zwykły, instytucjonalny pozór. 
Wszystkie bezpośrednie obserwacje przynoszą srom otne konkluzje. Bazuję na tym, 
co tu  widziałem  i widzę co dzień. Proszę, nie mówcie mi, że jest inaczej. Że kiedyś 
będzie inaczej” (PS, s. 194) .

Autorzy Pamięci Shoah często ujawniają osobisty, zindywidualizowany punkt 
widzenia. „Trudno mówić wyłącznie w kategoriach teoretycznych o otaczającej nas 
rzeczywistości i to rzeczywistości tak realnej, jak M uranów  -  fragm ent śródm iej­
skiej W arszawy” -  zaczyna swój szkic Angelika Lasiewicz-Sych i dodaje: „Opo­
wiadam  o śladach m iasta. Patrząc na to m iasto dzisiaj, chcę zobaczyć dawne m ia­
sto -  ludzi i miejsca, i jego zagładę” (PS, s. 57). Podobnie postępuje Tomasz M a­
jewski, redaktor tom u i autor kilku  zamieszczonych w nim  tekstów. Jeden z nich, 
zaledwie dwustronicowy, wyróżnia osobista dykcja. Autor dokum entuje w n im  
własną wędrówkę „ulicam i bez pam ięci” po łódzkim  Parku Starom iejskim  i jego 
okolicach, gdzie w m iejscu obecnej pustki stały niegdyś żydowskie kam ienice, ja t­
ki, synagoga... Próba dokładnego odtworzenia ich lokalizacji okazuje się niem oż­
liwa, a zapis wędrówki przeobraża się w rejestrację niepowodzeń:

Staram  się usytuować to konkretne miejsce w wyobrażonej przestrzeni, nie ma jednak 
nikogo, kto usytuowałby dla m nie samą te przestrzeń w obecnej. [...] Przem ierzam  roz­
ciągłość, w której próbuję odtworzyć podstawowe wym iary nieistniejącej przestrzeni jako 
podstawę dawnej topografii, zanim  będę w stanie wypełnić ją zmysłowymi obrazami. (PS, 
s. 196)

W  zderzeniu z m ateriałem  zawierającym ekstrem alne, szokujące treści em pa­
tyczny niepokój podpowiada niekiedy zaskakujące skojarzenia. Autorka Antropo­
logicznego opisu doświadczenia głodu u dzieci na podstawie świadectw z  getta warszaw­
skiego, M arta Pietrzykowska, odwołuje się do ustaleń Collina Turnbulla, brytyj­
skiego antropologa, który badał zachowania członków um ierającego z głodu afry­
kańskiego plem ienia Ików. Zaproponowaną analogię -  choć autorka nigdzie tego 
sama nie przyznaje, oddalając jedynie posądzenie o chęć „zrelatywizowania, zba- 
nalizow ania czy odebrania wyjątkowości Zagładzie” (PS, s. 570) -  odczytywać 
można jako próbę choćby częściowego, ułomnego zrozum ienia, czym było doświad­
czenie głodu wśród dzieci z getta. Wobec niewyobrażalnego charakteru  tych prze­
żyć i niem ożności odnalezienia jakiegokolwiek odniesienia we własnych doświad­
czeniach, sięgnęła autorka po opis wydarzeń „podobnych”.
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W  kategoriach „empatycznego niepokoju” opisać można wiele przywołanych 
w Pamięci Shoah artystycznych działań. Dotyczą one przede wszystkim sytuacji, 
w których za sprawą interwencji twórcy dokonuje się estetyczna konfrontacja z hor­
rorem  Zagłady. Choć ani tego doświadczenia, ani towarzyszących m u przeżyć nie 
można odtworzyć, a podejmowane próby wywołać mogą najwyżej wrażenie pust­
ki, możliwe okazuje się jej „wypełnienie” własnymi emocjami, emocjami artysty 
oraz emocjami tych, do których trafia jego działanie. Artystyczne akcje bywają 
referowane przez samych artystów, jak dzieje się w przypadku Jana Stanisława 
W ojciechowskiego i Rolanda Schefferskiego, lub relacjonow ane przez badaczy 
dyskursu Shoah. Choć ten drugi przypadek dotyczy najczęściej tekstów łączących 
wywód teoretyczny z elem entam i in terpretacji przywoływanych praktyk, również 
i wówczas do głosu dojść może charakterystyczna dla postawy em patii subiekty- 
wizacja spojrzenia. Em patyczny niepokój twórcy udziela się jego komentatorowi:

Patrzym y w prawo i w lewo -  tam gdzieś była bram a Getta. Nie w idzim y jej, bo jej nie ma 
-  ale też (na razie) nie patrzym y po to, by ją sobie w wyobraźni zrekonstruować, lecz by 
przepuścić przejeżdżające samochody. [...] Wycięty wzdłuż trzech boków prostokąt po 
odgięciu ukazuje puste wnętrze głowy. To zaskakuje. To coś innego niż dotychczasowe 
zderzenia. (PS, s. 104-105)

-  pisze P iotr W inskowski, przypom inając akcję Twarz innego Jana Stanisława 
Wojciechowskiego. Podobnie -  jako przykład przyjm owania wobec Shoah tej samej 
empatyzującej postawy -  odczytywać można tekst Teresy Pękali Ocaleni i ocalający 
-  funkcjonowanie pamięci o Zagładzie w realizacjach artystycznych lubelskiego Ośrodka 
Brama Grodzka, tym  cenniejszy, że uzupełnia go metafilozoficzna refleksja:

Traktując wypowiedź artystyczną jako punkt wyjścia do refleksji filozoficznej, zawsze 
narażeni jesteśm y na błędy „strategii tłum aczeń”, bez niej jednak trudno wyobrazić so­
bie pracę hum anisty. Nie tyle więc inkrym inow ana w ponowoczesności strategia badaw­
cza budzić w inna obawy, co pozycja „tłum acza” zjawisk. O ile więc świadomi jesteśmy 
nieostateczności, cząstkowości, a nawet przygodności przekładu, o ile nie staram y się za 
wszelką cenę dążyć do uzgodnienia pojęć, to tłum aczenie ma wartość heurystyczną. In i­
cjuje spór o funkcjonowanie, jak w tym przypadku, pamięci o Zagładzie, pokazuje w ie­
lość możliwych interpretacji. (PS, s. 84)

Otwartość, em patia i domysł, że tylko dbałość o odnawianie emocjonalnej re­
akcji potrafi zapewnić doświadczeniu Shoah żywą pam ięć, nie oznaczają bynaj­
m niej podporządkowania dyskursu artystycznego działaniom  opartym  jedynie na 
spontanicznym  odruchu. N ie tylko sztuka oddziałuje na teorię, ale i odwrotnie. 
M etarefleksja, charakterystyczna dla sztuki nowoczesnej i ponowoczesnej -  m a­
nifestująca się przez autokom entarze artystów i chętne legitymizowanie przez nich 
swoich decyzji rozm aitym i koncepcjam i teoretycznym i (zarówno własnymi, jak 
i przejętym i od innych) -  w przypadku działań artystycznych nawiązujących do 
Shoah zyskuje dodatkową sankcję. Staje się z jednej strony znakiem  odpowiedzial­
ności, jaka zobowiązuje każdego, kto podejm uje ten tem at, a z drugiej -  potw ier­
dza świadomość uczestniczenia w zbiorowym dyskursie, wykraczającym poza jed- 81
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norazowość dzieła sztuki. Bez teoretycznej refleksji -  jak dowodzi wiele zebra­
nych w Pamięci Shoah przykładów -  nie byłoby projektu  Pom nika-D rogi zespołu 
Oskara H ansena, stworzonego dla m uzeum  w Auschwitz. O n im  i o fundującej go 
teorii Form y Otwartej piszą Józef Tarnowski i Jan  Stanisław Wojciechowski. N ie 
byłoby perform erskich akcji izraelskiego kolektywu Public M ovement, inicjowa­
nych w przestrzeni m iejskiej, popartych wyrafinowanymi studiam i nad m echani­
zm em  zachowań w grupie i omówionych w tekście Agaty Siwiak. N ie byłoby m u­
zeów żydowskich Daniela L ibeskinda, w ielostronnie analizowanych przez Ewę 
Rewers, J. Krzysztofa Lenartowicza, Jarosława Lubiaka i M arię Popczyk. N ie by­
łoby fotograficznego cyklu Auschwitz Apel W ojciecha Prażmowskiego, Obozu kon­
centracyjnego LEG O  Zbigniewa Libery, instalacji Zjechali z  drogi Rolanda Scheffer- 
skiego i w ielu innych, o których mowa w Pamięci Shoah.

D zięki teoretycznej świadomości autorzy tych prac docierają w swoich poszu­
kiwaniach dalej, niż sięga efekt empatycznego rezonansu, przeciwstawiającego się 
petryfikacji form  pam ięci o Shoah. W ielu z nich zdaje sobie sprawę, że -  jak za­
uważa Tomasz M ajewski -  „współczesna debata o pam ięci Zagłady [znalazła się 
w klinczu] między nadwartościowaniem traum y a apofatycznym dyskursem «pustki 
po Shoah»” (PS, s. 872). W  tej sytuacji twórcy usiłują zaproponować inną drogę, 
przekraczającą alternatywę, w której albo zakłada się kompulsywną repetycję trau ­
my, wynikającą z przeświadczenia, że „im boleśniejsza jest pam ięć H olokaustu, 
tym  więcej w niej autentyzm u”5, albo w ogóle kwestionuje możliwość jakiejkol­
wiek reprezentacji poza przedstaw ieniem  czystej negatywności. Przykładem  uda­
nego wyjścia poza tę aporię, a jednocześnie próbą jej teoretycznego sproblem aty- 
zowania, podjętą w m aterii obrazu filmowego, jest Shoah C laude’a Lanzm anna. 
W  opinii M ajewskiego L anzm ann doprowadza w n im  do zderzenia „m ożliwości/ 
niem ożliw ości reprezentacji z tym, co możliwe i niem ożliwe w porządku w yobra­
żen ia” (PS, s. 876). I choć w efekcie „prowadzi do w ykreślenia granic Zagłady 
jako tego, co niewyobrażalne i nieprzedstaw ialne, a więc abso lu tne”, pozwala wi­
dzowi „doświadczyć fak tualn ie nieobecności jako indeksalnego odcisku Zagła­
dy” (PS, s. 872). W  takiej in te rp re tac ji film  L anzm anna dostarcza przykładu 
możliwej herm eneutyki pam ięci w sytuacji, „kiedy współczesne próby rozum ie­
nia rozpoczynają się już w m iejscu m ediacji i nieobecności źródłowego znacze­
n ia” (PS, s. 872).

Tym, co łączy wypowiedzi artystyczne i teoretyczne o Shoah, jest świadomość 
licznych ograniczeń i uwarunkowań każdej m edytacji nad Zagładą oraz koniecz­
ność uw zględnienia, mówiąc słowami F loriana Znanieckiego, „współczynnika 
hum anistycznego”. Jego wyrazem staje się z jednej strony em patia, niepozwalają- 
ca rzeczowości na wyeliminowanie emocji, a z drugiej -  zasadnicza w przypadku 
Shoah perspektywa ukazująca, że Liczba to nic innego niż zbiór odrębnych, indy­
w idualnych przypadków. M edium  naturaln ie predestynowanym  do przechowania

A. H eller Pamięć i zapominanie. O sensie i o braku sensu, przeł. A. Kopacki, „Przegląd 
Polityczny” 2001 nr 52/53, s. 22.
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perspektyw y pojedynczego losu, a zarazem  szczególnie wrażliwym na pu łapk i 
dyskursyw izacji (narratyw izacji, fabularyzacji) „niedośw iadczalnego” (według 
określenia Lawrence’a Langera) doświadczenia Shoah jest literatura. Jak silnie 
literackie opowieści o Zagładzie przenika świadomość aporetyczności i ułom no­
ści tradycyjnych środków wyrazu ujawniają w tom ie Pamięć Shoah analizy twór­
czości Henryka Grynberga, H anny Krall, Bogdana Wojdowskiego, M ichała Gło­
wińskiego i M arka Bieńczyka przeprowadzone przez M onikę Szabłowską, D orotę 
Krawczyńską i A leksandrę Ubertowską.

D zięki swojej sam oświadom ości lite ra tu ra , jak zauważa Przem ysław  C zapliń­
ski, „kw estionuje [...] dom inujące wersje społecznej świadom ości w sposób rów­
nie uparty, co socjologia, politologia czy h isto riografia” (PS, s. 739). Płynie z niej 
inspiracja dla w ielu rozważań istotnych z p u n k tu  w idzenia problem atyki m ó­
wienia o Zagładzie. Jednym  z tak ich  obszarów jest relacja m iędzy fikcją a doku­
m entem , ujawniająca się choćby w takich  określeniach jak „lite ra tu ra  fak tu” czy 
„opowiadania dokum entalne” stosowane na przykład  wobec twórczości H anny 
Krall. Jak zauważa Anna Zeidler-Janiszew ska: „Etykiety te z góry n iejako im pli­
ku ją problem atyzację opozycji m iędzy dokum entem  (identyfikow anym  z praw ­
dą) a lite ra tu rą  piękną (identyfikow aną z fikcją)” (PS, s. 824). K w antyfikatory 
te, ujm owane w postaci wykluczającej się antynom ii i odniesione do problem a­
tyki przedstaw ień Shoah, przesądzały o ujem nym  waloryzowaniu w szelkich prób 
fikcjonalizacji traum atycznych wydarzeń. Umieszczone zaś w kontekście krytyki 
ku ltu ry  popularnej prowadziły do ortodoksyjnego uznaw ania negatywnej rep re­
zentacji za jedynie możliwą w przypadku Zagłady. Em blem atem  kontrow ersji, 
o których mowa, jest Lista Schindlera Stevena Spielberga. W  gruntow nej analizie 
dyskursów ujawniających się przy okazji dyskusji nad  tym  film em  Zeidler-Jani- 
szewska stwierdza:

Jeśli oglądam y Listę Schindlera jako jedną z wielu możliwych fabularnych reprezentacji 
losów i zachowań ludzi w czasach Zagłady (obok Korczaka Wajdy, Daleko od okna Kol­
skiego, Kornblumenblau Wosiewicza, Pianisty Polańskiego czy Europa, Europa Holland), 
ale i Shoah L anzm anna i innych dokum entów  lub paradokum entów, i konfrontujem y ją 
z przeczytanym i książkam i historyków, z dokum en tacją  fotograficzną, powieściam i 
i wspom nieniam i, nie m usim y wybierać reprezentacji „najwłaściwszej” -  ich przesłania 
budują  ł ą c z n i e  [podkreśl. autorki] korpus zdecydowanie gorzkiej wiedzy o człowie­
ku, z którą powinniśm y się na własny już i przyszłości użytek uporać. (PS, s. 891-892)

Przypadek film u Spielberga i sporów, jakie wywołał, daje Zeidler-Janiszewskiej 
okazję do skomentowania ich światopoglądowych uwarunkowań. Badaczka wska­
zuje, że jednym  ze źródeł referowanej przez nią kontrowersji jest rozziew między 
norm atywną interpretacją Adornowskiej koncepcji „sztuki autentycznej”, wyso­
kiej, mierzącej się z niewyobrażalnym na granicy przedstaw ialności, a im plika­
cjam i etycznym i/praktycznym i jego im peratyw u kategorycznego („myśleć i dzia­
łać tak, aby Auschwitz się nie powtórzył”), odnoszącego się w intencjach filozofa 
do w s z y s t k i c h  ludzi, także tych, którzy są odbiorcam i produktów  przem ysłu 
kulturalnego. Jak trzeźwo zauważa Zeidler-Janiszewska, trudno  zaprzeczyć, 83
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że to właśnie film Spielberga, fabularyzujący jedną z h istorii ocalenia grupy Żydów przez 
„dobrego N iem ca”, wraz z całym towarzyszącym mu kompleksem zróżnicowanych (tak­
że krytycznych) dyskursów, przyczynił się do uczynienia z Zagłady podstawowego pun k ­
tu odniesienia w form owaniu się ponadnarodowej etyki tej fazy nowoczesności, w której 
żyjemy (PS, s. 892)

Refleksję na tem at form  reprezentacji po Shoah zdominowały idee zapropono­
wane przez Adorna, a raczej radykalne niekiedy ich odczytania. Zadaniu  ekspli- 
kacji dialektycznych sensów tej myśli w relacji do dyskursu Shoah po Shoah po­
święcone są w omawianym tom ie teksty Zeidler-Janiszewskiej (Punkty odniesienia), 
Jacka Zychowicza (Historiografia Auschwitzu: od krytycznej negacji do instrumentali­
zacji) oraz przedruk wspólnego tekstu  Agnes H eller i Ferenca Fehéra (Czy możli­
wa jest poezja po Holokauście?). Obok idei A dorna w h isto rii m yśli estetycznej 
odrębne i coraz częściej b rane  pod uwagę m iejsce zajm uje teo ria  Siegfrieda 
Kracauera. Zgodnie z jego koncepcją obrazu filmowego tylko dosłowna w izualiza­
cja pozwala „wyzwolić grozę z niewidzialności” i udarem nić ryzyko sakralizacji 
ludobójstwa w skutek uwznioślenia figury nieprzedstawialnego. Jak pisze Tomasz 
M ajew ski, „[A dornow skiej] d ia lektyce, k tó ra  chce być «pojęciowym  bólem» 
Kracauer przeciwstawia kondycję m aterialnych pozostałości i resztek, wspólną ofia­
rom  i ocalałym” (PS, s. 903). Inwencja artystyczna potrafi jednak przekroczyć i tę 
spekulatywnie w gruncie rzeczy ustanowioną antytezę. W  komentowanych przez 
Jolantę D ąbrow ską-Zydroń i M ariannę M ichałowską praktykach kontrpam ięci 
C hristiana Boltanskiego, zakładających, że cokolwiek uczynimy z przeszłością, po­
zostanie ona nieosiągalna, nienazwane nigdy z im ienia doświadczenie Shoah mimo 
wszystko powraca -  w łaśnie za sprawą uporczywego eksplorowania przypadków 
unicestwionych egzystencji oraz ich m aterialnych ś la d ó w .

Sama Zagłada jest m ilczeniem  i n ikt z żyjących nie zna jej języka. Choćbyśmy 
chcieli, nie możemy jej opowiedzieć. Istnieją jednak różne formy pam ięci Shoah -  
faktyczna, która jest zarazem  pam ięcią przeżycia, i przyswojona pam ięć zbioro­
wa, pieczołowicie (re)konstruowana z pam ięci indywidualnych. Jest pam ięć n ie­
przerwanie podtrzym ywana i pam ięć odzyskiwana po stanie historycznej am ne­
zji. Jest pam ięć przepełniona nadm iarem  i walcząca z w łasnym  niedostatkiem . 
O sobista i publiczna, ciągła i fragm entaryczna, niem a i estetyzowana, lokalna 
i przemieszczona, partykularna i uniwersalna, rytualizowana i zinstrum entalizo- 
wana, chrześcijańska i ż y d o w sk a . Jest też brak  pam ięci i potrzeba jego wypeł­
nienia. Tom Pamięć Shoah uczy, że nie ma jednej ścieżki pam iętania i nie ma jed­
nej, „właściwej” formy jej ekspresji. Pokazuje, jak Proteuszowy dyskurs Zagłady 
uczestniczy w likwidacji m yślenia nowoczesnego -  lokując się po stronie ruchu 
różnicy i odrzucając kategorie całościowe. Te same, które w spierając proces totali- 
zacji, umożliwiły niemożliwe.

Pamięć Shoah uzmysławia też, że wraz z upływem czasu obok aporii podstawo­
wej, której biegunam i są z jednej strony im peratyw  upam iętnienia traum atyczne­
go doświadczenia, a z drugiej -  jego niewyobrażalność i nieprzedstawialność, co­
raz silniej zaznacza się aporia wtórna: odczuwana przez urodzonych później po­
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trzeba dowiedzenia się, czym była traum a Shoah i niemożność jej przekazania 
przez tych, którzy jej doświadczyli. „Paradoks H olokaustu polega więc na tym, że 
ci, którzy przeszli drogę śm ierci do samego końca, nie żyją, ci zaś, którzy przeżyli, 
nie wiedzą wszystkiego. To, co wiedzą i tak sprawia, że żyją z wyrwanym językiem ” 
(PS, s. 737) -  konkluduje, nawiązując do Primo Leviego, Czapliński. Aporetyczność 
dyskursu po Shoah w najściślejszy sposób odpowiada paradoksalnej, niepojętej 
istocie tego wydarzenia, niedającego się w żaden sposób uzgodnić z porządkiem  
h istorii i zmuszającego do rewizji jej obrazu. N ieusuwalny rozziew m iędzy p ra ­
gnieniem  wyrażenia i zrozum ienia Shoah a darem nością dostępnych człowiekowi 
form, skazujący go na wieczne ponawianie gestu ich wynajdywania, stanowi jed­
nocześnie gwarancję niepokoju, który nigdy nie powinien zostać zastąpiony od­
czuciem oswojenia traum y i jej zadośćuczynienia. W skazanie, że wielką rolę w pod­
sycaniu tego niepokoju odgrywają w równym stopniu kulturow e praktyki pam ię­
ci, jak i akty samoświadomości, jest niezaprzeczalną zasługą tom u Pamięć Shoah. 
Zgrom adzone w nim  teksty pokazują, na czym polega dziedzictwo Shoah: na zo­
bowiązaniu do pozostawienia świadectwa i na potrzebie autorefleksji. Kiedy zdo­
bywamy się na mówienie o Zagładzie, nie możemy nie myśleć o tym, co to znaczy: 
myśleć i działać tak, aby Auschwitz się nie powtórzył.

Agnieszka KLUBA
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Review: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, ed. by Tomasz 

Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Officyna, Łódź 2009. A selection of texts in English has 
been published in a separate volume as Memory of Shoah: Cultural Representations and 
Commemorative Practices [editors & publishing house: ditto].

The publication is discussed in terms of its being unprecedented in the Polish afterthought 
on the Holocaust. The unique quality of this editorial project has been determined by its 
unusual scale, reflected in the number of authors involved and the multiplicity of their 
standpoints. Viewed in this way, Memory of Shoah cannot be approached as merely an 
academic description of ‘cultural representations and practices of commemoration' of the 
Annihilation. It ought rather to be seen as a peculiar attempt at evidencing the variety of 
forms assumed by the humanistic reflection upon the Shoah - expressed, commented 
upon, and commenting itself in the innumerable, ever-resumed discourses, narrations, and 
artistic acts. 85


