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W  lutym  2006 roku otrzym ałem  w Rzymie od Laury Quercioli M incer zreda
gowaną przez nią książkę zatytułowaną Z  miłości do języka. Spotkania z  żydowskimi 
pisarzami. We wstępie pisała, że to owoc wielu spotkań i fascynacji. Poruszyła m nie 
forma tej książki-rozmowy z p isarzam i żydowskimi, którzy urodzeni poza Italią 
język włoski z wyboru uczynili m edium  pozwalającym konstruować żydowską toż
samość1. Już wtedy Laura Quercioli M incer pracowała nad doktoratem  poświęco
nym literaturze żydowskiej w Polsce i we Włoszech. W  2008 obroniła doktorat na 
Uniwersytecie Szczecińskim, a rok później ukazała się książka, która jest przed
m iotem  naszej uwagi: Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura żydowska w Polsce 
i we Włoszech2. Doświadczenia redaktorskie nad wcześniejszą pozycją nie pozosta
ły bez wpływu na charakter książki autorskiej, której zarys wyłania się w ciągłej 
rozmowie, a niekiedy w sporze z pisarzam i współtworzącymi powojenną litera tu 
rę w Polsce i we Włoszech. A jedna z bohaterek książki Z  miłości do języka, Helena 
Janaczek, pojawi się w ostatnim  rozdziale dysertacji doktorskiej. Jest to rozmowa 
cierpliwa, wnikliwa i nieunikająca pytań trudnych, a nawet kłopotliwych. Jej osta
tecznym  owocem jest intrygująca fotografia już nie tylko literatury, ale i kondycji 
m oralnej obu społeczności. Przyznajm y od razu, w nioski płynące z lektury  nie 
napełniają optymizmem. N ie są bowiem oparte na lekturze dzieł służących „po
krzepieniu serc”, lecz raczej poszukujących prawdy, zarówno o społeczeństwach,

1 Per amore della lingua. Incontri con scrittori ebrei, red. L. Quercioli M incer, Lithos, 
Roma 2005.

2 L. Quercioli M incer Ojczyzny ocalonych. Powojenna literatura żydowska w Polsce i we 
Włoszech, Wydawnictwo UMCS, L ublin  2009.
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jak i samych pisarzach. Są też wynikiem  refleksji nad sposobami odbioru tych 
trudnych utworów.

Od czasu osławionego powiedzenia Theodora W. Adorno z 1945 roku, że „pi
sanie poezji po Auschwitz jest barbarzyństw em ”, uwaga zarówno twórców, jak i od
biorców kultu ry  ogniskowała się na m ożliwościach i sposobach przedstaw ienia 
Zagłady, a więc na praktycznym  zaprzeczeniu tw ierdzenia frankfurckiego filozo
fa. Dzieła Tadeusza Borowskiego, Prim o Leviego, Im re Kertésza jednoznacznie 
wskazują na bezpodstawność tw ierdzenia Adorna. Ich powstanie nie oznacza jed
nak, że problem  nie istnieje. Wiąże się on jednak nie tyle z możliwością przedsta
wienia Szoa, ile raczej ze sposobami reakcji na to przedstawienie. Innym i słowy, 
od pewnego czasu obserwujemy przeniesienie punk tu  ciężkości z twórcy i świad
ka epoki pogardy na odbiorcę jego dzieła. To właśnie niemożność czy zwyczajna 
niechęć zm ierzenia się ze świadectwem ocaleńców zaczyna budzić poważne pyta
nia na tem at kondycji m oralnej europejskich społeczeństw „po Auschwitz”. Przy
kładem  tej nowej perspektywy jest recepcja książek Jana Tomasza Grossa w Pol
sce. Podejm ują one bowiem tem aty niby dobrze znane, ale burzą tak naprawdę 
nazbyt jednoznaczną ocenę przeszłości, zwłaszcza tej wojennej i tużpowojennej. 
Książka Laury Quercioli M incer wpisuje się w ten zespół zagadnień. N ie jest to 
więc tylko analiza tekstów literackich, choć stanowią główny punk t odniesienia, 
ale również refleksja nad życiem ich twórców, nad swoistymi strategiam i prze
trw ania jako autorów żydowskich w krajach katolickich. Jest to więc problem  m oż
liwości i celowości w pisania w dom inujący narodowo-katolicki dyskurs narracji 
kom plem entarnej i wcale nieobcej. Wręcz przeciwnie, to w łaśnie uwzględnienie 
narracji żydowskiej uwiarygodnia w pewien sposób i stanowi istotną korektę ka
tolickiej samoświadomości społeczeństwa Polski i W łoch. By ten  zam iar się po
wiódł, Quercioli M incer odwołuje się do najnowszych ustaleń antropologicznych 
poświęconych m echanizm om  pam ięci i zapom inania oraz mniej czy bardziej uda
nym strategiom  nawiązywania kontaktu  z dom inującą i poniekąd obowiązującą 
wykładnią najnowszych dziejów tych dwu krajów. Staje się to możliwe nie tylko 
dzięki użyciu tekstów literackich, ale również przy uw zględnieniu sposobów ich 
funkcjonowania w obiegu czytelniczym.

Autorka jest w pełni świadoma złożoności swego zamysłu i dlatego stwierdza:

W spólny wysiłek autorów  i czytelników tekstów dotyczących Szoa jest więc dwojaki. 
Należy wypracować nowe narzędzia, służące do stworzenia dyskursu dostępnego dla 
wszystkich i będącego w stanie przekazać, choćby częściowo, doświadczenie Z la oraz jego 
okrutne następstwa. Zarówno pisarz, jak i św iadek potrzebują odniesienia swojej opo
wieści do wspólnego świata obrazów i konotacji kulturowych. Jest to niezbędne, żeby 
zostać zrozum ianym  oraz aby przywrócić ofiarom  poczucie tożsamości. (s. 19)

Z polskich autorów Quercioli M incer uwzględniła Janinę Baum an, W ilhelma 
D ichtera, M ichała Głowińskiego, Henryka Grynberga, Adolfa Rudnickiego, Ju lia
na Stryjkowskiego i Bogdana Wojdowskiego. Z młodszych, należących do tzw. dru
giego pokolenia, Annę Bikont i Agatę Tuszyńską, by wspomnieć tych najważniej 87
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szych w porządku alfabetycznym. Najwięcej zaś uwagi poświęciła dziełom  Geor
gia Bassaniego, Prim o Leviego, Giacomy L im entani, Giorgia Voghery i Alda Za- 
rgani. Przedstawiciele drugiego pokolenia żydowskiej literatury  we W łoszech to 
M assim iliano Boni, wspom niana wyżej Helena Janeczek, Clara Sereni i Alessan
dro Schwed. Pokoleniowe zróżnicowanie nie jest bez znaczenia, gdyż to właśnie 
powrót problem atyki Szoa w drugim  pokoleniu stanowi najbardziej wyrazisty spo
sób rozliczenia się z przeszłością. Również dopiero w drugim  pokoleniu proble
m atyka tożsamości uzyskuje właściwy wymiar. W idać to zwłaszcza na przykładzie 
książki Anny Bikont M y z  Jedwabnego i Słowa odnalezionego M assim iliana Bonie- 
go. Zastanawiając się nad możliwymi podobieństwam i strategii przezwyciężania 
ciemnych stron własnej przeszłości Autorka proponuje, jak się wyraża „ryzykow
ne porów nanie”:

Prześladowania i ostracyzm społeczny spotykające w tej części Polski ludzi [chodzi o oko
lice Jedwabnego], którzy pom agali Żydom podczas wojny, lub tych, którzy teraz starają 
się ocalić pamięć o nich, mogą włoskiemu czytelnikowi przypom inać to, czego muszą 
doświadczyć w południowych W łoszech ludzie mający odwagę sprzeciwić się mafii. W  po
dobny sposób władze centralne są obojętne, bezwładne lub milcząco współwinne, a jesz
cze wyraźniej bohateram i okazują się ci, którzy się nie poddali. (s. 178)

Jest to perspektywa intrygująca i zasługująca na uwagę, zwłaszcza jeśli przypo
m nim y bohaterów  Dziedzictwa Henryka Grynberga. Większość z n ich  to ludzie 
„obojętni i podejrzliw i, przestraszeni lub otwarcie wrodzy. Jeden grozi, że pójdzie 
po siekierę, inn i boją się donosów ze strony współmieszkańców, w ielu tw ierdzi, że 
za okupacji hitlerowskiej większe niebezpieczeństwo groziło tym, którzy pom aga
li Żydom, ze strony Polaków niż Niem ców ” (s. 39).

We W łoszech nie jest lepiej. Świadectwo Giorgia Bassaniego jest porażające. 
N ie tylko jego bohaterowie (a może i on sam?) nie potrafią zmierzyć się z prze
szłością, ale są postrzegani jako jej kłopotliwe pozostałości. Tak jest w jego Ro- 
manzo di Ferrara (Powieści Ferrary), gdzie „mieszczaństwo Ferrary czuje się bezpo
średnio zagrożone w obecności Żyda, która sama przez się destabilizuje ich pro
jekt życiowy w republikańskich W łoszech” (s. 58). Podobnie działo się i w Polsce 
Ludowej. Liczne ślady tego „zakłopotania” przynoszą świadectwa żydowskich oca- 
leńców z Polski. Innym , równie bolesnym  problem em , jest nie tyle niemożność 
przekazania doświadczenia Szoa, ile raczej niemożność znalezienia słuchaczy czy 
wręcz ich manifestowana niechęć do odbioru tych doświadczeń. Jak zauważa Qu- 
ercioli M incer, „Bassani zdaje się w sumie drwić z idei nieprzekazywalności obo
zowego doświadczenia. Istotnie, owa nieprzekazywalność zachodzi, ale sprowadza 
się do tego, że nie ma nikogo, kto zechciałby posłuchać o cierpieniach ocalonego” 
(s. 63). Zresztą ślady podobnych obaw znajdujem y również w twórczości Primo 
Leviego. W  powieści opisującej powrót z Auschwitz do Turynu, bohater, zbliżając 
się do rodzinnego m iasta, kreśli stan psychiczny ocalałych:

Czuliśm y się wiekowymi starcam i przytłoczonymi rokiem okrutnych wspom nień, pusty
mi wewnątrz, bezbronnym i. Jakże trudne miesiące, które właśnie minęły, m iesiące wló-



częgi na obrzeżach cywilizacji, wydawały nam  się teraz okresem rozejmu, przerwą obfi
tującą w nieograniczone możliwości, opatrznościow ym , lecz niepow tarzalnym  darem  
losu.3

N ajbardziej zdum iewająca w całej książce jest scena powrotu do domu, w którym  
n ik t nie czeka na powracającego:

Przyjechałem  do Turynu dziewiętnastego października po trzydziestu pięciu dniach pod
róży. Dom stal, wszyscy członkowie rodziny żyli, n ik t na mnie nie czekał. Byłem spuch
nięty, zarośnięty i obdarty, z trudem  m nie rozpoznawano. O dnalazłem  przyjaciół peł
nych życia, ciepło zastawionego stołu, konkretność codziennej pracy, wyzwalającą ra 
dość opowiadania.4

Tej opowieści jednak nikt nie chciał słuchać. W łaściwie tak jest do dzisiaj.
Choć może się to zm ienia. W praw dzie tru d n o  liczyć na poważne rozlicze

nie z ciem nym i stronam i przeszłości zarówno W łoch (tzw. am nestia Togliattie- 
go z 1946 roku  przyczyniła się nie tylko do uw olnienia siedm iu  tysięcy faszy
stów, lecz także un iem ożliw iła  ro z rach u n ek  z praw dziw ym i zb ro d n ia rzam i 
i p ragn ien ie  spraw iedliw ości nie zostało zaspokojone), jak i w Polsce, gdzie 
„ważniejsze spraw y” -  jak budow anie nowego system u politycznego i um ac
n ian ie  w ładzy ludowej -  odsunęły  w cień problem  w spółpracy Polaków w eks
te rm in ac ji Żydów. Tym czasem  z dość nieoczekiw anej strony  pojaw ił się sojusz
n ik  trudnej pam ięci. Zarówno we W łoszech, jak i w Polsce za istn ia ła  m oda na 
tem aty  żydowskie. Być może to w łaśnie rozbudzone przez lite ra tu rę  i p o p k u l
tu rę  zjaw isko okaże się bodźcem  w yzwalającym  debatę. Jest to perspektyw a 
w pew nym  sensie n e u tra ln a , a w każdym  raz ie  n iezagraża jąca  dom inującej 
w Polsce i we W łoszech narrac ji. Jednak  samo zjawisko, zdaniem  au to rk i, róż
nie się objawia w obu krajach:

W  Polsce odkrywanie przeszłości żydowskiej i pewna popularność tej tem atyki [...] jest 
ściśle związana z odkrywaniem  i przewartościowaniem  polskiej przeszłości. W  przypad
ku W łoch można natom iast przypuszczać, że ta sama moda łączy się nie tyle z refleksją 
o narodowej przeszłości, ile z ucieczką od niej, z potrzebą odgraniczenia się, z poszuki
waniem  w niej elem entów egzotycznych i m istycznych, tak  samo jak z potrzebą wyzna
czenia kręgu, który byłby w stanie połączyć różne tożsamości kulturow e i narodowe E u
ropy. (s. 114)

Prawdę mówiąc, nie jestem  pewien tej różnicy. Czyż w zainteresow aniu młodych 
Polaków ku ltu rą  żydowską nie skrywa się również tęsknota za różnorodnością, 
tym  ciekawszą, że głęboko zakorzenioną w polskiej tradycji? Poza tym  dom inują
ca, narodowo-katolicka narracja o polskiej przeszłości wyraźnie zaczyna przeży
wać kryzys i przeradzać się w karykaturalne, szowinistyczne i nacjonalistyczne 
formy, które budzą coraz większe zniecierpliw ienie w coraz szerszych kręgach
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3 P. Levi Rozejm, przeł. K. Żaboklicki, W L, Kraków 2009, s. 307.

4 Tamże, s. 308. 89
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polskiego społeczeństwa. K ultura żydowska ze swoją różnorodnością i spontanicz
nością wydaje się atrakcyjną alternatywą.

Bardzo ciekawym, choć nie wolnym od uproszczeń, a nawet stereotypów jest 
rozdział poświęcony problem atyce hom oseksualizm u i trudności z tożsam ością 
żydowską u dwóch pisarzy: Ju liana Stryjkowskego i G iorgia Bassaniego. Q uer
cioli M incer odnosi się głównie do ustaleń  H ansa M ayera z jego fundam entalnej 
pracy Odmieńcy, poświęconej obecności zarówno Żydów, jak i hom oseksualistów  
w litera tu rze  Z achodu5 i do ważnej książki Georga L. M osse’a, Nacjonalizm i sek
sualność, k tóry wskazał na związki postaw wobec hom oseksualistów  i Żydów już 
w XIX w ieku6. Ciekawe są też odwołania do D aniela Boyarina7. N iem niej jed
nak zabrakło w tym  kontekście klasycznej pozycji O tto W einingera, Płeć i cha
rakter, która w dużym  stopniu  określiła stosunek zarówno do hom oseksualizm u, 
jak i nienaw iści do siebie w judaizm ie8. W  każdym  razie lepsze poznanie po
czątków syjonizm u oraz pisanych w języku polskim , hebrajsk im  i jidysz powie
ści syjonistycznych, zbyt m ało jednak znanych, wskazuje na istn ienie również 
ideału  m ocnego i wysportowanego mężczyzny, k tórem u nie sposób przypisać 
zniew ieściałych cech. To samo dotyczy zresztą samego języka jidysz nazywanego 
mameloszn, wszak również język niem iecki nazywany jest Muterschprache, a he
brajsk i sfat em, a n ikom u nie przychodzi do głowy, jak autorce omawianej książ
ki, by na tej podstawie przypisywać tym  językom kw intesencję żeńskości. Tym
czasem sprow adzenie do samej nazwy języka prezentow anych przez niego cech 
jest zwykłym pow ieleniem  stereotypu, niem ającego żadnego związku z rzeczy
wistością:

Już sama nazwa pokazuje związek tego języka z brakiem  władzy, z m arginalnością, z ko
biecym doświadczeniem, co odzwierciedla jego rzeczywiste dzieje, a nie tylko sym boli
kę. Jednocześnie nowohebrajski -  język syjonizm u, nośnik schematów kulturowych nie- 
żydowskiego świata (siła i zdrowie, heroizm , m uskularność, etos wojskowy) -  jest jedno
znaczne utożsam iany z męskością. (s. 157)

Sprzeciw, jaki mogą budzić niektóre stw ierdzenia Laury  Q uercioli M incer, na 
przykład dopatryw anie się satysfakcji u niektórych krytyków dzieła Stryjkow
skiego w tym , że rozkład świata chasydzkiego dokonał się przed Szoa (por. s. 
139) czy stw ierdzenie, że włoscy Żydzi m ieli szczególny w kład w świecką k u ltu 
rę Izraela (s. 128-129), a także potrzeba dalszych badań  i w eryfikacji n iektórych 
nazbyt uproszczonych tez żadną m iarą nie przekreśla jednak jej oryginalnego

5 H. M ayer Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, M uza, Warszawa 2005.

6 G.L. Mosse Nationalism and Sexuality. Middle-Class Morality and Sexual Norms in 
Modern Europe, H. fertig, New York 1985.

7 D. Boyarin Unheroic Conduct. The Rise o f Heterosexuality and the Invention o f the 
Jewish Man, University of C alifornia Press, Berkeley 1997.

8 O. W eininger Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, wstęp G. Kunigiel, posł.
J. Prokopiuk, Sagittarius, Warszawa 1994.
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i nowatorskiego przedsięwzięcia. Ojczyzny ocalonych, zarówno we W łoszech, jak 
i w Polsce zyskały bowiem  w yraziste rysy, których poznanie wzbogaca naszą wie
dzę o powojennych dziejach tych krajów. Zam ysł uw ypuklenia „wartości poli
tycznej” prezentow anych autorów  uznać należy za udany. W  samej rzeczy po
znanie lite ra tu ry  żydowskiej pokazuje „zdolność ich autorów  do w spółuczest
nictwa w życiu publicznym , jako obywateli w łasnych krajów  i jako Żydów. In 
ność, jak potw ierdzają te teksty, może się okazać drogocenna i może być wyko
rzystana jako prawdziwe źródło bogactw a” (s. 206). Przedsięw zięciem  zm ierza
jącym w tym  k ierunku  mogłoby być chociażby tłum aczenie p isarzy polskich na 
język włoski, a w łoskich na polski.

U w zględnienie tej perspektyw y badawczej, jaką reprezen tu je autorka, może 
wywołać isto tną korektę postrzegania sam ych siebie przez oba narody. W  obu 
przypadkach m am y bowiem  do czynienia z k rajam i katolickim i, które swoich 
żydowskich sąsiadów dość skutecznie wyparły z własnej pam ięci kulturow ej. Jed
nym  z powodów takiego procesu było nieczyste sum ienie: „Włochy i Polska, k ra
je arcykatolickie, paradoksalnie znalazły się po wojnie w sytuacji podobnej pod 
wieloma względam i. Oba zostały splam ione w XX w ieku ciężkim i w inam i wobec 
Żydów” (s. 209). Czy zadania przypisane litera tu rze  żydowskiej nie są zbyt wy
górowane? Nawet jeśli tak jest, to chętnie się pod n im i podpisuję:

Spoczywa na niej zadanie zastąpienia -  stworzenia, odnalezienia -  związków przyjaźni 
i czułości, czasem niemożliwych poza przestrzenią literatury. Przypada jej wreszcie za
danie udzielenia odpowiedzi na żądanie jasności i szczerości, stawiane przez młode po
kolenia w ich lekturach dotyczących tego, co przeszłe, żądanie, którem u często trudno 
wyjść naprzeciw w debacie publicznej obu naszych krajów. (s. 210)

Nawet jeśli zarówno twórcy, jak i odbiorcy we W łoszech i w Polsce m ają inne pro
blem y i stoją przed odm iennym i wyzwaniami, to być może pokazanie tych od
m ienności jest największym osiągnięciem Ojczyzn ocalonych.

Stanisław OBIREK
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Abstract
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University of Łódź

A  Shared Effort
Review: Laura Quercioli-Mincer, Ojczyzna ocalonych. Powojenna literatura żydowska 

w Polsce i we Włoszech [‘The Homeland of the Survivors. Jewish Post-war Literature in 
Poland and Italy'], Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009

Did the Holocaust survivors find a homeland for themselves in Italy and Poland after 
1945? This question is hard to answer unequivocally; yet, searching for a reply is already 
a sort of reply. As the institutions being responsible ex officio, as it were, for providing 
a sense of security have not expressed an interest, the task was taken over by writers. Laura 
Quercioli-Mincer has succeeded in fishing out certain especially interesting items.
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