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Obecność śladów

Na książkę Ślady obecności1 składa się 17 artykułów, ujętych w dwóch częściach: 
Sny egzotyczne oraz Tragarze pamięci. W  słowie wstępnym  redaktorzy tom u, Sławo
m ir Buryła i A lina M olisak, inform ują, że jest on odpowiedzią na zaproszenie 
wystosowane do badaczy problem atyki żydowskiej w XX-wiecznej literaturze pol
skiej. Zasadniczym  celem projektodawców było przyjrzenie się pisarzom  oraz zja
wiskom stanowiącym dotąd m argines badań historycznoliterackich -  przem ilcza
nym, niedocenionym , wymagającym pogłębionej lektury, także nieodkrytym .

Problem atyka żydowska w polskojęzycznej literaturze XX, a i XXI wieku, nie 
ogranicza się oczywiście do kwestii Zagłady (której poświęcono już znaczną liczbę 
opracowań). M anifestuje się ona także -  m iędzy innym i -  w literaturze polsko- 
żydow skiej sprzed roku 1939. W  tym  obszarze badań (słabiej poznanym) pozo
staje jeszcze sporo do zrobienia, niezależnie od faktu, że nasze literaturoznawstwo 
dysponuje już pewnymi osiągnięciami, zarówno w zakresie odpom inania przed
wojennego piśm iennictw a polsko-żydowskiego, jak też problem atyzowania skom
plikowanej relacji zam kniętej w form ule „polsko-żydowska”. Z jednej strony pod
kreśla się na przykład wielojęzyczny charakter literatury  żydowskiej tworzonej po 
hebrajsku, w jidysz, w języku nieżydowskim, którym  może być polszczyzna, z d ru
giej -  stwarza się przesłanki do rozważań, czy chociażby Schulz jest pisarzem  pol
skim  czy polsko-żydowskim (a może żydowsko-polskim lub żydowskim). Autorzy 
tom u nie problem atyzują w s p o s ó b  o t w a r t y  dyskutowanej już od ponad stu 
lat kwestii granic literatury  polsko-żydowskiej -  tego, którzy pisarze są twórcami 
polsko-żydowskimi. Są nim i zapewne Szymel i Szlengel. Ale co z Rudnickim , Stryj-

1 Ślady obecności, red. S. Buryła, A. M olisak, Universitas, Kraków 2010. Cytaty 
lokalizuję w tekście.
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kowskim, W atem, co z Baczyńskim, H erlingiem -G rudzińskim , Lemem? Wciąż 
można się spierać, które kryterium  (kryteria) należy uznać w za wiążące (i w ja
kiej konfiguracji): język, tem atykę (doświadczenie żydowskie), pochodzenie pisa
rza, jego wyznanie, deklarację tożsamości, stopień asym ilacji... Jakby mało było 
kom plikacji, w rozważaniach trzeba też uwzględnić powojenną literaturę polsko- 
izraelską, a nawet szerzej: polskojęzyczną literatu rę tworzoną przez Żydów w in 
nych krajach niż Polska i Izrael. U trudnieniem  w poznaw aniu literatury  polsko- 
żydowskiej jest ponadto, sygnalizowany przez Buryłę i M olisak, brak przekładów 
prac zagranicznych oraz niedostateczna u nas znajomość powstającej na ziem iach 
polskich literatury  w językach jidysz i hebrajskim . Znam ienna w tym  kontekście, 
bo poniekąd wciąż aktualna, jest uwaga Miłosza poczyniona w Rodzinnej Europie: 
„O tym  wszystkim tu taj, w mieście [tj. W ilnie], gdzie się te książki dla m iędzyna
rodowych rynków drukowały, nie wiedzieliśmy dosłownie nic. N iektóre z nich dane 
m i było poznać po bardzo wielu latach, kiedy kupowałem  je w New Yorku, czyli 
należało nauczyć się angielskiego, żeby dotknąć spraw bliskich na odległość ręk i”2. 
Zdarza się też, jak w przypadku Idy Fink, że dla dostrzeżenia (i docenienia) dzieł 
tworzonych w języku polskim  potrzebne jest uznanie ze strony zagranicy.

W  omawianym tom ie nie znajdziem y (redaktorzy niepotrzebnie się uspraw ied
liwiają) rozważań dotyczących F ink czy Amiel -  pisarek już znanych i uznanych. 
N ie ma też w nim , postulowanych przez Buryłę i M olisak, rozważań lokujących 
twórczość Baczyńskiego, Buczkowskiego, Filipowicza i Różewicza w kontekście 
literatury  Zagłady. Redaktorzy proponują wydobycie z ich dorobku ukrytego za
pisu żydowskiego losu w „czasach pogardy”3. Oczywiście, jest jeszcze niem ało do 
zrobienia nie tylko w zakresie poznawania literatury  polsko-żydowskiej4, lecz i p i
sarstwa podejm ującego tem at Szoa. Pora jednak wskazać, jakie to ślady odkrywają

C. M iłosz Rodzinna Europa, Insty tu t L iteracki, Paryż 1959, s. 84. Wypowiedź tę 
przywołuje M. Adamczyk-Garbowska w książce Odcienie tożsamości. Literatura 
żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, W ydawnictwo UMCS, L ublin  2004, s. 73-74.

Kwestia obecności Zagłady w pisarstwie Baczyńskiego, Buczkowskiego i Różewicza 
była jednak podejm owana -  zob. np. J. Święch Baczyński i Holocaust, w: Krzysztof 
Kamil Baczyński. Twórczość -  legenda -  recepcja, red. J. Detko, Kieleckie Towarzystwo 
Naukowe, Insty tu t Filologii Polskiej Akadem ii Świętokrzyskiej, Kielce 2002;
D. Skrabek Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy, „Teksty D rugie” 2007 
nr 5; A. Ubertowska Przepisywanie Zagłady. Shoah w późnych poematach Tadeusza 
Różewicza, „Pam iętnik L iteracki” 2004 z. 2. Faktycznie tylko w Filipowiczu nie 
dostrzeżono pisarza Zagłady, tj. nie opisano tego aspektu jego twórczości
(w każdym razie nie znam  żadnej szerszej wypowiedzi na ten tem at); nb. 
w 2007 r. ukazał się pośm iertny zbiór jego prozy Cienie, poświęcony tematyce 
żydowskiej (w tym holokaustowej).

I to niezależnie od tw ierdzenia, że wartość „żydowskiego piśm iennictwa 
polskojęzycznego” jako fenom enu kulturowego jest wyższa niż wartość estetyczna 
tworzących je tekstów (W. Panas Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej 
w literaturze polskiej, Dabar, L ublin  1996, s. 50).
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Roztrząsania i rozbiory

autorzy tom u, jakim i śladam i, sygnującymi tyleż obecność, co nieobecność k u ltu 
rowej obecności Żydów w Polsce, podążają...

Większość badaczy, zgodnie z założeniem  publikacji, porusza się ścieżkami 
m ało uczęszczanymi. Dotyczy to zwłaszcza tekstów zebranych w pierwszej części 
tom u, traktujących zasadniczo o przedwojennej literaturze polsko-żydowskiej. Ich 
bohateram i są: M aurycy Szymel, Anda Eker, M arian Hemar, Urke N achalnik, Sara 
Nomberg-Przytyk, Jakub Appenszlak, Leo Belmont. Szczególną uwagę przykuwa 
tu taj, poświęcona Szymlowi, ofierze Szoa, wypowiedź Eugenii Prokop-Janiec, sta
nowiąca równocześnie próbę odpowiedzi na pytanie o „nieurzeczywistnione dzie
je” literatury  polsko-żydowskiej, jej niezrealizowane perspektywy, które zniwe
czyła Zagłada. Badaczka oczywiście nie wróży, lecz rekonstruuje: rozpatruje ostat
n ią fazę pisarstwa Szymla5 na tle literatury  drugiej połowy lat 30. Do najważniej
szych ówczesnych tendencji autorka zalicza: zwrot ku  prozie, zaangażowanie we 
współczesność (w tym  polityczne), wykraczanie poza tem atykę żydowską, rozwój 
literatury  dla dzieci i tworzonej przez dzieci. W  ostatnich m iesiącach przed wybu
chem  wojny widoczne są ponadto: konsolidacja środowiska literackiego, m anife
stowanie solidarności pisarzy funkcjonujących w obiegach polskim  i polsko-ży
dowskim oraz „przepuszczalność granic” m iędzy tym i obiegami. Prokop-Janiec 
wskazuje też na uwyraźniające się w połowie lat 30. modele literatury  zaangażo
wanej i autonom icznej (Szymlowi bliższy był pierwszy z nich).

Zwornikiem pozostałych artykułów z bloku Sny egzotyczne jest, wyrażana w za
pisach polskojęzycznych, nurtująca przedstawicieli zróżnicowanego ideowo, wcale 
licznego środowiska twórców polsko-żydowskich kwestia tożsamości, skom pliko
wanych relacji między polskością a żydowskością. W  przypadku Eker, o której p i
sze M aria Antosik-Piela, trudno  jednak mówić o dylematach. Ta przedwcześnie 
zmarła autorka utworów dla dzieci, a nade wszystko poetka, pokrewna skamandry- 
tom  i Jasnorzewskiej, „miała wszelkie predyspozycje do tego, by zostać żydowską 
poetką narodową” (s. 35-36). Istotnym  tem atem  jej twórczości jest ErecIsrael, nato
miast zasadniczą bolączką, doskwierająca także wielu innym syjonistycznie nastro
jonym twórcom, nieznajomość języka hebrajskiego. Orędownikiem syjonizmu był 
także, za życia znany i ceniony w środowisku pisarzy polsko-żydowskich, Appensz
lak. Toteż, jak wskazuje Alina Molisak, pomimo przywiązania do polszczyzny, cze
go wyrazem był poem at Mowa polska, oraz doceniania walorów kultury  polskiej 
(a zwłaszcza idei bliskich syjonizmowi, jak romantyczny bunt, dążenie do wolności, 
tęsknota za ojczyzną), odnosił się on z niechęcią do projektów asymilacyjnych (zna
m ieniem  tego jest opublikowana po polsku w 1933 roku powieść tendencyjna „o klę
sce projektu akulturacji” pt. Piętra). Na antypodach postawy obojga pisarzy sytuuje 
się Belmont jako zdecydowany przeciwnik syjonistów i zwolennik ograniczonej asy
milacji, uwzględniającej potrzebę zachowania świadomości własnych korzeni. O ide-

O Szymlu pisała wcześniej J. Lisek, m.in. w artykule Obraz narodu żydowskiego 
w poezji Maurycego Szymla, w: Żydzi w literaturze, red. A. Szawerna-Dyrszka, 
M. Tramer, Gnome, Katowice 2003.
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owej postawie pisarza oraz kwestii poprawy sytuacji polskich Żydów, wyrażanej na 
łam ach tworzonego i redagowanego przezeń w języku polskim  „Wolnego Słowa” 
(1907-1913), pisze Zuzanna Kołodziejska. Badaczka wskazuje, że Belmont postulo
wał laicyzację Żydów, a także ich równouprawnienie jako obywateli przyszłego kra
ju, wszelako pod w arunkiem  przym usu nauki języka polskiego, ponadto uczulał 
obie strony, tj. Żydów i Polaków, na konieczność poznawania i szanowania siebie 
nawzajem. Inna z kolei postawa, bezwarunkowej asymilacji (jeśli nie zgoła wyko
rzenienia), znajduje wyraz w autobiograficznych zapisach N achalnika, złodzieja 
(Życiorys własny przestępcy 1933; Żywe grobowce 1934) oraz kom unistki Nomberg- 
-Przytyk (Więzienie było moim domem 1964). Laura Quercioli M incer w artykule Szla
ki asymilacji6 przekonuje, że obok więziennego doświadczenia tym, co zbliża oboje 
autorów, jest „pragnienie znalezienia w miejscach odosobnienia wielonarodowościo
wej i ponadnarodowej społeczności, «rodziny», w której żydowska odmienność zatrze 
się na tyle, że nawet nie będzie warto o niej wspominać” (s. 72). Badaczka stawia 
tezę, jak sama stwierdza, dość ryzykowną (z czym wypada się zgodzić), wedle której 
w Polsce międzywojennej antysemityzm obcy był tylko dwóm środowiskom: kom u
nistycznem u i przestępczemu.

O innej odm ianie asymilacji, polegającej na w rastaniu w polskość, zatem wtór
nie zakorzeniającej, traktuje artykuł Józefa Wróbla dotyczący Hemara. Pożegna
niem  z tożsamościowymi dylematami był dla tego poety tom  Koń trojański z 1936 
roku. Od tego m om entu jego wrastanie w polskość manifestuje się w sposób charak
terystyczny dla patriotycznej edukacji Polaka: poprzez narodowowyzwoleńczy, żoł
nierski etos, religię i literaturę. Badacz zadaje przy tym  istotne pytanie: dlaczego 
w twórczości poety nie znalazła wyrazu Zagłada, dlaczego nawet słowem nie wspo
mina on o zamordowanej przez nazistów matce? Wróbel znajduje odpowiedź nie 
w sferze psychologii, lecz w „typie artystycznym”: Hem ar -  stwierdza -  „był poetą 
sceny i dialogu, emocji zbiorowych, nie był natom iast poetą głębokiego intymnego 
wyznania” (s. 69). Przyznam, że wyjaśnienie psychologiczne -  na przykład hipote
za, że źródłem milczenia jest dwojakie wyparcie, zarówno bólu, jak i żydowskości 
(tj., sit venia verbo, zaprzaństwo) -  uznałbym za nie mniej przekonujące.

Pozostałe teksty zbioru, zawarte w części Tragarze pamięci, dotyczą utrwalonej 
w słowie Zagłady oraz pam ięci o niej. Bohaterem  większości szkiców są pojedyn
czy pisarze, przede wszystkim Żydzi: W ładysław Szlengel, W ilhelm  Dichter, Kal
m an Segal, Stanisław Wygodzki, Stanisław Benski, ponadto niemiecko-żydowska 
autorka Ester D ischereit, której proza konfrontowana jest z dziełem  H anny Krall, 
oraz włosko-żydowski pisarz Prim o Levi, którego w spom nienia lagrowe rozpatry
wane są w zestawieniu z prozą Borowskiego. Osobny szkic poświęcono Pankow
skiemu, który wprawdzie, podobnie jak autor Kamiennego świata, podejm uje w swym 
pisarstw ie (zwłaszcza późnym) kwestię Zagłady, jednakże ani ten fakt, ani to, że

O N achalniku pisał wcześniej J. G w ardiak w szkicu Z  Wizny, złodziejsko-więziennymi 
meandrami do literatury, szczęścia rodzinnego i zagłady w Otwocku. Urke Nachalnik 
(1897-1939), „Studia Łom żyńskie” 2000 t. 11.
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żoną pisarza była Żydówka, nie czyni go reprezentantem  literatury  polsko-żydow
skiej, tak jak nie czyni n im  deklaracja pisarza, od której Piotr K rupiński rozpo
czyna swój szkic: „w literaturze polskiej jestem Żydem ”. Borowski i Pankowski to 
jedyni w tom ie pisarze nieżydowscy, którym  poświęcono osobną uwagę.

U kład artykułów  w drugiej części zbioru dyktowany jest przez chronologię 
świata ewokowanego w twórczości poszczególnych pisarzy; zw ieńczeniem  tego 
bloku są ujęcia teoretyczne i syntetyzujące. Bohaterem  pierwszego artykułu, au
torstwa Tomasza Żukowskiego, jest Szlengel7. Badacz dostrzega w jego wojennej 
poezji „zjawisko jedyne w swoim rodzaju” (s. 125). Niewątpliwie, utrzym ane w po
etyce tekstu  kabaretowego, podm inow ane ironią, a przy  tym  niejednoznaczne 
wiersze Szlengla są oryginalne i mogą jawić się jako niestosowne. Zbliżony cha
rakter m ają jednak, wprawdzie nie gettowe, lecz lagrowe, „wisielczohumorystycz- 
n e ” w iersze A leksandra K ulisiew icza p isane w S achsenhausen8. Podobny, tj. 
ocierający się o niestosowność, charakter ma też twórczość Pankowskiego. Piszący 
o niej K rupiński skupia się jednak nie na („ryzykownej”) kwestii seksualności 
w lagrze czy wyszydzanej przez pisarza, hurrapatriotycznie spożywanej m artyro
logii, lecz na jego prawowaniu się z milczącym Bogiem, przy czym uzasadnieniem  
dla podjęcia tego tem atu  w ram ach projektu „Ślady obecności” jest argum ent, że 
pisarz snuje swoją narrację „także w [...] w żydowskim im ien iu” (s. 156). Trudno 
się nie zgodzić, że autor poem atu Auschwitz, stanowiącego główny przedm iot cel
nych dociekań krytyka, posługuje się strategią em patii, szkoda jednak, że badając 
ślady wskazujące na wpływ, jaki Zagłada wywarła na światopogląd Pankowskiego, 
pom inął K rupiński niesłychanie ważny, polsko-żydowski (pod względem tem a
tyki i problem atyki!) dram at, jakim  jest Podróż rodziców mej żony do Treblinki z 2003 
roku.

Kolejny artykuł dotyczy powieści D ichtera Koń Pana Boga. Olga Orzeł-Warg- 
skog sytuuje ją pośród coraz liczniejszych utworów, których autoram i są ocalone 
z Zagłady dzieci. Uwagę badaczki przykuwa kreacja dziecięcego podm iotu i zwią
zana z tym  specyficzna reprezentacja doświadczenia Zagłady, mianowicie wpisa
na w figurę dziecka podwójność, której przejawem  jest ograniczony punkt widze
nia i jednocześnie możliwość wypowiedzenia prawd dobrze znanych -  w sposób 
niebanalny. To prawda, że „dziecięca” perspektywa oferuje znaczne możliwości 
wyrazu, zwłaszcza artystycznego. Jednak w kontekście narracji, których tem atem  
jest d o ś w i a d c z e n i e  Zagłady, warto by podnieść nie tylko kwestię wyboru,

Roztrząsania i rozbiory

To twórca już dobrze zadomowiony w polskim  literaturoznawstw ie, o czym 
świadczy nie tylko pośm iertny zbiór Co czytałem umarłym. Wiersze getta 
warszawskiego (PIW, Warszawa 1977) z instruktyw nym  wstępem I. Maciejewskiej, 
lecz także, nieuw zględnione przez Żukowskiego, artykuły, m.in. M. Stańczuk Autor 
wierszy „sprzed potopu” i poeta „czasów pogardy ” -  o życiu i twórczości Władysława 
Szlengla, w: Pisarze polsko-żydowscy X X  wieku. Przybliżenia, red. M. Dąbrowski,
A. M olisak, Elipsa, Warszawa 2006.

Por. np. A. Kulisiewicz Tango truponoszów, „Regiony” 1976 nr 1.

7

8
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lecz i konieczności; wszak w przypadku Czarnych sezonów Głowińskiego „dziecię
ca” perspektywa (w istocie autorska, „dorosła”, lecz eksponująca ograniczenia wy
nikające z faktu  bycia w ó w c z a s  dzieckiem) ma być, w założeniu autora, przeja
wem koniecznej, ufundowanej na imperatywie poznawczym, wierności i rzetelno
ści wobec t a m t e g o  świata. Badaczka wspomina też, że Koń Pana Boga jest auto
biografią, „w której literackość w niemożliwy do rozdzielnia sposób miesza się 
z autentyzm em  w spom nień” (s. 171). Zdaję sobie sprawę z trudności, a niekiedy 
nawet niem ożności rozdzielenia obu tych aspektów tekstu, jednak ustawianie obok 
siebie, bez zastrzeżeń, powieściowej narracji D ichtera ze wspomnieniową narra
cją Głowińskiego jest ryzykowne, tak samo zresztą, jak tw ierdzenie, że autofikcja 
„jest form ą specyficznie dziecięcej aktywności umysłowej” (s. 173). Albowiem -  
poddaję rzecz pod rozwagę -  jest ona raczej formą aktywności człowieka dorosłe
go, dysponującego znaczną świadomością m etaliteracką9, natom iast dla dziecka 
specyficzna byłaby konfabulacja (względnie fantazjowanie). M ożna by też spierać 
się o to, czy Kosiński w Malowanym ptaku  „posłużył się koncepcją autofikcji” 
(s. 173), czy po prostu -  fikcją.

D ichter jest niedawnym objawieniem literatury  polsko-żydowskiej (a może pro
ściej, w każdym razie krócej: polskiej)10, tymczasem bohaterow ie dwóch kolejnych 
artykułów, Segal i Wygodzki, zstępują w niepam ięć. Segala, piszącego równolegle 
w języku polskim  oraz jidysz, przywołuje M agdalena Ruta. Badaczka (nb. mono- 
grafistka pisarza) daje syntetyczne ujęcie jego twórczości, a przy tym  skrótowo 
charakteryzuje powojenną, tworzoną w Polsce literatu rę jidysz. Są to cenne usta
lenia. Oto, stwierdza badaczka, literatura ta, zamykając się w kręgu własnych tra 
dycji w stopniu bodaj jeszcze większym niż przed wojną, nie podjęła (poza ujęcia
m i socrealistycznymi) dialogu ze współczesną litera tu rą  polską. Zasadniczą rolę 
odgrywają w niej tematy: Zagłady, upam iętnienia przedwojennego świata polskich 
Żydów, żydowska tożsamość rozpatrywana w kontekście powojennego antysem i
tyzmu. Podobne ujęcia cechuje twórczość Wygodzkiego, bohatera szkicu M oniki 
Szabłowskiej-Zaremby. Zapewne nie tylko i nie przede wszystkim decyzja peere
lowskich władz (wydany w 1970 roku zakaz druku) przyczyniła się do zapom nie
nia tego zmarłego w Izraelu pisarza. W prawdzie badaczka przekonuje, że Wygodz
kiego warto przywołać11 „nie tylko z uwagi na rangę dzieł, jakie stworzył, lecz

9 Por. J. L is Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006.

10 Jeśli D ichter jest pisarzem polsko-żydowskim, z czym zgodzę się, to wypadałoby 
przecież, konsekwentnie, mówić o Conradzie jako o pisarzu angielsko-polskim. 
W tedy też w Janie Drzeżdżonie, jako piszącym po polsku, należałoby widzieć pisarza 
polsko-kaszubskiego (jako autor wierszy tworzonych w języku kaszubskim jest 
natom iast pisarzem kaszubskim), zaś w Erwinie K ruku bodaj polsko-mazurskiego.

11 Wcześniej uczynili to m.in.: N. Gross (w książce Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów 
w poezji polskiej, Offmax, Sosnowiec 1993) oraz W. W ójcik (w artykule Żydowska 
polska dusza. O poezji Stanisława Wygodzkiego, w: Żydzi w literaturze...). 10
3
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i doświadczenie egzystencjalne, które stało się jego udziałem ” (s. 213), sądzę jed
nak, że, będąc twórcą w niektórych dokonaniach interesującym , lecz nie wybit
nym, powraca on głównie ze względu na b o l e s n e  d o ś w i a d c z e n i e  (śmierć 
najbliższych w Auschwitz, pobyt w lagrach) i jego literacki zapis. Jest to istotny, 
jeśli nie najistotniejszy powód literaturoznaw czych „przywołań” (ponownych lub 
pierwszych) wielu pisarzy drugo- i trzeciorzędnych. W  konkluzji artykułu Sza- 
błow ska-Z arem ba w spom ina o W ygodzkim  jako o p isa rzu  „zaśw iadczającym  
swoimi utworam i obecność nieistniejącego nigdzie indziej poza ludzką pam ięcią 
świata Żydów polskich” (s. 230). Zbliżoną rolę, tj. kronikarza „osm alonych”, m ia
ła odegrać niedoceniona, przypom niana przez Sławomira Buryłę, i bodaj po raz 
pierwszy tak obszernie i rzetelnie scharakteryzow ana12 proza Benskiego. W  la
tach 1979-1987 ukazało się w Polsce aż sześć książek tego zm arłego w 1988 roku 
pisarza. Mało kto o nich pam ięta. M ożna jednak spodziewać się, że poza Buryłą 
wydobędzie je z niepam ięci... zagadnienie traum y -  ostatnio coraz intensywniej 
podejmowane zarówno w hum anistyce, jak i w tekstach literackich; wszak głów
nym tem atem  twórczości Benskiego jest ból ocalonych z Zagłady (autor jej nie 
doświadczył, gdyż w czasie wojny przebywał w ZSRR, walczył w arm ii Berlinga).

N ie tylko polskie literaturoznaw stw o cierpi na niedom iar ujęć porównawczych 
w obszarze literatu ry  holokaustowej. Wypowiedź Barbary Breysach pt. Autofikcjo- 
nalna proza Hanny Krall i Ester Dischereit, traktująca o Sublokatorce oraz o Joëmis 
Tisch autorki niemiecko-żydowskiej, mogłaby lukę tę w jakiejś m ierze wypełnić,
0 ile zaistniałby w c z y t e l n y m  przekładzie13. Przystępna jest natom iast Pawła 
Wolskiego „próba paraleli” pt. Konwencja obozowej inicjacji w prozie Prima Leviego
1 Tadeusza Borowskiego. Zestawienie obu pisarzy jest nie tylko zasadne, lecz i pożą
dane, wszak uchodzą oni za najważniejszych przedstaw icieli pisarstwa lagrowe- 
go14. Dla Wolskiego są oni ważni jako twórcy dzieł, które przyczyniły się do ukształ

12 Z przywołaniem  stanu badań, charakterystyką recepcji -  co pozytywnie wyróżnia 
ten artykuł na tle zbioru. Dodam  na m arginesie, że ignorowanie stanu badań staje 
się, niestety, „literaturoznaw czą” normą. Autorzy kilku zawartych w tomie 
artykułów ignorują dokonania poprzedników  (stąd moje bibliograficzne 
dopowiedzenia w przypisach do niniejszej recenzji), sugerując w ten sposób,
że o przywoływanych, słabo znanych autorach konsekwentnie dotąd milczano.
(Otóż -  nie milczano).

13 Por. dwie próbki: „Zrujnowany żydowski świat wspom nień tworzą fundam ent 
autofikcjonalnej strategii Krall, która, zdublow ana przez perspektywę M arii, 
przybiera tu wyrafinowaną form ę” (s. 260); „Powieść rozgrywa się w okresie epoki 
od międzywojnia do grudnia 1981 i kończy okrzykiem  prawa wojny, które uciskało 
na równi Polaków i Żydów -  a które mogłoby zainicjować przełom  w kom pleksie 
stosunków polsko-żydowskich” (s. 261-262).

14 W ypada mi, na m arginesie, zakwestionować przekonanie badacza, że z perspektywy 
tekstu fakt żydowskości Leviego i nieżydowskości Borowskiego „nie rzuca się
w oczy” (s. 271). Otóż rzuca się: u Leviego czytamy m.in.: „Podczas przesłuchania 
wolałem zadeklarować się jako «obywatel włoski rasy żydowskiej»”,
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towania tekstowych wyznaczników pisarstwa holokaustowego. To kształtowanie 
badacz prezentuje, śledząc „elem ent silnie skonwencjonalizowany w literackich 
narracjach lagrowych, to jest opis obozowej inicjacji” (s. 272)15. W olski wspomina 
o strukturze inicjacji, uznając ją za struk turę „zaprojektowaną przez konwencję 
świadectwa H olokaustu” (s. 280); tw ierdziłbym  jednak, że konwencja ta została 
zaprojektowana w pierwszej kolejności przez rzeczywistość: przez lager, będący 
instytucją, w której realizował się antropologiczny schem at (w istocie) antyinicja- 
cji. Owszem, każda relacja z pobytu w lagrze jest w jakiejś m ierze mim owolną 
narracją antropologiczną, tj. sprawozdaniem  z rytuału, narracją o inicjacji; jed
nakże Levi świadomie, intencjonalnie (poprzez subtelne zabiegi) wymodelował 
swe w spom nienia Czy to jest człowiek jako zapis doświadczenia inicjacyjnego (na 
tym  polega oryginalność jego tekstu). Zdaniem  Wolskiego, analogicznie, czyli 
świadomie, kształtował swoje narracje, a raczej komponował ich zbiory, Borow
ski, reagując w ten sposób polem icznie na dominujący, wytwarzany już w czasie 
wojny, literacki dyskurs o Holokauście: „O ile [...] schem at inicjacyjny obowiązu
je jeszcze w Byliśmy w Oświęcimiu [zbiór ten zaczyna się od aresztowania narratora 
(narratorów) i transportu , kończy zaś wyzwoleniem -  przyp. A.M.], to brak  go w ko
lejnych realizacjach projektu  świadectwa Borowskiego. Taka wizja k ierunku  prze
m ian narracji Borowskiego byłaby [...] zgodna z przesłaniem  prozy lagrowej au
tora: obóz nie skończył się wraz z wyzwoleniem i wcale nie zaczął się wraz z nie
miecką okupacją -  obóz był zawsze i zawsze już będzie i dlatego wyraźne przejście 
m iędzy wolnością i niewolą, wyraźna inicjacja jako szokujące przejście byłaby 
zburzeniem  takiej w izji św iata” (s. 281-282). Bodaj najciekawsze w artykule są 
uwagi tyczące się podejmowanych przez Borowskiego decyzji wydawniczych, m o
dyfikujących jego pisarsko-ideowy projekt w k ierunku lagryzacji nie tyle już więź
nia, ile całego świata.

Kolejny artykuł, K atarzyny Sokołowskiej, dotyczy relacji dokum entalność -  
figuratywność w pam iętn ikach  dzieci H olokaustu. A utorkę in teresuje p rzen ika

„O prom inentach nie-Żydach niewiele jest do powiedzenia, jakkolwiek byli oni 
znacznie liczniejsi” (Czy to jest człowiek, przel. H. W iśniowska, wyd. 2, Państwowe 
M uzeum  w Oświęcimiu, Książka i W iedza, Warszawa 1996, s. 14, 101); 
u Borowskiego znajdujem y skierowane do narratora słowa: „To masz ty i twój 
kolega, i dziesięciu twoich kolegów, macie wy, Polacy” (Proszę państwa do gazu, w: 
tegoż Utwory wybrane, Ossolineum , W rocław 1991, s. 214).

15 Wolski, odwołując się w swoim artykule do zaproponowanej przeze mnie
in terpretacji książki Leviego, gdzie pokazuję m .in., że struk tura  losu bohatera- 
-więźnia wpisuje się w wyabstrahowany przez antropologów schem at obrzędu 
inicjacji, suponuje, że „podstawowym argum entem ” (s. 273) na rzecz mojej 
„inicjacyjnej” in terpretacji jest pierwsze zdanie książki Czy to jest człowiek, a ściślej: 
jej drugiej wersji, z 1958 roku (w wersji z 1947 roku zdania tego nie ma). Otóż 
muszę wyjaśnić, że owo zdanie (egzemplifikujące etap rytualnego „wyłączenia”) to 
zaledwie jeden z w ielu, wcale nie najważniejszy „argum ent [mojego] dowodu” (zob.
A. Morawiec Uniwersum koncentracyjne i uniwersum kultury według Prima Leviego, 
„Przegląd H um anistyczny” 2003 nr 6).

SOI
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nie się obu aspektów tekstu. Swoistym wzorcem dla narracji literackiej dotyczącej 
Zagłady jest kronika, motywowana przez kry terium  prawdy, w spierana kryte
rium  etycznym (w czym celuje Berel Lang, do którego ustaleń autorka się odwo
łuje). Idei rejestracji usiłu ją sprostać, przekonuje badaczka, także teksty fikcjo- 
nalne, przy czym fikcję u jm uje ona „w sensie nowoczesnym: już nie jako m anife
stowane zm yślenie, irracjonalność, ale rezu lta ty  selekcji i konstrukcji” (s. 295)16. 
Szczególną uwagę badaczki przykuw ają Czarne sezony, książka w spom nieniowa, 
która jest nie tylko świadectwem H olokaustu, lecz również tego, że „dokum ent 
na tem at Zagłady może pomieścić w sobie wartości typowo literackie bez uszczerb
ku dla jego faktograficznej w ierności” (s. 304). P rzekonanie o w ierności zapisu 
badaczka czerpie zwłaszcza z m etaliterack ich  zapew nień autora. T rudno nie pod
dać się autorskiej sugestii (i ja zawierzam  G łow ińskiem u), należy jednak mieć 
na uwadze to, że podobne deklaracje nie zawsze są gw arancją autentyzm u: bywa, 
że służą m istyfikacji, uatrakcyjn ien iu  narracji, woli przedstaw ienia siebie w jak 
najlepszym  świetle, ideologii itp. I jeszcze jedno: przykuw ająca uwagę badaczki 
ewolucja narrac ji literack ich  ku  strategiom  pisarstw a historycznego wcale nie 
stanowi normy, lecz najwyżej tendencję (wśród tekstów, których au toram i są oca- 
leńcy z Zagłady czy byli więźniowie obozów, m ożna wskazać liczne pozycje o cha
rak terze beletrystycznym , a nawet fikcjonalnym ). A nalizując literack i aspekt 
Czarnych sezonów, Sokołowska wskazuje m .in. na m etaforyczny ty tu ł oraz opera
cje m etaliterackie. Użycie języka figuratyw nego, w szczególności metafory, sta
nowić ma w pam iętn iku  (ten sąd au tork i nie dotyczy tylko Czarnych sezonów) 
wyraz osobistego doświadczenia, „wskazywania na w łasny niepow tarzalny ślad, 
rodzaj rany, jaki Zagłada zostawiła w opow iadającym ” (s. 306), stanowi też „jed
ną z dróg, na których m ożem y przybliżyć się do Zagłady, do poznania nieopisy- 
w alnego” (s. 308)17.

Przedm iotem  uwagi A leksandry Ubertowskiej jest, ujmowane z perspektywy 
literaturoznawczej i genderowej, kobiece doświadczenie Szoa (w ram ach studiów 
nad Zagładą analizowane od niedawna, głównie za sprawą fem inizm u). N iejako 
na m arginesie rozważań badaczka podejm uje próbę rewaloryzacji kanonu: ikonie 
pisarstwa holokaustowego, Eliem u Wieslowi, autorowi „dość przeciętnej” książki

16 W  takim  przypadku może lepiej byłoby posługiwać się kategorią literackości? Na 
tem at rozdzielenia literackości i fikcjonalności, skądinąd dwu warunkujących się 
kategorii -  zob. A. Kulawik Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, PW N,
Warszawa 1990, s. 24-25.

17 Frank  A nkersm it ujm uje rzecz w sposób może bardziej zniuansowany; twierdzi, że 
dostęp do H olokaustu jest w większej m ierze m etonim iczny niż metaforyczny: 
„M etonim ia faworyzuje zwykłą bliskość, szanuje wszystkie nieprzewidywalne 
wypadki naszych wspom nień i jest jako taka zdecydowanym przeciwieństwem 
dum nego, metaforycznego zawłaszczania rzeczywistości” (Pamiętając Holocaust: 
żałoba i melancholia, przel. A. Ajschtet i in., w: Pamięć, etyka i historia. Anglo- 
-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, red. E. Dom ańska,
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 166).
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Noc, przeciwstawia „znakom ite p isark i” -  C harlotte Delbo oraz F in k 18. Oczywiś
cie warto, sięgając nie tylko po przesłanki ideologiczne19, dyskutować na tem at 
jakości dokonań literatury  holokaustowej i obozowej (a także, o ile to możliwie, 
o autentyczności zapisów; rzadko się to czyni, m.in. z powodów etycznych -  „nie 
wypada”). Zasadniczym  celem Ubertowskiej jest próba usystematyzowania m ode
li kobiecych zachowań egzystencjalnych będących reakcją na doświadczenie Za
głady oraz ich tekstowych m anifestacji, wśród których badaczka wyróżnia m .in., 
wynikającą z em patii i współczucia oraz woli budowania wspólnoty dużą często
tliwość form  apelatywnych oraz sięganie w liryce po formę portretu. Z podobnych 
źródeł wyrasta forma dziennika -  kształtowana nie przez „pensjonarskość”, lecz 
przez zamysł kronikarski. Efektem  tendencji do tworzenia „nowych grup rodzin
nych” jako substytutów  utraconych rodzin jest zachowanie osobowego wymiaru 
wspomnień. Ubertowska podkreśla też, że znam ienna nie tylko dla kobiet koniecz
ność zm iany tożsam ości w trakcie ukrywania się po stronie „aryjskiej”, właśnie 
w autobiografiach kobiecych ma wymiar szczególny: zyskuje w nich na znaczeniu 
„teatralny aspekt tego doświadczenia” (s. 327). Ta szczególność dotyczy także ję
zyka, przynajm niej w tym  sensie, że „kobiety-autorki wspom nień lagrowych po
strzegają język obozowy jako niezwykle dotkliwą formę opresji, być może dlatego, 
że obozowa quasi-wojskowa rutyna nie ma swojego odpowiednika w obszarze ko
biecego doświadczenia” (s. 330). W  sferze języka m ieści się także semantyzacja 
przem ilczeń, zwłaszcza związanych z seksualnością: gwałtam i czy przymusową 
prostytucją. Jeśli kwestie te dochodzą do głosu, to -  ma rację badaczka -  głównie 
w literaturze fikcjonalnej. N ie sądzę jednak, że najważniejszą przyczyną m asko
wania tego bolesnego doświadczenia poprzez fikcję jest, jak przypuszcza autorka, 
fakt, że „pozycja podmiotowa kobiety w literaturze jest tak wątła, n ieustabilizo
wana, że sama w zm ianka o wykorzystywaniu seksualnym  -  oprócz obyczajowo 
drażliwej wymowy takich zdarzeń -  w pewnym stopniu podaje w wątpliwość sta
tus kobiety-autorki, osłabia jej z trudem  zdobytą pozycję w litera tu rze” (s. 331). 
W ażniejszą rolę odgrywają, m oim  zdaniem: wstydliwość, norm a intym ności, oby
czajowe tabu, zbyt mały dystans, by mówić o t y c h  sprawach otwarcie. Skądinąd

18 Delbo i Fink, pisarki rzeczywiście lepsze od W iesla, to jednak nie najlepsze 
kandydatki na ikony literatu ry  holokaustowej. To, że ikoną stal się W iesel, wcale 
mnie nie dziwi. Przy czym to, że jest on mężczyzną, m iało zapewne mniejsze 
znaczenie niż fakt, że jest Żydem, że pisał w językach zachodnich, że był w obozie 
zagłady (głównej „ikonie” Holokaustu) i że jest sławny (nie tylko z powodu 
pisarstwa). Tymczasem F ink  uniknęła pobytu w lagrze (wprawdzie tem at obozowy 
pojawia się w nielicznych jej tekstach, jednak nie jako wysnuty z własnego 
doświadczenia), natom iast Delbo nie jest Żydówką (jest Francuzką, nieżydowskiego 
pochodzenia).

19 O poznawczym ryzyku związanym z przyjm owaniem  (motywowanych 
ideologicznie) tez tudzież stereotypów w badaniach nad lite ratu rą  holokaustową 
i obozową -  zob. A. Morawiec Lagry w perspektywie genderowej, „Zagłada Żydów. 
Studia i M ateriały” 2010 nr 6. 10
7
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kwestia seksualności w lagrach przywoływana jest bodaj częściej w łaśnie przez 
p isark i niż przez pisarzy. Innym  jeszcze tekstowym  wyznacznikiem  kobiecego 
doświadczenia Zagłady ma być upodobnienie autobiografii do dyskursu socjolo
gicznego lub antropologicznego, czego jednym  z przejawów, obok nam ysłu nad 
rozpadem  świata i zagładą żydowskich wspólnot, okazują się obrazy przedwcześ
nie dojrzałych kobiet i form uła „dziewczynka-staruszka”. N ie jestem pewien, czy 
ujęcie socjologizujące jest specyficznie kobiece, dodam  natom iast, że na kartach 
Losu utraconego Kertésza spotykamy „chłopca-starca”. O statni z wyróżników, tak
że według m nie nieprzekonujący, to poczucie dysocjacji, będącej reakcją na sytu
acje krańcowego zagrożenia, znajdujące tekstowy wyraz w podwojeniu kreacji n a r
ratora, który jest zarazem  mówiącym i kom entującym  swoje wypowiedzi. N ieza
leżnie od wyrażonych tu  wątpliwości pozostaje m i pewność, że badania dotyczące 
specyfiki kobiecego doświadczenia i zapisu Zagłady są warte nam ysłu, popartego 
analizą znacznej liczby tekstów. A rtykuł Ubertowskiej stanowić może dobrą do 
tego inspirację.

N ie inspiracją, lecz syntezą20 jest zamykający Ślady obecności, bogaty (i warty 
zreferowania) tekst Przemysława Czaplińskiego pt. Zagłada -  niedokończona narra
cja polskiej nowoczesności. N ieustannie obecna, choć w różnym  czasie w stopniu n ie
jednakowym, stłum iona około 1968 roku Zagłada powraca w połowie lat 80., prze
kształcając się „z sentym entalnego stereotypu w kluczowe zagadnienie europej
skiego i polskiego m odernizm u” (s. 337). Zdaniem  badacza, jedną z przyczyn spek
takularnego powrotu tem atu, szerzej: tem atu  żydowskiego, była próba poszerze
nia zbyt wąskiego u progu dziewiątej dekady XX wieku postrzegania tożsamości 
zbiorowej. Owo poszerzenie dokonywało się zrazu w sposób swoiście tendencyjny: 
poprzez narracje, w których, jak w Bohini Konwickiego i Umschlagplatz Rymkie
wicza, autorzy wyznawali, a w istocie fingowali swoje pochodzenie żydowskie. W  ten 
sposób w okresie schyłkowego PRL-u sugerowano, że gdyby nie totalizm , potrafi
libyśmy „szanować nasze piękne różnice” (s. 341). Żyd okazywał się więc użytecz
ny, co widać także w pom iniętych przez badacza Krótkich dniach Paźniewskiego, 
jako sprzym ierzeniec we wspólnej walce przeciwko niebezpiecznej idei identycz
ności (jako m anifestacja Różnicy). Obok Żyda „obłaskawionego” istniał jednak 
w latach 80. Żyd sfingowany inaczej -  odrażający. Jego obecność obnażyły teksty 
Jana Józefa Lipskiego oraz Jana Błońskiego; po ich opublikow aniu polska tożsa
mość zbiorowa, wyzbyta poczucia niewinności, zm uszona jest określać się nie tyl
ko w odniesieniu do wydarzeń narodowych, lecz i wobec Zagłady.

Specyficzną próbą włączenia H olokaustu do polskiej tożsamości zbiorowej był 
Początek (1986) Szczypiorskiego, z którego, w ujęciu Czaplińskiego, wynikało, że 
większość Polaków zdała okupacyjny egzamin: antysem itam i byli tchórze lub prze

20 A zarazem  -  poniekąd rozwinięciem treści zawartych w artykule D. Krawczyńskiej 
i G. Wołowca Fazy i sposoby pisania o Zagładzie w literaturze polskiej, w: Literatura 
polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-W ald, D. Krawczyńskia, J. Leociak, ŻIH , 
Warszawa 2000.
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stępcy, natom iast rok 1968 był wyłącznym dziełem komunistów. Już wkrótce jed
nak, w latach 90., pojawił się szereg opowieści ukazujących Zagładę z perspekty
wy indywidualnej (symbolicznym początkiem  tej serii jest Podróż F ink). W  efek
cie Holokaust stracił swą oczywistość: ponownie stał się „czasem różnicy między 
«Żydami i ludźm i»” (s. 357). W  ostatniej dekadzie XX wieku w izerunek społe
czeństwa polskiego czasu okupacji stał się niejednoznaczny. Zwieńczeniem tego 
etapu, a zarazem  przełom em , byli Sąsiedzi Grossa; od chwili tej publikacji (2000 
rok) widoczne stało się „nastawienie na badanie codzienności społecznej jako zbioru 
warunków określających stosunek do Zagłady i do inności, k tórą Zagłada wyzna
czyła” (s. 364). Za ważne w tym  kontekście dzieło C zapliński uznaje książkę Szmu- 
glerzy, opracowaną przez Grynberga na podstawie w spom nień Jana Kostańskiego, 
Polaka niosącego pomoc Żydom. Po ukazaniu się Sąsiadów i Szmuglerów „dyspo
nujem y dwoma narracjam i o norm ach sąsiedzkiego współżycia czasów Zagłady” 
(s. 368).

Dla narracji lat 90. istotne było także, zdaniem  Czaplińskiego, „rozpoznawa
nie sprzeczności”, polegające m .in. na zwróceniu uwagi, że „autentyzm  nie może 
obyć się bez literackości, ponieważ tylko ona pozwala ustanowić w arunki au ten
tyczności, wytworzyć pogruchotaną narrację i nałożyć m inim alną choćby formę 
na bezforemność doświadczenia” (s. 369). Po Sąsiadach, co również istotne, zm ie
nił się układ komunikacyjny, w ram ach którego pojawiają się teksty podejm ujące 
tem at Zagłady, czego przejawem jest „aktualizowanie odbiorcy”. Chodzi o uwzględ
nienie przypuszczalnej niechęci czy nieufności czytelnika, należącego do narodu, 
który oskarżany jest o współuczestnictwo w Holokauście, czerpanie z niego ko
rzyści, a w najlepszym  przypadku o bierność. Chodzi także o uwzględnienie wie
dzy odbiorcy i jego kom petencji, tak aby chciał i potrafił przyjąć kolejną, pod ja
kim ś względem odm ienną narrację o Zagładzie. Ten aspekt aktualizowania od
biorcy, dokonywany poprzez „odświeżanie środków porozum ienia, wykorzystywa
nie nowych form  i języków” (s. 370-371), znajduje znaczący wyraz w dziełach naj
bardziej am bitnych, do których C zapliński zalicza Tworki M arka Bieńczyka oraz 
Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff. W  tych należących do literatury  postpa- 
mięci tekstach celem jest uczynienie świadkiem czytelnika, który nie widzi (w Twor
kach) lub nienaw idzi Zagłady i który (jak u Keff) z powodu własnych cierpień „nie 
jest skory do świadczenia o cierpieniach cudzych” (s. 378). Czapliński wskazuje, 
że najgłębiej ukrytą intencją literatury  zagładowej jest opowiedzenie na nowo prze
szłości po to, aby społeczeństwo zaczęło inaczej opowiadać siebie w teraźniejszo
ści, tj. odnalazło w istniejących opowieściach stłum iony lub usunięty głos ofiary.

Rozwinięta w opowieść teza poznańskiego badacza, że literatu ra polska ostat
niego ćwierćwiecza XX wieku uruchom iła proces wymiany wszystkich opowieści, 
które wykorzystywaliśmy do wyjaśniania nowoczesności, przyczyniając się do uzna
nia H olokaustu za składnik polskiej nowoczesności (służący teraz definiowaniu 
naszego stosunku do m .in. nacjonalizm u, etyki, solidarności, tolerancji), jest su
gestywna i bodaj przekonująca. Na pewno jednak nie tylko literatura zagładowa, 
lecz także wszelka lite ra tu ra  zapuszczająca się na m arginesy, w tym  etniczne
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(o czym C zapliński wzm iankuje), płciowe i seksualne, ma swój udział w rozkła
dzie dyskursu totalizującego. Oczywiście trzeba pam iętać, że obok zakorzenio
nych społecznie abstraktów, jak na przykład pam ięć historyczna (wpływająca na 
kształt literatury  i przez literaturę współkształtowana), istnieją przede wszystkim 
konkretne utwory, którym  ich autorzy (zwłaszcza autorzy wspomnień) przypisują 
z reguły cele bardziej „przyziem ne” niż dekonstruow anie dom inującego dyskur
su. O tych kwestiach jednak trak tu ją pozostałe teksty składające się na tom  Ślady 
obecności -  cenny, bo poszerzający wiedzę o literaturze polsko-żydowskiej oraz ho- 
lokaustowej, a przy tym  stanowiący inspirację do dalszych badań.
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