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Bachtin i powszechna abolicja

Każdy hum anista powinien wpisać wybitne studium  Galina T ihanova1, po­
chodzącego z Bułgarii profesora U niversity of M anchester, na listę swych obo­
wiązkowych lektur, tak wiele bowiem Pan i niewolnik mówi o h isto rii in te lek tual­
nej pierwszej połowy XX wieku. Niezwykle uczona, inteligentnie skomponowana, 
opatrzona znakom itą bibliografią i przejrzystym i indeksam i -  zasługa przypada 
redaktorow i i tłum aczowi -  książka ma także tę zaletę, że prowokuje nawet nie 
tyle do kom plem entow ania, ile do m yślenia -  i sprzeciwu. Jakiekolwiek jednak 
zarzuty i tezy postawię poniżej, nie zm ieni to faktu, że nie sposób byłoby ich sfor­
mułować, gdyby nie poprzedziła ich benedyktyńska i wirtuozowsko lekka praca 
Tihanova.

Porównanie Lukacsa z Bachtinem  nie jest autorskim  pomysłem Tihanova. Jak 
sam przyznaje, pierwszy z projektem  podobnego studium  wystąpił w roku 1976 
Vittorio Strada, którego -  Włocha! po aferze z Doktorem Żywago -  rolę w ponow­
nym odkryciu Bachtina i wznowieniu książki o Dostojewskim we wstępie napisa­
nym specjalnie do polskiego wydania i poświęconym recepcji autora Autora i bo­
hatera T ihanov niestety pom ija... (choć przywołana tam  anegdota o W adim ie Ko- 
żynowie im itującym  niem iecki akcent G üntera Grassa, który dzwoni niby do se­
k retariatu  Związku Pisarzy, by dopytywać się o Problemy poetyki Dostojewskiego spra­

1 G. Tihanov Pan i niewolnik. Lukàcs, Bachtin i idee ich czasów, przeł. M. Adamiak, 
red. nauk. D. Ulicka, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010. Cytaty lokalizuję 
w tekście
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wia, że wybaczamy autorowi to opuszczenie). Jednak zasługę przeprow adzenia 
paraleli Lukàcs -  Bachtin trzeba przypisać wyłącznie Tihanovowi, zwłaszcza że 
zestawienie to wychodzi m u im ponująco, choć m om entam i m echanicznie, a w 
całości raczej niezgrabnie. Im  mniej przekonująca okazuje się zależność jednego 
m yśliciela od drugiego, tym  większe pokłady erudycji trzeba uaktywnić, by zależ­
ność tę stwierdzić i obronić, przez co najwspanialsze m om enty tej książki bywają 
też najbardziej zawstydzające.

T ihanov stara się jakim ś cudownym sposobem połączyć neoheglizm  (kontrhe- 
glizm) poststrukturalistów  z poczciwą pozytywistyczną wpływologią. C uda przy­
darzą się tym  czytelnikom , którzy w nie uwierzą, innym  pozostają wątpliwości, 
czy rzeczywiście najlepszym  sposobem prezentacji idei jakichkolwiek czasów jest 
analiza tak dogłębna, że wykluczająca z góry możliwość syntezy. M niej interesuje 
Tihanova oddziaływanie Bachtina i Lukàcsa na późniejszą hum anistykę, skupia 
się on raczej na tym, co na jego bohaterów  wpłynęło. N arracja stara się zgłębić ów 
problem , rozprzestrzeniając się w dwóch kierunkach: 1. śledzi rozwój m yśli same­
go Lukàcsa i samego Bachtina, aby wydobyć łączące ich ukryte więzi; 2. zestawia 
ich pism a z poprzednikam i i współczesnymi, umieszczając je w tym  dialogu idei, 
w którym  krystalizowały się propozycje obu m yślicieli (s. 19). U Tihanova brakuje 
więc trzeciego w ym iaru czasu -  przyszłości, a skutki tego są poważne: stanowiska 
Lukàcsa i Bachtina rozpadają się przez to na agregat wpływów, które przyjęły. 
Charakterystyczne cechy pewnego stanowiska widać przecież dopiero z perspek­
tywy jego oddziaływania na myśl następców. Recepcji Bachtina poświęca Tihanov 
po latach -  żeby nie powiedzieć poniewczasie -  wstęp do wydania polskiego, ale 
nie po to, by uzupełnić brak pierwszego wydania książki -  a wyszła ona w roku 
2000 -  ale by uwierzytelnić swe destrukcyjne podejście do idei Bachina i Lukàcsa: 
pokazać, że również recepcja -  tak jak przedtem  przedm iot recepcji -  rozpada się 
w kakofonię sprzecznych opinii. A przecież T ihanov m usi milcząco zakładać ist­
nienie mającej jakiś określony kształt koncepcji, spoza którego wystają grotesko­
wo różne odrośle myśli. N ie ratu je sytuacji wezwanie na pomoc heglowskiej dia- 
lektyki pana i niewolnika: jeszcze zobaczymy, że niczego nie czyni ona naprawdę 
spójnym  i sensownym, a nawet u trudn ia  dostrzeżenie specyfiki m yśli zarówno 
Bachtina, jak autentycznego heglisty Lukàcsa. W  każdym razie skupienie się przede 
wszystkim na wpływach, którym  podlegali nasi bohaterowie, sprawia, że w książ­
ce Tihanova wiele, bardzo wiele ciekawych spostrzeżeń nie tworzy nowej całości 
i dryfuje w różne strony.

W iele wskazanych przez Tihanowa podobieństw, które łączyć m ają Bachtina 
z Lukàcsem , to zwykłe banały, które m ożna spotkać w 90% poświęconej tym  
myślicielom produkcji naukowej i eseistycznej. Zależność Bachtina od obiegowej 
opinii, ale nie od Lukàcsa, przejawia się najdobitniej w rozdziale poświęconym 
Goethem u, wypełnionym  raczej hasłam i, takim i jak ogląd, równowaga, kształce­
nie (Bildung) (por. s. 261), niż analizam i. Poza tym  liczne odkrycia Tihanova od­
noszą się nie tyle do tego środowiska i tego m om entu historycznego, w których 
przyszło tworzyć Lukàcsowi i Bachtinowi, ile raczej do i c h  reakcji na te warunki: 24
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„Spora część ich wczesnych pism  kształtowała się w «kołach» i innych wąskich krę­
gach przyjacielskich (w typowej więc społecznej sytuacji powstawania wiedzy we 
wczesnych latach XX wieku w Środkowej i Wschodniej Europie)” (s. 15-16); „obaj 
przeszli od mocnego program u estetyki i teorii literatury rodem  z niemieckiego ro­
mantyzm u, filozofii życia (Lebensphilosophie) i neokantyzmu, do heglizm u i m arksi­
zm u (do którego Lukacsowi było bliżej niż Bachtinowi)” (s. 15), czytaj: jak zrazu 
tworzyli w środowisku przepełnionym  heterogenicznym i wpływami (filozofia życia 
i neokantyzm? Po prostu „i”?), tak dalej pisali wśród zmieniających się mód inte­
lektualnych. M ieli też wielu kolegów, z którymi wymieniali poglądy. Bachtin czytał 
Lukacsa, Lukacs nigdy nie czytał prac Bachtina (s. 19-23). Pan nie wiedział, że jest 
panem, więc nie był panem  w sensie heglowskim, bo w Fenomenologii ducha pań­
skość oznacza dokładnie to, że się ma świadomość własnego panowania.

N ie przejm ując się zatem  zbytnio teoretycznym rusztowaniem , którego jedy­
nym  celem jest m askowanie własnej znikom ości, wymienić należy i pochwalić 
najciekawsze tezy, spostrzeżenia i odkrycia Tihanova. Przede wszystkim -  wspo­
m nieć trzeba trzeciego bohatera tej książki, Georga Simmla, którego ważną rolę 
w rozwoju obu myślicieli słusznie badacz podnosi (zob. zwłaszcza s. 34, 42). N ie­
zwykle istotna w tym  kontekście okazuje się koncepcja „tragedii ku ltu ry” Simm­
la: tragedia ku ltu ry  rozgrywa się m iędzy podm iotem  a obiektywnymi form am i kul­
tury. M iały one zapewnić m u harm onijny rozwój i przyjazne środowisko, jednak 
przytłaczają go i wciągają w zautom atyzowany rozwój kultury, w skutek czego tra ­
ci on życie, zam iast je zachować i rozplenić. Kiedy filozofia życia -  jednostkowego 
życia -  zderza się z neokantowskim i obiektywnymi wartościam i, okazuje się, że 
życie jednostki zależy od martwych, irrealnych, rozwijających się własną dynam iką 
i pożerających życie form  kultury. Jednak Tihanov nie wspomina, że ostatecznie 
o rozwoju Bachtina -  chociaż Lukacsa już nie -  rozstrzygnęła odpowiedź Ernsta 
Cassirera na koncepcję tragedii kultury. Przeciw Simmlowskiemu patologiczne­
m u, atomowemu „ja”, które konfrontuje się z form am i kultury, Cassirer przywo­
łał koncepcję indivi-duum, podm iotu relacyjnego, istniejącego tylko w ram ach in- 
tersubiektyw nej ku ltu ry  i wyłącznie dzięki innym  podm iotom  zobiektywizowa­
nym w form ach kultury. Taką wizję indyw iduum  opracowywał H erm ann Cohen 
w swojej lekturze tragedii greckiej. Tihanov wszakże jednostronnie zadowala się 
„tragedią ku ltu ry” Simmla, poprzestaje na „neokantowskim przeciwstawieniu kul­
tu ry  i cywilizacji” nieco bałaganiarsko zestawionym z przejętym  z Lebensphiloso­
phie przekonaniem  o „podporządkowaniu ku ltu ry  życiu” (s. 28) i n i stąd, ni zowąd 
okazuje się, że trywialny fragm ent Kultury estetycznej (1910) Lukacsa, gdzie czyta­
my -  parafrazując -  iż samolot to jeszcze nie ku ltura, bo istnieją też poeci, stanowi 
„kluczowy fragm ent zawierający zalążki niem al wszystkich poglądów podtrzym y­
wanych także w dojrzałych dziełach” (s. 34).

Błyskotliwie natom iast przedstaw ia Tihanov wpływ Simmla na rosyjską deba­
tę o ideologii i psychologii społecznej -  od recepcji Labrioli w Rosji poprzez Ple- 
chanowa po Bucharina i wreszcie Wołoszynowa. Simmel dostarcza in telektualne­
go rusztowania Bucharinowi, gdy ten wprowadza podział na psychologię społeczną
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i ideologię: „dwoisty podział nadbudowy na sferę ciągłej zm iany i przepływu oraz 
dziedzinę, która sam odzielnie nie może się zm ieniać ani przetrw ać” (s. 101). Tym 
sferom odpowiada u Wołoszynowa ideologia życiowa i ideologia tout court, a u 
młodego Lukacsa -  dodajm y -  odpowiadałyby pewnie „dusza” i „form y” (Die Seele 
und die Formen, 1911), gdyby tak wysoko nie cenił heroicznego czynu formotwór- 
czego, który wyrzeka się zwykłego bezkształtnego życia. Innym  ciekawym w ąt­
kiem  pracy Tihanova jest pokazanie, jak heglizm  obiecywał wyjście z klinczu neo- 
kantyzm u i filozofii życia -  w końcu młody Hegel, aby móc przekroczyć kantyzm, 
też pracował na pojęciu życia. Z kolei przykład H erm ana Cohena -  myśliciela 
ważnego zwłaszcza dla M iedwiediewa -  każe domyślać się następującej praw idło­
wości: kiedy kantysta zabiera się za określanie w arunków możliwości form  sztuki, 
niepostrzeżenie dla samego siebie zaczyna myśleć dialektycznym i paradoksam i 
(por. Ästhetik des reinen Gefühls, 1913). Bachtin też ma godzić „neokantowskie, ak­
sjologiczne pojęcie chronotopu [...] z Heglowską fenomenologią rozwoju świado­
mości czasu” (s. 177).

Niezwykle klarownie przedstawia też Tihanov radziecką dyskusję o powieści z lat 
30. (zob s. 126 i nast.) oraz różnice dzielące proponowane przez Lukacsa ujęcie po­
wieści, od filozofii powieściowości Bachtina, którego notabene badacz bardzo pew­
nie plasuje w nurcie w rosyjskiej tradycji teorii powieści (por. s. 150 i nast., zwł. s. 
167). Tihanov nie skupia się na fakcie, że Lukacsa i Bachitna interesowało w powie­
ści coś zupełnie innego -  jednego „realizm ”, drugiego „słowo” -  woli bowiem dem a­
skować odmienne historiografie, które z ukrycia sterowały ich rucham i. Późniejszy 
marksistowski Lukacs okazuje się bardziej naiwny -  z wyrachowania? -  od młodego 
autora Teorii powieści, kiedy nie tylko uznaje epopeję za wzorzec i m iarę gatunków 
„ekstensywnych”, chwytających całość życia w jego rozległości, lecz także zapowia­
da powtórne przyjście epopei na czas skruszenia przez kom unizm  „epoki grzeszno­
ści spełnionej”, której formą jest powieść (s. 135, 143). Bachtin nie uzależnia bez 
reszty powieści od kapitalistycznych form własności środków produkcji, co najwy­
żej wykrywa źródła powieściowości w społeczeństwie przedklasowym: „O ile Lukacs 
przewiduje upadek kapitalizm u, który pociągnie za sobą odrodzenie eposu, o tyle 
Bachtin woli życzliwie przyglądać się procesowi rozwoju powieści aż po utopijny 
etap całkowitego upowieściowienia literatury” (s. 173). Obaj zdają się mieć nadzie­
ję na jakieś eschatologiczne wydarzenia, tyle że dla jednego spełnieniem  dziejów 
byłoby odejście tego, czego nadejścia spodziewa się drugi.

Na osobne wspom nienie zasługuje przeprowadzona przez Tihanova m isterna 
analiza losów pojęć „dialog” i „dialogowość” w kolejnych wersjach książki o D o­
stojewskim. W brew stereotypom  Bachtin w pierwszej wersji książki, w Problemach 
twórczości Dostojewskiego z 1929 roku, trak tu je dialogowość jako sym ptom  kryzysu 
tożsamości, symptom, który należy przewalczyć, a nie hołubić. Pozytywnie w arto­
ściuje jedność i jednoznaczność (zob. s. 213 i nast, zwł. s. 220, 221-222). Dopiero 
w notatkach do nowej wersji pracy dialog staje się jednocześnie uniw ersalnym  
orzecznikiem  procesów ku ltu ry  i eschatonem , ale ostatecznie w Problemach poety­
ki Dostojewskiego (1963) Bachtin osłabia pozycję dialogu, czyniąc go epifenome- 24

7



24
8

Roztrząsania i rozb iory

nem  karnawału: „pełne urzeczywistnienie dialogu wymaga bezwzględnego pod­
porządkowania go karnawałowi” -  podsumowuje paradoksalnie Tihanov (s. 232).

2 .

Term in, który najlepiej określa Pana i niewolnika, wymyślił sam Tihanov. To 
„(nie)spójność”. Przeprowadza tutaj -  jak pisze -  „próbę reinterpretacji pism  Bach­
tina w kontekście prac Lukàcsa i innych współczesnych m yślicieli, [próbę] która 
wyjaśnia zarazem  wewnętrzną (nie)spójność jego własnego dorobku” (s. 23). Cała 
książka Tihanova nastawiona jest na szukanie (nie)spójności u Bachtina i Lukàcsa: 
poststrukturalistyczna retoryka dziwnie współgra z pozytywistyczną metodologią 
w procesie rozbijania tego, co autorzy usiłowali spoić, na różnorodne nurty, które 
niegdyś złożyły się na nową całość, obecnie znów niewidoczną spoza szczegółów. 
Pan i niewolnik przeprowadza zatem  poglądową lekcję, dlaczego w Polsce i świecie 
neopozytywizm tak gładko wślizgnął się na miejsce derridianizm ów. Zdziwienie 
leżące u podstaw  tej filozofii wzbudza prosty fakt, że człowiek może czytać auto­
rów, którzy nie zgadzają się jeden z drugim , a nawet może się n im i inspirować. 
Bachtin nie staje się chyba jakim ś space oddity, ceniąc na równi Dostojewskiego 
i Goethego. N iem niej T ihanov twierdzi, że „powieści polifonicznej nie da się lo­
gicznie powiązać z chronotopem ” (s. 255), a ponieważ Bachtin nie zdecydował, 
kogo wyżej stawia, jego myśl pozostaje rozbita, strzaskana, wewnętrznie rozdarta 
itp. W  innym  miejscu badacz zdaje się wszakże znajdować jakiś kompromis: „Bach- 
tinowska lektura Goethego i Rabelais’go głosi zatem  równie żarliw ie przeciwstaw­
ne wartości -  nowoczesnego indyw idualizm u i przednowoczesnego kolektywizmu, 
zawsze z poważnym przekonaniem , że ku ltura rodzi się bezkolizyjnie z fizycznej 
natury  człowieka, poddając się nieustannej konstrukcji i dekonstrukcji w proce­
sie jego naturalnej egzystencji” (s. 317).

Upodobanie do różnych autorów to tylko wierzchołek góry lodowej, o którą 
rozbija się Bachtin. A książka Tihanova zaraża się (nie)spójnością, którą tropi. 
Jest z w ierzchu gładka, jak gdyby dyskurs zalaminowano, ale ta gładkość pokrywa 
-  ale tak jak pokrywa się zm ieszanie -  coś, co wyłuskane z folijki, w wielu m iej­
scach rozłazi się w szwach. Zdania w ielokrotnie złożone, elegancko złamane, sztyw­
na górna warga, mały palec wyprostowany wyrażają nie tyle skrupulatną, ile m a­
łostkową analizę. T ihanov popisuje się erudycją i sprawnością językową, uparcie 
szukając niekoherencji w dziele dwóch geniuszy, i dlatego napisał książkę, która 
im ponuje, inspiruje i porywa, a zarazem  sprawia jak najgorsze wrażenie, bo jest 
też pretensjonalna, irytująca -  i po prostu niespójna.

T ihanov wszędzie znajduje „rozziewy” i momenty, gdy wywód zwraca się prze­
ciwko sam em u sobie, a zwłaszcza przeciwko intencji autora (Tihanov skądś ją zna): 
„W Lukàcsowskim pojęciu ku ltu ry  pozostaje wskutek tego rozziew m iędzy rozu­
m ieniem  aktywistycznym (kultura jako siła twórcza) a poglądem  ekspresjonistycz- 
nym (kultura jako symbol bogactwa życia i właściwej m u jednorodności)” (s. 34). 
Nie dowiemy się jednak, dlaczego ekspresja nie może być aktywnością i twórczością.
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W  innym  m iejscu czytamy: „Pomimo że Bachtin wprowadza ideę powieści jako 
Innego literatury, i to Innego włączonego do samej literatury, i bardzo tej idei bro­
ni, to obdarzając gatunek powieści ponadczasowymi cechami, a co za tym  -  zdol­
nością życia niezależnego od rozwoju historycznego, pozostaje o wiele większym 
tradycjonalistą” niż Lukacs (s. 180). Lektura Pana i niewolnika przenosi nas żyw­
cem w lata 90. XX wieku, z ich gorączkową produkcją coraz nowych paradoksów, 
które teraz, seryjne i tanie w w yniku nadpodaży, zalegają półki biblioteczne i żad­
nem u Tarskiem u nie chce się nim i zajmować: na przykład Bachtinowski „śm iech” 
to „albo najwyższy i całościowy światopogląd, co unieważnia jego status genolo- 
giczny (powieść), albo [powiązany z powieścią] traci atrakcyjność i wypada z Bach- 
tinowskiej teo rii” (s. 308). Oczywiście T ihanov nie może obyć się bez politycznej 
denuncjacji, bo poetyka poststrukturalistycznego doniesienia o nieuświadam ia- 
nej sam em u sobie nieprawomyślności prostowała ścieżki dzisiejszym czy wczoraj­
szym postkolonializm om  i postuciskom , których zwolnienie sprawia, że krew ude­
rza do głowy: „Wskutek stłum ienia podejścia socjologicznego i przyznania pierw­
szeństwa analizie fenomenologicznej [w Problemach twórczości Dostojewskiego] oraz 
metagatunkowej [w Problemach poetyki Dostojewskiego] teksty Bachtina o D osto­
jewskim zdają się raczej osłabiać różnicę i inność, niż je szerzyć” (s. 236). Oto 
szczytowe osiągnięcie autora Pana i niewolnika: badacz pokazuje, że Bachtin, cham ­
pion dialogu, paradoksalnie sabotuje Inność. Oczywiście, nie przeszkadza to pro­
fesorowi przeprowadzać w innym  m iejscu analiz -  czy raczej przytaczać cytatów -  
z których wynika, że Bachtin mistrzowsko dem askuje cały ten  rzekomo nowocześ­
niejszy od jego propozycji historyzm  czy socjologizm, przeciw staw iany przez 
Tihanova antydem okratycznej z ducha fenom enologii i m etagatunkowości. We­
dług niego Bachtin dem onstruje, że historyzm  nie jest ocaleniem ludzkości przed 
złem fono-fallo-logo-centryzm u, ale sym ptom em  pewnej epoki i środkiem  wyrazu 
pewnej klasy (zob. np. s. 212).

Skoro argum entacja Tihanova, gorączkowo szukając rozziewów, zaczyna roz­
jeżdżać się w różne strony, zadanie utrzym ania jej w ryzach spełnić ma tytuł-wo- 
rek, czyniący aluzję do najpopularniejszej figury myślowej z Fenomenologii ducha. 
Heglowi przypadła też funkcja listka figowego dla zwykłego pozytywizmu T iha­
nova. Stanowczo jednak lepiej byłoby dla czytelnika i omawianych autorów, gdy­
by Tihanov przyznawał się otwarcie do metodologii, którą uprawia: nie powstawa­
łyby wówczas bardzo dziwne hybrydy. Tytuł Pan i niewolnik ma pokazać

wysiłek Bachtina, by wyzwolić się spod często oficjalnie bronionej myśli Lukacsa, i od­
powiedzieć na nią w sposób, który ujawni oryginalność własnych poglądów, niezależnie 
od surowego klimatu społecznego i życia prywatnego. Usiłując obalić poglądy Lukacsa, 
Bachtin często grzązł w polu wyznaczonym przez mistrzowsko sformułowane tezy rywa­
la. (s. 24)

Cytat ten pokazuje każdem u, kto kiedykolwiek m iał z Fenomenologią ducha do czy­
nienia, że relacja Bachtina i Lukacsa nie ma nic wspólnego z sytuacją pana i nie­
wolnika, a zwłaszcza takiego niewolnika, który właśnie rezygnuje z prób walcze­
nia z panem  i wyzwalania się spod jego wpływu -  i tylko dlatego osiąga wyższą 24
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wolność, także od lęku przed wpływem. Dalej jest nie tylko gorzej dla faktów, ale 
też dla Hegla: „Bachtin, uświadam iając sobie znaczenie myśli Lukacsa i dopowia­
dając na postawione przez nią zagadnienia teoretyczne, poniekąd dobrowolnie 
wybrał sobie p a n a ,  a co za tym -  także przedm iot intelektualnej fascynacji, krytyki 
i rezerwy” (s. 25). Ani Lukacs nie był najważniejszym myślicielem dla Bachtina 
(w każdym razie książka Tihanova tego nie dowodzi), ani Heglowski niewolnik 
nie wybiera sobie „niejako dobrowolnie” pana -  w ogóle pana się nie wybiera, to 
przeciwieństwo wszystkiego, co Hegel pisze o walce na śmierć i życie i jej skutkach.

T ihanov idzie jednak dalej i stwierdza, że w „m etaforze pana i niewolnika za­
wiera się sama istota problem ów zajm ujących Lukacsa i B achtina” (s. 25). N ieste­
ty, nie potrafi tego dowieść ani nawet nie próbuje. Pod koniec książki wydaje się, 
że istotą problem ów zajm ujących obu m yślicieli jest „sens odwrócenia i zaskocze­
nia, odzierania z oczywistości gwoli osiągnięcia wglądu w istotę, «przechytrzenia» 
oczekiwanego doświadczenia”, sens, który „nigdzie nie jest przedstaw iony z więk­
szą siłą i bardziej fascynująco niż w analizie pana i niewolnika oraz nieszczęścia 
świadomości z Fenomenologii ducha” (s. 278). Zawieszenie zdrowego rozsądku i co­
dziennego doświadczenia nie dotyczy wyłącznie Lukacsa i Bachtina, ale wszyst­
kich w ogóle naukowców. M arks pisze, że jego teoria wartości dodatkowej może 
wydawać się paradoksalna, ale równie paradoksalny jest fakt, że woda składa się 
z dwóch wysoce palnych gazów. E instein  nazwał zdrowy rozsądek zbiorem  przesą­
dów, które nabywa się do 16. roku życia. Czy istota problem ów zajm ujących Bach­
tina pokrywa się z zainteresow aniam i E insteina i M arksa? Prawdziwy problem  
z książką Tihanova polega na tym, że istoty problem ów zajm ujących Bachtina nie 
da się opisać za pomocą alegorii pana i niewolnika. Przeciwnie -  myśli Bachtina 
pęd i kierunek nadaje pragnienie wyjścia poza ów schemat samoświadomości, który 
na niższym poziomie umieszcza Heglowską walkę na śmierć i życie, rozdającą role 
panów i niewolników, a na wyższym -  Heglowską dialektykę tragedii.

Aby zawiązał się dialektyczny stosunek między panem  a niewolnikiem , n ie­
wolnik nie może -  jak chciałby Tihanov -  „niejako dobrowolnie” wybrać sobie 
pana. Przyszły niewolnik m usi bowiem bać się „pana absolutnego”, czyli śmierci -  
tylko tak popada się w istotowe poddaństwo. Za jedną z największych zasług „re­
alizm u gotyckiego”, karnawału i karnawałowości uznaje Bachtin likwidację śmierci 
indywidualnej czy raczej likwidację strachu przed śm iercią jednostki i włączenie 
śm ierci w w ielką m etam orfozę, gdzie śm ierć staje się koniecznym  i radosnym  
m om entem  nieskończonego rozwoju. Myśl karnawałowa cofa nas do rajskiego sta­
nu, kiedy wina nie zrodziła jeszcze śm ierci rozum ianej jako nieprzekraczalny ho­
ryzont istnienia jednostki. N ie ma jeszcze pana i niewolnika -  jest społeczeństwo 
przedklasowe. Tym bardziej dziwi, że Tihanov za wszelką cenę chce zestawiać 
Młodego Hegla Lukacsa z Twórczością Franciszka Rabelais’go Bachtina. W szelkie 
próby im putowania książce o Rabelais’m  heglizm u są z góry skazane na bzdur- 
ność. „U Bachtina [...] D uch urzeczywistnia się w anachronicznym  i idyllicznym 
ciele homogenicznej społecznie i zdecydowanie pierwotnej w spólnoty” (s. 301), 
a więc na początku, a nie na końcu drogi. W idać, że Bachtinowi bliżej do Herodo-
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ta albo Hezjoda niż do Hegla, ale T ihanov uporczywie dalej wmawia m u heglizm: 
„Jeśli Bachtinowskie pojęcie śm iechu powstało na przecięciu ducha i ciała, to h i­
storia śm iechu powinna odtwarzać nieodwracalny postęp ducha. N ie z tym  jed­
nak m am y do czynienia w Twórczości Franciszka Rabelais’go” (s. 311) -  dodaje zdzi­
wiony niekonsekwencją myśliciela. W  końcu zrezygnowany badacz podsum owu­
je: „widać, jak mało Heglowska jest podjęta przez Bachtina próba uhistorycznie- 
nia idei ludzkiego ciała” (s. 312). Tymczasem obowiązek uhistoryczniania czego­
kolwiek akurat po heglowsku obowiązuje wyłącznie w książce Tihanova, który nie- 
dającą się podporządkować dialektyce pana i niewolnika myśl usiłuje wcisnąć w ten 
schemat. A chodzi o jedną z tych XX-wiecznych myśli, które wyjątkowo wyraźnie 
nie pozwalają się tej dialektyce podporządkować.

Teoria powieści Bachtina jest wymierzona wprost w dialektykę samoświado­
mości (dialektykę pana i niewolnika), gdyż rewolucja, którą proponuje, oznacza 
ostatecznie wyrwanie estetyki z pola grawitacyjnego tragedii, w którym  naukę
0 sztuce um ieścił w łaśnie Hegel. Spełnieniem  sztuki w ogóle m iała być tragedia 
grecka i tragiczność, oparte na tym  samym schemacie konfliktu, na którym  rozpi­
sana była dialektyka walki na śmierć i życie. W  tym  właśnie kontekście Lukacs 
nabiera szczególnego znaczenia dla Bachtina -  zwłaszcza Teoria powieści. Pierwszy 
jej rozdział poświęcono tyleż porównywaniu eposu z powieścią, ile oddzielaniu 
obu form  epickich od tragedii starożytnej i nowożytnej. T ihanov dostrzega to wy­
raźnie -  „Widać jasno, że kluczowe dla teorii Lukacsa zestawienie epopei z powie­
ścią zrodziło się właśnie z powiązania epiki z dram atem ” (s. 60) -  lecz nie potrafi 
wyciągnąć z tego wniosków napraw dę istotnych dla h istorii estetyki. Zbyt przej­
m uje się alegoriam i pana i niewolnika, by dostrzec, że u Bachtina powieść wśli­
zguje się na pozycję, którą dotąd zajmował dram at, i oto cały system ulega rady­
kalniej przem ianie, może nawet przestaje być systemem. A już figury pana i nie­
wolnika z pewnością przestają obowiązywać.

O ile u Lukacsa powieść zastępuje epos, a przem iany w dram acie odpowiadają 
dalekim  echem tem u, co odbywa się w dziedzinie epiki, o tyle teoria Bachtina prag­
nie powtórzyć w dziedzinie estetyki to, co Wiesiołowski opisywał jako zjawisko 
historyczne: powieść, gdy tylko nastaje jej epoka, zawsze kładzie kres dom inacji 
dram atu  i tragedii (por. s. 145, 146). Lukacsa należałoby zestawić nie z Bachti- 
nem , ale ze starszym kolegą Bachtina, Lwem Pum piańskim , który w Dostojewskim
1 antyczności (1922) obszernie opisyw ał trag iczne  źródła pow ieściopisarstw a 
Dostojewskiego. W  ogóle Dostojewski, zanim  Bachtin uczynił go pisarzem  polifo­
nicznym, był stereotypowo postrzegany jako pisarz tragiczny. Pod koniec Teorii 
powieści Lukacsa jasne staje się, że Dostojewskiemu udaje się wykroczyć poza upadłą 
formę powieściową tylko dlatego, że spośród powieściopisarzy osiąga najwyższe 
stężenie tragizm u. W  późniejszej Spowiedzi Stawrogina Lukacs niezm iennie przy­
prawia Dostojewskiem u tragiczną maskę:

W rozpaczliwej walce o przekształcenie społecznego pierwiastka egzystencji człowieka
w pierwiastek czysto duchowy, Dostojewski musi ponieść klęskę, która jednak przedzierz-
ga się w potężne zwycięstwo pisarskie, ponieważ przed Dostojewskim nikt nigdy aż tak 25
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dogłębnie nie prześledził społecznych korzeni tragizmu pewnych typów ludzkich aż do 
ich duchowych przejawów, nikt ich tam dotąd nie odkrył i nie wydobył na światło dzien­
ne. (cyt. za Pan i niewolnik, s. 203)

Lukacs rzeczywiście wydaje się na tym  etapie niewolnikiem  kategorii tragiczności 
i tych akrobacji myślowych, dla których każda porażka, byle odpowiednio grun­
towna, oznacza triu m f i pojednanie. Bachtinowska teoria powieści zdaje się upar­
cie ignorować estetykę tragizm u. Dopiero utwierdziwszy przewagę powieści nad 
dram atem , będzie Bachtin chwalić dobrą powagę tragiczną -  jako zubożoną wer­
sję prawdy powieściowej wyzwalającej ze strachu przez panem  absolutnym . Bach- 
tin  bezpośrednio polemizował z Pum piańskim , lecz to przecież Hegel tragicznie 
nastroił estetykę i historiozofię. Autor Twórczości Franciszka Rabelais’go uprzejm ie 
i skrom nie dziękuje twórcy Fenomenologii ducha, ale nie ma zam iaru mieścić się 
w dialektyce pana i niewolnika.
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Bakhtin and general abolition
Review: Galin Tihanov, Pan i niewolnik. Lukàcs, Bachtin i idee ich czasów [‘The Master 

and The Slave: Lukàcs, Bakhtin, and the Ideas of Their Time'], transl. into Polish by M. 
Adamiak, ed. by D. Ulicka, Oficyna Naukowa, Warsaw 2010.

In his review of Galin Tihanov's comparative study of Lukàcs and Bakhtin, Mrugalski 
argues that the work, while attentive to details, is rather weak in its general concept. Key 
passages are devoted to Georg Simmel's influence on both thinkers, on Russian theory of 
ideology, discussions on the novel, and the notion of dialogism. On the whole, the work 
represents a bizarre amalgam of positivism and deconstruction - a mix of perspectives that 
was prevalent in the 1990s. Tihanov disassembles an oeuvre into its constituent influences, 
which, combined with his quasi-hysterical search for aporias, renders it effectively impossible 
to appreciate the originality and the signifiance of both thinkers' concepts. Tihanov's central 
allegory of Hegel's master-slave dialectics is particularly misfortunate, and for a number of 
reasons: not only does it fit ill with the two thinkers' mutual relationship, but also it stands in 
the way of appreciating Bakhtin's subversion of the model of mastery and bondage. It was in 
fact this questioning of master-slave dialectics that informed the most groundbreaking theses 
of Bakhtin's aesthetics.


