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Witold GOMBROWICZ

Nieznane artykuty z ,Kuriera Porannego™*

William Leidy
Whprowadzenie

Witold Gombrowicz, jak wszyscy wielcy prowokatorzy, bez wahania atakowat
to, co dla innych byto $wigtoscia. Polska i jej najwazniejsze symbole nie stanowily
wyjatku. Gombrowicz, dajac do jednego z poczatkowych fragmentéw Dziennika
z 1953 roku motto z wypowiedzi ministra spraw zagranicznych w gabinecie Mus-
soliniego, Galeazzo Ciany: ,,Krakéw. Posagi i patace, ktére [Polakom] wydaja sie
bardzo wspaniate — a ktdére dla nas Wtochéw, sa pozbawione wiekszej wartosci”,
wysmiewa polska megalomanie! . Celem podobnych uszczypliwosci, tak charakte-
rystycznych dla tworczosci Gombrowicza z weczesnych lat 50., byta przede wszyst-
kim zarliwie nacjonalistyczna polska emigracja. Od zarania swej kariery literackiej
Gombrowicz miat §wiadomos¢, ze kazda prowokacja, aby byla skuteczna, potrze-
buje adresata, kiéry odegra role poszkodowanego?. W okresie miedzywojennym
w roli tej czesto wystepowal Stanistaw Piasecki, redaktor prawicowego tygodnika
literackiego ,,Prosto z Mostu”. We Wspommnieniach polskich Gombrowicz przypomina
trzy rézne przypadki, gdy Piasecki, urazony tym, co autor Ferdydurke napisat w swo-
ich tekstach odpowiedzial mu w swoim tygodniku?®. Gombrowicz tak relacjonuje

* Redakeja yTekstéw Drugich” bardzo dziekuje Pani Ricie Gombrowicz za uprzejma zgode

na przedruk nieznanych artykutéw Witolda Gombrowicza z ,,Kuriera Porannego”.
Jakiekolwiek wykorzystanie zamieszczonych tu tekstéw Witolda Gombrowicza
wymaga osobnej zgody spadkobierczyni praw autorskich Pani Rity Gombrowicz.

1 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, w: tegoz Dziela, t. 7, red. nauk. J. Btonski,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, s. 11.

2 Opis tego procesu patrz M. Tramer Literatura i skandal. Na praykiadsie okresu
migdzgywojennego, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2000, s. 10.

W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wedrdwki po Argentynie, w: tegoz Dzieta, t. 15,
red. nauk. J. Blofiski, J. Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1996, s. 125,
126-127, 165.
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jedno z tych star¢ polemicznych: ,Opisatem te wawelska wizyte w felietonie zamiesz-
czonym w ,Kurierze Porannym”, nic w nim bardziej istotnego nie byto précz dow-
cipkowania, za ktére nacjonalista Piasecki lanie mi sprawil w «Prosto z Mostu»”4.

W mojej dysertacji doktorskiej, traktujacej o ,charyzmatycznym skandalu”
i prowokacji, co Gombrowicz praktykowat z wielkim powodzeniem, chciatem opi-
sa¢ ten konflikt. Zwtaszcza ze byt to najwczeSniejszy przypadek Gombrowiczow-
skiego naSmiewania si¢ z Wawelu, klejnotu koronnego polskiej architektury. Jed-
nakze artykut, o ktérym mowa, nie znalazt si¢ ani w paryskich Variach i odpowia-
dajacym mu, dwunastym, tomie krakowskiego wydania Dzief noszacym tytul Pro-
za (Fragmenty). Reportaze. Krytyka literacka 1933-1939, ani w pdzniejszych prze-
drukach tych tekstéw, nawet w takich pracach zbiorowych, jak trzytomowa seria
Varia wydana przez Wydawnictwo Literackie w roku 2004. Dzigki grantowi Uni-
wersytetu w Stanford udato mi si¢ trafi¢ na zagubiony artykut W podwawelskim
grodzie, ktory, o ile mi wiadomo, od czasu ukazania si¢ w druku nigdy nie byt opu-
blikowany w catosci; odnalaztem go na archiwalnym mikrofilmie ,,Kuriera Poran-
nego” w Bibliotece Narodowej w Warszawie> . Felieton umieszczono w rubryce,
ktéra Gombrowicz zatytutowat ,Podréze i przygody”. Stanowi on kontynuacje serii
kroétkich obrazkéw z podrozy, jakie Gombrowicz pisywal tamtego lata dla Kuriera
Porannego (poczynajac od Decyzji 1 Drzewa genealogicznego az po Niesmak w perma-
nencyi 1 U pana Fakuba). Za czes tej serii mozna tez uznaé Wywiad na trawie, kKtory
byl pierwszym reportazem, jaki Gombrowicz dla tej gazety napisal — artykuty te
zawsze byly drukowane na trzeciej stronie .

Zachecony tym odkryciem, szukalem dalej, przegladajac inne egzemplarze
»Kuriera Porannego” z roku 1937. Znalaztem jeszcze dwa teksty z cyklu ,,Podréze
i przygody” Gombrowicza catkowicie pominig¢te w istniejacych bibliografiach. Oba
artykuly, Brak kqpieli 1 Szczyty — pensjonarki, dotycza pobytu Gombrowicza w Ta-
trach’ . Moje podejrzenia rosty, postanowilem wiec przejrzeé wszystkie numery
»Kuriera Porannego” z okresu miedzy lipcem 1934 a pazdziernikiem 1938 roku,
aby poszuka¢ innych nieznanych artykutéw Gombrowicza. Udato mi si¢ jeszcze

4 Tamze, s.165.

»Podréze i1 przygody”: W podwawelskim grodzie, ,Kurier Poranny” 17.09.1937

(nr 258), s. 3. P6zniej zdatem sobie sprawe z tego, ze Agnieszka Stawiarska
wczesniej wspomniala o tym artykule w swojej ksiazce Gombrowicz w przedwojennej
Polsce (Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 166-167), jednak btednie
lokalizuje odpowiedz Piaseckiego w ,Prosto z Mostu” — ukazata si¢ ona w numerze
45, a nie 46 tego pisma.

Wezesniej Gombrowicz napisal do tej gazety ponad dwadziedcia recenzji
literackich, lecz byly one umieszczane w drugiej polowie numeru, w czgéci
kulturalne;j.

7 ,Podréze i przygody”: Brak kapieli, wKurier Poranny” 25.09.1937 (nr 266), s. 3;
»Podréze i1 przygody”: Szczyty — pensjonarki, ,, Kurier Poranny” 9.10.1937 (nr 280),
s. 3.
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odnalez¢ jeden tekst: niepublikowana dotychczas recenzje¢ z roku 1937 pod tytu-
tem Podrdz w obrebie niemocy. Pomiedzy zdrowiem 1 chorobg. Jest 1o recenzja z obec-
nie juz zapomnianych pamietnikéw France Pastorelli Dostojesistwo choroby® . Prze-
gladanie nastepnych rocznikéw nie przyniosto juz niczego dodatkowego. Moge
jedynie skorygowac par¢ pomniejszych biedéw bibliograficznych, nieustannie
powielanych od czasu pierwszej publikacji w paryskich Variach? .

Cztery artykuty drukowane ponizej w kolejnosci ich publikowania i bez skro-
6w ukazuja si¢ po raz pierwszy od roku 1937 dzigki taskawej zgodzie pani Rity
Gombrowicz.

Przetozyta Barbara Roehr
FAH

Uwagi edytorskie

Ortografie i interpunkcje poprawiono zgodnie ze wspdélczesnymi normami.

8  Kurier Poranny” 19.05.1937 (nr 137), s. 6.

9 Plomien skrada si¢ ku ojcayénie zostal opublikowany w ,,Kurierze Porannym”
z 8 sierpnia 1935, w numerze 218 (a nie w numerze 216 z 6 sierpnia, jak dotychczas
twierdzono); Posqg cztowieka na posqgu swiata ukazat si¢ w ,Kurierze Porannym”
z 2 grudnia 1935, w numerze 334 (a nie w numerze 333 z 1 grudnia).
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Podréz w obreby niemocy.
Pomiedzy zdrowiem a chorobg!?

Dostojenstwo choroby France Pastorellil! nalezy do tych ksigzek, ktére nie po-
trzebuja zadnych szczegdlnych zalet artystycznych, aby stac si¢ najblizsza i pouf-
na lektura bardzo wielu os6b — poniewaz dotykaja problematéw prawdziwie boles-
nych. Istnieja sprawy do tego stopnia jeszcze nieurzadzone w naszej psychice, tak
meczace, iz wszystko, co o nie potraca, odczuwamy ostro, jakby kto§ nas urazit
w bezbronne miejsce duszy. Pani Pastorelli jest nieuleczalnie chora na serce. Rza-
dziej lub czesSciej, ale zawsze niespodziewanie, nawiedzaja ja ataki, podczas kt6-
rych zycie jej wisi na wlosku i — jak méwi — jest rzecza stwierdzona, ze zadna sita
ludzka nie zdota usunacd tej grozby, wiszacej nad nig dzien i noc i sprawiajacej, ze
zyje jak na gruncie podminowanym, ktéry w kazdej chwili moze by¢ wysadzony
w powietrze. Choroba, pogarszajaca sie stale, od kilku lat nie pozwala jej opuscic¢
16zka, a czesto zmusza do lezenia w ciggu diugich okreséw na wznak i bez ruchu.

Oto stan faktyczny, z ktérego powstata ksigzka — trzeba jednak dobrze uprzy-
tomni¢ sobie catg rozlegtos¢ i rozmaitos$¢ cierpienia, wszystkie jego rozgalezienia,
konsekwencje, reperkusje, wszystkie szczegoly cielesnej wegetacji p. Pastorelli, by
pojaé, z jak egzotycznej krainy dochodza [do] nas jej stowa. Ksiazka napisana przez
cztowieka cigzko i nieuleczalnie chorego nie jest w kazdym razie ksiazka napisa-
na przez cztowieka zyjacego normalnie i [o] przeci¢tnym zdrowiu. Ta prosta prawda
sprawia, iz Dostojeristwo choroby czytamy zupelnie inaczej niz zwykta opowies¢ o da-
lekich podrézach i zamorskich cudach.

Jednakze nieuleczalna choroba i zwigzane z nia egzotyczne stany Swiadomosci
nie jest juz nam tak obca, jak przed wiekami, gdyz zwiazek czlowieka z cztowie-
kiem jest dzi$ nieskoficzenie silniejszy. JesteSmy mniej obcy cudzemu cierpieniu
niz praojcowie nasi, ktérzy zadawali potworne tortury, nie czujac, co robia, i wla-
Sciwie nie ma dzi$ zdrowego, ktéry by byt zupelnie izolowany od choroby — gdyz
najzdrowszy nawet czuje izna nie tylko wtasne zdrowie, lecz i cudza chorobe.

10 Pjerwodruk: ,Kurier Poranny” 19 maja 1937, nr 137, s. 6.

11 France Pastorelli Dostojeristwo choroby. Przektad autoryzowany Anny Leo. Wyd.
Ksiggarni $w. Wojciecha, Poznan. (Przypis W.G.) — Ksiazka w polskim przektadzie
wyszta w 1936 roku. Przedmowe napisal Piotr Sanson. Oryginat zatytutowany
Servitude et grandeur de la maladie ukazata si¢ w Paryzu w 1933 roku nakfadem
wydawnictwa Plon.
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Zwierzenia pani Pastorelli sa jedna wigcej préba zamachu chorych na $wiadomosé
zdrowych. Autorka zaklada sobie dwa cele: z jednej strony pragnie jak najlepiej
wtajemniczy¢ zdrowego w sytuacje wywolang cierpieniem, z drugiej — chce prze-
zwyciezy¢ 1 opanowac stabos¢ cielesng za pomoca wartosci duchowych, ukazujac
moralnos¢, podniostos¢ i piekno, a nade wszystko zywotno$¢ choroby.

Rzecz dziwna, jak bardzo jesteSmy ciekawi btahych nawet szczegdtéw codzien-
nego zycia p. Pastorelli i jak dalece wciaga nas kazde z tych drobnych udreczen,
o ktérych pacjentka informuje pobieznie i zdawkowo, §pieszac do filozoficznych
i etycznych wnioskéw. Dziwne réwniez, iz ta jej filozofia i etyka, ufundowana prze-
ciez na nie byle jakim osobistym do$wiadczeniu, jest dla nas jedynie dos$¢ niewaz-
nym komentarzem. Autorka nie jest tu calkiem bez winy. Pani Pastorelli, uczenni-
ca Vincenta d’Sudy, obdarzona jakoby wspanialym talentem pianistowskim i w cho-
robie pozostata artystka. Ciagzy na niej balast niewyzytego powolania i poczucie
jakiej$ wyzszej misji. Nie ma nic naturalniejszego od tych proceséw sublimacji,
kompensacji (i jak tam jeszcze zowie je psychologia), za pomoca ktérych cztowiek
na innych polach usiluje powetowaé sobie utracone dary zycia. Ale autorka nie
pokazuje nam ich podszewki, wystepuje juz z gotowym rezultatem, powiada —
patrzcie, oto do jakich dosztam przemyslen, jaka postawe wam zalecam. I wskutek
tego czytelnik, ktéremu nie okazano, jak ten rezultat etyczny zostal osiagniety,
odnosi si¢ dof z pewna nieufnoscia. W zbyt harmonijnych, podniostych i zarli-
wych okresach zamyka p. Pastorelli swoje nieszczescie, az niejednokrotnie podej-
rzewamy, iz jest to tylko... opakowanie.

Istnieje wszakze inny i duzo gruntowniejszy powod, dla ktdérego czesé Scisle
informacyjna utworu bierze nas o wiele bardziej niz nadbudowa etyczna i este-
tyczna. Wobec problematéw tak beznadziejnych i nieuleczalnych czujemy cala
bezsilnos¢ przecietnego ducha — nie tego wyjatkowego i genialnego, lecz zwyktego
— i wiemy, ze cokolwiek by si¢ powiedziato, bedzie to zawsze w mniejszym lub
wigkszym stopniu frazes. Im bardziej dramatyczna jest rzeczywistos¢ p. Pastorel-
li, tym mniej przekonywajace wydaja si¢ stowa. W obliczu pewnych zbyt juz osta-
tecznych nieszczes$¢ ludzie zwyczajnie beda zawsze nieporadni i niezreczni, gdyz
przekraczaja one normalna pojemnos¢ ich duszy, a wszelki wysitek zalatwienia
sprawy w mysl takich czy innych postulatéw etycznych odczuwaé beda jako co
najmniej przedwczesny, poniewaz istota tych spraw jest wlasciwie to, ze si¢ nie
daja zatatwi¢ i uporzadkowal. Dlatego wszelka zbyt okreS§lona forma narzucana
nam tutaj w imi¢ najpi¢kniejszych choéby ideatéw bedzie zawsze, niestety, nieco
sztuczna i by¢ moze w efekcie praktycznym bardziej krepujaca nasz humanita-
ryzm niz przecigtny, zwyczajny tryb postepowania. Fatszywy glos nie przeszkadza
nam poty, poki nie zaczniemy Spiewac.

Pani Pastorelli zada moze za wiele od siebie i swego otoczenia. Egoizm, niezro-
zumienie, niedostatecznosé wspoéiczucia, mitosci, poSwiecenia oraz inne moralne
wrzody tworzace si¢ w srodowisku chorego sa réwnie nieuniknione, jak sama cho-
roba, sa po prostu refleksem choroby. Bezsilnos¢ zdrowego wobec chorego jest
akurat taka sama, jak bezsilno$¢ chorego wobec zdrowych. I jedyne, co tu pozosta-
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je do zrobienia, to wlasnie jak najScislejsze wtajemniczenie ludzi we wtasna sytu-
acje i przekazanie im bez komentarzy wiasnej rzeczywistosci. Na gruncie lepszej
Swiadomosci, blizszego jeszcze niz dotychczas zwiazku z cudza niedola, wyksztal-
ci si¢ stopniowo i w sposob bardziej naturalny coraz subtelniejsza i lepsza forma
obcowania zdrowych i chorych, szczeSliwych i nieszczesliwych. Ciekawosé, ktora
kaze nam wylapywac z tej ksiazki drobne, informacyjne szczegdty, nie jest bez-
owocna.

Lecz styl autorki nie sprzyja drobnej informacji, gdyz jest zbyt wysoki. Zbliza-
my si¢ do toza chorej w nadziei, ze ustyszymy jej wiasna, subiektywna, matostkowa
prawde, zamiast tego jednak widzimy, iz chora wznosi si¢ ponad swoj stan i pragnie
by¢ arbitrem, wyznaczaé obiektywnie prawa i obowiazki obu stronom. Nie brak
wprawdzie w tekscie doskonalych obserwacji i bystrej charakterystyki, nie trzeba
tez mniemac, ze wysoka kultura p. Pastorelli nie uchronita jej od nazbyt taniej wyz-
szosci — nie wszystko, co mowi, jest gieboko przepojone chrzescijafiska pokora. Ale
paradoksem podobnie altruistycznego i szlachetnego nastawienia jest, iz w prak-
tycznym wyniku stuzy ono wytacznie autorowi, jego przyozdabia, uszlachetnia i czyni
lepszym od samego siebie. Utwdr ten bedzie mniej pozyteczny dla ludzkosci, nizby
mogt by¢, poniewaz... zanadto chce by¢ pozyteczny.

Przektad p. Leo plynny i wierny.
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Podréze i przygody
W podwawelskim grodzie 2

Pociag zwalnia i konczy ped jazdy — krzycza gtosy fachowcoéw z zewnatrz. W po-
ciggu ja — podréznik i pielgrzym samotny z niewyrazna mina. Oto moja noga po
raz pierwszy w zyciu wyciska swoj pocatunek na bruku krakowskim. Uroczysta
chwilo! Wkrotce potem — godzina 11 w nocy — wychodze¢ ze starozytnego hotelu
Pod Réza i okiem rzucam na miasto. Starodawna wieza z jednej strony, a druga
jeszcze bardziej starodawna z drugiej strony. Rynek...

Co uderza pielgrzyma, ktéry w zadumaniu wstepuje noca na Rynek krakow-
ski, to pokazna ilo$¢ przedstawicielek zawodu wesolej céry Koryntu. O 11 miasto
juz $pi, przechodnie koncentruja si¢ w domach i na opustoszalym bruku pozosta-
ja same te przedstawicielki, wybuchajac od czasu do czasu chichotem i bombar-
dujac zalotami pusta przestrzen. Co je sktania do pozostawania na ulicy, gdy nie
ma nikogo, kto by mégt by¢ ich celem i obiektem? Czemu, nieuzupelnione nikim,
wyrzucaja swe pradawne i odwieczne chichy w pustke? Przyzwyczajenie? Nalog?
Mistyka jaka$? Zdziwiony, odchodze chytkiem.

Lecz zaraz inna rzecz, bardziej nieprawdopodobna, szalona, wobec ktorej prze-
razone zmysly rozbiegaja si¢ i rozpraszaja w tancu, uderza moje naiwne oko pod-
réznika. Na Rynku krakowskim, posréd doméw powleczonych patyna stuleci, nagle,
ni stad ni zowad, wystrzela w miejscu najbardziej widocznym arcynowoczesna
kamienica w stylu betonowo-szklanym. Kto ja wybudowal? Dlaczego? Po co? Gdzie
cel, sens? Komu zalezato? Czy po to, zeby zadziwi¢ pielgrzyméw? Zdumiony, od-
chodze chytkiem. A nazajutrz kieruje swe nogi na Wawel.

Milcz pidro. Dosy¢ juz wysnuto notorycznych zachwytéw nad pigknem zabyt-
koéw 1 majestatem wiekéw. Lecz musze powiedzied, ze gdy pielgrzyma, wstepuja-
cego na wzgorze wawelskie, ugodzi z gory w sama gtowe zespot spigtrzonych wiez,
muréw iblankéw... Dosy¢, juz wiadomo. W sieni przywdziewam nieuniknione
pantofle i wraz z gar$cia innych pantoflarzy wkraczam w brzemienne historiag kom-
naty. Ze mna pewien znajomy intelektualista, jaka$ paniusia dosy¢ ttusta w rodza-
ju gospodyni lub zarzadzajacej oraz kilku najzupelniej neutralnych pankdéw.

Infernalna pielgrzymka przez majestatyczny Wawel na samo dno malostek!
Przewodnik nas wiedzie, wskazujac tu i déwdzie palcem na to i owo dzielo sztuki.
Lecz nic si¢ na tym nie znam, nie umiem ocenic¢, ignorancja moja w zakresie sty-

12 Pierwodruk: »Kurier Poranny” 17 wrze$nia 1937, nr 258, s. 3.
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16w 1 epok jest kompletna, powszechnie przyjeta, a poza tym za duzo cudéw na-
raz. Oko si¢ przesuwa od jednego arrasu do drugiego, lecz na kazdy arras wypada
zaledwie pare sekund. Prébuje nastroi si¢ historycznie, skupic, skoncentrowac,
bo¢ przecie to siedziba krolow, nie moge jednakze, albowiem doczesnos¢ dopieka
mi w osobach moich wspéipielgrzymoéw. Otyta gospodyni najwidoczniej pragnie
si¢ popisac, zadaje inteligentne pytania, jedno zgani, a drugie pochwali i stopnio-
wo wybija si¢ na czoto zwiedzajacych... Podrazniony tym jeden z cichych dotych-
czas, nieznanych pielgrzymoéw, réwniez rozpoczyna wygtaszanie sadéw obserwa-
cji. Podrazniony tym mdj przyjaciel intelektualista rozpoczyna ciche ironizowa-
nie z boku za pomoca usSmiechéw i sarkazméw. Podrazniony tym (gdyz wiem, Ze
1 on wlasciwie tez niewiele zna sie) odchodze w kat sali i odtad zwiedzam juz same
katy z dala od pielgrzymki. Lecz zwiedzajac katy, zyskuje arystokratyczna ming
konesera, wobec czego inni takze stopniowo, nieznacznie, rozpraszaja sie po ka-
tach. Pokatna pielgrzymka, zarazona duchem rywalizacji, rozdrazniona...

O, o, ol Lecz potega czlowieka jest taka, iz nawet na Wawelu niepodobna ode-
rwac si¢ od oséb obcych i przygodnych, nie mozesz kontemplowac czysto, musisz
wiesS¢ t¢ nieustanna, zastarzala rozgrywke o lepszo$¢. Nie lubie madrali, ktérzy
okreslaja to wazne zjawisko bagatelnym mianem snobizmu. — Ach — méwig — nie
brakuje snobdw, c6z z tego, ze ludzie snobuja si¢ i na Wawelu? — Lecz gdybySmy
mieli to wzajemne mie¢dzyludzkie zadraznienie, t¢ rywalizacje, nazywac snobi-
zmem, w takim razie trzeba przyznac obiektywnie, iz w galeriach i muzeach jeden
czysty kontemplator przypada na dziesigc tysigecy snobow, ktérzy czerpia rozkosz
ze sztuki nie bezposrednio, lecz tylko w ten sposob, iz stuzy ona utwierdzeniu ich
personalnej wartosci wobec innych ludzi, okreSleniu stopnia w hierarchii kultu-
ralnej!3.

I wtasnie w muzeach, w miejscach historycznych, cztowiek specjalnie podatny
jest matostkom, a to z tej przyczyny, iz czuje swa niemoc wobec wielkosci i sztuki,
nie umie zasymilowac, niktos¢ jego, nedza, ignorancja wypelza na jaw, gryzac go
jak zmija i wpychajac w tym wigksze matostki. Samopoczucie nasze w tych miej-
scach jest [fragment nieczytelny] i dlatego drugi cztowiek podobny nam przycia-
ga nas z sita niezwalczona... MySle, Ze zacny rex bene, krol Zygmunt, bez zgrozy
spoglada z wyzyn majestatu na pokatny taniec matostek pielgrzymich w komna-
tach krélewskich. Czyliz bowiem ongi nie byto tutaj drobnych ambicji, zadraz-
nien, spajajacych i taczacych ludzi? Opuszczamy krélewskie podwoje zwiazani juz
chyba na wieki wigzami delikatnymi, lecz mocnymi. Nienawidz¢ natretnej paniusi,

13 W oryginale po stowie ,muzeach” jest kropka, po ktérej zaczyna sie kolejne zdanie
od stow ,,Jeden czysty...” (,Lecz gdybySmy mieli to wzajemne mi¢dzyludzkie
zadraznienie, t¢ rywalizacj¢, nazywaé snobizmem, w takim razie trzeba przyznaé
obiektywnie, iz w galeriach i muzeach. Jeden czysty kontemplator przypada na
dziesig¢ tysiecy snobdw, ktorzy czerpia rozkosz ze sztuki nie bezposrednio, lecz
tylko w ten sposdb, iz stuzy ona utwierdzeniu ich personalnej wartodci wobec
innych ludzi, okresleniu stopnia w hierarchii kulturalne;j”). Jednak biorac pod
uwage sens wypowiedzi i poprawnos¢ jezykowa tworza one jedno zdanie.
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a jeden z pandéw, ktéry zdotal zachowaé pewna przyzwoito$¢ wewnetrzna i god-
nos¢, jest mi tak przyjemny, ze chyba ucatowatbym go. Wawel ztaczyt nas, zczepit
i zahaczyt.

Ciekaws jeszcze musze wam przekazac rozmowe z pewnym starym kustoszem-
-emerytem. Kiedym mu si¢ zwierzal, cicho pojekujac, z mojej matostkowosci na
Zamku Krélewskim, rzekl mi: — Owszem, zdarza mi si¢ stysze¢ co pewien czas jeki
i ubolewania, iz pokolenie dzisiejsze jest male, iz nie ma wielkoSci w sztuce etc.
Dziwig si¢ ogromnie pokoleniu, ktére tak nedzne wystawia sobie §wiadectwo. By¢
malym, a jeczel z tego powodu, ze si¢ nie jest wielkim, by¢ matym, a wola¢ o wiel-
kos¢ i drobnym, piskliwym glosikiem domagac sig, aby kto$ za nas byt tytanem —
oto rola dosy¢ zabawna i znamionujaca juz pewng stabos¢. Wielkos¢ przestraszy
si¢ tych wrzaskéw i ucieknie od was na dobre. Cztowiekowi $redniej miary przy-
stoi pewna dyskrecja, nie tyle powinien on domagac si¢ wielkosci, ile raczej dba¢
0 to, aby si¢ samemu nie oSmieszac i nie kompromitowac¢ wobec wielkich spraw
i wielkich ludzi. Nie ma w tym nic dziwnego, ze muszka nie pochtonie stonia i ze
przeci¢tny przechodzien nie zdota w pelni zasymilowa¢ Wawelu. Nieporadno$¢
panska w tej siedzibie kréldéw jest faktem psychologicznym i jako fakt winna by¢
wzieta pod uwage bez zbednych jekéw i daséw. Budujmy rzeczywistosé nasza z fak-
16w, nie za$ z jekdéw i starajmy si¢ raczej nada¢ pozytywny sens i walor drobia-
zgom naszym, nizli wzdychad za czyms, co nigdy nie stanie si¢ naszym udziatem.
Ten pan zdaniem moim — zakonczyt stary, Smiejac si¢ bezzgbnie — kto przestat na
swoim.
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Podréze | przy§ody
Brak kapieli'

Czorsztyn, Czorsztyn... dlaczego wiasnie przyjechalem do Czorsztyna — mys-
latem poétsennie — jaka moc pedzi mnie, pielgrzyma, przez coraz to nowe okoli-
ce?... C6z mi¢ obchodza okolice?... Nie, nie, wyznam szczerze, ze nie okolic, ale
nowych ludzi pozadatem, och, jakze spragniony bytem odSwiezajacej kapieli w lu-
dziach nowych i nieznanych! Gdyz cztowiek regeneruje si¢ tylko w kontakcie z in-
nym czlowiekiem, nowym i nieznanym. Z nowym mozesz by¢ nowy, on ci¢ nie
zna, nie wie, jakim bytes dotychczas, mozesz z nim przybraé nowy sposéb bycia,
mozesz na przykiad z sarkastycznego i sardonicznego przedzierzgnac sie w tkli-
wego, serdecznego. Czyz nie po to jezdzimy za granice? Z dala od starych znajo-
mych mozesz z nowymi by¢ nowy, chyba ze ci¢ stary zdybie gdzie$ przypadkiem
i zawola: — Co? Alez on jest przeciez zupelnie inny! Znam go od dziecinstwal

Ta potrzeba naglaca, palaca, odswiezajacej kapieli w nowych, obcych, zapedzi-
ta mnie az do Czorsztyna. Wzg6rza, a na wzgdrzach dwa zamki, wpatrzone w sie-
bie. Przywioztem dwie pary tenisowych spodni, dwie pary spodni flanelowych i na-
zajutrz rankiem wyszedlem zahaczad, zatracaé, wciagac si¢ w nowe znajomosci.
Gtlupi — nie wiedzialem, ze ta miejscowos¢ jest samowystarczalna. Przebywaja tu
jeno pary narzeczonych i kochankéw, zatopionych w sobie, w przygotowawczym
stadium rozmnazania — lub tez ludzie, ktérzy juz si¢ rozmnozyli i chodza familij-
nym stadkiem z bong oraz z dzie¢mi, a wzrok mdj obrazony czul si¢ widokiem
nieustannych namie¢tnych catuséw narzeczenskich, matzenskich lub czysto mito-
snych w przydroznych krzakach. Wigec postanowitem opusci¢ ten raik dla ludzi
niepotrzebujacych ludzi i przenies¢ si¢ do Zakopanego.

Tam sie odnowie, odSwieze!...

Ale w naiwnosci swojej nie wiedziatem, jak niestychanie trudno i sztywno jest
w zyciu. Przybywszy do Zakopanego i zamieszkalem na razie w hotelu i w tzw. pan-
talons de flanelle’> wyszedlem na Krupéwki, a wzrok méj sie sycit widokiem wspa-
niatego ttumu. Nigdzie, jak okiem siegna¢, ani jednego starego, sami nowi, nie-
znani, obcy... Thalassa! Tu si¢ skapig i odswieze.

Kilka interesujacych twarzy migneto si¢ w oddali — puscitem si¢ za nimi w po-
gon, lecz zaledwie dopadtem, juz odpadiem! Przebég — zapomnialem o pretek-

14 Pierwodruk: »,Kurier Poranny” 25 wrzesnia 1937, nr 266, s. 3.

15 Franc.: spodnie z flaneli.
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stach, wszakze bez pretekstéw niepodobna zawrzec¢ znajomosci, zwykly gtdd czto-
wieka nie jest zadna formalna podstawa. Ale z drugiej strony wstydzitem si¢ na-
wigzywadé za pomoca pytan jak np.: — ktéra godzinar czy daleko stad do Jaszczu-
réowki? Wiec tylko chodzitem i nawiazywalem wzrokiem z daleka, jak gtodny.

Do wieczora zahaczyta mnie wzrokiem, a nieraz i stowem, spora liczba mez-
czyzn i kobiet, podobnie jak ja spragnionych odswiezajacej kapieli, niestety jed-
nakze musialem ich odstrychnal, albowiem nie mieli pretekstéw. Jakze trudny
jestem do zaczepienia, zahaczenia, jak odosobniony! Postanowiltem tedy przejrzec
liste goSci — jest pare osdb na Swiecie, ktére mnie nie znaja, lecz z ktérymi mial-
bym pewnga formalna podstawe... tych chcialem zahaczy¢. Lecz kiedy nastepnego
ranka udatem si¢ do klimatyki, okazato sig, ze listy goSci nie ma — skasowana — od
paru lat juz skasowanal

Skasowano liste? Nie, nie, niepodobna!

A jednak lista skasowana!

Jakiz to teoretyk magistracki nieznajacy zycia i $wietych jego potrzeb gwoli
jakimz drobnym oszczednoSciom skasowat zbawcza liste? Czy skasowano jg dlate-
go, ze zawsze byt do niej ogonek ludzi poszukujacych ludzi i rozgladajacych si¢ za
ludzmi? Czyliz ci panowie nie wiedza, ze dobor towarzystwa w uzdrowiskach waz-
niejszy jest od pejzazu oraz udogodnien? Gdziez jest ten minimalny kawatek rynsz-
toka, ta lampa, ten stup, ktéry postawiono za groszowg oszczednosé na liscie? O stu-
pie, gdybym ci¢ odnalazi, jakze chetnie bym ci¢ spoliczkowat!

Ale nie ma, nie ma... Pozbawiony busoli i towarzyskiego kompasu, nie tylko
nie wiedziatem teraz, z kim mégtbym nawiazaé, co gorsza nie wiedziatem row-
niez, kto ze starych znajomych tu bawi, kogo i gdzie mam si¢ wystrzegaé. Znala-
ztem si¢ na bruku zakopianskim, jak gdyby oslepty; postanowitem przenies¢ si¢
z hotelu do pensjonatu i wybratem pensjonat bardzo zaludniony. Ale zycie gor-
sze jest od diabla. Miast odSwiezajacej kapieli — meka i jeszcze raz meka — i me-
czarnia!

Dwadziescia oséb przy stole spragnionych, faknacych zahaczenia i stodkiej
kapieli wzajemnej, napompowanych potrzeba towarzyskosci az po biatka oczu.
I prosze: — Czy pani byla na spacerze? Wezoraj byliSmy na Giewoncie. — O, o, ol
Kazdy chcialby, ale si¢ boi, nie mozna nic powiedzie¢ ani nawiaza¢ w jakikolwiek
sposob, gdyz kazdy kazdego mustruje i trzyma w przyzwoitej odlegtosci.

Dwa zelazne prawa trzymaja na uwiezi cate towarzystwo. Kazdy si¢ legka, by
druga osoba nie wzigta go za glupca nietaktownego i jednostke nizszej sfery. Kaz-
dy o kazdym sktonny jest przypuszczad, iz tamten jest wlasnie gtupcem, nietak-
townym lub jednostka nizszej sfery. Istnieja stéweczka gaszace i nieoszacowane,
jako to — nietakt, snobizm, poza, sztucznos¢, nieproszona szczeros¢, zarozumia-
tos¢, zbytnia pewno$¢ siebie, nie jestem ciekawa, to banalne, znane juz, pani to
umySslnie méwi, pan obraza —za pomoca ktérych osoby wzajemnie osadzaja si¢ na
miejscu. Osadzone na miejscach swoich nie moga si¢ skapac. A przeto: — Czy pani
byta na Giewoncie? O, o, o! I udzielaja si¢ sobie 1i tylko na ptaszczyZnie patefonu,
wyuczonych gadek i kawaldéw, zapytan o sen iapetyt i tym podobnych bezdusz-
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nych zabiegdéw. Lek przed btedem, obawa ryzyka, zadza jakiejs fikcyjnej idealne;j
poprawnosci wiraca w zdawkowos$¢, hamuje, szpuntuje, knebluje, usztywnia i ko-
tek wsadza do Srodka. Precz, precz — zaszpuntowany i zakneblowany, opuszczam
progi pensjonatu.

I chyba nie ma juz ratunku. Id¢ Krupéwkami, Sciemnia si¢, w dali nad gérami
burza i pioruny raz wraz wala w nieunikniony, mityczny nos Giewontu. Bez ka-
pieli ide chytkiem, brudny i nieod$wiezony, po beznadziejnym, starym i brudnym
chodniku. Gdy wtem z boku doskakuja ludzie, biora mnie w ramiona: — Serwus!
Jak si¢ masz! Na dtugo? My tu cala kompania! — Ha, starzy, brudni znajomi! I mu-
sz¢ powr6ci¢ do starej, brudnej, zuzytej miny mojej — witaj, mino!

W nocy postanowitem uciekaé —i to uciec w gory. Od dziecinstwa miatem i zy-
witem w sobie niezmierny ped do wyniostosci, zatem na Kasprowy wywinduje si¢
kolejka linowa, tam zamieszkam dni par¢ — i skapi¢ si¢ w szczytach, gdy w lu-
dziach skapad sie nie mogtem.
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Podréze i przygody
Szczyty — pensjonarki!®

Ku szczytom! Na stacji w KuzZnicach wychodze¢ na malenki ,peron” i zaraz
tapie mig za serce stalowa lina, gruba nieomal jak noga, ktéra z wysokosci spusz-
cza si¢ uko$nie i zda sig, ze za chwile trasnie pod wlasnym cigzarem. Rzecz cata
wyglada jak dziecinna zabawka, a cztowiek maleje i czuje si¢ poniekad lalka.

Dosiadtem matego wagonika, ktéry nieco zachybotat mi si¢ pod nogami. Za-
pragnatem wycofac si¢ i wroci¢ do domu. Ale juz za pézno. Ruszamy — i na skutek
jakich$ niepojetych cudéw nowoczesnej techniki wagonik w ruchu przestaje si¢
chybotac, réwno, sztywno i po§piesznie podciaga si¢ i dazy wzwyz! I tylko co pe-
wien czas przy mijaniu stupdéw nastepuje nagte i niejasne przewekslowanie w po-
taczeniu z chwilowym i mglistym obsunigciem si¢ wagonika, przy czym wrazliw-
sze osoby wydaja nieznaczne i metne jekiwania lub wzdychy. Pod nami przepas¢
wzrasta, pejzaze otwieraja si¢ na prawo i lewo, zewszad wypelza przestrzen... Lecz
przestrzen nie chwyta za gardlo i ja, ktéry bez dreszczu nie moge spogladac z sz6-
stego pietra kamienicy, w kolejce czuje si¢ jak w aeroplanie, do$¢ bezpiecznie —
gdyz duza przestrzen mniej jest kasliwa niz mata. Zreszta mate dzieci jada wraz ze
mna i bynajmniej nie kwila.

Otéz w oddali i na koncu liny ukazuje si¢ wyniosty budynek na wyniostym
szczycie — Kasprowy!

Dobijamy. Wysiadamy. Oto noga moja wyciska swoj catus na szczycie Kaspro-
wego. Uroczysta chwilo! Z walizeczka w reku zapuszczam si¢ w gtab nowoczesne-
go schroniska-hotelu i daja mi pokéj wypelniony po sufit o§mioma tézkami. Sam
na o$miu l6zkach wydaje si¢ nieco roztargniony, rozmnozony. Wychodze. Panora-
ma. Przede mna, jak okiem siegnac, przestrzen. Za plecami — przestrzen. Po pra-
wej rece — przestrzen. Stofice nadmiernie przypieka. Wtem patrze, co to z dofu
czolga si¢ ku gérze do moich stép, by wycisnac¢ na nich wiernopoddanczy catus.
Chmura. Géry nikna. Mgta nieprzenikniona, zupelne mleko. Zimno i wilgotno.
Ciemno. Wracam do schroniska. W pokoju chiodno, zimno i wilgotno, oddr szes-
nastu materacéw z morskiej trawy wzmaga moje roztargnienie. Zamierzam si¢
skupi¢ i skoncentrowal rozproszone zmysty, gdy wtem chmura mija, stofice, gora-
co, upal, widok, panorama, wybiegam ze schroniska.

Lecz nadciaga chmura, zimno, mgta, mleko, wilgo¢, nic nie widaé, wracam do
schroniska. Pod wieczér ostatni turysci zjechali na dét ostatnim wagonem, a ja

16 Pierwodruk: ,Kurier Poranny” 9 pazdziernika 1937, nr 280, s. 3.
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zostalem sam - jedyny $mialek na noc. Ziab si¢ wzmaga (temperatura czasem
spada tutaj w nocy do 0°) i nieprzenikniony tuman mleczny sprawia, iz doprawdy
nie wie sie, gdzie si¢ jest. Wiec tylko mézgowo delektuje si¢ bezmierna wyniosto-
Scia, noc spedzam posrdd szesnastu materacéw na dumnych zamystach i rzucaniu
rekawicy catemu Swiatu...

Rankiem patrze — nic nie wida¢, mleko, mgta, wilgotno i nigdzie zadnej pano-
ramy. Z przeklenstwem z powodu wielkiej niepogody, na oslep cokolwiek, zaczy-
nam si¢ spuszczac po stromym zboczu i wtem patrze — pogoda, stofice, upal, pano-
rama. Przede mna rozkoszna dolina po brzegi wypetniona stoficem. Ach! Mysla-
fem, ze stota, a to tymczasem tylko szczyty gér ptawia si¢ w chmurach. W dole jest
rozkosznie.

Odtad zamieszkalem na Hali Gasienicowej i naprawde jest tam pewna specy-
ficzna poezja, ktérej nie napotkasz ani nad brzegiem morskim, ani tez w kuror-
tach. Ttum pielgrzymoéw przeciaga tedy bez ustanku w dazeniu na szczyty, a wsze-
dzie brzmia echowe Smiechy i nawotywania. Stonce przypieka mocno. I wytwa-
rza si¢ jakas stodka mieszanina goérskiej samotnosci z przyjazna i mita stadowo-
Scig ludzka, ludzie jako$ fatwo i bez trudu mieszaja sie ze soba, réwnie fatwo
odrywaja si¢... a kiedy wieczorem wielka sala schroniska zaroi si¢ ttumem opa-
lonych, zmeczonych i zadowolonych, zdawaé by si¢ mogto, iz schronisko nuci
cichg piesn ukojenia...

Lecz dopiero kiedy nadciagnely pensjonarki, hala si¢ rozSwiergotata kulmi-
nantga swoich urokéw. Nadciagnety ktdéregos wieczora w liczbie co najmniej pigt-
nastu, a moze dwudziestu, i z trwoga zerknatem na nie znad mego talerza — gdyz
w Polsce nie mozna bez trwogi spoglada¢ na miodziez, nigdy nie wiadomo, jaka
zgrywe, falsz, niedostrojenie ujrzysz, gdy niebacznie rzucisz okiem na wyrostka
lub podlotka. Ale przyznaé muszg, iz pensjonarki, ktére nawiedzity hale, byly naj-
lepsze z tych, jakie kiedykolwiek zdarzylo mi sie widzie¢ w zyciu. Zadnego fatszu!
Zadnej kakofonii, afektacji i minoderii! Zreczne w ruchu i zgrabne w postaci, a w
chichotach, zartach i zalotach swoich odznaczaly si¢ pewnym szlifem, pewnym
wyrobieniem, tak rzadko spotykanym w naszym kraju posrdd pensjonarek. Nie
niesmiale, nie przesadne — ale gtadkie, réwne, przyjazne. Jakiez bogactwo typow!
Jakaz Swietno$¢ bita z pensjonarek, umiejacych méwic, smiaé sig, ruszac, pew-
nych siebie i zadowolonych z siebie. Btogostawione badzcie, pensjonarki, wy, na-
dziejo lepszej przysztosci! Rozswiergotaty i rozchichotaty Hale, po czym wyruszy-
1y na zdobycie okolicznych szczytéw pod przewodem starego goérala-przewodnika.

Zegnaj, halo! W przeswiadczeniu, Zem oto osiagnal najwyzsze moje doznanie
1 ze nic doskonalszego nie moze mnie juz spotkac, postanowilem wraca¢ do War-
szawy. Przebytem gehenne¢ kupowania biletu na stacji w Zakopanem, wsadzitem
siebie w ttok pociagu, zgtositem swdj akces do symfonii przeklenstw, krzykéw, je-
koéw, piskow i stojac na dwoch wlasnych oraz jednej cudzej, przydepnigtej nodze,
popedzitem w dét i na péinoc. Zegnajcie, niniejsze kanikularne wspomnienia, pelne
gltebszych mysli, subtelnych aluzji i réznorodnych wnikni¢é w formie nonszalanc-
kiej ukrywajace tyle... hm... bo ja wiem, czego.



Gombrowicz Nieznane artykuty z ,Kuriera Porannego”

Abstract

Witold GOMBROWICZ
Rediscovered articles from Kurier Poranny

Introduction: William Leidy (Stanford University)

Presented here for the first time since their original publication in 1937 in Kurier Poranny
are four articles written by Witold Gombrowicz. They were rediscovered in August 2010 in
the microfilm holdings of Warsaw's Biblioteka Narodowa by William Leidy. In Leidy's brief
introduction, he discusses both the original context of the articles in relation to Gombrowicz's
other interwar publicistic writings as well as the circumstances that led him to search for
them. Three are feuilletons originally published under the rubric “Podréze i przygody” —
they represent a continuation of a series of short travel vignettes Gombrowicz wrote for
Kurier Poranny in the summer of 1937 (the first four in the series can be found in Varia).
‘W podwawelskim grodzie” is a piece about Gombrowicz's visit to Krakow and Wawel
Cathedral. The majority of the feuilleton is devoted to the interactions within a tour group
at Wawel: Gombrowicz describes how they were overwhelmed by the amount of master-
pieces housed in the cathedral, and the penchant for members of the group to show off
their intelligence in order to appear more culturally refined and superior to the others.
“Brak kapieli" details the first half of Gombrowicz's trip through the Tatras, which ends in
Zakopane. The most Gombrowiczian point in the feuilleton is the claim that man is regen-
erated only through contact with a new person, in part because only then can he choose a
new guise for himself. “Szczyty — pensjonarki” covers the second part of Gombrowicz's trip
through the Tatras. Among other things, Gombrowicz writes about the solitude of the
peaks, the camaraderie between climbers, and the sudden appearance of schoolgirls in the
mountain pension he was staying in. However, Witold Gombrowicz was more typically
tasked with writing book reviews for Kurier Poranny, which very often did everything except
review the book at hand. The fourth rediscovered artide, ,,Pomiedzy zdrowiem i choroba”,
belongs to this unique genre of Gombrowiczian book review. It is a critique of the Polish
translation of France Pastorelli's Servitude et grandeur de la maladie. In it are found some of
Gombrowicz's very first published reflections on the theme of suffering as well as the prob-
lem of communication between someone overwhelmed by pain and the healthy people
surrounding him or her.
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