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William Leidy 
Wprowadzenie

W itold Gombrowicz, jak wszyscy wielcy prowokatorzy, bez w ahania atakował 
to, co dla innych było świętością. Polska i jej najważniejsze symbole nie stanowiły 
wyjątku. Gombrowicz, dając do jednego z początkowych fragmentów Dziennika 
z 1953 roku m otto z wypowiedzi m inistra spraw zagranicznych w gabinecie M us­
soliniego, Galeazzo Ciany: „Kraków. Posągi i pałace, które [Polakom] wydają się 
bardzo wspaniałe -  a które dla nas Włochów, są pozbawione większej w artości”, 
wyśmiewa polską m egalom anię1 . Celem podobnych uszczypliwości, tak charakte­
rystycznych dla twórczości Gombrowicza z wczesnych lat 50., była przede wszyst­
kim  żarliwie nacjonalistyczna polska emigracja. Od zarania swej kariery literackiej 
Gombrowicz m iał świadomość, że każda prowokacja, aby była skuteczna, potrze­
buje adresata, który odegra rolę poszkodowanego2 . W  okresie międzywojennym 
w roli tej często występował Stanisław Piasecki, redaktor prawicowego tygodnika 
literackiego „Prosto z M ostu”. We Wspomnieniach polskich Gombrowicz przypom ina 
trzy różne przypadki, gdy Piasecki, urażony tym, co autor Ferdydurke napisał w swo­
ich tekstach odpowiedział m u w swoim tygodniku3. Gombrowicz tak relacjonuje

* Redakcja „Tekstów Drugich” bardzo dziękuje Pani Ricie Gombrowicz za uprzejmą zgodę 
na przedruk nieznanych artykułów Witolda Gombrowicza z „Kuriera Porannego”. 
Jakiekolwiek wykorzystanie zamieszczonych tu tekstów Witolda Gombrowicza 
wymaga osobnej zgody spadkobierczyni praw autorskich Pani Rity Gombrowicz.

1 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, w: tegoż Dzieła, t. 7, red. nauk. J. Błoński, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 11.

2 Opis tego procesu patrz M. Tramer Literatura j skandal. Na przykładzie okresu 
międzywojennego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2000, s. 10.

3 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, w: tegoż Dzieła, t. 15, 
red. nauk. J. Błoński, J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 125, 
126-127, 165. 32
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jedno z tych starć polemicznych: „Opisałem tę wawelską wizytę w felietonie zamiesz­
czonym w „Kurierze Porannym ”, nic w nim  bardziej istotnego nie było prócz dow­
cipkowania, za które nacjonalista Piasecki lanie m i sprawił w «Prosto z Mostu»”4 .

W  mojej dysertacji doktorskiej, traktującej o „charyzm atycznym  skandalu” 
i prowokacji, co Gombrowicz praktykował z w ielkim  powodzeniem, chciałem  opi­
sać ten konflikt. Zwłaszcza że był to najwcześniejszy przypadek Gombrowiczow- 
skiego naśm iewania się z Wawelu, k lejnotu koronnego polskiej architektury. Jed­
nakże artykuł, o którym  mowa, nie znalazł się ani w paryskich Variach i odpowia­
dającym mu, dwunastym, tom ie krakowskiego wydania Dzieł noszącym tytuł Pro­
za (Fragmenty). Reportaże. Krytyka literacka 1933-1939, ani w późniejszych p rze­
drukach tych tekstów, nawet w takich pracach zbiorowych, jak trzytomowa seria 
Varia wydana przez Wydawnictwo Literackie w roku 2004. D zięki grantowi U ni­
wersytetu w Stanford udało m i się trafić na zagubiony artykuł W  podwawelskim 
grodzie, który, o ile m i wiadomo, od czasu ukazania się w druku nigdy nie był opu­
blikowany w całości; odnalazłem  go na archiw alnym  m ikrofilm ie „Kuriera Poran­
nego” w Bibliotece Narodowej w W arszawie5 . Felieton um ieszczono w rubryce, 
którą Gombrowicz zatytułował „Podróże i przygody”. Stanowi on kontynuację serii 
k rótkich obrazków z podróży, jakie Gombrowicz pisywał tam tego lata dla Kuriera 
Porannego (poczynając od Decyzji i Drzewa genealogicznego aż po Niesmak wperma- 
nencji i U pana Jakuba). Za część tej serii można też uznać Wywiad na trawie, który 
był pierwszym reportażem , jaki Gombrowicz dla tej gazety napisał -  artykuły te 
zawsze były drukowane na trzeciej stronie6 .

Zachęcony tym  odkryciem, szukałem  dalej, przeglądając inne egzem plarze 
„Kuriera Porannego” z roku 1937. Znalazłem  jeszcze dwa teksty z cyklu „Podróże 
i przygody” Gombrowicza całkowicie pom inięte w istniejących bibliografiach. Oba 
artykuły, Brak kąpieli i Szczyty -  pensjonarki, dotyczą pobytu Gombrowicza w Ta­
trach7 . Moje podejrzenia rosły, postanowiłem  więc przejrzeć wszystkie num ery 
„Kuriera Porannego” z okresu m iędzy lipcem  1934 a październikiem  1938 roku, 
aby poszukać innych nieznanych artykułów Gombrowicza. Udało m i się jeszcze

4 Tamże, s.165.

5 „Podróże i przygody”: W podwawelskim grodzie, „Kurier Poranny” 17.09.1937
(nr 258), s. 3. Później zdałem sobie sprawę z tego, że Agnieszka Stawiarska
wcześniej wspomniała o tym artykule w swojej książce Gombrowicz w przedwojennej 
Polsce (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 166-167), jednak błędnie 
lokalizuje odpowiedź Piaseckiego w „Prosto z Mostu” -  ukazała się ona w numerze 
45, a nie 46 tego pisma.

6 Wcześniej Gombrowicz napisał do tej gazety ponad dwadzieścia recenzji 
literackich, lecz były one umieszczane w drugiej połowie numeru, w części 
kulturalnej.

7 „Podróże i przygody”: Brak kąpieli, „Kurier Poranny” 25.09.1937 (nr 266), s. 3;
„Podróże i przygody”: Szczyty -  pensjonarki, „ Kurier Poranny” 9.10.1937 (nr 280),
s. 3.
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odnaleźć jeden tekst: niepublikow aną dotychczas recenzję z roku 1937 pod ty tu ­
łem  Podróż w obrębie niemocy. Pomiędzy zdrowiem i chorobą. Jest to recenzja z obec­
nie już zapom nianych pam iętników  France Pastorelli Dostojeństwo choroby8 . Prze­
glądanie następnych roczników nie przyniosło już niczego dodatkowego. Mogę 
jedynie skorygować parę pom niejszych błędów  bibliograficznych, n ieustannie 
powielanych od czasu pierwszej publikacji w paryskich Variach9 .

Cztery artykuły drukowane poniżej w kolejności ich publikowania i bez skró­
tów ukazują się po raz pierwszy od roku 1937 dzięki łaskawej zgodzie pani Rity 
Gombrowicz.

Przełożyła Barbara Roehr

Uwagi edytorskie

Ortografię i in terpunkcję poprawiono zgodnie ze współczesnymi norm am i.

8 „Kurier Poranny” 19.05.1937 (nr 137), s. 6.

9 Płomień skrada się ku ojczyźnie został opublikowany w „Kurierze Porannym”
z 8 sierpnia 1935, w numerze 218 (a nie w numerze 216 z 6 sierpnia, jak dotychczas 
twierdzono); Posąg człowieka na posągu świata ukazał się w „Kurierze Porannym” 
z 2 grudnia 1935, w numerze 334 (a nie w numerze 333 z 1 grudnia). 33
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Podróż w  obręby niemocy. 
Pomiędzy zdrowiem a chorobą10

Dostojeństwo choroby France Pastorelli11 należy do tych książek, które nie po­
trzebują żadnych szczególnych zalet artystycznych, aby stać się najbliższą i pouf­
ną lekturą bardzo wielu osób -  ponieważ dotykają problem atów  prawdziwie boles­
nych. Istnieją sprawy do tego stopnia jeszcze nieurządzone w naszej psychice, tak 
męczące, iż wszystko, co o nie potrąca, odczuwamy ostro, jakby ktoś nas uraził 
w bezbronne miejsce duszy. Pani Pastorelli jest nieuleczalnie chora na serce. Rza­
dziej lub częściej, ale zawsze niespodziewanie, nawiedzają ją ataki, podczas k tó­
rych życie jej wisi na włosku i -  jak mówi -  jest rzeczą stwierdzoną, że żadna siła 
ludzka nie zdoła usunąć tej groźby, wiszącej nad nią dzień i noc i sprawiającej, że 
żyje jak na gruncie podm inowanym , który w każdej chwili może być wysadzony 
w powietrze. Choroba, pogarszająca się stale, od kilku  lat nie pozwala jej opuścić 
łóżka, a często zmusza do leżenia w ciągu długich okresów na wznak i bez ruchu.

Oto stan faktyczny, z którego powstała książka -  trzeba jednak dobrze uprzy­
tom nić sobie całą rozległość i rozmaitość cierpienia, wszystkie jego rozgałęzienia, 
konsekwencje, reperkusje, wszystkie szczegóły cielesnej wegetacji p. Pastorelli, by 
pojąć, z jak egzotycznej krainy dochodzą [do] nas jej słowa. Książka napisana przez 
człowieka ciężko i nieuleczalnie chorego nie jest w każdym  razie książką napisa­
ną przez człowieka żyjącego norm alnie i [o] przeciętnym  zdrowiu. Ta prosta prawda 
sprawia, iż Dostojeństwo choroby czytamy zupełnie inaczej niż zwykłą opowieść o da­
lekich podróżach i zam orskich cudach.

Jednakże nieuleczalna choroba i związane z nią egzotyczne stany świadomości 
nie jest już nam  tak obca, jak przed wiekami, gdyż związek człowieka z człowie­
kiem  jest dziś nieskończenie silniejszy. Jesteśm y mniej obcy cudzem u cierpieniu 
niż praojcowie nasi, którzy zadawali potworne tortury, nie czując, co robią, i wła­
ściwie nie ma dziś zdrowego, który by był zupełnie izolowany od choroby -  gdyż 
najzdrowszy nawet czuje i zna nie tylko własne zdrowie, lecz i cudzą chorobę.

10 Pierwodruk: „Kurier Poranny” 19 maja 1937, nr 137, s. 6.

11 France Pastorelli Dostojeństwo choroby. Przekład autoryzowany Anny Leo. Wyd. 
Księgarni św. Wojciecha, Poznań. (Przypis W.G.) -  Książka w polskim przekładzie 
wyszła w 1936 roku. Przedmowę napisał Piotr Sanson. Oryginał zatytułowany 
Servitude et grandeur de la maladie ukazała się w Paryżu w 1933 roku nakładem 
wydawnictwa Plon.
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Zwierzenia pani Pastorelli są jedną więcej próbą zam achu chorych na świadomość 
zdrowych. Autorka zakłada sobie dwa cele: z jednej strony pragnie jak najlepiej 
wtajemniczyć zdrowego w sytuację wywołaną cierpieniem , z drugiej -  chce prze­
zwyciężyć i opanować słabość cielesną za pomocą wartości duchowych, ukazując 
moralność, podniosłość i piękno, a nade wszystko żywotność choroby.

Rzecz dziwna, jak bardzo jesteśmy ciekawi błahych nawet szczegółów codzien­
nego życia p. Pastorelli i jak dalece wciąga nas każde z tych drobnych udręczeń,
0 których pacjentka inform uje pobieżnie i zdawkowo, śpiesząc do filozoficznych
1 etycznych wniosków. Dziwne również, iż ta jej filozofia i etyka, ufundowana prze­
cież na nie byle jakim  osobistym doświadczeniu, jest dla nas jedynie dość nieważ­
nym kom entarzem . Autorka nie jest tu  całkiem  bez winy. Pani Pastorelli, uczenni­
ca Vincenta d ’Sudy, obdarzona jakoby wspaniałym talentem  pianistowskim i w cho­
robie pozostała artystką. Ciąży na niej balast niewyżytego powołania i poczucie 
jakiejś wyższej misji. N ie ma nic naturalniejszego od tych procesów sublim acji, 
kom pensacji (i jak tam  jeszcze zowie je psychologia), za pomocą których człowiek 
na innych polach usiłuje powetować sobie utracone dary życia. Ale autorka nie 
pokazuje nam  ich podszewki, występuje już z gotowym rezultatem , powiada -  
patrzcie, oto do jakich doszłam przemyśleń, jaką postawę wam zalecam. I w skutek 
tego czytelnik, którem u nie okazano, jak ten rezultat etyczny został osiągnięty, 
odnosi się doń z pewną nieufnością. W  zbyt harm onijnych, podniosłych i żarli­
wych okresach zamyka p. Pastorelli swoje nieszczęście, aż niejednokrotnie podej­
rzewamy, iż jest to tylko... opakowanie.

Istnieje wszakże inny i dużo gruntowniejszy powód, dla którego część ściśle 
inform acyjna utworu bierze nas o wiele bardziej niż nadbudowa etyczna i este­
tyczna. Wobec problem atów  tak beznadziejnych i nieuleczalnych czujem y całą 
bezsilność przeciętnego ducha -  nie tego wyjątkowego i genialnego, lecz zwykłego 
-  i wiemy, że cokolwiek by się powiedziało, będzie to zawsze w m niejszym  lub 
większym stopniu frazes. Im  bardziej dram atyczna jest rzeczywistość p. Pastorel­
li, tym  mniej przekonywające wydają się słowa. W  obliczu pewnych zbyt już osta­
tecznych nieszczęść ludzie zwyczajnie będą zawsze nieporadni i niezręczni, gdyż 
przekraczają one norm alną pojemność ich duszy, a wszelki wysiłek załatwienia 
sprawy w myśl takich czy innych postulatów  etycznych odczuwać będą jako co 
najm niej przedwczesny, ponieważ istotą tych spraw jest właściwie to, że się nie 
dają załatwić i uporządkować. Dlatego wszelka zbyt określona forma narzucana 
nam  tu taj w imię najpiękniejszych choćby ideałów będzie zawsze, niestety, nieco 
sztuczna i być może w efekcie praktycznym  bardziej krępująca nasz hum anita­
ryzm niż przeciętny, zwyczajny tryb postępowania. Fałszywy głos nie przeszkadza 
nam  póty, póki nie zaczniemy śpiewać.

Pani Pastorelli żąda może za wiele od siebie i swego otoczenia. Egoizm, niezro­
zum ienie, niedostateczność współczucia, miłości, poświęcenia oraz inne m oralne 
wrzody tworzące się w środowisku chorego są równie n ieuniknione, jak sama cho­
roba, są po prostu  refleksem  choroby. Bezsilność zdrowego wobec chorego jest 
akurat taka sama, jak bezsilność chorego wobec zdrowych. I jedyne, co tu  pozosta­ 33
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je do zrobienia, to właśnie jak najściślejsze w tajem niczenie ludzi we własną sytu­
ację i przekazanie im  bez kom entarzy własnej rzeczywistości. Na gruncie lepszej 
świadomości, bliższego jeszcze niż dotychczas związku z cudzą niedolą, wykształ­
ci się stopniowo i w sposób bardziej naturalny  coraz subtelniejsza i lepsza forma 
obcowania zdrowych i chorych, szczęśliwych i nieszczęśliwych. Ciekawość, która 
każe nam  wyłapywać z tej książki drobne, inform acyjne szczegóły, nie jest bez­
owocna.

Lecz styl autorki nie sprzyja drobnej informacji, gdyż jest zbyt wysoki. Zbliża­
my się do łoża chorej w nadziei, że usłyszymy jej własną, subiektywną, małostkową 
prawdę, zamiast tego jednak widzimy, iż chora wznosi się ponad swój stan i pragnie 
być arbitrem , wyznaczać obiektywnie prawa i obowiązki obu stronom. N ie brak 
wprawdzie w tekście doskonałych obserwacji i bystrej charakterystyki, nie trzeba 
też mniemać, że wysoka kultura p. Pastorelli nie uchroniła jej od nazbyt taniej wyż­
szości -  nie wszystko, co mówi, jest głęboko przepojone chrześcijańską pokorą. Ale 
paradoksem  podobnie altruistycznego i szlachetnego nastawienia jest, iż w prak­
tycznym wyniku służy ono wyłącznie autorowi, jego przyozdabia, uszlachetnia i czyni 
lepszym od samego siebie. Utwór ten będzie mniej pożyteczny dla ludzkości, niżby 
mógł być, ponieważ... zanadto chce być pożyteczny.

Przekład p. Leo płynny i wierny.
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Podróże i przygody 
W  podwawelskim grodzie12

Pociąg zwalnia i kończy pęd jazdy -  krzyczą głosy fachowców z zewnątrz. W  po­
ciągu ja -  podróżnik i pielgrzym  sam otny z niewyraźną miną. Oto moja noga po 
raz pierwszy w życiu wyciska swój pocałunek na bruku  krakowskim. Uroczysta 
chwilo! W krótce potem  -  godzina 11 w nocy -  wychodzę ze starożytnego hotelu 
Pod Różą i okiem rzucam  na miasto. Starodawna wieża z jednej strony, a druga 
jeszcze bardziej starodawna z drugiej strony. R y n e k .

Co uderza pielgrzyma, który w zadum aniu wstępuje nocą na Rynek krakow­
ski, to pokaźna ilość przedstawicielek zawodu wesołej córy Koryntu. O 11 miasto 
już śpi, przechodnie koncentrują się w domach i na opustoszałym bruku  pozosta­
ją same te przedstawicielki, wybuchając od czasu do czasu chichotem  i bom bar­
dując zalotam i pustą przestrzeń. Co je skłania do pozostawania na ulicy, gdy nie 
ma nikogo, kto by mógł być ich celem i obiektem? Czemu, nieuzupełnione nikim , 
wyrzucają swe pradawne i odwieczne chichy w pustkę? Przyzwyczajenie? Nałóg? 
M istyka jakaś? Zdziwiony, odchodzę chyłkiem.

Lecz zaraz inna rzecz, bardziej niepraw dopodobna, szalona, wobec której prze­
rażone zmysły rozbiegają się i rozpraszają w tańcu, uderza moje naiwne oko pod­
różnika. Na Rynku krakowskim, pośród domów powleczonych patyną stuleci, nagle, 
ni stąd ni zowąd, wystrzela w m iejscu najbardziej w idocznym arcynowoczesna 
kam ienica w stylu betonowo-szklanym. Kto ją wybudował? Dlaczego? Po co? Gdzie 
cel, sens? Komu zależało? Czy po to, żeby zadziwić pielgrzymów? Zdumiony, od­
chodzę chyłkiem. A nazajutrz kieruję swe nogi na Wawel.

M ilcz pióro. Dosyć już wysnuto notorycznych zachwytów nad pięknem  zabyt­
ków i m ajestatem  wieków. Lecz muszę powiedzieć, że gdy pielgrzyma, w stępują­
cego na wzgórze wawelskie, ugodzi z góry w samą głowę zespół spiętrzonych wież, 
m urów i b la n k ó w . Dosyć, już wiadomo. W  sieni przywdziewam nieuniknione 
pantofle i wraz z garścią innych pantoflarzy wkraczam w brzem ienne historią kom­
naty. Ze m ną pewien znajom y intelektualista, jakaś paniusia dosyć tłusta w rodza­
ju gospodyni lub zarządzającej oraz kilku najzupełniej neutralnych panków.

Infernalna pielgrzym ka przez m ajestatyczny Wawel na samo dno małostek! 
Przewodnik nas wiedzie, wskazując tu  i ówdzie palcem  na to i owo dzieło sztuki. 
Lecz nic się na tym  nie znam , nie um iem  ocenić, ignorancja moja w zakresie sty­

12 Pierwodruk: „Kurier Poranny” 17 września 1937, nr 258, s. 3. 33
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lów i epok jest kom pletna, powszechnie przyjęta, a poza tym  za dużo cudów na­
raz. Oko się przesuwa od jednego arrasu do drugiego, lecz na każdy arras wypada 
zaledwie parę sekund. Próbuję nastroić się historycznie, skupić, skoncentrować, 
boć przecie to siedziba królów, nie mogę jednakże, albowiem doczesność dopieka 
m i w osobach moich współpielgrzymów. Otyła gospodyni najwidoczniej pragnie 
się popisać, zadaje inteligentne pytania, jedno zgani, a drugie pochwali i stopnio­
wo wybija się na czoło zwiedzających... Podrażniony tym  jeden z cichych dotych­
czas, nieznanych pielgrzymów, również rozpoczyna wygłaszanie sądów obserwa­
cji. Podrażniony tym  mój przyjaciel intelektualista rozpoczyna ciche ironizowa­
nie z boku za pomocą uśmiechów i sarkazmów. Podrażniony tym  (gdyż wiem, że 
i on właściwie też niewiele zna się) odchodzę w kąt sali i odtąd zwiedzam już same 
kąty z dala od pielgrzym ki. Lecz zwiedzając kąty, zyskuję arystokratyczną minę 
konesera, wobec czego inn i także stopniowo, nieznacznie, rozpraszają się po ką­
tach. Pokątna pielgrzym ka, zarażona duchem  rywalizacji, ro z d ra ż n io n a .

O, o, o! Lecz potęga człowieka jest taka, iż nawet na Wawelu niepodobna ode­
rwać się od osób obcych i przygodnych, nie możesz kontemplować czysto, musisz 
wieść tę nieustanną, zastarzałą rozgrywkę o lepszość. N ie lubię m ądrali, którzy 
określają to ważne zjawisko bagatelnym  m ianem  snobizmu. -  Ach -  mówią -  nie 
brakuje snobów, cóż z tego, że ludzie snobują się i na Wawelu? -  Lecz gdybyśmy 
m ieli to wzajem ne m iędzyludzkie zadrażnienie, tę rywalizację, nazywać snobi­
zmem, w takim  razie trzeba przyznać obiektywnie, iż w galeriach i m uzeach jeden 
czysty kontem plator przypada na dziesięć tysięcy snobów, którzy czerpią rozkosz 
ze sztuki nie bezpośrednio, lecz tylko w ten sposób, iż służy ona utw ierdzeniu ich 
personalnej wartości wobec innych ludzi, określeniu stopnia w hierarchii k u ltu ­
ra ln e j13 .

I właśnie w m uzeach, w miejscach historycznych, człowiek specjalnie podatny 
jest małostkom , a to z tej przyczyny, iż czuje swą niemoc wobec wielkości i sztuki, 
nie umie zasymilować, nikłość jego, nędza, ignorancja wypełza na jaw, gryząc go 
jak żm ija i wpychając w tym  większe małostki. Samopoczucie nasze w tych m iej­
scach jest [fragment nieczytelny] i dlatego drugi człowiek podobny nam  przycią­
ga nas z siłą niezwalczoną... Myślę, że zacny rex bene, król Zygm unt, bez zgrozy 
spogląda z wyżyn m ajestatu na pokątny taniec m ałostek pielgrzym ich w kom na­
tach królewskich. Czyliż bowiem ongi nie było tu taj drobnych am bicji, zadraż­
nień, spajających i łączących ludzi? Opuszczamy królewskie podwoje związani już 
chyba na wieki więzami delikatnym i, lecz mocnymi. Nienawidzę natrętnej paniusi,

13 W oryginale po słowie „muzeach” jest kropka, po której zaczyna się kolejne zdanie 
od słów „Jeden czy sty .” („Lecz gdybyśmy mieli to wzajemne międzyludzkie 
zadrażnienie, tę rywalizację, nazywać snobizmem, w takim razie trzeba przyznać 
obiektywnie, iż w galeriach i muzeach. Jeden czysty kontemplator przypada na 
dziesięć tysięcy snobów, którzy czerpią rozkosz ze sztuki nie bezpośrednio, lecz 
tylko w ten sposób, iż służy ona utwierdzeniu ich personalnej wartości wobec 
innych ludzi, określeniu stopnia w hierarchii kulturalnej”). Jednak biorąc pod 
uwagę sens wypowiedzi i poprawność językową tworzą one jedno zdanie.
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a jeden z panów, który zdołał zachować pewną przyzwoitość wewnętrzną i god­
ność, jest m i tak przyjemny, że chyba ucałowałbym go. Wawel złączył nas, zczepił 
i zahaczył.

Ciekawą jeszcze muszę wam przekazać rozmowę z pewnym starym  kustoszem- 
-emerytem. Kiedym m u się zwierzał, cicho pojękując, z mojej małostkowości na 
Zam ku Królewskim, rzekł mi: -  Owszem, zdarza m i się słyszeć co pewien czas jęki 
i ubolewania, iż pokolenie dzisiejsze jest małe, iż nie ma wielkości w sztuce etc. 
Dziwię się ogromnie pokoleniu, które tak nędzne wystawia sobie świadectwo. Być 
małym, a jęczeć z tego powodu, że się nie jest wielkim, być małym, a wołać o wiel­
kość i drobnym , piskliwym głosikiem domagać się, aby ktoś za nas był tytanem  -  
oto rola dosyć zabawna i znam ionująca już pewną słabość. Wielkość przestraszy 
się tych wrzasków i ucieknie od was na dobre. Człowiekowi średniej m iary przy­
stoi pewna dyskrecja, nie tyle powinien on domagać się wielkości, ile raczej dbać
0 to, aby się sam em u nie ośmieszać i nie kom prom itować wobec w ielkich spraw
1 wielkich ludzi. N ie ma w tym  nic dziwnego, że m uszka nie pochłonie słonia i że 
przeciętny przechodzień nie zdoła w pełni zasymilować Wawelu. N ieporadność 
pańska w tej siedzibie królów jest faktem  psychologicznym i jako fakt w inna być 
wzięta pod uwagę bez zbędnych jęków i dąsów. Budujm y rzeczywistość naszą z fak­
tów, nie zaś z jęków i starajm y się raczej nadać pozytywny sens i walor drobia­
zgom naszym, niźli wzdychać za czymś, co nigdy nie stanie się naszym udziałem. 
Ten pan zdaniem  m oim  -  zakończył stary, śmiejąc się bezzębnie -  kto przestał na 
swoim.

33
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Podróże i przygody 
Brak kąpieli14

Czorsztyn, Czorsztyn. dlaczego właśnie przyjechałem  do Czorsztyna -  myś­
lałem  półsennie -  jaka moc pędzi m nie, pielgrzyma, przez coraz to nowe okoli­
c e ? .  Cóż m ię obchodzą o k o lic e ? . N ie, nie, wyznam szczerze, że nie okolic, ale 
nowych ludzi pożądałem , och, jakże spragniony byłem  odświeżającej kąpieli w lu ­
dziach nowych i nieznanych! Gdyż człowiek regeneruje się tylko w kontakcie z in­
nym człowiekiem, nowym i nieznanym . Z nowym możesz być nowy, on cię nie 
zna, nie wie, jakim  byłeś dotychczas, możesz z n im  przybrać nowy sposób bycia, 
możesz na przykład z sarkastycznego i sardonicznego przedzierzgnąć się w tk li­
wego, serdecznego. Czyż nie po to jeździmy za granicę? Z dala od starych znajo­
mych możesz z nowymi być nowy, chyba że cię stary zdybie gdzieś przypadkiem  
i zawoła: -  Co? Ależ on jest przecież zupełnie inny! Znam  go od dzieciństwa!

Ta potrzeba nagląca, paląca, odświeżającej kąpieli w nowych, obcych, zapędzi­
ła m nie aż do Czorsztyna. W zgórza, a na wzgórzach dwa zam ki, wpatrzone w sie­
bie. Przywiozłem dwie pary tenisowych spodni, dwie pary spodni flanelowych i na­
zajutrz rankiem  wyszedłem zahaczać, zatrącać, wciągać się w nowe znajomości. 
G łupi -  nie wiedziałem , że ta miejscowość jest samowystarczalna. Przebywają tu  
jeno pary narzeczonych i kochanków, zatopionych w sobie, w przygotowawczym 
stadium  rozm nażania -  lub też ludzie, którzy już się rozmnożyli i chodzą fam ilij­
nym stadkiem  z boną oraz z dziećmi, a wzrok mój obrażony czuł się widokiem  
nieustannych nam iętnych całusów narzeczeńskich, m ałżeńskich lub czysto m iło­
snych w przydrożnych krzakach. Więc postanowiłem  opuścić ten raik dla ludzi 
niepotrzebujących ludzi i przenieść się do Zakopanego.

Tam się odnowię, o d św ieżę !.
Ale w naiwności swojej nie wiedziałem , jak niesłychanie trudno  i sztywno jest 

w życiu. Przybywszy do Zakopanego i zam ieszkałem  na razie w hotelu i w tzw. pan­
talons de flanelle15 wyszedłem na Krupówki, a wzrok mój się sycił widokiem  wspa­
niałego tłum u. N igdzie, jak okiem sięgnąć, ani jednego starego, sami nowi, n ie­
znani, o b c y .  Thalassa! Tu się skapię i odświeżę.

Kilka interesujących twarzy mignęło się w oddali -  puściłem  się za n im i w po­
goń, lecz zaledwie dopadłem , już odpadłem! Przebóg -  zapom niałem  o pretek-

14 Pierwodruk: „Kurier Poranny” 25 września 1937, nr 266, s. 3.

15 Franc.: spodnie z flaneli.
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stach, wszakże bez pretekstów  niepodobna zawrzeć znajomości, zwykły głód czło­
wieka nie jest żadną form alną podstawą. Ale z drugiej strony wstydziłem się na­
wiązywać za pomocą pytań jak np.: -  która godzina? czy daleko stąd do Jaszczu­
rówki? Więc tylko chodziłem  i nawiązywałem wzrokiem z daleka, jak głodny.

Do wieczora zahaczyła m nie wzrokiem, a nieraz i słowem, spora liczba m ęż­
czyzn i kobiet, podobnie jak ja spragnionych odświeżającej kąpieli, n iestety jed­
nakże m usiałem  ich odstrychnąć, albowiem nie m ieli pretekstów. Jakże trudny  
jestem do zaczepienia, zahaczenia, jak odosobniony! Postanowiłem tedy przejrzeć 
listę gości -  jest parę osób na świecie, które m nie nie znają, lecz z którym i m iał­
bym pewną form alną p o d s ta w ę . tych chciałem  zahaczyć. Lecz kiedy następnego 
ranka udałem  się do klim atyki, okazało się, że listy gości nie ma -  skasowana -  od 
paru  lat już skasowana!

Skasowano listę? Nie, nie, niepodobna!
A jednak lista skasowana!
Jakiż to teoretyk m agistracki nieznający życia i świętych jego potrzeb gwoli 

jakim ż drobnym  oszczędnościom skasował zbawczą listę? Czy skasowano ją dlate­
go, że zawsze był do niej ogonek ludzi poszukujących ludzi i rozglądających się za 
ludźmi? Czyliż ci panowie nie wiedzą, że dobór towarzystwa w uzdrowiskach waż­
niejszy jest od pejzażu oraz udogodnień? Gdzież jest ten m inim alny kawałek rynsz­
toka, ta lam pa, ten słup, który postawiono za groszową oszczędność na liście? O słu­
pie, gdybym cię odnalazł, jakże chętnie bym cię spoliczkował!

Ale nie ma, nie m a .  Pozbawiony busoli i towarzyskiego kom pasu, nie tylko 
nie w iedziałem  teraz, z kim  mógłbym  nawiązać, co gorsza nie w iedziałem  rów­
nież, kto ze starych znajom ych tu  bawi, kogo i gdzie m am  się wystrzegać. Z nala­
złem  się na b ru k u  zakopiańskim , jak gdyby oślepły; postanow iłem  przenieść się 
z ho te lu  do pensjonatu  i wybrałem  pensjonat bardzo zaludniony. Ale życie gor­
sze jest od diabła. M iast odświeżającej kąpieli -  męka i jeszcze raz męka -  i m ę­
czarnia!

Dwadzieścia osób przy stole spragnionych, łaknących zahaczenia i słodkiej 
kąpieli wzajem nej, napom powanych potrzebą towarzyskości aż po białka oczu. 
I proszę: -  Czy pani była na spacerze? Wczoraj byliśm y na Giewoncie. -  O, o, o! 
Każdy chciałby, ale się boi, nie można nic powiedzieć ani nawiązać w jakikolwiek 
sposób, gdyż każdy każdego m ustru je i trzym a w przyzwoitej odległości.

Dwa żelazne prawa trzym ają na uwięzi całe towarzystwo. Każdy się lęka, by 
druga osoba nie wzięła go za głupca nietaktownego i jednostkę niższej sfery. Każ­
dy o każdym skłonny jest przypuszczać, iż tam ten jest w łaśnie głupcem, n ie tak­
townym lub jednostką niższej sfery. Istnieją słóweczka gaszące i nieoszacowane, 
jako to -  nietakt, snobizm, poza, sztuczność, nieproszona szczerość, zarozum ia­
łość, zbytnia pewność siebie, nie jestem  ciekawa, to banalne, znane już, pan i to 
um yślnie mówi, pan obraża -  za pomocą których osoby wzajem nie osadzają się na 
miejscu. Osadzone na miejscach swoich nie mogą się skąpać. A przeto: -  Czy pani 
była na Giewoncie? O, o, o! I udzielają się sobie li tylko na płaszczyźnie patefonu, 
wyuczonych gadek i kawałów, zapytań o sen i apetyt i tym  podobnych bezdusz­ 33
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nych zabiegów. Lęk przed błędem , obawa ryzyka, żądza jakiejś fikcyjnej idealnej 
poprawności wtrąca w zdawkowość, ham uje, szpuntuje, knebluje, usztywnia i ko­
łek wsadza do środka. Precz, precz -  zaszpuntowany i zakneblowany, opuszczam 
progi pensjonatu.

I chyba nie ma już ratunku. Idę Krupówkam i, ściem nia się, w dali nad góram i 
burza i pioruny raz wraz walą w nieunikniony, m ityczny nos Giewontu. Bez ką­
pieli idę chyłkiem , brudny  i nieodświeżony, po beznadziejnym , starym  i brudnym  
chodniku. Gdy wtem z boku doskakują ludzie, biorą m nie w ram iona: -  Serwus! 
Jak się masz! Na długo? My tu  całą kompanią! -  Ha, starzy, b rudn i znajomi! I m u­
szę powrócić do starej, b rudnej, zużytej m iny mojej -  witaj, mino!

W  nocy postanowiłem  uciekać -  i to uciec w góry. Od dzieciństwa m iałem  i ży­
wiłem w sobie niezm ierny pęd do wyniosłości, zatem  na Kasprowy wywinduję się 
kolejką linową, tam  zam ieszkam  dni parę -  i skapię się w szczytach, gdy w lu ­
dziach skąpać się nie mogłem.
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Podróże i przygody 
Szczyty - pensjonarki16

Ku szczytom! Na stacji w Kuźnicach wychodzę na m aleńki „peron” i zaraz 
łapie mię za serce stalowa lina, gruba nieom al jak noga, która z wysokości spusz­
cza się ukośnie i zda się, że za chwilę traśnie pod własnym ciężarem. Rzecz cała 
wygląda jak dziecinna zabawka, a człowiek m aleje i czuje się poniekąd lalką.

D osiadłem  małego wagonika, który nieco zachybotał m i się pod nogami. Za­
pragnąłem  wycofać się i wrócić do domu. Ale już za późno. Ruszamy -  i na skutek 
jakichś niepojętych cudów nowoczesnej techniki wagonik w ruchu  przestaje się 
chybotać, równo, sztywno i pośpiesznie podciąga się i dąży wzwyż! I tylko co pe­
wien czas przy m ijaniu  słupów następuje nagłe i niejasne przewekslowanie w po­
łączeniu z chwilowym i m glistym  obsunięciem  się wagonika, przy czym wrażliw­
sze osoby wydają nieznaczne i m ętne jękiwania lub wzdychy. Pod nam i przepaść 
wzrasta, pejzaże otwierają się na prawo i lewo, zewsząd wypełza p rz e s tr z e ń .  Lecz 
przestrzeń nie chwyta za gardło i ja, który bez dreszczu nie mogę spoglądać z szó­
stego piętra kamienicy, w kolejce czuję się jak w aeroplanie, dość bezpiecznie -  
gdyż duża przestrzeń mniej jest kąśliwa niż mała. Zresztą m ałe dzieci jadą wraz ze 
m ną i bynajm niej nie kwilą.

Otóż w oddali i na końcu liny ukazuje się wyniosły budynek na wyniosłym 
szczycie -  Kasprowy!

Dobijamy. Wysiadamy. Oto noga moja wyciska swój całus na szczycie Kaspro­
wego. Uroczysta chwilo! Z walizeczką w ręku zapuszczam  się w głąb nowoczesne­
go schroniska-hotelu i dają m i pokój wypełniony po sufit ośmioma łóżkami. Sam 
na ośmiu lóżkach wydaję się nieco roztargniony, rozmnożony. Wychodzę. Panora­
ma. Przede m ną, jak okiem sięgnąć, przestrzeń. Za plecam i -  przestrzeń. Po p ra­
wej ręce -  przestrzeń. Słońce nadm iernie przypieka. W tem  patrzę, co to z dołu 
czołga się ku górze do moich stóp, by wycisnąć na nich wiernopoddańczy całus. 
C hm ura. Góry nikną. Mgła n ieprzenikniona, zupełne mleko. Zim no i wilgotno. 
Ciemno. W racam do schroniska. W  pokoju chłodno, zimno i wilgotno, odór szes­
nastu  m ateraców z morskiej trawy wzmaga moje roztargnienie. Zam ierzam  się 
skupić i skoncentrować rozproszone zmysły, gdy wtem chm ura m ija, słońce, gorą­
co, upał, widok, panoram a, wybiegam ze schroniska.

Lecz nadciąga chm ura, zimno, mgła, mleko, wilgoć, nic nie widać, wracam do 
schroniska. Pod wieczór ostatni turyści zjechali na dół ostatnim  wagonem, a ja

16 Pierwodruk: „Kurier Poranny” 9 października 1937, nr 280, s. 3. 34
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zostałem  sam -  jedyny śm iałek na noc. Ziąb się wzmaga (tem peratura czasem 
spada tutaj w nocy do 0°) i n ieprzenikniony tum an m leczny sprawia, iż doprawdy 
nie wie się, gdzie się jest. Więc tylko mózgowo delektuję się bezm ierną wyniosło­
ścią, noc spędzam  pośród szesnastu m ateraców na dum nych zamysłach i rzucaniu 
rękawicy całem u św iatu...

R ankiem  patrzę -  nic nie widać, mleko, mgła, wilgotno i nigdzie żadnej pano­
ramy. Z przekleństwem  z powodu wielkiej niepogody, na oślep cokolwiek, zaczy­
nam  się spuszczać po strom ym  zboczu i w tem patrzę -  pogoda, słońce, upał, pano­
ram a. Przede m ną rozkoszna dolina po brzegi wypełniona słońcem. Ach! M yśla­
łem, że słota, a to tymczasem tylko szczyty gór pławią się w chm urach. W  dole jest 
rozkosznie.

O dtąd zam ieszkałem  na H ali Gąsienicowej i napraw dę jest tam  pewna specy­
ficzna poezja, której nie napotkasz ani nad  brzegiem  m orskim , ani też w kuro r­
tach. T łum  pielgrzymów przeciąga tędy bez ustanku w dążeniu na szczyty, a wszę­
dzie brzm ią echowe śm iechy i nawoływania. Słońce przypieka mocno. I wytwa­
rza się jakaś słodka m ieszanina górskiej sam otności z przyjazną i m iłą stadowo- 
ścią ludzką, ludzie jakoś łatwo i bez tru d u  m ieszają się ze sobą, równie łatwo 
odrywają s i ę .  a kiedy w ieczorem  wielka sala schroniska zaroi się tłum em  opa­
lonych, zm ęczonych i zadowolonych, zdawać by się mogło, iż schronisko nuci 
cichą p ieśń u k o je n ia .

Lecz dopiero kiedy nadciągnęły pensjonarki, hala się rozświergotała kulm i- 
nan tą swoich uroków. N adciągnęły któregoś wieczora w liczbie co najm niej p ię t­
nastu, a może dwudziestu, i z trwogą zerknąłem  na nie znad mego talerza -  gdyż 
w Polsce nie można bez trwogi spoglądać na młodzież, nigdy nie wiadomo, jaką 
zgrywę, fałsz, niedostrojenie ujrzysz, gdy niebacznie rzucisz okiem na wyrostka 
lub podlotka. Ale przyznać muszę, iż pensjonarki, które nawiedziły halę, były naj­
lepsze z tych, jakie kiedykolwiek zdarzyło m i się widzieć w życiu. Żadnego fałszu! 
Żadnej kakofonii, afektacji i m inoderii! Zręczne w ruchu  i zgrabne w postaci, a w 
chichotach, żartach i zalotach swoich odznaczały się pewnym szlifem, pewnym 
wyrobieniem, tak rzadko spotykanym w naszym kraju  pośród pensjonarek. Nie 
nieśm iałe, nie przesadne -  ale gładkie, równe, przyjazne. Jakież bogactwo typów! 
Jakaż świetność biła z pensjonarek, um iejących mówić, śmiać się, ruszać, pew­
nych siebie i zadowolonych z siebie. Błogosławione bądźcie, pensjonarki, wy, na­
dziejo lepszej przyszłości! Rozświergotały i rozchichotały Halę, po czym wyruszy­
ły na zdobycie okolicznych szczytów pod przewodem starego górala-przewodnika.

Żegnaj, halo! W  przeświadczeniu, żem oto osiągnął najwyższe moje doznanie 
i że nic doskonalszego nie może m nie już spotkać, postanowiłem  wracać do W ar­
szawy. Przebyłem gehennę kupowania b ile tu  na stacji w Zakopanem , wsadziłem 
siebie w tłok pociągu, zgłosiłem swój akces do symfonii przekleństw, krzyków, ję­
ków, pisków i stojąc na dwóch własnych oraz jednej cudzej, przydepniętej nodze, 
popędziłem w dół i na północ. Żegnajcie, niniejsze kanikularne wspomnienia, pełne 
głębszych myśli, subtelnych aluzji i różnorodnych wniknięć w formie nonszalanc­
kiej ukrywające t y l e .  h m .  bo ja wiem, czego.



Abstract

Witold GOMBROWICZ
Rediscovered articles from Kurier Poranny

Introduction: William Leidy (Stanford University)
Presented here for the first time since their original publication in 1937 in Kurier Poranny 

are four articles written by Witold Gombrowicz. They were rediscovered in August 2010 in 
the microfilm holdings of Warsaw's Biblioteka Narodowa by William Leidy. In Leidy's brief 
introduction, he discusses both the original context of the articles in relation to Gombrowicz's 
other interwar publicistic writings as well as the circumstances that led him to search for 
them. Three are feuilletons originally published under the rubric "Podróże i przygody” - 
they represent a continuation of a series of short travel vignettes Gombrowicz wrote for 
Kurier Poranny in the summer of 1937 (the first four in the series can be found in Varia). 
"W  podwawelskim grodzie” is a piece about Gombrowicz's visit to Kraków and Wawel 
Cathedral. The majority of the feuilleton is devoted to the interactions within a tour group 
at Wawel: Gombrowicz describes how they were overwhelmed by the amount of master­
pieces housed in the cathedral, and the penchant for members of the group to show off 
their intelligence in order to appear more culturally refined and superior to the others. 
"Brak kąpieli” details the first half of Gombrowicz's trip through the Tatras, which ends in 
Zakopane. The most Gombrowiczian point in the feuilleton is the claim that man is regen­
erated only through contact with a new person, in part because only then can he choose a 
new guise for himself. "Szczyty - pensjonarki” covers the second part of Gombrowicz's trip 
through the Tatras. Among other things, Gombrowicz writes about the solitude of the 
peaks, the camaraderie between climbers, and the sudden appearance of schoolgirls in the 
mountain pension he was staying in. However, Witold Gombrowicz was more typically 
tasked with writing book reviews for Kurier Poranny, which very often did everything except 
review the book at hand. The fourth rediscovered article, „Pomiędzy zdrowiem i chorobą”, 
belongs to this unique genre of Gombrowiczian book review. It is a critique of the Polish 
translation of France Pastorelli's Servitude et grandeur de la maladie. In it are found some of 
Gombrowicz's very first published reflections on the theme of suffering as well as the prob­
lem of communication between someone overwhelmed by pain and the healthy people 
surrounding him or her.
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