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Zwierzę mniej doskonałe1

Ludzie potrafią robić mnóstwo rzeczy, ale ich możliwości pod wieloma wzglę­
dam i bledną, gdy porównać je z możliwościami innych istot żywych. Z charakte­
rystyczną dla siebie rzetelnością skomentował ten  fakt Spinoza w sławnym przy­
pisie do trzeciej części Etyki. Rzuca tam  na m arginesie prostą uwagę, iż „często 
można zaobserwować u zwierząt takie [sposoby zachowania], które przewyższają 
znacznie przemyślność ludzką”2 (in Brutis plura observentur, quae humanem sagaci­
tatem longe superant). A l-Dżahiz, jedna z najwybitniejszych postaci klasycznej lite­
ratury  arabskiej, rozważał tę kwestię z ogromną przenikliwością we fragmencie 
swej wielkiej i zawiłej Księgi zwierząt, którą ukończył mniej więcej w połowie VIII 
w ieku n.e. W  kom pendium  tym  iracki autor zebrał, uporządkował i skomentował 
znaczną część wiedzy medycznej, zoologicznej, prawnej, filozoficznej i filologicz­
nej dostępnej w grecko-rzymskiej starożytności i arabsko-m uzułm ańskim  średnio­
wieczu. W  rozdziale, którem u współczesny wydawca nadał trafny tytuł Niedosko­
nałości człowieka w porównaniu z  możliwościami zwierząt, al-Dżahiz nie próbuje na­
wet ukrywać swego bezgranicznego zachwytu nad zdolnościam i zwierząt. „Bóg -  
zaczyna arabski autor -  obdarował inne niż człowiek zwierzęta wieloraką m ądro­
ścią”3. Dalej zaś pisze tak:

D. Heller-Roazen The lesser animal, w: tegoż Echolalias. On the forgetting of language, 
Zone Books, New York 2005, rozdział IV, s. 129-147, przyp. s. 248-250.

B. de Spinoza Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, przel. I. Myślicki, 
oprac. i wstęp L. Kołakowski, PWN, Warszawa 1954, przyp. do twierdzenia II, 
s. 146 (nawias kwadratowy w tym wydaniu).

Korzystam z pierwszego tomu siedmiotomowego arabskiego wydania dzieł 
al-Dżahiza pt. Al-Kitäb al-Hayawän, red. Abd al-Salam Muhammad Hârün,
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Dał im nadzwyczajną biegłość, zarówno umiejętności, jak i wiedzę praktyczną. Wyposa­
żając je w dzioby czy łapy, otworzył przed nimi obszar wiedzy odpowiadający narzędziom, 
którymi zostały obdarowane, a u wielu gatunków stworzył wysoko rozwinięte narządy 
zmysłów, dzięki którym są one w stanie dokonywać rzeczy niebywałych.4

Al-Dżahiz bez trudu  odnajduje ilustrujące tę tezę przykłady: „Spójrzmy na pająka 
albo na term ita i na dary, jakie otrzymali; albo na pszczołę i jej wiedzę; albo jeszcze 
lepiej na wikłacze i ich nadzwyczajne zdolności, ich cudowną umiejętność tworze­
nia arcydzieł; przykładów jest jeszcze więcej”5. Jakby wszystkie zwierzęta poza czło­
wiekiem sprzysięgły się w doskonałości. „Bóg nie obarczył skazą prawie żadnego 
z ich dokonań -  tłum aczy al-Dżahiz dalej -  wszystkie, od uskrzydlonych owadów 
po m alutkie ptaszki i najm niejsze owady, m ają najniezwyklejsze talenty”6.

Dla al-Dżahiza możliwości gatunku ludzkiego należały do zupełnie innego 
rzędu:

Człowiek został przez Boga stworzony jako istota obdarzona rozumem, władzą, zdolno­
ścią działania, wolnością, odpowiedzialnością, doświadczeniem, duchem pojednania, 
duchem rywalizacji, pragnieniem rozumienia, pragnieniem naśladowania, a także zdol­
nością jasnego rozważania konsekwencji swoich uczynków.7

Al-Dżahiz nie uważał tych cech za nieistotne. Ale nie m iał złudzeń co do ich ograni­
czoności, przynajmniej w porównaniu z umiejętnościam i owadów i innych zwierząt. 
Pisarz erudyta wiedział dobrze, że człowiek potrafi się uczyć: nauka i ćwiczenie, 
podparte dobrymi wrodzonymi predyspozycjami, zawsze rozwijają jego sprawność. 
Jednakże nawet „człowiek obdarzony nadzwyczajną wrażliwością, wszelkimi dara­
m i umysłu, wykształcony w wielu dziedzinach, osiągający wybitne wyniki w wielu 
gałęziach wiedzy, nie jest zdolny sam z siebie dokonać większości rzeczy, do jakich 
zdolne są zwierzęta”8. Dyscyplina, choć jakże pożyteczna, nie może nigdy przy­
wieść człowieka do mądrości zwierząt, która rozkwita naturalnie, m im o braku aka­
demii, szkół i systemu edukacji. Z pewnym zdziwieniem zauważał uczony, że

bez treningu, bez wykształcenia, bez szkół, bez terminowania, bez powtarzanych, meto­
dycznych ćwiczeń, zwierzęta te, dzięki wrodzonym zdolnościom, są w stanie same z sie­
bie robić szybko i nagle rzeczy, których najbardziej uczeni mężowie, najwięksi erudyci

Kair 1938-1945, s. 35. Przygotowując przekłady cytatów na język angielski, 
korzystałem z dokonanego przez Lakhdara Souamiego jednotomowego 
francuskiego wyboru utworów arabskiego pisarza pt. Le Cadi et la mouche. 
Anthologie du „Livre des animaux”, Éd. Sinbad, Paris 1988, s. 62.

4 Al-Kitâb..., t. 1, s. 35; Le Cadi..., s. 63.

5 Al-Kitâ b..., t. 1, s. 36; Le C a d i., s. 64.

6 Tamże.

7 Tamże.

8 Al-Kitab..., t. 1, s. 35-36; Le Cadi..., s. 63-64.
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wśród filozofów nie byliby w stanie dokonać, nawet gdyby mieli zwinne ręce czy używali 
narzędzi.9

Choćby nie wiem jak rygorystycznie go przygotowywać, choćby nie wiem jak b ar­
dzo był oddany swojemu zadaniu, choćby nie wiem jak wyszukane były jego na­
rzędzia, człowiek, z mocą tw ierdzi arabski erudyta, pozostanie wśród istot żywych 
zwierzęciem mniej doskonałym.

Robić gorzej nie znaczy jednak nie robić nic, a w Księdze zwierząt za względną 
niedoskonałością człowieka kryje się dziwaczna zdolność, jakiej nie posiada żad­
na inna istota. Opisawszy doskonałość, którą człowiek nie został obdarowany, 
al-Dżahiz tłumaczy, że na mocy definicji nie może ona obejmować przynajm niej 
jednej rzeczy, będącej naturalną dom eną człowieka: nieudolności czy mówiąc de­
likatniej, robienia czegoś gorzej: „Człowiek został stworzony takim , że gdy zrobi 
coś trudnego, może także zrobić coś łatwiejszego. Tej zdolności nie ma żadne inne 
stworzenie: „Bóg obdarzył taką zdolnością człowieka i daru  tego nie ma żaden 
inny gatunek; choć każde zwierzę potrafi robić rzeczy, których nie potrafią nawet 
najspraw niejsi, zdolni do wspaniałych czynów ludzie, to jednak zwierzęta inne 
niż człowiek nie um ieją wykonywać łatwiejszych czynności”10. Weźmy dla przy­
kładu ptaki, które arabski autor tak podziwiał. Śpiewają z bezbłędną melodyczną 
i m etryczną precyzją, wydając dźwięki, które są jak gdyby „stworzone do m odula­
cji i harm onizacji, przestrzegają praw  prozodii i ry tm u”11. P taki inaczej nie po­
trafią. Ludzie zaś, jeśli w ogóle um ieją zaśpiewać jakąkolwiek pieśń, mogą też 
zawsze, według al-Dżahiza, zaśpiewać pieśń łatwiejszą, prostszą, mniej doskona­
łą. Mogą śpiewać nieczysto i n ierytm icznie, zniekształcając kompozycję, którą 
chcieliby wykonać, i w końcu mogą w ogóle nie umieć zaśpiewać. Al-Dżahiz tw ier­
dzi, że ta możliwość redukcji stanowi istotę ludzkiego działania; ludzkie czyny, 
jakiekolwiek by były, w ielkie czy drobne, zawdzięczają swą logikę tem u, że mogą 
być czymś mniej. W ynika stąd, że żadnego ludzkiego działania nie można rozu­
mieć osobno. By uchwycić znaczenie dokonanego przez człowieka czynu, trzeba 
spojrzeć na cienie drobniejszych aktów, które czyn ten w sposób n ieunikniony 
rzuca: na te niedokonane czynności, które zawsze można by było wykonać w jego 
zastępstwie, a które byłyby czymś m niej, albo też na te niedokonane czynności, 
w porównaniu z którym i to czyn dokonany jest czymś mniej niż mógłby być.

Mowa stanowi tu  chyba najlepszy przykład. Badacze języka po wielekroć odkry­
wali, że o obiekcie swoich dociekań mogą się dowiedzieć najwięcej, badając różno­
rodne formy jego potencjalnej niedoskonałości: zaburzenia, pominięcia, zanik języ­
ka u tych, którzy powinni nad nim  panować. Najznakom itszym  przykładem takiej 
postawy w XX-wiecznym językoznawstwie jest Roman Jakobson. Dwa razy w swym 
życiu zwrócił się on ku uproszczonemu językowi po to, by wyjaśnić języka złożo­

9 Tamże.

10 Tamże.

11 Al-KitSb..., s. 35; Le Cadi..., s. 62-63.
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ność; w porażce mowy szukał klucza do zdolności mówienia. W  studium  z 1941 roku 
pod tytułem  Child language, aphasia, and phonological universals prześledził, jak mowa 
wyłania się i zanika: od okresu niemowlęctwa, gdy ludzie jeszcze nie mówią, po 
dorosłość u tych, którzy już mówić nie potrafią -  była to próba obnażenia warstwo­
wej struktury leżącej u podłoża systemu dźwiękowego każdego języka. Dwadzieścia 
lat później Jakobson powrócił do analizy zaburzeń afatycznych po to, by zdefinio­
wać dwie osie charakteryzujące, według niego, wszelką w pełni rozwiniętą mowę: oś 
wyboru (albo styczności) i oś kom binacji (albo podobieństwa) -  Jakobson utożsa­
miał je z figuram i retorycznymi: m etonim ią i m etaforą12. Dociekania te wynikały 
z przekonania, że aby uchwycić swój przedmiot, nauka o języku m usi szczególnie 
blisko przyjrzeć się tym  chwilom, kiedy istoty mówiące, zamiast mówić, robią coś 
innego -  coś, co jest, ściśle biorąc, czymś mniej niż mówieniem.

Twórca psychoanalizy również zwrócił się kiedyś ku badaniu  zaburzeń mowy, 
by zdefiniować struk turę tego, co określał m ianem  „aparatu  mowy” (Sprachappa- 
rat). Poszukiwania te wyznaczają początek twórczości pisarskiej Freuda: jego pierw­
szą książką, opublikowaną w W iedniu w 1891 roku, była praca neurologiczna pod 
tytułem  Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie (Koncepcja afazji. Studium  
krytyczne, po angielsku opublikowane jako On aphasia)13. Wydaje się, że sam autor 
wysoko oceniał tę książkę, przynajm niej początkowo. Komentując w liście do W il­
helm a Fliessa z 1894 roku „niezgodność” m iędzy własną a cudzą oceną swojego 
„dorobku”, F reud wyróżnił studium  o afazji jako jedyny „naprawdę wartościowy” 
wkład w rozwój nauk i14. Ostatecznie jednak zrezygnował z włączenia go do pierw­
szego wydania swoich dzieł, wskutek czego studium  pom ijano też w późniejszych 
wydaniach, publikowanych po śmierci au tora15. Od tego czasu badacze psycho­

12 Zob. R. Jakobson Toward a linguistic typology of aphasic impairments, w: tegoż Selected 
writings, t. 2: Word and language, ed. S. Rudy, Mouton, The Hague 1971, s. 289-306; 
Linguistic types of aphasia, w: tegoż Selected writings, t. 2, s. 307-333 oraz On Aphasic 
disorders from a linguistic angle, w: Selected writings, t. 7: Contributions to comparative 
mythology. Studies in linguistics and philology, 1972-1982, ed. S. Rudy, pref.
L.R. Waugh, Mouton, Berlin-Amsterdam-New York 1985, s. 128-140.

13 S. Freud Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie, hrsg. P. Vogel, Bearb.
I. Meyer-Palmedo, Einl. W. Leuschner, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am 
Main 2001; studium przetłumaczył na angielski E. Stengel: On aphasia, Imago, 
London 1953. W dalszych przypisach w nawiasach kwadratowych podaję lokalizację 
cytatów w pierwszym wydaniu niemieckim: S. Freud Zur Auffassung der Aphasien. 
Eine kritische Studie, F. Deuticke, Leipzig 1891).

14 List z 21 maja 1894, w: S. Freud Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904. Ungekürzte 
Ausgabe, Hrsg. J. Moussaieff, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 1986, 
s. 67; angielskie wydanie, z którego korzystałem: The Complete letters of Sigmund 
Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, trans. J.M. Masson, Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge, MA 1985, s. 74.

15 Zob. E. Kris Introduction, w: S. Freud The origins of psychoanalysis. Letters, drafts, and 
notes to Wilhelm Fliess, 1887-1902, Doubleday, New York 1957, s. 18, przyp. 19. 63
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analizy poświęcali małej książeczce stosunkowo niewiele uwagi. W  jakim ś stop­
n iu  jest to zapewne skutek skromności, z jaką Freud przedstaw ił własne docieka­
nia. Na początku książki określa swoje cele w kategoriach XIX-wiecznej neuropa- 
tologii. Już na pierwszej stronie czytamy: „Postaram  się wykazać, że teoria afazji 
[...] zawiera dwa założenia, które można by z korzyścią przeform ułować”. Pierw­
sze z tych założeń to „rozróżnianie afazji spowodowanych d e s t r u k c j ą  o ś r o d ­
k ó w  i afazji spowodowanych d e s t r u k c j ą  s z l a k  ów”. D rugie „dotyczy relacji 
topograficznej pom iędzy poszczególnymi ośrodkam i mowy”16.

Obie poprawki stawiały Freuda w opozycji do większości doktryn neurologicz­
nych, jakie pojawiły się po sławnych odkryciach, które w 1861 roku zaprezento­
wał społeczności naukowej Paul Broca. W  stud ium  przedstaw ionym  paryskiej So­
ciété A natom ique Broca wykazał na podstawie sekcji zwłok, że afazja artykulacyj- 
na czy też „m otoryczna” wiąże się bezpośrednio z uszkodzeniem  w obszarze za­
krętu  czołowego dolnego lewej półkuli mózgu (obszaru z tej przyczyny nazwanego 
ośrodkiem  Broca)17. Późniejsze badania neurologiczne były w dużej m ierze p ró­
bam i bardziej szczegółowego określenia głębszych korelacji m iędzy zaburzeniam i 
mowy i obszaram i mózgu. Na przykład Carl W ernicke i Ludwig Lichtheim , dwaj 
badacze, z którym i Freud polemizował w swoim studium , starali się przede wszyst­
kim  zilustrow ać serię tego typu korelacji za pomocą wyszukanych diagram ów 
mózgu. Książka Freuda o afazji kwestionowała założenie, że istnieje różnica m ię­
dzy afazjam i spowodowanymi zniszczeniem  ośrodków korowych i afazjam i spo­
wodowanymi zniszczeniem szlaków, i odrzucała zastaną topografię ośrodków mowy, 
tym  samym w sposób jasny odcinała się od prób wytłum aczenia zaburzeń mowy 
przez bezpośrednie nawiązanie do lokalizacji uszkodzeń w mózgu. W  tym  duchu 
Freud w ielokrotnie przywołuje zasadę, którą podkreślał brytyjski neurolog John 
H ughlings Jackson: zjawisk psychologicznych nie da się zredukować do fizjologii. 
Jak pisał ten poprzednik Freuda,

w naszych badaniach nad chorobami systemu nerwowego musimy się pilnować, by nie 
popełnić błędu polegającego na wierze, że to, co jest stanem fizycznym w niższych ośrod­
kach, w wyższych ośrodkach wysubtelnia się i przemienia w stan psychiczny; że na przy­
kład wibracje nerwów czuciowych zamieniają się w czucie albo że w ten czy inny sposób 
myśl wytwarza ruch.18

W brew wszelkim  próbom  redukow ania różnorodnych funkcji mowy do kon­
kretnych obszarów m ózgu, F reud  nalegał, żeby „aparat mowy” rozum ieć jako 
jedność: „ciągły obszar kory mózgowej m iędzy zakończeniam i nerwów optycznych

16 S. Freud Zur Auffassung..., s. 39 [1]; On aphasia, s. 1. Tu, podobnie jak i w dalszych 
cytatach zachowuję kursywę Freuda, którą Stengel pominął w swoim przekładzie.

17 P. Broca Remarques sur le siege [sic] de la faculté du langage articulé suivies d’une 
observation d’aphémie (perte de la parole), „Bulletins de la Société Anatomique 
de Paris”, XXXVIe année (1861), s. 330-57.

18 Cyt. za S. Freud Zur Auffassung., s. 99, przyp. 2 [57]; On aphasia, s. 56, przyp. l.
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i akustycznych a rejonam i nerwów czaszkowych i niektórych obwodowych ner­
wów m otorycznych w lewej pó łku li”19. Uważał, iż ośrodki korowe oraz szlaki 
rzeczywiście odgrywają rolę w aktywności stanowiącej o natu rze tego obszaru, 
ale utrzym ywał, że jest to jedynie rola w stępna. Tw ierdził, że gdy myśl dociera 
do świadomości, w mózgu rozpoczyna się proces, który „bierze początek w kon­
kretnym  punkcie kory i stam tąd rozprzestrzenia się po całej korze i wzdłuż okreś­
lonych ścieżek”20. Jako przykład, F reud  przywołał proces fizjologiczny, dzięki 
k tórem u pojawia się obraz wizualny. W łókno prowadzące od nerw u optycznego 
przekazuje wrażenie odebrane przez siatkówkę do innego obszaru („wzgórków 
czworaczych p rzedn ich”); stam tąd kolejne włókno, prowadzące przez tworzącą 
mózg „substancję szarą”, dociera do innego obszaru („od zwoju do kory poty­
licznej”)21. „Jest wysoce praw dopodobne -  pisze F reud  -  że to nowe włókno [...] 
nie przewodzi już bodźca siatkówkowego, ale skojarzenie tego bodźca lub w ięk­
szej ich liczby z w rażeniam i kinestetycznym i”22. „Należy przypuszczać -  podsu­
mowywał -  że w łókna, których szlaki docierają do kory mózgowej po przejściu 
przez inne obszary substancji szarej, zachowują jakiś związek z obwodem ciała, 
ale nie odbijają już jego precyzyjnego topograficznie obrazu”23. W łókna zawie­
rają więc bodziec odebrany przez oko, ale nie w jasny czy wyraźny sposób. Re­
prezentacja zachowana jest zatem  w form ie zniekształconej, jak gdyby wymie­
szanej, jak litery  anagram u, w którym  ukryte są elem enty innego zdania. O pisu­
jąc nerwy optyczne, F reud  posługuje się obrazem  literackim , a wręcz obrazem  
liter: jak pisze, ostatecznie szlaki

zawierają w sobie obwód ciała w ten sam sposób, co -  by zapożyczyć przykład z przed­
miotu, który nas tu interesuje -  wiersz zawiera alfabet, służący w nowym układzie in­
nym celom, z różnorakimi powiązaniami poszczególnych elementów, przez co niektóre 
są reprezentowane kilkakrotnie, a innych nie ma wcale. [Sie enthalten die Körperperi­
pherie, wie -  um ein Beispiel dem uns hier beschäftigen Gegenstande zu entlehnen -  ein 
Gedicht das Alphabet enthält, in einer Umordung, die anderen Zwecken dient, in man­
nigfacher Verknüpfung der einzelnen topischen Elemente, wobei die einen davon merh- 
fachen, die anderen gar nicht vertreten sein mögen].24

Freud wysunął tezę, że poszczególne części i szlaki „aparatu  mowy” są pod 
względem strukturalnym  takie same, jak w aparacie wzrokowym, tylko bardziej 
złożone. Utrzymywał, iż w procesach determ inujących zdolność mówienia, poje­
dynczy zestaw elementów („liter”) może być poddawany kom binacji i rekom bina­

19 S. Freud Zur Auffassung., s. 111 [68]; On aphasia, s. 67.

20 S. Freud Zur Auffassung., s. 99 [58]; On aphasia, s. 56.

21 S. Freud Zur Auffassung., s. 95 [54]; On aphasia, s. 53.

22 Tamże.

23 S. Freud Zur Auffassung., s. 95 [55]; On aphasia, s. 53.

24 Tamże. 65
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cji, by „w nowym układzie” służyć „innym  celom ”. N ie tw ierdził, że zna szczegóły 
tych „nowych układów” (Umordnungen), ale wysunął tezę, że mogą one odpowia­
dać poszczególnym dom enom  czy też „funkcjom ” aparatu  mowy. Pisał:

Gdyby dało się prześledzić szczegółowo powstawanie tego nowego układu [Umordnung], 
do którego dochodzi między rdzeniem a korą mózgową, okazałoby się zapewne, że zasa­
da rządząca tym procesem ma charakter czysto funkcjonalny, a relacje topograficzne są 
utrzymywane tylko o tyle, o ile odpowiadają wymogom funkcjonalności.25

Funkcjonalność była też według Freuda kluczem  do zaniku mowy. Kiedy elem en­
ty wypowiedzi zostają przez mózg nie tyle na nowo ułożone, co „porozkładane”, 
„aparat mowy” degeneruje się. M iało się to, według Freuda, dziać zgodnie z po­
rządkiem , który odzwierciedla warstwową strukturę kom petencji językowej. Moż­
liwości ekspresji językowej zanikają w kolejności wskazującej na ich wagę, od naj­
mniej istotnych po najbardziej fundam entalne. Tu także „główną zasadę” Freud 
zaczerpnął z pism  H ughlingsa Jacksona, który tw ierdził, iż zaburzenia mowy są 
„przykładem  retrogradacji funkcjonalnej («anormalnej inwolucji») wysoko zorgani­
zowanego aparatu, a więc korespondują z wcześniejszymi stadiam i jego rozwoju 
funkcjonalnego”26. „Niezależnie od okoliczności -  tłum aczył Freud -  układ aso­
cjacji nabyty później, a zatem  należący do wyższego poziom u funkcjonalnego, zo­
staje utracony, podczas gdy wcześniejszy, prostszy zachowuje się”27. Jak pisał w in­
nym m iejscu swojej książki: „Afazje są po prostu  odtworzeniem  stanu, jaki istniał 
w toku norm alnego uczenia się języka”28.

Kilka zjawisk afatycznych można było teraz wytłumaczyć w nowy sposób. Wy­
korzystując przypadki zaburzeń mowy przedstawione przez poprzedników, a na­
wet antagonistów, Freud podaje przykłady warstwowej struk tury  „aparatu  mowy”. 
Może zniknąć chociażby zdolność do mówienia w języku obcym, „podczas gdy 
język ojczysty jest zachowany”. Leksyka także może skurczyć się do tego stopnia, 
że będzie się składać „tylko z «tak» i «nie» oraz innych słów używanych już w po­
czątkach rozwoju mowy”29. „Częściej wykorzystywane pow iązania” mogą się za­
chować, podczas gdy inne znikną: stąd przypadki „agrafii”, w których pacjenci 
stają się analfabetam i um iejącym i zapisać tylko własne im ię30. Afatyk może pano­
wać nad seriam i, choć będą m u się wymykać poszczególne ich elem enty -  tu  Freud 
przywołuje jednego ze swoich adwersarzy, H uberta E. Grasheya, którego pacjent 
„nie potrafił wypowiedzieć pewnej liczby od razu, ale [...] radził sobie z tym  w ta-

25 S. Freud Zur Auffassung... , s. 95-96 [55]; On aphasia, s. 53.
26 S. Freud Zur Auffassung... , s. 131-32 [89]; On aphasia, s. 87.
27 S. Freud Zur Auffassung... , s. 132 [89]; On aphasia, s. 87.
28 S. Freud Zur Auffassung... , s. 83 [43]; On aphasia, s. 42.
29 S. Freud Zur Auffassung... , s. 131 [89]; On aphasia, s. 87.
30 Tamże.
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ki sposób, że liczył od początku, aż do niej nie doszedł”31. Z kolei o przypadkach 
afazji fizjologicznej i „asym bolii”, w których pacjenci nie mogą przypom nieć so­
bie znaczeń wyrazów, pisał F reud tak: „to oczywiste, że najbardziej prawdopodob­
ny jest zanik wyrazów, które m ają najwęższy zakres, to znaczy tych, które można 
wydobyć za pomocą tylko niewielkiej liczby określonych skojarzeń”, czyli przede 
wszystkim nazw własnych, ale ogólnie rzeczowników, później przymiotników, a jesz­
cze później czasowników32.

W  tym  właśnie duchu Freud interpretow ał przypadki, w których pacjenci tra ­
cili zdolność ekspresji językowej, ale nadal wypowiadali pewne form uły będące 
świadectwem utraconej zdolności mówienia. Tego typu zjawiska stanowiły oczy­
wisty problem  dla neurologów pragnących wyjaśnić afazje wyłącznie w katego­
riach lokalizacji uszkodzeń mózgu. Jeśli zanik zdolności mówienia można było 
rzeczywiście powiązać z uszkodzeniem  określonego obszaru kory mózgowej bądź 
określonego szlaku, to narzucało się pytanie: jak to możliwe, że niektórzy afatycy 
nadal wypowiadają określone frazy długo po tym, jak utracili zdolność mówienia? 
Dla Freuda takie przypadki nie stanowiły żadnej trudności. Jego zdaniem , dostar­
czały jasnych dowodów, że konieczne jest wprowadzenie funkcjonalnego opisu 
zaburzeń mowy. „ R z a d k i e  wyrażenie -  pisał -  może okazać się wysoce odporne, 
jeśli zyskało w ielką siłę dzięki ogromnej i n t e n s y w n o ś c i  skojarzenia”33. Czer­
piąc ponownie z przedstawionych przez H ughlingsa Jacksona przypadków wpły­
wu chorób mózgu na mowę, Freud poświęcił kilka stron analizie owych pojedyn­
czych fraz. Angielski neurolog dzielił je na dwie klasy: wypowiedzi „powracające” 
i „okazjonalne”. Jednakże Freud wprowadził na ich określenie własny term in, który 
następnie zastosował w żywej paginie pierwszego wydania swej książki. Nazwał je 
„resztkam i języka” czy też „resztkam i mowy” (Sprachresten)34.

Twórca psychoanalizy uważał takie „resztki” za coś w rodzaju okruchów języka, 
które zachowały się w zubożałej mowie afatyka z okresu, kiedy jeszcze mógł mówić. 
Zgodnie z tym, co pisał neurolog, mogły one przyjmować kilka form i na różne spo­
soby odnosić się do pełnych dyskursów, z których się wywodziły. Istnieli więc, po

31 S. Freud Zur Auffassung., s. 133 [90]; On aphasia, s. 88.

32 Tamże. Na poparcie tego twierdzenia Freud powołuje się na artykuł Williama 
Henry’ego Broadbenta A case of peculiar affection of speech, with commentary,
„Brain” 1 (1878-1879), s. 484-503.

33 S. Freud Zur Auffassung., s. 133 [90]; On aphasia, s. 88.

34 S. Freud Zur Auffassung., s. 104-106 [62-64]. Stengel tłumaczy Sprachresten 
zarówno jako „residues of speech”, jak i „speech remnants” (On aphasia, s. 60-62). 
Żywa pagina Freuda niestety nie została zachowana w nowej niemieckiej reedycji 
Zur Auffassung der Aphasien Fischera; jak zauważyła Valerie D. Greenberg, słusznie 
ubolewając nad tym stanem rzeczy, nowe wydanie znacząco różni się od 
pierwotnego, jeśli chodzi o typografię, pisownię i podział tekstu na akapity
(V.D. Greenberg Freud and his aphasia book. Language and the sources of psychoanalysis, 
Cornell University Press, Ithaca, NY 1997, s. 10. 67
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pierwsze, tacy pacjenci, którzy, choć nie potrafili mówić spójnie, potrafili nadal 
mówić „tak” i „nie”. Istnieli też afatycy, którzy podobnie do histeryków, nim i Freud 
zainteresował się bliżej niedługo po ukończeniu książki o afazji, potrafili wydobyć 
się z siebie tylko „żywiołowe przekleństwo”: jako przykłady Freud podaje dwa wy­
rażenia obcojęzyczne, sacré nom de Dieu i Goddam35. Ale „resztki mowy” mogły być 
dłuższe, mogły też być bardziej specyficzne. Zdarzało się, że pacjenci powtarzali 
fragmenty konkretnych rozmów, deklaracji czy wykrzyknień, które odgrywały roz­
strzygającą rolę w ich życiorysach, zanim  niem al zupełnie milkli. „Na przykład -  
opowiada Freud -  afazja mężczyzny, który mógł powiedzieć tylko «potrzebuję ochro­
ny», była skutkiem  bójki, w której został znokautowany ciosem w głowę”36. Przypa­
dek kopisty, który zamilkł pod koniec pracy, jest co najmniej równie patetyczny: 
doznawszy „wylewu po mozolnym ukończeniu katalogu”, potrafił od tej chwili po­
wiedzieć już tylko: „Lista zam knięta”37. Freud pisze:

Z tego typu przypadków wynikałoby, że wypowiedzi te są ostatnimi słowami wyproduko­
wanymi przez aparat mowy przed urazem, a może nawet w momencie, gdy istniała już 
świadomość nadchodzącej niepełnosprawności. Byłbym skłonny tłumaczyć trwałość tych 
ostatnich produkcji ich intensywnością, jeśli zdarzyły się w momencie ogromnego we­
wnętrznego poruszenia.38

U derzające jest w tym  momencie nagłe pojawienie się formy pierwszoosobo­
wej w neutralnym  dotychczas dyskursie „studium  krytycznego”. „Byłbym skłon­
ny -  czytamy -  tłum aczyć trwałość tych ostatnich produkcji ich intensywnością, 
jeśli zdarzyły się w mom encie ogromnego wewnętrznego poruszenia”. Ten krótki 
w tręt to zapowiedź wyznania, które autor zaczerpnie z własnego życia. Jest ono 
praw dopodobnie najbardziej uderzającym  przykładem  przytoczonym  w całym 
dziele -  sugeruje, że zainteresowanie neurologa tą  tem atyką nie miało charakteru 
czysto naukowego. „Pam iętam  ze swego życia dwa przypadki, gdy znalazłem  się 
w niebezpieczeństwie -  pisze Freud, podsumowując dyskusję o „resztkach mowy”:

w obu przypadkach świadomość niebezpieczeństwa pojawiła się dość nagle. W obu przy­
padkach pomyślałem: „Już po tobie”. I choć na ogół moja mowa wewnętrzna to strumień 
jedynie niewyraźnych obrazów dźwiękowych i nieznacznych ruchów ust, w momencie 
zagrożenia usłyszałem słowa tak, jak gdyby ktoś wykrzykiwał mi je wprost do uszu. I w tej 
samej chwili zobaczyłem je, jak gdyby były wydrukowane na unoszącej się w powietrzu 
kartce.

35 S. Freud Zur Auffassung..., s. 105 [63]; On aphasia, s. 61. Jak odnotowują redaktorzy 
niemieckiego wydania, Freud przytacza zarówno „tak” i „nie”, jak i przekleństwa, 
jako przykłady mówienia histerycznego w swoim francuskim artykule Quelques 
considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et hystériques, 
„Archives de neurologie” 1893 nr 26, s. 45.

36 S. Freud Zur Auffassung..., s. 105 [63]; On aphasia, s. 61.

37 Tamże.

38 S. Freud Zur Auffassung..., s. 105-106 [63]; On aphasia, s. 61-62.
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[In beiden Fällen dachte ich mir: „Jetzt ist’s aus mit dir”, und während mein inneres 
Sprechen sonst nur mit ganz undeutlichen Klangbildern und kaum intensiveren Lip­
pengefühlen vor sich geht, hörte ich in der Gefahr diese Worte, als ob man sie mir ins 
Ohr rufen würde, und sah sie gleichzeitig wie gedruckt auf einem flatternden Zettel].39

Ten ostatni, najdłuższy i najbardziej szczegółowy przykład „resztek mowy” 
opisany przez Freuda zasługuje na uwagę. W  przeciwieństwie do pozostałych jest 
„resztką” czysto im aginacyjną, o której zaświadczyć może jedynie sam neurolog- 
-pacjent. Jest to halucynacja akustyczna i w izualna równocześnie, co stanowi za­
powiedź owych fałszywych „przeczuć”, które Freud później zrelacjonuje w jawnie 
autobiograficznym  ustępie Psychopatologii życia codziennego z 1901 roku40. Równie 
wyjątkowa jest struk tura czasowa ostatniego przykładu. Pozostałe z przytaczanych 
przez Freuda powracających wypowiedzi odsyłały do czasów, gdy ci, którzy je po­
wtarzali, mogli jeszcze mówić norm alnie. Tymczasem fraza wyobrażona wysyła do 
przodu, do wyfantazjowanego czasu, kiedy Freud zam ilknie. Jest ona, można po­
wiedzieć, „resztką” przyszłości, pam iątką straty, która jeszcze nie nadeszła. W  swym 
równocześnie słuchowym i graficznym  wymiarze jest zatem  znakiem  tego wyda­
rzenia, którego zam knięcie stanowi każda resztka językowa: punk tu  bez powrotu, 
za którym  „literom ” aparatu  mowy nie można już nadać nowego układu, za k tó­
rym istota mówiąca ma już na zawsze nie mówić.

Jako analiza funkcji i dysfunkcji „aparatu  mowy” przeprowadzona w katego­
riach jawnie tekstowych książka Freuda o afazji jest zapowiedzią prac zawierają­
cych jego najistotniejsze dociekania psychoanalityczne, od Objaśniania marzeń sen­
nych (1900) po Poza zasadą przyjemności (1920) i Notiz über den „Wunderblock” (1925) 
-  wszystkie one ujmowały świadome i nieświadom e procesy psychiczne jako roz­
m aite formy zapisu, inskrypcji. Jednak neurologiczny esej z 1891 roku w najbar­
dziej bezpośredni sposób zapowiadał treść prowokacyjnego szkicu na tem at po­
chodzenia świadomości, jaki F reud zaprezentował W ilhelmowi Fliessowi w sław­
nym liście z 6 grudnia 1896 roku. F reud pisał tam  o swojej wizji „nowej psycholo­
gii” -  nie potrafił jej jeszcze do końca „opisać”, ale „dysponował” już „pewnymi 
do niej m ateriałam i”41. Jej fundam enty  teoretyczne leżały właśnie w teorii „nowe­
go układu” (Umordnung), którą Freud przedstawił pięć lat wcześniej w swym opi­
sie jedności „aparatu mowy”. Pisze teraz Freud do starszego przyjaciela:

39 S. Freud Zur Auffassung..., s. 106 [63-64]; On aphasia, s. 62.

40 S. Freud Psychopatologia życia codziennego, przeł. L. Jekels, H. Ivanka, wprow.
W. Szewczuk, w: S. Freud Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne,
PWN, Warszawa 1987, s. 326: „W czasie, gdy jako młody człowiek żyłem samotnie 
w obcym mieście, słyszałem bardzo często, jak drogi mi głos, którego nie mogłem 
zapomnieć, wołał mnie po imieniu”. Niemiecki oryginał: S. Freud Zur 
Psychopathologie des Alltagslebens. Über Vergessen, Versprechen, Vergreifen, Aberglauben 
und Irrtum, einl. R. Steiner, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 2000, 
s. 325.

41 S. Freud Briefe an Wilhelm Fliess, list 113, s. 218; Complete letters..., s. 208.
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Jak wiesz, wychodzę z założenia, że mechanizm naszej psychiki narodził się w procesie 
stratyfikacji [Aufeinanderschichtung], a materiałowi obecnemu w formie śladów pamię­
ciowych nadawany jest, od czasu do czasu, nowy układ [Umordnung], dostosowujący go 
do nowych okoliczności. Dokonuje się nowy zapis [Umschrift]. Zatem zasadniczą no­
wością mojej teorii jest teza, że uobecnia się nie raz, ale wielokrotnie, że zapisana jest 
różnymi rodzajami znaków [in verschiedenen Arten von Zeichen niedergelegt]. Podobny 
rodzaj tworzenia nowego układu [Umordnung] postulowałem jakiś czas temu (w książ­
ce o afazji) jako mechanizm działający w szlakach prowadzących od układu obwodo­
wego [organizmu do kory mózgowej]. Nie wiem, ile takich systemów zapisu [Nieder­
schriften] istnieje. Co najmniej trzy, prawdopodobnie więcej. Przedstawiam to na nastę­
pującym schemacie, w którym zakładam, że poszczególne systemy zapisu są rozdzielo­
ne (niekoniecznie topograficznie) na neurony, które stanowią dla nich nośniki. Takie 
założenie nie jest może konieczne, ale jest ono najprostsze i prowizorycznie dopusz­
czalne.

'ΐΐϊώ ^  / i i  ̂  t
.*  *   Jś * ____________ ----------------------------------------------------

*  Ł  }  A  Л  J-

W [Wahrnehmungen, percepcje] to neurony, z których wywodzą się percepcje. Z percepcja­
mi złączona jest świadomość, ale one same w sobie nie zachowują śladu tego, co się wy­
darzyło. Bowiem świadomość i pamięć wykluczają się wzajemnie [.Denn Bewusstsein und 
Gedächniss schlissen sich nähmlich aus].

Wz [Wahrnehmungzseichen, znak percepcji] to pierwszy system zapisu [Niederschrift] per­
cepcji; jest zupełnie poza świadomością, zachowuje układ zgodny z równoczesnością sko­
jarzeń [nach Gleichzeitigkeitsassoziationen].

Ub [Unbewusstsein, nieświadomość] to drugi system zapisu [Niederschrift], który zacho­
wuje układ według innych, być może przypadkowych powiązań. Ślady Ub odpowiadają 
być może wspomnieniom pojęciowym [Begriffserinnerungen]; równie niedostępny świado­
mości.

Vb [Vorbewusstsein, przedświadomość] to trzeci system zapisu, powiązany z przedstawie­
niami słownymi i odpowiadający naszemu oficjalnemu ja. Kateksje wywodzące się z Vb 
docierają do świadomości zgodnie z pewnymi zasadami; ta wtórna świadomość myślowa 
[Denkbewusstein] pojawia się w następnej kolejności i prawdopodobnie wiąże się z halu- 
cynacyjną aktywacją przedstawień słownych, tak więc neurony świadomości znowu by­
łyby neuronami percepcyjnymi i same w sobie pozbawione pamięci.42

Terminologia z książki o afazji nabiera w liście do Fliessa charakteru  psycholo­
gicznego -  forma przypisywana w studium  neurologicznym  włóknom mózgowym 
zaczyna charakteryzować strukturę całego umysłu. Świadomość wyłania się, zu­

42 S. Freud Briefe an Wilhelm Fliess, s. 217-18; Complete Letters..., s. 207-208.
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pełnie jak sama teoria Freuda, jako produkt procesu stopniowego zapisywania 
i przepisyw ania: jako ostateczny rezu lta t w ielokrotnych ponow nych zapisów  
(Umschriften), w których „znaki” (Zaichen) „percepcji” (Wahrnehmungen) są „zapi­
sywane” poprawiane i przepisywane w „co najm niej” trzech osobnych „systemach 
zapisu” (Niederschriften).

Dalej F reud tłum aczy przyjacielowi, że każdy z psychicznych „zapisów” przed­
stawia osobny wycinek czasu oraz że pom iędzy dowolnymi dwoma „systemami 
zapisu” m uszą pojawić się przerwy, które mogą być zapełnione, jeśli nie wręcz 
usunięte, przy pomocy kolejnego rodzaju inskrypcji: „przekładu” (czy też „trans­
pozycji”, Übersetzungen). Jeśli chodzi o ścisłość, tego typu „reprezentacje” odgry­
wają kluczową rolę w m echanizm ach psychicznych. W edług Freuda, jeśli „prze­
k ład” nie zapełni przerw  m iędzy zapisam i, powstaną „anachronizm y” (Anachroni­
smen). Twórca psychoanalizy przywołuje hiszpański term in  prawny, oznaczający 
przestarzałe prawa nadal utrzym ujące się w pewnych regionach. Pisze on, że w ta­
kich przypadkach „nadal obowiązują fueros”. Powstają „psychonerwice” (Psycho­
neurosen) i n ieuniknione staje się „wyparcie” (Verdrängung):

Chciałbym podkreślić fakt, iż kolejne systemy zapisu przedstawiają osiągnięcie kolej­
nych epok życia [Lebensepochen] psychicznego. Na granicy dwu takich epok musi nastą­
pić przełożenie materiału psychicznego [An der Grenze von zwei solchen Epochen muss die 
Übersetzung des psychischen Materials folgen]. Swoistość psychonerwicy tłumaczę, przyj­
mując, że nie doszło do takiego przełożenia jakiejś części materiału, co ma określone 
konsekwencje. Bowiem silnie wierzę w tendencję do dostosowania ilościowego. Każdy 
kolejny zapis osłabia poprzedni i wysysa z niego moc pobudzającą. Jeśli brakuje póź­
niejszego zapisu, pobudzenie zostaje potraktowane zgodnie z prawami psychicznymi obo­
wiązującymi we wcześniejszym okresie psychicznym i drogami, które wtedy były dostępne. 
Powstaje więc anachronizm. W określonym regionie nadal obowiązują fueros; jesteśmy 
w obecności „ocalonych” [es kommen „Überlebsel” zustande].

Niedokonanie przekładu [.Die Versagung der Übersetzung] w praktyce klinicznej nazywa 
się „wyparciem”. Motywem jest zawsze uniknięcie nieprzyjemności [Unlustenbindung], 
jaką wywołałby przekład; jak gdyby ta nieprzyjemność rozpraszała myśli w sposób unie­
możliwiający pracę przekładu [als ob diese Denkstörung hervorreife, die die Übersetzungsar­
beit nicht gestattet].43

Rola „przek ładu” jest w tym  m odelu psychiki w sposób oczywisty decydująca. 
Ale przywołany przez Freuda proces ma dziwnie m ało wspólnego z aktywnością 
literacką zwykle określaną tym  sam ym  term inem . Na tym  etapie rozwoju psy­
chicznego, o który chodzi w liście, b rakuje w szystkich elem entów definiujących 
praktykę międzyjęzykowej transpozycji. Przede w szystkim  bowiem, o kim  m oż­
na by powiedzieć, że dokonuje tego przekładu? Trudno zrozum ieć, jak m ógłby 
istnieć tłum acz w norm alnym  sensie tego słowa, skoro nie narodziła się jeszcze 
świadomość. Ponadto w polu, w którym  pierwsze „znaki” (Zeichen) podążają tuż

43 S. Freud Briefe an Wilhelm Fliess, s. 218-219; Complete Letters., s. 208. 71
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za „percepcjam i” „wykluczającymi” pam ięć, nie może istnieć jakikolw iek „tekst 
oryginalny”, mogący być podstaw ą przekładu. Ściśle biorąc, istnieć tu  mogą ty l­
ko reprezentacje (oraz reprezentacje reprezentacji) odsyłające do w ydarzenia, 
którego samego w sobie nie da się sprowadzić do zapisu. W  końcu zaś jest zupeł­
nie niejasne, jak m ożna w tym  polu mówić o jakim kolw iek „języku” przekładu. 
Z jakiegoż języka m iałoby się zaczerpnąć zestaw znaków i na jaki język m iałoby 
się je transponow ać na etapie tak bardzo poprzedzającym  w yłonienie się m ówią­
cego podm iotu? Ponieważ „przek ład”, o k tórym  pisze F reud , poprzedza tego, 
kto m iałby tłum aczyć, poprzedza tekst, z którym  m ożna by go identyfikować, 
i poprzedza same języki -  zdaje się więc poprzedzać wszelkie elementy, z k tóry­
m i jest na ogół związany. Ale jedno jest jasne: „m echanizm  psychiczny”, taki, 
jakim  F reud  go przedstaw ia, wywodzi się w łaśnie z tej „ transpozycji”. Umysł 
funkcjonuje tak  długo, jak długo trwa „przek ład”; a gdy nie uda się przenieść 
jego percepcji z jednego „zapisu” do innego, staje, un ieruchom iony przez „wy­
parc ie”.

Finałową wyfantazjowaną „resztkę mowy” z książki F reuda o afazji zapewne 
najlepiej odczytywać w świetle jego teorii „ponownych układów” i „nowych zapi­
sów”. Lektura listu  do Fliessa z 1896 roku wyjaśnia, że słowa „Już po tobie” (Jetzt 
ist’s aus mit dir), które usłyszał i zobaczył m łody neurolog, zapowiadały n ieun ik ­
nioną ru inę jego „m echanizm u psychicznego” nie tylko swoim znaczeniem , które 
było z pewnością niepokojące, ale także formą. M aterialność słów „wydrukowa­
nych na unoszącej się w pow ietrzu kartce pap ieru” wyrażała koniec mowy. Zdanie 
to, samowystarczalne i natychm iastowo zrozum iałe dla odbiorcy, nie wymagało 
kom entarza. Było poza zasięgiem piszącego i czytającego, jego litery nie mogły 
zostać przestawione w „nowy układ” ani ponownie zapisane. Z tego powodu wy­
znaczało punk t graniczny w procesie ciągłego przepisywania definiującego „me­
chanizm  psychiczny” jako całość. Duże znaczenie ma w związku z tym  fakt, że 
u jrzaną i usłyszaną przez siebie „resztkę mowy” Freud opisuje nie jako nabazgra- 
ną czy napisaną odręcznie, ale jako „wydrukowaną” (gedruckt). Usuwa ją to defini­
tywnie poza obszar szkiców i brulionów, uodparnia na jakiekolwiek rewizje. U sta­
nawia jej niezm ienność i nieprzekładalność, nadając status nie podlegającego za­
pom nieniu  zapisu i testam entu  mowy, która już odeszła.

Jednak z takiego dookreślenia „resztki” wynika kolejna, bardziej uderzająca 
teza dotycząca porządku mowy i jego zaburzeń -  jest ona im plicytnie obecna w k il­
ku wczesnych analizach „aparatu mowy” przeprowadzonych przez Freuda. Jest to 
teza, iż wbrew powszechnem u m niem aniu  afazja to nie rodzaj zapom nienia, ale 
wręcz przeciwnie: forma zaostrzonej pam ięci, w której poszczególni osobnicy, nie 
chcąc bądź nie mogąc „przepisać” „znaków” swoich percepcji, nadać im  „nowego 
układu”, pam iętają, można powiedzieć -  zbyt wiele, i są skazani na wieczne po­
w tarzanie jednego wyrażenia kosztem wszystkich innych. W  tym  sensie, niem al 
milczące postacie ze studium  neurologicznego można by określić tak, jak dwa lata 
później F reud i Breuer określili bohaterów  swoich prac klinicznych. Podobnie jak 
rozm aici pacjenci ze Studiów nad histerią (1893), afatycy Freuda robią m niej, niż
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by mogli, bo cierpią „w znacznej m ierze na w spom nienia”44. Wszystko wskazuje 
na to, że prześladują ich dawne percepcje i słowa, które być może kiedyś wypowie­
dzieli; zdają się w swoim sm utnym  m ilczeniu spętani przeszłością, która nie pod­
daje się „przekładowi” -  ich niem ota kom unikuje bezsilność wobec najbardziej 
bezlitosnego rodzaju wspomnień: tych, których nie da się z upływem czasu zapi­
sać ponownie.

N ie tylko Freud zdawał sobie sprawę z zagrożeń wynikających z nadm iernie 
rozwiniętej pam ięci. Pośród opublikowanych pośm iertnie pism  współczesnego mu, 
choć młodszego, obywatela Austro-W ęgier Franza Kafki można odnaleźć aforyzm 
bez tytułu, ukazujący w skrótowej, egzemplarycznej formie problem atykę lepszej 
pam ięci i gorszego działania. Brzmi on tak:

Umiem pływać tak jak inni. Tylko że mam od nich lepszą pamięć [ein besseres Gedächtnis]. 
Nie zapomniałem dawnej nieumiejętności pływania [dosłownie, „dawnej umiejętności 
niepływania”, das einstige Nicht-schwimmen-können]. Ale ponieważ nie zapomniałem, umie­
jętność pływania na nic mi się nie zdaje; więc, koniec końców, nie umiem pływać.45

Bezimienna postać z tego krótkiego urywka znajduje się w tej samej relacji wzglę­
dem  pływania, co Freudowscy afatycy względem języka. M ożna by powiedzieć, 
posługując się językiem Kafki, że oni też mogą -  lub mogli -  mówić „tak jak in n i”: 
dowodem na to są powracające „resztki” mowy. Trzeba tę inform ację uzupełnić 
tylko jednym  szczegółem, który rozjaśnia i zarazem  przekształca sens ich um ie­
jętności: m ają lepszą pamięć. Afatycy nie zapom nieli „znaków” niegdyś „zapisa­
nych” w ich psychice. Ale ponieważ ich nie zapom nieli, um iejętność mówienia na 
nic im  się nie zdaje; ostatecznie więc -  nie um ieją mówić.

Odczytując tekst Kafki, można pójść o jeden krok dalej. Byłaby to kolejna wa­
riacja na ten sam tem at. M ożna sobie wyobrazić, że afatycy są tymi, którzy um ieją 
„mówić tak jak in n i”. Tylko, trzeba by dodać, „m ają lepszą pam ięć”: „nie zapo­
m nieli dawnej nieum iejętności m ówienia” (czy też „dawnej um iejętności niemó- 
w ienia”). Ich pam ięć należałoby zatem  uznać za lepszą niż dobrą. Sięgałaby ona 
bowiem okresu gaworzenia, w którym  rozpoczyna się każde ludzkie życie. Sięga­
łaby „epoki życia”, do której nie stosuje się żaden „znak” -  oprócz pustk i samego 
niewykorzystanego „zapisu”. M ilczący afatyk byłby upartym  świadkiem tego, co 
nigdy nie zostało zapisane i czego nie da się wypowiedzieć. Bylibyśmy więc zm u­

44 S. Freud, J. Breuer Studia nad histerią, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2008, s. 14.
W oryginale: „Der Hysterische leide[t] grössten theils an Reminiscenzen” (J. Breuer,
S. Freud Studien über Hysterie, F. Deuticke, Leipzig 1893, s. 5; Freud i Breuer piszą 
to zdanie kursywą).

45 „Ich kann schwimmen wie die andern, nur habe ich ein besseres Gedächtnis als die 
andern, ich habe das einstige Nicht-schwim-men-können nicht vergessen. Da ich es 
aber nicht vergessen habe, hilft mir das Schwimmenkönnen nichts und ich kann 
doch nicht schwimmen,, (F. Kafka Gesammelte Werke, t. 7: Zur Frage der Gesetze und 
andere Schriften aus dem Nachlass, Frankfurt 1994, s. 155). 73
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szeni przyznać, że czasem pam ięć staje się równie niszcząca, co zapom nienie może 
być twórcze. W  tym  przypadku granica pam ięci leżałaby w niemocie, a zapom nie­
nie byłoby drogą do mowy. Bez w ątpienia trudno  mierzyć ludzkie dokonania, gdy 
ujęte są w takich kategoriach. Szybka ocena względnych osiągnięć istot mówią­
cych, które mogą i nie mogą mówić, byłaby nierozważna. Kto robi więcej, a kto 
mniej -  ten kto pam ięta, ale nie może mówić, czy też ten, kto zapom ina i dzięki 
tem u mówi? Zwierzęta m niej doskonałe m ają wiele możliwości; b rak  niejedno ma 
imię.

Przełożył Maciej Mrozik
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The lesser animal
The article poses questions about the meaning of the terms „more" and „less" in regard 

to linguistic ability. The author suggests that the application of these terms may be more 
problematic than it seems. The lack experienced by aphasics can be construed both as an 
absence of language and as an excessive presence of memory - memory of the time when 
one did not yet possess the ability to speak. These reflections are partly inspired and partly 
supported by close readings of selected passages from the Arabic polymath Al-Jahiz, Sigmund 
Freud's correspondence, his forgotten early book on aphasia, and one of Franz Kafka's 
aphorisms. Special attention is given to Freud's functional model of aphasia and his view of 
memory as a process of translation.


