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Daniel HELLER-ROAZEN

Zwierze mniej doskonatel

Ludzie potrafia robi¢ mndéstwo rzeczy, ale ich mozliwosci pod wieloma wzgle-
dami bledna, gdy poréwnac je z mozliwosciami innych istot zywych. Z charakte-
rystyczng dla siebie rzetelnoscia skomentowat ten fakt Spinoza w stawnym przy-
pisie do trzeciej czesci Etyki. Rzuca tam na marginesie prosta uwage, iz »Czesto
mozna zaobserwowaé u zwierzat takie [sposoby zachowania], ktére przewyzszaja
znacznie przemySlno$¢ ludzka™ (in Brutis plura observentur, quae humanem sagaci-
tatem longe superant). Al-Dzahiz, jedna z najwybitniejszych postaci klasycznej lite-
ratury arabskiej, rozwazal t¢ kwesti¢ z ogromna przenikliwoscia we fragmencie
swej wielkiej i zawitej Ksiggi zwierzqt, ktéra ukonczyl mniej wiecej w potowie VIII
wieku n.e. W kompendium tym iracki autor zebral, uporzadkowat i skomentowat
znaczng czes¢ wiedzy medycznej, zoologicznej, prawnej, filozoficznej i filologicz-
nej dostepnej w grecko-rzymskiej starozytnosci i arabsko-muzutmanskim srednio-
wieczu. W rozdziale, ktéremu wspodtczesny wydawca nadat trafny tytut Niedosko-
natosci czlowieka w porownaniu z mozliwosciami zwierzqt, al-Dzahiz nie prébuje na-
wet ukrywac swego bezgranicznego zachwytu nad zdolnoSciami zwierzat. ,Bog —
zaczyna arabski autor — obdarowat inne niz cztowiek zwierzeta wieloraka madro-
$cig”3. Dalej za$ pisze tak:

1 D. Heller-Roazen The lesser animal, w: tegoz Echolalias. On the forgetting of language,
Zone Books, New York 2005, rozdziat IV, s. 129-147, przyp. s. 248-250.

2 B.de Spinoza Etyka w porsqdku geometrycznym dowiedziona, przetl. 1. Myslicki,
oprac. i wstep L. Kotakowski, PWN, Warszawa 1954, przyp. do twierdzenia II,
s. 146 (nawias kwadratowy w tym wydaniu).

3 Korzystam z pierwszego tomu siedmiotomowego arabskiego wydania dziet
al-Dzahiza pt. A-Kitab al-Hayaw an, red. Abd al-Salam Muhammad Haran,
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Dat im nadzwyczajna biegtosé, zar6wno umiej¢tnoéei, jak 1 wiedze praktyczna. Wyposa-
zajac je w dzioby czy fapy, otworzyt przed nimi obszar wiedzy odpowiadajacy narzedziom,
ktérymi zostaty obdarowane, a u wielu gatunkéw stworzyl wysoko rozwini¢te narzady
zmystéw, dzieki ktérym sa one w stanie dokonywaé rzeczy niebywalych.*

Al-Dzahiz bez trudu odnajduje ilustrujace te teze przyktady: ,»Spojrzmy na pajaka
albo na termita i na dary, jakie otrzymali; albo na pszczole i jej wiedze; albo jeszcze
lepiej na wiktacze i ich nadzwyczajne zdolnosci, ich cudowna umiejetnoS¢ tworze-
nia arcydziel; przyktadow jest jeszcze wiecej™. Jakby wszystkie zwierzeta poza czto-
wiekiem sprzysieglty si¢ w doskonatosci. ,Bog nie obarczy! skaza prawie zadnego
z ich dokonan - ttumaczy al-Dzahiz dalej — wszystkie, od uskrzydlonych owadéw
po malutkie ptaszki i najmniejsze owady, maja najniezwyklejsze talenty”.

Dla al-Dzahiza mozliwo$ci gatunku ludzkiego nalezaly do zupelnie innego
rzedu:

Crziowiek zostal przez Boga stworzony jako istota obdarzona rozumem, wtadza, zdolno-
Scig dzialania, wolnoscia, odpowiedzialnoécia, do$wiadczeniem, duchem pojednania,
duchem rywalizacji, pragnieniem rozumienia, pragnieniem nasladowania, a takze zdol-
noécig jasnego rozwazania konsekwencji swoich uczynkéw.”

Al-Dzahiz nie uwazat tych cech za nieistotne. Ale nie miat ztudzen co do ich ograni-
€zonosci, przynajmniej w poréwnaniu z umiejetnosciami owadéw i innych zwierzat.
Pisarz erudyta wiedzial dobrze, ze czlowiek potrafi si¢ uczy¢: nauka i ¢wiczenie,
podparte dobrymi wrodzonymi predyspozycjami, zawsze rozwijaja jego sprawnosc.
Jednakze nawet ,czlowiek obdarzony nadzwyczajna wrazliwoscia, wszelkimi dara-
mi umystu, wyksztatcony w wielu dziedzinach, osiagajacy wybitne wyniki w wielu
galeziach wiedzy, nie jest zdolny sam z siebie dokonaé wigkszosci rzeczy, do jakich
zdolne sa zwierzeta”®. Dyscyplina, cho¢ jakze pozyteczna, nie moze nigdy przy-
wies¢ czlowieka do madrosci zwierzat, ktéra rozkwita naturalnie, mimo braku aka-
demii, szkot i systemu edukacji. Z pewnym zdziwieniem zauwazal uczony, ze

bez treningu, bez wyksztalcenia, bez szkdt, bez terminowania, bez powtarzanych, meto-
dycznych ¢éwiczen, zwierzeta te, dzigki wrodzonym zdolnoSciom, sa w stanie same z sie-
bie robié szybko i1 nagle rzeczy, ktérych najbardziej uczeni me¢zowie, najwigksi erudyci

Kair 1938-1945, s. 35. Przygotowujac przekltady cytatéw na jezyk angielski,
korzystalem z dokonanego przez Lakhdara Souamiego jednotomowego
francuskiego wyboru utwordéw arabskiego pisarza pt. Le Cadi et la mouche.
Anthologie du ,,Livre des amimaux”, Ed. Sinbad, Paris 1988, s. 62.

4 AlKitzb...,t. 1,s. 35; Le Cadi..., s. 63.
S AlKitzb...,t. 1,s. 36; Le Cadi..., s. 64.
6 Tamze.
7 Tamze.

8  Al-Kitab...,t. 1,s. 35-36; Le Cadi..., s. 63-64.
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wsrdd filozoféw nie byliby w stanie dokona¢, nawet gdyby mieli zwinne rece czy uzywali
narzedzi.?

Choc¢by nie wiem jak rygorystycznie go przygotowywac, choéby nie wiem jak bar-
dzo byt oddany swojemu zadaniu, cho¢by nie wiem jak wyszukane byly jego na-
rzedzia, cztowiek, z moca twierdzi arabski erudyta, pozostanie wsrdd istot zywych
zwierzeciem mniej doskonatym.

Robi¢ gorzej nie znaczy jednak nie robié nic, a w Ksigdze zwierzqt za wzgledna
niedoskonatoscia cztowieka kryje si¢ dziwaczna zdolnos¢, jakiej nie posiada zad-
na inna istota. Opisawszy doskonatos¢, ktéra czlowiek nie zostal obdarowany,
al-Dzahiz ttumaczy, ze na mocy definicji nie moze ona obejmowac przynajmniej
jednej rzeczy, bedacej naturalng domena czlowieka: nieudolnosci czy méwiac de-
likatniej, robienia czego$ gorzej: ,»,Czlowiek zostal stworzony takim, ze gdy zrobi
co$ trudnego, moze takze zrobi¢ cos tatwiejszego. Tej zdolnosci nie ma zadne inne
stworzenie: ,Bog obdarzyt taka zdolnoscia czlowieka i daru tego nie ma zaden
inny gatunek; cho¢ kazde zwierze potrafi robic rzeczy, ktérych nie potrafia nawet
najsprawniejsi, zdolni do wspaniatych czynéw ludzie, to jednak zwierzeta inne
niz czlowiek nie umieja wykonywaé tatwiejszych czynnosci”!?. Wezmy dla przy-
ktadu ptaki, ktére arabski autor tak podziwial. Spiewaja z bezbtedna melodyczna
i metryczna precyzja, wydajac dzwieki, ktdre sg jak gdyby ,,stworzone do modula-
¢ji i harmonizacji, przestrzegaja praw prozodii i rytmu”!l. Ptaki inaczej nie po-
trafia. Ludzie zas, jeSli w ogéle umieja zaSpiewac jakakolwiek piesn, moga tez
zawsze, wedlug al-Dzahiza, zaspiewac piesn latwiejsza, prostsza, mniej doskona-
ta. Moga $piewac nieczysto i nierytmicznie, znieksztalcajac kompozycje, ktdra
chcieliby wykonad, i w koficu moga w ogéle nie umiec zaSpiewac. Al-Dzahiz twier-
dzi, ze ta mozliwosS¢ redukeji stanowi istote ludzkiego dziatania; ludzkie czyny,
jakiekolwiek by byty, wielkie czy drobne, zawdzigczaja swa logike temu, Ze moga
by¢ czyms$ mniej. Wynika stad, ze zadnego ludzkiego dziatania nie mozna rozu-
mie¢ osobno. By uchwyci¢ znaczenie dokonanego przez czlowieka czynu, trzeba
spojrze¢ na cienie drobniejszych aktéw, ktére czyn ten w sposdb nieunikniony
rzuca: na te niedokonane czynnosci, ktére zawsze mozna by byto wykonac w jego
zastepstwie, a ktére bytyby czym$ mniej, albo tez na te niedokonane czynnosci,
w poréwnaniu z ktérymi to czyn dokonany jest czyms mniej niz mégiby by¢.

Mowa stanowi tu chyba najlepszy przykiad. Badacze jezyka po wielekro¢ odkry-
wali, ze o obiekcie swoich dociekan moga sie dowiedzie¢ najwiecej, badajac rézno-
rodne formy jego potencjalnej niedoskonatosci: zaburzenia, pominigcia, zanik jezy-
ka u tych, ktérzy powinni nad nim panowac. Najznakomitszym przyktadem takiej
postawy w XX-wiecznym jezykoznawstwie jest Roman Jakobson. Dwa razy w swym
zyciu zwrécil si¢ on ku uproszczonemu jezykowi po to, by wyjasnic¢ jezyka ztozo-

9 Tamze.
10 Tamze.
11 Al-Kitab...,s. 35; Le Cadi..., s. 62-63.
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nosé; w porazce mowy szukat klucza do zdolnosci moéwienia. W studium z 1941 roku
pod tytutem Child language, aphasia, and phonological universals przesledzit, jak mowa
wylania si¢ i zanika: od okresu niemowlectwa, gdy ludzie jeszcze nie mdéwia, po
dorosto$¢ u tych, ktdrzy juz moéwic nie potrafia — byta to préba obnazenia warstwo-
wej struktury lezacej u podtoza systemu dzwigkowego kazdego jezyka. DwadzieScia
lat p6zniej Jakobson powrécit do analizy zaburzen afatycznych po to, by zdefinio-
wac dwie osie charakteryzujace, wediug niego, wszelka w petni rozwinieta mowe: o8
wyboru (albo styczno$ci) i 0§ kombinacji (albo podobiefistwa) — Jakobson utozsa-
mial je z figurami retorycznymi: metonimia i metafora!2. Dociekania te wynikaty
z przekonania, ze aby uchwyci¢ swoj przedmiot, nauka o jezyku musi szczeg6lnie
blisko przyjrzeé si¢ tym chwilom, kiedy istoty méwiace, zamiast mowic, robia co$
innego — co$, co jest, $cisle biorac, czyms mniej niz méwieniem.

Twoérca psychoanalizy réwniez zwrécit si¢ kiedys ku badaniu zaburzen mowy,
by zdefiniowal strukture tego, co okreslal mianem yaparatu mowy” (Sprachappa-
rat). Poszukiwania te wyznaczaja poczatek tworczosci pisarskiej Freuda: jego pierw-
sza ksiazka, opublikowana w Wiedniu w 1891 roku, byta praca neurologiczna pod
tytutem Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie (Koncepcja afazyi. Studium
krytyczne, po angielsku opublikowane jako On aphasia)!3. Wydaje sie, Ze sam autor
wysoko ocenial te ksiazke, przynajmniej poczatkowo. Komentujac w liscie do Wil-
helma Fliessa z 1894 roku ,niezgodno$¢” miedzy wtasna a cudza ocena swojego
»dorobku”, Freud wyréznit studium o afazji jako jedyny ,naprawde wartosciowy”
wkiad w rozwéj naukil4. Ostatecznie jednak zrezygnowat z wtaczenia go do pierw-
szego wydania swoich dziet, wskutek czego studium pomijano tez w p6ézniejszych
wydaniach, publikowanych po §émierci autoral>. Od tego czasu badacze psycho-

12 70b. R. Jakobson Toward a linguistic typology of aphasic impairments, w: tegoz Selected

writings, t. 2: Word and language, ed. S. Rudy, Mouton, The Hague 1971, s. 289-306;
Linguistic types of aphasia, w: tegoz Selected writings, t. 2, s. 307-333 oraz On Aphasic
disorders from a linguistic angle, w: Selected writings, t. 7: Contributions to comparative
mythology. Studies tn linguistics and philology, 1972-1982, ed. S. Rudy, pref.

L.R. Waugh, Mouton, Berlin-Amsterdam-New York 1985, s. 128-140.

13 S, Freud Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie, hrsg. P. Vogel, Bearb.
I. Meyer-Palmedo, Einl. W. Leuschner, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am
Main 2001; studium przettumaczyt na angielski E. Stengel: On aphasia, Imago,
London 1953. W dalszych przypisach w nawiasach kwadratowych podaj¢ lokalizacje
cytatéw w pierwszym wydaniu niemieckim: S. Freud Zur Auffassung der Aphasien.
Eine kritische Studie, F. Deuticke, Leipzig 1891).

14 Listz21 maja 1894, w: S. Freud Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904. Ungekiirste
Ausgabe, Hrsg. J. Moussaieff, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 1986,
s. 67; angielskie wydanie, z ktérego korzystatem: The Complete letters of Sigmund
Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, trans. ].M. Masson, Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, MA 1985, s. 74.

15 7ob. E. Kris Introduction, w: S. Freud The origins of psychoanalysis. Letters, drafts, and
notes to Wilhelm Fliess, 1887-1902, Doubleday, New York 1957, s. 18, przyp. 19.
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analizy poSwigcali matej ksiazeczce stosunkowo niewiele uwagi. W jakims§ stop-
niu jest to zapewne skutek skromnosci, z jaka Freud przedstawit wlasne docieka-
nia. Na poczatku ksiazki okresSla swoje cele w kategoriach XIX-wiecznej neuropa-
tologii. Juz na pierwszej stronie czytamy: »,Postaram si¢ wykazad, ze teoria afazji
[...] zawiera dwa zalozenia, ktére mozna by z korzyscia przeformutowac”. Pierw-
sze z tych zalozen to ,rozréznianie afazji spowodowanychdestrukcja osrod-
k6w iafazji spowodowanychdestrukcja szlakoéw”. Drugie ,dotyczy relacji
topograficznej pomiedzy poszczegdlnymi osrodkami mowy”16.

Obie poprawki stawialy Freuda w opozycji do wigkszosci doktryn neurologicz-
nych, jakie pojawily si¢ po stawnych odkryciach, ktére w 1861 roku zaprezento-
wat spotecznosci naukowej Paul Broca. W studium przedstawionym paryskiej So-
ciété Anatomique Broca wykazal na podstawie sekcji zwlok, ze afazja artykulacyj-
na czy tez ,motoryczna” wiaze si¢ bezposrednio z uszkodzeniem w obszarze za-
kretu czolowego dolnego lewej potkuli mézgu (obszaru z tej przyczyny nazwanego
oérodkiem Broca)l”. PéZniejsze badania neurologiczne byly w duzej mierze pré-
bami bardziej szczegdtowego okreslenia gtebszych korelacji migdzy zaburzeniami
mowy i obszarami mézgu. Na przyktad Carl Wernicke i Ludwig Lichtheim, dwaj
badacze, z ktérymi Freud polemizowal w swoim studium, starali si¢ przede wszyst-
kim zilustrowac seri¢ tego typu korelacji za pomoca wyszukanych diagraméw
moézgu. Ksigzka Freuda o afazji kwestionowala zatozenie, ze istnieje réznica mie-
dzy afazjami spowodowanymi zniszczeniem oSrodkéw korowych i afazjami spo-
wodowanymi zniszczeniem szlakow, i odrzucata zastana topografi¢ oSrodkéw mowy,
tym samym w sposdb jasny odcinata si¢ od préb wyttumaczenia zaburzen mowy
przez bezposrednie nawiazanie do lokalizacji uszkodzen w mézgu. W tym duchu
Freud wielokrotnie przywotuje zasade, ktéra podkreslat brytyjski neurolog John
Hughlings Jackson: zjawisk psychologicznych nie da si¢ zredukowa¢ do fizjologii.
Jak pisal ten poprzednik Freuda,

w naszych badaniach nad chorobami systemu nerwowego musimy si¢ pilnowaé, by nie
popetni¢ btedu polegajacego na wierze, ze to, co jest stanem fizycznym w nizszych osrod-
kach, w wyzszych oSrodkach wysubtelnia si¢ 1 przemienia w stan psychiczny; ze na przy-
ktad wibracje nerwdéw czuciowych zamieniaja si¢ w czucie albo Ze w ten czy inny sposob
mysl wytwarza ruch.!8

Whbrew wszelkim prébom redukowania réznorodnych funkeji mowy do kon-
kretnych obszaréw moézgu, Freud nalegal, zeby ,aparat mowy” rozumiec jako
jednoS¢: wciqgly obszar kory mozgowej miedzy zakonczeniami nerwoéw optycznych

16 S, Freud Zur Auffassung...,s. 39 [1]; On aphasia, s. 1. Tu, podobnie jak i w dalszych
cytatach zachowuj¢ kursywe Freuda, ktora Stengel pominal w swoim przektadzie.

17 P. Broca Remarques sur le siege [sic] de la faculté du langage articulé suivies d’une
observation d’aphémie (perte de la parole), ,Bulletins de la Société Anatomique
de Paris”, XXXVIe année (1861), s. 330-57.

18 Cyt. za S. Freud Zur Auffassung..., s. 99, przyp. 2 [57]; On aphasia, s. 56, przyp. 1.
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i akustycznych a rejonami nerwéw czaszkowych i niektérych obwodowych ner-
woéw motorycznych w lewej potkuli®l?. Uwazatl, iz osrodki korowe oraz szlaki
rzeczywiscie odgrywaja role w aktywnosci stanowiacej o naturze tego obszaru,
ale utrzymywal, ze jest to jedynie rola wstepna. Twierdzit, ze gdy mys] dociera
do $wiadomosci, w mdzgu rozpoczyna si¢ proces, ktdry ,bierze poczatek w kon-
kretnym punkcie kory i stamtad rozprzestrzenia si¢ po catej korze i wzdtuz okres-
lonych §ciezek™0. Jako przyktad, Freud przywotat proces fizjologiczny, dzieki
ktéremu pojawia si¢ obraz wizualny. Widkno prowadzace od nerwu optycznego
przekazuje wrazenie odebrane przez siatkéwke do innego obszaru (,wzgoérkéw
czworaczych przednich”); stamtad kolejne widkno, prowadzace przez tworzaca
mozg »substancje szara”, dociera do innego obszaru (»od zwoju do kory poty-
licznej™)?!. ,,Jest wysoce prawdopodobne — pisze Freud — ze to nowe wiékno [...]
nie przewodzi juz bodzca siatkowkowego, ale skojarzenie tego bodzca lub wiek-
szej ich liczby z wrazeniami kinestetycznymi”?2. ,Nalezy przypuszczaé — podsu-
mowywal — ze wldkna, ktérych szlaki docieraja do kory mézgowej po przejsciu
przez inne obszary substancji szarej, zachowuja jakis zwiazek z obwodem ciata,
ale nie odbijaja juz jego precyzyjnego topograficznie obrazu”?3. Widkna zawie-
raja wiec bodziec odebrany przez oko, ale nie w jasny czy wyrazny sposob. Re-
prezentacja zachowana jest zatem w formie znieksztatconej, jak gdyby wymie-
szanej, jak litery anagramu, w ktérym ukryte sa elementy innego zdania. Opisu-
jac nerwy optyczne, Freud postuguje si¢ obrazem literackim, a wrecz obrazem
liter: jak pisze, ostatecznie szlaki

zawieraja w sobie obwdd ciata w ten sam sposob, co — by zapozyczyé przykiad z przed-
miotu, ktéry nas tu interesuje — wiersz zawiera alfabet, stuzacy w nowym uktadzie in-
nym celom, z réznorakimi powiazaniami poszczegdlnych elementdéw, przez co niektére
sa reprezentowane kilkakrotnie, a innych nie ma wecale. [Sie enthalten die Kérperperi-
pherie, wie — um ein Beispiel dem uns hier beschiftigen Gegenstande zu entlehnen — ein
Gedicht das Alphabet enthilt, in einer Umordung, die anderen Zwecken dient, in man-
nig-facher Verkniipfung der einzelnen topischen Elemente, wobei die einen davon merh-
fachen, die anderen gar nicht vertreten sein mdogen].24

Freud wysunat teze, ze poszczegdlne czesci i szlaki ,aparatu mowy” sa pod
wzgledem strukturalnym takie same, jak w aparacie wzrokowym, tylko bardziej
ztozone. Utrzymywal, iz w procesach determinujacych zdolno$¢ méwienia, poje-
dynczy zestaw elementéw (,liter”) moze by¢ poddawany kombinacji i rekombina-

19 8. Freud Zur Auffassung...,s. 111 [68]; On aphasia, s. 67.
20 S. Freud Zur Auffassung..., s. 99 [58]; On aphasia, s. 56.
21 8. Freud Zur Auffassung..., s. 95 [54]; On aphasia, s. 53.

22 Tamze.
23 S. Freud Zur Auffassung..., s. 95 [55]; On aphasia, s. 53.
24 Tamze.
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¢ji, by »w nowym uktadzie” stuzy¢ ,innym celom”. Nie twierdzit, Ze zna szczegdly
tych ,nowych uktadéw” (Umordnungen), ale wysunat teze, ze moga one odpowia-
dac¢ poszczeg6lnym domenom czy tez »funkcjom” aparatu mowy. Pisal:

Gdyby dalo si¢ przesledzié szczegdlowo powstawanie tego nowego uktadu [Umordnung],
do ktorego dochodzi miedzy rdzeniem a kora mézgowa, okazaloby si¢ zapewne, Ze zasa-
da rzadzaca tym procesem ma charakter czysto funkcjonalny, a relacje topograficzne sa
utrzymywane tylko o tyle, o ile odpowiadaja wymogom funkcjonalnosci.?

Funkcjonalnos¢ byta tez wediug Freuda kluczem do zaniku mowy. Kiedy elemen-
ty wypowiedzi zostaja przez mézg nie tyle na nowo utozone, co ,porozktadane”,
»aparat mowy” degeneruje si¢. Miato si¢ to, wedtug Freuda, dzia¢ zgodnie z po-
rzadkiem, ktéry odzwierciedla warstwowa strukture kompetencji jezykowej. Moz-
liwosci ekspresji jezykowej zanikaja w kolejnosci wskazujacej na ich wage, od naj-
mniej istotnych po najbardziej fundamentalne. Tu takze ,gtéwna zasade” Freud
zaczerpnatl z pism Hughlingsa Jacksona, ktéry twierdzil, iz zaburzenia mowy sa
»przyktadem retrogradacyi funkcjonalnej («anormalnej inwolucji») wysoko zorgani-
zowanego aparatu, a wigc koresponduja z weczeSniejszymi stadiami jego rozwoju
funkcjonalnego”?8. ,Niezaleznie od okoliczno$ci — ttumaczyt Freud — uktad aso-
cjacji nabyty p6zZniej, a zatem nalezacy do wyzszego poziomu funkcjonalnego, zo-
staje utracony, podczas gdy wczesniejszy, prosiszy zachowuje sie”?’. Jak pisat w in-
nym miejscu swojej ksiazki: ,Afazje sa po prostu odtworzeniem stanu, jaki istniat
w toku normalnego uczenia sie jezyka”28.

Kilka zjawisk afatycznych mozna bylto teraz wyttumaczy¢ w nowy sposéb. Wy-
korzystujac przypadki zaburzen mowy przedstawione przez poprzednikéw, a na-
wet antagonistdow, Freud podaje przyktady warstwowej struktury ,aparatu mowy”.
Moze znikna¢ chociazby zdolno$¢ do méwienia w jezyku obcym, ,podczas gdy
jezyk ojczysty jest zachowany”. Leksyka takze moze skurczy¢ si¢ do tego stopnia,
ze bedzie si¢ sktadal ,tylko z «tak» i «nie» oraz innych stéw uzywanych juz w po-
czatkach rozwoju mowy”2?. ,,CzeSciej wykorzystywane powigzania” moga sie za-
chowac, podczas gdy inne znikna: stad przypadki »agrafii”, w ktérych pacjenci
stajg sie analfabetami umiejacymi zapisaé tylko wtasne imie°. Afatyk moze pano-
wac nad seriami, cho¢ beda mu si¢ wymykac poszczegdlne ich elementy — tu Freud
przywoluje jednego ze swoich adwersarzy, Huberta E. Grasheya, ktérego pacjent
»nie potrafit wypowiedzie¢ pewnej liczby od razu, ale [...] radzit sobie z tym w ta-

25 S. Freud Zur Auffassung..., s. 95-96 [55]; On aphasia, s. 53.
26 S. Freud Zur Auffassung..., s. 131-32 [89]; On aphasia, s. 87.
27 S. Freud Zur Auffassung..., s. 132 [89]; On aphasia, s. 87.

28 S, Freud Zur Auffassung..., s. 83 [43]; On aphasia, s. 42.

29 S. Freud Zur Auffassung..., s. 131 [89]; On aphasia, s. 87.

30 Tamze.
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ki sposob, ze liczyt od poczatku, az do niej nie doszedt”3!. Z kolei o przypadkach
afazji fizjologicznej i »asymbolii”, w ktérych pacjenci nie moga przypomniec so-
bie znaczen wyrazoéw, pisat Freud tak: ,,to oczywiste, ze najbardziej prawdopodob-
ny jest zanik wyrazoéw, ktére maja najwezszy zakres, to znaczy tych, ktére mozna
wydoby¢ za pomoca tylko niewielkiej liczby okreslonych skojarzen”, czyli przede
wszystkim nazw wiasnych, ale ogdlnie rzeczownikow, pozniej przymiotnikow, a jesz-
cze pozniej czasownikow?2.

W tym wiasnie duchu Freud interpretowat przypadki, w ktérych pacjenci tra-
cili zdolnos¢ ekspresji jezykowej, ale nadal wypowiadali pewne formuly bedace
Swiadectwem utraconej zdolno$ci méwienia. Tego typu zjawiska stanowily oczy-
wisty problem dla neurologéw pragnacych wyjasnié¢ afazje wyltacznie w katego-
riach lokalizacji uszkodzen moézgu. Jesli zanik zdolnoSci méwienia mozna byto
rzeczywiscie powiazac z uszkodzeniem okreslonego obszaru kory mézgowej badz
okreslonego szlaku, to narzucato si¢ pytanie: jak to mozliwe, ze niektorzy afatycy
nadal wypowiadaja okresSlone frazy diugo po tym, jak utracili zdolno$¢ méwienia?
Dla Freuda takie przypadki nie stanowilty zadnej trudnosci. Jego zdaniem, dostar-
czaly jasnych dowoddéw, ze konieczne jest wprowadzenie funkcjonalnego opisu
zaburzen mowy. ,R zadkie wyrazenie — pisal — moze okazac si¢ wysoce odporne,
jesli zyskato wielkg site dzieki ogromnejintensywnoéci skojarzenia”3. Czer-
piac ponownie z przedstawionych przez Hughlingsa Jacksona przypadkéw wply-
wu chordéb mézgu na mowe, Freud poswigcit kilka stron analizie owych pojedyn-
czych fraz. Angielski neurolog dzielit je na dwie klasy: wypowiedzi ,powracajace”
i »okazjonalne”. Jednakze Freud wprowadzit na ich okreslenie wtasny termin, ktéry
nastepnie zastosowal w zywej paginie pierwszego wydania swej ksiazki. Nazwat je
sreszikami jezyka” czy tez »resztkami mowy” (Sprachresten)3*.

Tworca psychoanalizy uwazat takie ,resztki” za co§ w rodzaju okruchéw jezyka,
ktore zachowaty si¢ w zubozatej mowie afatyka z okresu, kiedy jeszcze mdgt moéwic.
Zgodnie z tym, co pisal neurolog, mogty one przyjmowac kilka form i na rézne spo-
soby odnosi¢ si¢ do pelnych dyskurséw, z ktérych si¢ wywodzity. Istnieli wigc, po

31 8. Freud Zur Auffassung..., s. 133 [90]; On aphasia, s. 88.

32 Tamze. Na poparcie tego twierdzenia Freud powoluje sie na artykut Williama
Henry’ego Broadbenta A case of peculiar affection of speech, with commentary,
»Brain” 1 (1878-1879), s. 484-503.

33 S. Freud Zur Auffassung..., s. 133 [90]; On aphasia, s. 88.

34 S, Freud Zur Auffassung..., s. 104-106 [62-64]. Stengel ttumaczy Sprachresten
zardwno jako ,residues of speech”, jak i ,speech remnants” (On aphasia, s. 60-62).
Zywa pagina Freuda niestety nie zostafa zachowana w nowej niemieckiej reedycji
Zur Auffassung der Aphasien Fischera; jak zauwazyta Valerie D. Greenberg, stusznie
ubolewajac nad tym stanem rzeczy, nowe wydanie znaczaco rdzni si¢ od
pierwotnego, jesli chodzi o typografie, pisowni¢ i podziat tekstu na akapity
(V.D. Greenberg Freud and his aphasia book. Language and the sources of psychoanalysis,
Cornell University Press, [thaca, NY 1997, s. 10.
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pierwsze, tacy pacjenci, ktérzy, cho¢ nie potrafili méwié spdjnie, potrafili nadal
moéwic »tak” i ,nie”. Istnieli tez afatycy, ktérzy podobnie do histerykéw, nimi Freud
zainteresowat si¢ blizej niedtugo po ukonczeniu ksiazki o afazji, potrafili wydoby¢
si¢ z siebie tylko ,zywiotowe przeklenistwo™: jako przykiady Freud podaje dwa wy-
razenia obcojezyczne, sacré nom de Dieu i Goddam3>. Ale »resztki mowy” mogly by¢
dtuzsze, mogly tez by¢ bardziej specyficzne. Zdarzato sig¢, ze pacjenci powtarzali
fragmenty konkretnych rozméw, deklaracji czy wykrzyknien, ktére odgrywaty roz-
strzygajaca role wich zyciorysach, zanim niemal zupeinie milkli. ,Na przyktad —
opowiada Freud — afazja mezczyzny, ktéry mogt powiedzie¢ tylko «potrzebuje ochro-
ny», byta skutkiem béjki, w ktérej zostat znokautowany ciosem w gtowe”36. Przypa-
dek kopisty, ktéry zamilkt pod koniec pracy, jest co najmniej réwnie patetyczny:
doznawszy »,wylewu po mozolnym ukonczeniu katalogu”, potrafit od tej chwili po-
wiedzie¢ juz tylko: ,Lista zamknieta”3’. Freud pisze:

Z tego typu przypadkoéw wynikatoby, ze wypowiedzi te sa ostatnimi sfowami wyproduko-
wanymi przez aparat mowy przed urazem, a moze nawet w momencie, gdy istniafa juz
$wiadomos¢ nadchodzacej niepetnosprawnosci. Bytbym skionny ttumaczyé trwatosé tych
ostatnich produkgeji ich intensywnoscia, jesli zdarzyly si¢ w momencie ogromnego we-
wnetrznego poruszenia.3?

Uderzajace jest w tym momencie naglte pojawienie si¢ formy pierwszoosobo-
wej w neutralnym dotychczas dyskursie ,studium krytycznego”. ,,Bytbym skton-
ny — czytamy — ttumaczy¢ trwato$¢ tych ostatnich produkeji ich intensywnoscia,
jesli zdarzyty si¢ w momencie ogromnego wewnetrznego poruszenia”. Ten krotki
witret to zapowiedZ wyznania, Ktére autor zaczerpnie z wlasnego zycia. Jest ono
prawdopodobnie najbardziej uderzajacym przykiadem przytoczonym w calym
dziele — sugeruje, Ze zainteresowanie neurologa ta tematyka nie miato charakteru
czysto naukowego. ,Pamig¢tam ze swego zycia dwa przypadki, gdy znalaztem si¢
w niebezpieczenstwie — pisze Freud, podsumowujac dyskusje o ,resztkach mowy”:

w obu przypadkach $wiadomos¢ niebezpieczenstwa pojawila si¢ dos¢ nagle. W obu przy-
padkach pomyslatem: ,,Juz po tobie”. I cho¢ na ogét moja mowa wewnetrzna to strumien
jedynie niewyraznych obrazoéw dzwigkowych i nieznacznych ruchéw ust, w momencie
zagrozenia uslyszafem stowa tak, jak gdyby kto$§ wykrzykiwal mi je wprost do uszu. [ w tej
samej chwili zobaczytem je, jak gdyby byly wydrukowane na unoszacej si¢ w powietrzu
kartce.

35 S, Freud Zur Auffassung..., s. 105 [63]; On aphasia, s. 61. Jak odnotowuja redaktorzy
niemieckiego wydania, Freud przytacza zar6wno ,tak” i ,nie”, jak i przeklenstwa,
jako przykiady mowienia histerycznego w swoim francuskim artykule Quelques
considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et hystériques,
»Archives de neurologie” 1893 nr 26, s. 45.

36§, Freud Zur Auffassung..., s. 105 [63]; On aphasia, s. 61.

37 Tamze.

38 8. Freud Zur Auffassung..., s. 105-106 [63]; On aphasia, s. 61-62.
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[In beiden Fillen dachte ich mir: ,,Jetzt ist’s aus mit dir”, und wihrend mein inneres
Sprechen sonst nur mit ganz undeutlichen Klangbildern und kaum intensiveren Lip-
pengefithlen vor sich geht, horte ich in der Gefahr diese Worte, als ob man sie mir ins
Ohr rufen wiirde, und sah sie gleichzeitig wie gedruckt auf einem flatternden Zettel].?*

Ten ostatni, najdtuzszy i najbardziej szczegétowy przyktad ,resztek mowy”
opisany przez Freuda zastuguje na uwage. W przeciwienstwie do pozostatych jest
»resztka” czysto imaginacyjna, o ktérej zaswiadczy¢ moze jedynie sam neurolog-
-pacjent. Jest to halucynacja akustyczna i wizualna réwnoczesnie, co stanowi za-
powiedz owych fatszywych ,przeczué”, ktére Freud pdzniej zrelacjonuje w jawnie
autobiograficznym ustepie Psychopatologii 2ycia codziennego z 1901 roku®. Réwnie
wyjatkowa jest struktura czasowa ostatniego przyktadu. Pozostate z przytaczanych
przez Freuda powracajacych wypowiedzi odsytaty do czaséw, gdy ci, ktérzy je po-
wtarzali, mogli jeszcze mowi¢ normalnie. Tymczasem fraza wyobrazona wysyta do
przodu, do wyfantazjowanego czasu, kiedy Freud zamilknie. Jest ona, mozna po-
wiedzied, »resztka” przysztosci, pamiatka straty, ktora jeszcze nie nadeszta. W swym
réwnocze$nie stuchowym i graficznym wymiarze jest zatem znakiem tego wyda-
rzenia, ktérego zamkniecie stanowi kazda resztka jezykowa: punktu bez powrotu,
za ktérym ,literom” aparatu mowy nie mozna juz nada¢ nowego uktadu, za kté-
rym istota méwiaca ma juz na zawsze nie mowic.

Jako analiza funkcji i dysfunkcji ,aparatu mowy” przeprowadzona w katego-
riach jawnie tekstowych ksiazka Freuda o afazji jest zapowiedzia prac zawieraja-
cych jego najistotniejsze dociekania psychoanalityczne, od Objasniania marzen sen-
nych (1900) po Poza zasadq prayjemnosct (1920) i Notiz iiber den ,,Wunderblock” (1925)
— wszystkie one ujmowaty swiadome i nieswiadome procesy psychiczne jako roz-
maite formy zapisu, inskrypcji. Jednak neurologiczny esej z 1891 roku w najbar-
dziej bezposredni sposob zapowiadal tres¢ prowokacyjnego szkicu na temat po-
chodzenia $wiadomosci, jaki Freud zaprezentowal Wilhelmowi Fliessowi w staw-
nym liscie z 6 grudnia 1896 roku. Freud pisat tam o swojej wizji ,nowej psycholo-
gii” — nie potrafit jej jeszcze do konca ,opisac”, ale ,dysponowal” juz ,pewnymi
do niej materiatami”*!. Jej fundamenty teoretyczne lezaly wtasnie w teorii ,nowe-
go uktadu” (Umordnung), ktéra Freud przedstawit pie¢ lat wezesniej w swym opi-
sie jednoSci ,aparatu mowy”. Pisze teraz Freud do starszego przyjaciela:

39 S, Freud Zur Auffassung..., s. 106 [63-64]; On aphasia, s. 62.

40 S. Freud Psychopatologia gycia codziennego, przet. L. Jekels, H. Ivanka, wprow.
W. Szewczuk, w: S. Freud Psychopatologia gycia codziennego. Marsenia senne,
PWN, Warszawa 1987, s. 326: ,W czasie, gdy jako mlody cztowiek zytem samotnie
w obcym miescie, styszalem bardzo czesto, jak drogi mi glos, ktérego nie moglem
zapomnieé, wotal mnie po imieniu”. Niemiecki oryginat: S. Freud Zur
Psychopathologie des Alltagslebens. Uber Vergessen, Versprechen, Vergreifen, Aberglauben
und Irrtum, einl. R. Steiner, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 2000,
s. 325.

41 S. Freud Briefe an Wilhelm Fliess, list 113, s. 218; Complete letters..., s. 208.
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Jak wiesz, wychodzg z zatozenia, ze mechanizm naszej psychiki narodzit si¢ w procesie
stratyfikacji [Aufeinanderschichtung], a materialowi obecnemu w formie $ladéw pamig-
ciowych nadawany jest, od czasu do czasu, nowy uktad [Umordnung], dostosowujacy go
do nowych okolicznosci. Dokonuje si¢ nowy zapis [Umschrift]. Zatem zasadnicza no-
wo$cia mojej teorii jest teza, ze uobecnia si¢ nie raz, ale wielokrotnie, ze zapisana jest
réznymi rodzajami znakow [in verschiedenen Arten von Zeichen niedergelegt]. Podobny
rodzaj tworzenia nowego uktadu [Umordnung] postulowalem jakis czas temu (w ksiaz-
ce o afazji) jako mechanizm dziatajacy w szlakach prowadzacych od ukiadu obwodo-
wego [organizmu do kory mézgowej]. Nie wiem, ile takich systemoéw zapisu [Nieder-
schriften] istnieje. Co najmniej trzy, prawdopodobnie wigcej. Przedstawiam to na nastg-
pujacym schemacie, w ktérym zaktadam, ze poszczegdlne systemy zapisu sa rozdzielo-
ne (niekoniecznie topograficznie) na neurony, ktére stanowia dla nich nosniki. Takie
zalozenie nie jest moze konieczne, ale jest ono najprostsze i prowizorycznie dopusz-
czalne.

=l f i o B
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W [Wahrnehmungen, percepcje] to neurony, z ktorych wywodza si¢ percepcje. Z percepcja-
mi zlaczona jest Swiadomo$¢, ale one same w sobie nie zachowuja $ladu tego, co si¢ wy-
darzyto. Bowiem swiadomos¢ 1 pamie wykluczajq si¢ wzajemnie [Denn Bewusstsein und
Geddchniss schlissen sich ndhmlich aus).

Wz [Wahrnehmungzseichen, znak percepcji] to pierwszy system zapisu [Niederschrift] per-
cepcji; jest zupelnie poza $wiadomoscia, zachowuje uktad zgodny z réwnoczesnoscia sko-
jarzen [nach Gleichzeitigkeitsassoziationen).

Ub [Unbewusstsein, nieswiadomos¢] to drugi system zapisu [Niederschrift], ktéry zacho-
wuje ukiad wedtug innych, by¢ moze przypadkowych powiazah. Slady Ub odpowiadaja
by¢ moze wspomnieniom pojeciowym [Begriffserinnerungen]; rownie niedost¢pny $wiado-
mosci.

Vb [Vorbewusstsein, przed$wiadomos¢] to trzeci system zapisu, powiazany z przedstawie-
niami sfownymi i odpowiadajacy naszemu oficjalnemu ja. Kateksje wywodzace si¢ z b
docieraja do $wiadomosci zgodnie z pewnymi zasadami; ta wtorna swiadomosé myslowa
[Denkbewusstein] pojawia si¢ w nastgpnej kolejnosci i prawdopodobnie wiaze si¢ z halu-
cynacyjna aktywacja przedstawien sfownych, tak wigc neurony $wiadomosci znowu by-
tyby neuronami percepcyjnymi i same w sobie pozbawione pamieci.*?

Terminologia z ksiazki o afazji nabiera wliScie do Fliessa charakteru psycholo-
gicznego — forma przypisywana w studium neurologicznym wiéknom moézgowym
zaczyna charakteryzowal strukture catego umystu. Swiadomos$¢ wytania sig, zu-

42 S. Freud Briefe an Wilhelm Fliess, s. 217-18; Complete Letters..., s. 207-208.
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petnie jak sama teoria Freuda, jako produkt procesu stopniowego zapisywania
i przepisywania: jako ostateczny rezultat wielokrotnych ponownych zapiséw
(Umschriften), w ktorych ,znaki” (Zaichen) »percepcji” (Wahrnehmungen) sa »zapi-
sywane” poprawiane i przepisywane w ,co najmniej” trzech osobnych ,systemach
zapisu” (Niederschriften).

Dalej Freud ttumaczy przyjacielowi, ze kazdy z psychicznych ,zapiséw” przed-
stawia osobny wycinek czasu oraz ze pomiedzy dowolnymi dwoma ,systemami
zapisu” musza pojawié si¢ przerwy, ktére moga by¢ zapelnione, jesli nie wrecz
usuniete, przy pomocy kolejnego rodzaju inskrypcji: »przektadu” (czy tez ,trans-
pozycji”, Ubersetzungen). Jesli chodzi o $cistosé, tego typu »reprezentacje” odgry-
waja kluczows role w mechanizmach psychicznych. Wedtug Freuda, jesli ,prze-
ktad” nie zapelni przerw miedzy zapisami, powstana n,anachronizmy” (Anachroni-
smen). Tworca psychoanalizy przywoltuje hiszpanski termin prawny, oznaczajacy
przestarzate prawa nadal utrzymujace si¢ w pewnych regionach. Pisze on, ze w ta-
kich przypadkach ,nadal obowiazuja fueros”. Powstaja »psychonerwice” (Psycho-
neurosen) i nieuniknione staje si¢ ,wyparcie” (Verdringung):

Chcialbym podkresli¢ fakt, iz kolejne systemy zapisu przedstawiaja osiagni¢cie kolej-
nych epok zycia [Lebensepochen] psychicznego. Na granicy dwu takich epok musi nasta-
pi¢ przetozenie materiatu psychicznego [An der Grenge von swei solchen Epochen muss die
Ubersetzung des psychischen Materials folgen]. Swoistoéé psychonerwicy ttumacze, przyj-
mujac, ze nie doszlo do takiego przefozenia jakiej$ czeSci materiatu, co ma okreslone
konsekwencje. Bowiem silnie wierze w tendencj¢ do dostosowania iloéciowego. Kazdy
kolejny zapis ostabia poprzedni i wysysa z niego moc pobudzajaca. Je$li brakuje pdz-
niejszego zapisu, pobudzenie zostaje potraktowane zgodnie z prawami psychicznymi obo-
wiazujacymi we wezesniejszym okresie psychicznym i drogami, ktére wtedy byty dost¢pne.
Powstaje wigc anachronizm. W okre$§lonym regionie nadal obowiazuja fueros; jesteSmy
w obecnoéci nocalonych” [es kommen ,, Uberlebsel” sustande].

Niedokonanie przektadu [Die Versagung der Ubersetzung] w praktyce klinicznej nazywa
si¢ ,wyparciem”. Motywem jest zawsze unikniecie nieprzyjemnosci [Unlustenbindung],
jaka wywoltatby przektad; jak gdyby ta nieprzyjemnos¢ rozpraszata mys$li w sposob unie-
mozliwiajacy prace przekiadu [als ob diese Denkstorung hervorreife, die die Ubersetzungsar-
beit nicht gestattet] 43

Rola ,,przektadu” jest w tym modelu psychiki w sposéb oczywisty decydujaca.
Ale przywolany przez Freuda proces ma dziwnie mato wspdlnego z aktywnoScia
literacka zwykle okreSlana tym samym terminem. Na tym etapie rozwoju psy-
chicznego, o ktéry chodzi w liscie, brakuje wszystkich elementéw definiujacych
praktyke miedzyjezykowej transpozycji. Przede wszystkim bowiem, o kim moz-
na by powiedzieé, ze dokonuje tego przektadu? Trudno zrozumie¢, jak moégtby
istnie¢ ttumacz w normalnym sensie tego stowa, skoro nie narodzita si¢ jeszcze
Swiadomos$¢. Ponadto w polu, w ktérym pierwsze »znaki” (Zeichen) podazaja tuz

43 S. Freud Briefe an Wilhelm Fliess, s. 218-219; Complete Letters..., s. 208.

71



72

Szkice

za npercepcjami” ywykluczajacymi” pamiec, nie moze istnie¢ jakikolwiek ,tekst
oryginalny”, mogacy by¢ podstawa przektadu. Scisle biorac, istnie¢ tu moga tyl-
ko reprezentacje (oraz reprezentacje reprezentacji) odsytajace do wydarzenia,
ktdérego samego w sobie nie da sie sprowadzi¢ do zapisu. W koncu za$ jest zupel-
nie niejasne, jak mozna w tym polu méwic¢ o jakimkolwiek ,jezyku” przektadu.
Z jakiegoz jezyka mialoby si¢ zaczerpnac zestaw znakéw i na jaki jezyk miatoby
si¢ je transponowac na etapie tak bardzo poprzedzajacym wylonienie si¢ méwia-
cego podmiotu? Poniewaz ,przekiad”, o ktérym pisze Freud, poprzedza tego,
kto miatby ttumaczy¢, poprzedza tekst, z ktérym mozna by go identyfikowac,
i poprzedza same jezyki — zdaje si¢ wigc poprzedzad wszelkie elementy, z ktory-
mi jest na ogdt zwiazany. Ale jedno jest jasne: ,mechanizm psychiczny”, taki,
jakim Freud go przedstawia, wywodzi si¢ wtasnie z tej »transpozycji”. Umyst
funkcjonuje tak dtugo, jak dtugo trwa ,,przektad”; a gdy nie uda si¢ przeniesé
jego percepcji z jednego ,zapisu” do innego, staje, unieruchomiony przez ,wy-
parcie”.

Finatowa wyfantazjowana ,resztke mowy” z ksiazki Freuda o afazji zapewne
najlepiej odczytywaé w Swietle jego teorii ,ponownych uktadéw” i ,nowych zapi-
sow”. Lektura listu do Fliessa z 1896 roku wyjasnia, ze stowa ,,Juz po tobie” (Fetzst
ist’s aus mit dir), ktore ustyszatl i zobaczyt mtody neurolog, zapowiadaty nieunik-
niong ruing jego ,mechanizmu psychicznego” nie tylko swoim znaczeniem, ktére
byto z pewnoscia niepokojace, ale takze forma. Materialnos¢ stow ,wydrukowa-
nych na unoszacej si¢ w powietrzu kartce papieru” wyrazata koniec mowy. Zdanie
to, samowystarczalne i natychmiastowo zrozumiate dla odbiorcy, nie wymagato
komentarza. Byto poza zasiggiem piszacego i czytajacego, jego litery nie mogly
zostal przestawione w ,nowy uktad” ani ponownie zapisane. Z tego powodu wy-
znaczato punkt graniczny w procesie ciagtego przepisywania definiujacego ,me-
chanizm psychiczny” jako calo§¢. Duze znaczenie ma w zwiazku z tym fakt, ze
ujrzana i ustyszang przez siebie ,resztke mowy” Freud opisuje nie jako nabazgra-
na czy napisana odrecznie, ale jako ,wydrukowana” (gedruckt). Usuwa ja to defini-
tywnie poza obszar szkicéw i bruliondéw, uodparnia na jakiekolwiek rewizje. Usta-
nawia jej niezmiennoS¢ i nieprzektadalnos¢, nadajac status nie podlegajacego za-
pomnieniu zapisu i testamentu mowy, ktéra juz odeszta.

Jednak z takiego dookreslenia ,resztki” wynika kolejna, bardziej uderzajaca
teza dotyczaca porzadku mowy i jego zaburzen — jest ona implicytnie obecna w kil-
ku wezesnych analizach ,aparatu mowy” przeprowadzonych przez Freuda. Jest to
teza, iz wbrew powszechnemu mniemaniu afazja to nie rodzaj zapomnienia, ale
wrecz przeciwnie: forma zaostrzonej pamieci, w ktdrej poszczegdlni osobnicy, nie
chcac badz nie mogac ,,przepisac” ,znakow” swoich percepcji, nada¢ im ,nowego
uktadu”, pamig¢taja, mozna powiedzie¢ — zbyt wiele, i sa skazani na wieczne po-
wtarzanie jednego wyrazenia kosztem wszystkich innych. W tym sensie, niemal
milczace postacie ze studium neurologicznego mozna by okreslic tak, jak dwa lata
pdzniej Freud i Breuer okreslili bohateréw swoich prac klinicznych. Podobnie jak
rozmaici pacjenci ze Studiow nad histerig (1893), afatycy Freuda robig mniej, niz
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by mogli, bo cierpia ,w znacznej mierze na wspomnienia”**. Wszystko wskazuje
na to, ze przesladuja ich dawne percepcje i stowa, ktére by¢ moze kiedy$ wypowie-
dzieli; zdaja si¢ w swoim smutnym milczeniu spetani przeszioscia, ktéra nie pod-
daje sie ,przektadowi” — ich niemota komunikuje bezsilno$¢ wobec najbardziej
bezlitosnego rodzaju wspomnien: tych, ktérych nie da si¢ z uptywem czasu zapi-
sa¢ ponownie.

Nie tylko Freud zdawal sobie sprawe z zagrozen wynikajacych z nadmiernie
rozwinig¢tej pamieci. Posréd opublikowanych poSmiertnie pism wspoélczesnego mu,
cho¢ mtodszego, obywatela Austro-Wegier Franza Kafki mozna odnalez¢ aforyzm
bez tytulu, ukazujacy w skrétowej, egzemplarycznej formie problematyke lepsze)
pamieci i gorszego dziatania. Brzmi on tak:

Umiem plywa¢ tak jak inni. Tylko ze mam od nich lepsza pamie¢é [ein besseres Geddchtnis).
Nie zapomniatem dawnej nieumiej¢tnosdci plywania [dostownie, ,dawnej umieje¢tnosei
nieptywania”, das einstige Nicht-schwimmen-kinnen). Ale poniewaz nie zapomniatem, umie-
jetnosé ptywania na nic mi sie nie zdaje; wiec, koniec kohcéw, nie umiem ptywaé.45

Bezimienna postac z tego krdtkiego urywka znajduje si¢ w tej samej relacji wzgle-
dem ptywania, co Freudowscy afatycy wzgledem jezyka. Mozna by powiedziec,
postugujac si¢ jezykiem Kafki, ze oni tez moga — lub mogli —- méwic ,tak jak inni”:
dowodem na to sg powracajace presztki” mowy. Trzeba t¢ informacje uzupetnié
tylko jednym szczegdtem, ktory rozjasnia i zarazem przeksztalca sens ich umie-
jetnosci: maja lepsza pamiegé. Afatycy nie zapomnieli ,,znakoéw” niegdys$ ,zapisa-
nych” w ich psychice. Ale poniewaz ich nie zapomnieli, umiejetno$¢ méwienia na
nic im sie nie zdaje; ostatecznie wiec — nie umieja mowic.

Odczytujac tekst Kafki, mozna péjs¢ o jeden krok dalej. Bytaby to kolejna wa-
riacja na ten sam temat. Mozna sobie wyobrazic, ze afatycy sa tymi, ktérzy umieja
»mowic tak jak inni”. Tylko, trzeba by dodad, ,,maja lepsza pamie¢é”™: ,nie zapo-
mnieli dawnej nieumiej¢tnosci méwienia” (czy tez »dawnej umiejetnosci niemo-
wienia”). Ich pamie¢ nalezatoby zatem uznaé za lepsza niz dobra. Siggalaby ona
bowiem okresu gaworzenia, w ktérym rozpoczyna si¢ kazde ludzkie zycie. Siega-
taby »epoki zycia”, do ktérej nie stosuje si¢ zaden »znak” — oprécz pustki samego
niewykorzystanego »zapisu”. Milczacy afatyk bytby upartym $wiadkiem tego, co
nigdy nie zostato zapisane i czego nie da si¢ wypowiedzie¢. BylibySmy wiec zmu-

44 S. Freud, |. Breuer Studia nad histerig, przel. R. Reszke, KR, Warszawa 2008, s. 14.
W oryginale: ,,Der Hysterische leide[t] grossten theils an Reminiscenzen” (J. Breuer,
S. Freud Studien iiber Hysterie, F. Deuticke, Leipzig 1893, s. 5; Freud i Breuer pisza
to zdanie kursywa).

45 _Ich kann schwimmen wie die andern, nur habe ich ein besseres Gedéchtnis als die
andern, ich habe das einstige Nicht-schwim-men-kénnen nicht vergessen. Da ich es
aber nicht vergessen habe, hilft mir das Schwimmenkénnen nichts und ich kann
doch nicht schwimmen,, (F. Kafka Gesammelte Werke, t. 7: Zur Frage der Gesetze und
andere Schriften aus dem Nachlass, Frankfurt 1994, s. 155).
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szeni przyznacd, ze czasem pamiec staje si¢ rownie niszczaca, co zapomnienie moze
by¢ tworcze. W tym przypadku granica pamieci lezalaby w niemocie, a zapomnie-
nie bytoby droga do mowy. Bez watpienia trudno mierzy¢ ludzkie dokonania, gdy
ujete sa w takich kategoriach. Szybka ocena wzglednych osiagnieé istot mowia-
cych, ktére moga i nie moga moéwic, bytaby nierozwazna. Kto robi wiecej, a kto
mniej — ten kto pamigta, ale nie moze moéwié, czy tez ten, kto zapomina i dzieki
temu mowi? Zwierzeta mniej doskonale maja wiele mozliwosci; brak niejedno ma
imie.
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The lesser animal

The article poses questions about the meaning of the terms ,more” and ,less” in regard
to linguistic ability. The author suggests that the application of these terms may be more
problematic than it seems. The lack experienced by aphasics can be construed both as an
absence of language and as an excessive presence of memory — memory of the time when
one did not yet possess the ability to speak. These reflections are partly inspired and partly
supported by close readings of selected passages from the Arabic polymath Al-Jahiz, Sigmund
Freud's correspondence, his forgotten early book on aphasia, and one of Franz Kafka's
aphorisms. Special attention is given to Freud's functional model of aphasia and his view of
memory as a process of translation.



