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Krystyna KOZIOŁEK

Nieobecność wiedzy. 
Przypadek N auczyciela  Wacława Berenta

C óż za m o n stru m  jes t ted y  człow iek, 
co za potw ór, zak a ła  w szechśw iata.

Blaise Pascal

D ebiutanckie opowiadanie Berenta pt. Nauczyciel (1894) to -  wraz z jego po
wieścią Fachowiec -  najostrzejszy atak na pozytywistyczną ideę integracji społe
czeństwa dzięki wiedzy. Jak pisze we wstępie do Pism rozproszonych Ryszard Nycz:

Sposób  p o tra k to w a n ia  te m a tu  -  h is to r ia  d e p re s ji nerw ow ej n au czy c ie la  za sp raw ą ży 
w iołow ego o k ru c ień stw a  uczn ió w  o raz  b ezw zg lędności w ład z  szko ln y ch  -  o d ró żn ia  go 
zd ecydow an ie  zarów no  od  p a trio ty c zn o -n a ro d o w y ch  u jęć  w  ro d z a ju  g łośnego  w ów czas 
o p o w iad an ia  H e n ry k a  S ien k iew icza  Z  pam iętn ika  poznańskiego nauczyciela  [ . . .] , ja k  i od 
spo łecznej p u b licy sty k i in te rw en cy jn e j w  ty p ie  N um eru 061 A dolfa  D ygasiń sk ieg o . [...]  
P sy ch o lo g iczn e  s tu d iu m  B e re n ta  zw raca  uw agę sp raw n o śc ią  w arsz ta to w ą  w  b u d o w a 
n iu  n a p ię c ia  fab u la rn e g o , a w  jeszcze w iększym  s to p n iu  z n a c z n ą  k o m p e te n c ją  p sy c h o 
lo g iczn ą  m łodego  a u to ra , n ie  co fa jącą  się an i p rzed  (d obrze  um otyw ow aną) d ra s ty c z 
n o śc ią  szczegółów , an i p rz e d  śm ia łą  p re z e n ta c ją  fa n tazm aty czn y ch  p ro jek c ji sk ry tych  
lęków  i p ra g n ie ń  b o h a te ra .1

R. N ycz Wstęp, w: W. B eren t Pisma rozproszone, red . R. N ycz, W. B olecki, 
W ydaw nictw o L ite rack ie , K raków  1992, s. 15. W szystk ie  cy ta ty  z o p o w iadan ia  
podaję  na  podstaw ie tej edycji.



Koziołek Nieobecność wiedzy

Zgoda, nie w polem ice z pozytywizmem leży szczególna wartość tego utw oru2. 
Szokująca, także dziś, odrębność opowiadania polega na stworzeniu przez autora 
głębokiego studium  powiązania między jednostką pogrążającą się w sadystycznej 
psychozie a systemem szkolnej edukacji, który jest odbiciem  udręczonej psychiki 
bohatera. W  szkolnym świecie przedstawionym  w opowiadaniu nie sposób wyka
zać prostej odpowiedzialności systemu za deprawację jednostki, ani też w drugą 
stronę -  uznać systemu za zbiorowisko patologicznych osobników upokorzonych, 
zdegradowanych, pełnych resentym entu wobec uczniów, władz szkolnych, pań
stwa itp. Sam bohater diagnozuje tę nierozstrzygalność: „Za czyje winy przyszło 
m i pokutować w tej szkole -  nie wiem, za jakie przestępstwa karały m nie te dzieci, 
ci straszni sędziowie -  tego nie rozum iem . Chyba za to, że byłem nauczycielem ”3.

Nauczyciel Berenta nie stawia żadnej prostej diagnozy dotyczącej pochodzenia 
szkolnej przemocy i towarzyszących jej upokorzeń. N ie jest to bowiem opowieść 
o regresie zsocjalizowanego zwierzęcia, które zostaje wydobyte z funkcjonariusza 
ku ltu ry  i edukacji przez chory system kształcenia. Przeciwnie, od początku opo
w iadania bohater uosabia trzy odm iany przemocy, o których pisze Sławoj Ziżek 
w esejach pod wspólnym tytułem  Przemoc. Sześć spojrzeń z  ukosa4, tj. przemoc su
biektywną, która wynika z kondycji biologicznej człowieka jako istoty zmuszonej 
do starań o przetrw anie; przemoc symboliczną, która jest „wpisana w język i jego 
form y”, oraz przemoc systemową -  nieusuw alny składnik i konsekwencję syste
mów politycznych i ekonomicznych, w których żyjemy5.

P rz y p o m n ijm y  reakcję  red ak to ra  „A ten eu m ” P io tra  C hm ielow skiego , k tó ry  zw rócił 
uw agę na  o ryg inalność  d e b iu tu  B eren ta: „P u n k t w id zen ia  w  o d tw arzan iu  
psycho log ii n auczyc ie la , dobrego , ale n ieu d o ln eg o , i uczn iów -żb ików  ta k  się ró żn ił 
od zw ykłych sposobów  m alow an ia  tych  sto su n k ó w  u nas, że w yw ołał o k rzyk  zgrozy 
z u s t n iek tó ry ch , sk ą d in ąd  b ard zo  rozu m n y ch  lud z i, lecz n ie  p rzyw ykłych do 
o d tw arzan ia  w  dzie le  a rty stycznym  całej surow ej p raw dy  ży c ia” (P. C h m ielow sk i 
„Próchno” Wacława Berenta, „N ow a R e fo rm a” 5 VI 1903 n r  126, s. 1, cyt. za: R. N ycz 
Dodatek krytyczny  do Pism rozproszonych, s. 264).

W. B eren t Nauczyciel, w: tegoż Pisma rozproszone, red . R. N ycz, W. Bolecki, 
W ydaw nictw o L ite rack ie , K raków  1992, s. 52. K olejne cy ta ty  z tego o p o w iadan ia  
loka lizu ję  z tekście. Inaczej n iż  np . w  Przedpieklu  -  n iew iele późn iejszej pow ieści 
G ab rie li Z apo lsk ie j z 1889 r. -  gdzie  o b razy  n auczyc ie li są konstru o w an e  w edług  
w yraźn ie  n a tu ra lis ty czn e j tezy, p rze to  są tam  nauczyc ie le , k tó rzy  „s tanow ili dz iw ny  
legion m ężczyzn, leg ion  jak ich ś is to t na w pó ł w ybrakow anych  żyw iących ca łą  m asę 
n ienaw iści d la  tych  k ró tk ic h  sp ódn iczek , k tó rych  szelest by l im  n ieznośny, praw ie 
w s trę tn y ”, o raz n auczyc ie lk i -  „b iedne, zw ięd łe  kobiety, zm arzn ię te  w  swych 
k ró c iu ch n y ch  p łaszczykach , czyste m aszyny, źle p ła tn e  i zgnęb ione k łop o tam i 
dom ow ym i” (G. Z ap o lsk a  Przedpiekle , W ydaw nictw o L ite rack ie , K raków  1957, 
s. 30, 72).

S. Z iz ek  Przemoc. Sześć spojrzeń z  ukosa, przeł. A. G órny, W ydaw nictw o L ite rack ie  
M uza, W arszaw a 2010.

Tam że, s. 5-7.
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In terpre tacje

Co ważne, wszystkie trzy odm iany przemocy są obecne w życiu bohatera od 
wczesnego dzieciństwa, a ich kulm inacją jest okrzyk żony, która spostrzega, jak 
mąż dusi ich dziecko: „ -  Potwór! -  krzyknęła” (s. 72). Wydaje się, że to wzorcowa 
scena z kręgu ikonografii potwornej przemocy: m onstrum  zabija dziecko. Ale dzieci 
w tym  opow iadaniu nie uosabiają utraconej niewinności dorosłych. Doprowadzo
ny do kresu obelżywymi przezwiskami, którym i uczniowie go obrzucają, bohater 
powiada o nich wcześniej: „ -  Potwory!” (s. 54). To ujednolicenie obu potworności 
w człowieczeństwo -  jak chce przywołany w motcie Pascal -  zyskuje w opowiada
n iu  spektakularne, symboliczne potw ierdzenie w scenie narodzin syna bohatera, 
którym  towarzyszy śmierć m atki Dernera-ojca: „Obudziwszy się, spostrzegłem, iż 
leżę na trupie. [...] Jak tam to z bólem  konało, tak to z bólem  na świat przychodzi
ło. Tam to było końcem, to początkiem : ja jestem środkiem ” (s. 63).

Jak tw ierdzi Freud w szkicu Dziecko jest bite. (Przyczynek do powstawania per- 
wersjiseksualnych): „perwersje infantylne pochodzą z kom pleksu Edypa”6, co w opo
w iadaniu symbolizuje dziecko oddzielające bohatera od kobiecej miłości i współ
czucia, najpierw  m atki, a potem  żony Zofii. Całe opowiadanie to rekonstrukcja 
drogi, k tóra doprowadziła bohatera do tej w łaśnie podwójnej identyfikacji potwor
ności -  w sobie i w dzieciach oraz uświadom ienia sobie psychicznego uzasadnie
nia tej kwalifikacji.

Berent nie skupia się wyłącznie na chronologicznie przedstawionych kolejach 
losu postaci, ale wyposaża bohatera w um iejętności analityczne, dzięki którym  
uświadam ia on sobie, że pochodzenie czy dzieciństwo wywierają wpływ na cha
rakter procesów obłędu. Spowiedź lub autopsychoanaliza potwora jest w opowiada
n iu  dokonywana przez Johana D ernera, niemieckiego nauczyciela zatrudnionego 
w polskiej szkole we Lwowie7. Jego przyjaciel, anonimowy narrator zewnętrzny, 
charakteryzuje go na początku jako zacnego Szwaba, sympatycznie szczerego, tro 
chę brutalnego, ale ujmującego.

Sam D erner opisuje siebie jako człowieka, którego jedynym powołaniem było 
naśladowanie ojca. Ten, w przeciwieństwie do m atki, będącej „przykrą codzien
nością”, był dla małego Janka „wyrazem ideału”. Podzielił więc upodobania ojca 
(gra w kręgle, picie piwa), zawód nauczycielski i przekonanie, że aby dojść do cze
gokolwiek należy mieć dwie cnoty zapożyczone od psa -  cierpliwość i posłuszeń
stwo. D erner dostrzega anachronizm  tego m odelu rodziny, nazywa ją „m am utem ”, 
a jednak sam jest produktem  tej m atrycy wychowawczej. Skuszony ofertą pracy 
przenosi się z m atką do Lwowa.

Tuż po otrzym aniu posady we Lwowie deklaruje szczerą sympatię do dzieci. 
Kolejne dni w szkole ujawniają jednak rodzącą się i narastającą niechęć do uczniów.

Z. F re u d  Dziecko jest bite. (Przyczynek do powstaw ania perwersji seksualnych), w: tegoż 
Charakter i erotyka, przeł. R. R eszke, D. R ogalsk i, W ydaw nictw o K R, W arszaw a 
1996, s. 199.

Ja k  podaje N ycz, Lw ów  jest raczej m ask ą  d la  W arszaw y -  „pro to typow ego  m iejsca
akcji Nauczyciela  (R. N ycz Dodatek krytyczny, s. 265).
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Koziołek Nieobecność wiedzy

Pierwszą jej przyczyną są hałas i chaos w klasie, nad którym i nie potrafi zapano
wać. Po tygodniu uczniowie tracą już dla niego ludzki wymiar i zaczynają przypo
m inać m u dokuczliwe owady -  mrówki i osy, od których nie potrafi się opędzić. 
O dtąd klasa staje się dla niego polem  bitwy, nieustannej, wyczerpującej walki, 
podczas której nawet podniesione ręce uczniów zdają m u się bagnetam i, przez 
które m usi się przebijać. Chcąc powstrzymać rodzącą się obsesję, mówi o uczniach 
jako o „poczciwych niedźw iadkach”.

Berent świetnie pokazuje proces, za pomocą którego przem oc symboliczna, 
przez zm ianę języka pozbawiająca przyszłą ofiarę podobieństwa gatunkowego do 
agresora, przygotowuje pole przemocy subiektywnej.

Ze strachu przed u tratą posady nauczyciel coraz bardziej kom prom ituje się 
przed klasą, pokazując uczniom  swoją bezradność. Ulega pragnieniu  zastosowa
nia przemocy, ale formy dyscyplinowania obowiązujące w szkole -  złe oceny, kary 
cielesne, zostawianie po godzinach -  okazują się niewystarczające. Jego swoisty 
heroizm  polega na kolejnych, nieudanych próbach personalizacji relacji z ucznia
mi. Próbuje odwołać się do ich zrozum ienia i współczucia, przygotowuje wzrusza
jącą przemowę, niestety po niem iecku -  zaczyna więc na poczekaniu tłum aczyć ją 
na polski, co owocuje katastrofą:

[ . ]  zacząłem  się jąkać, k rz tu s ić  i czerw ien iąc  się w ypow iedziałem  n ies łychane g łu p 
stwo.

-  D y rek to r  k r z y c z a ł .  w y m y ś la ł .  w yrzuci m nie. -  N ied o b re  chłopcy. [ . ]
W  sali p ękano  już  od  śm iechu .
-  Bo do kozy zap iszę  -  zakończy łem  n iespodziew an ie . [ . ]
-  W  skórę dać  każę! Z aw ołałem  pod  w pływ em  ro zd ra żn ien ia . [ . ]
W  sali z rob iło  się nagle  cicho i w szyscy z lęk li się n ie  tyle m oich  słów, ile  w yrazu  mej 

twarzy. (s. 44)

To jeden z najbardziej poruszających momentów opowiadania. Koślawa polsz
czyzna niem ieckiego nauczyciela czyni go jeszcze bardziej obcym uczniom, ale 
także sam em u sobie. Zrezygnował na chwilę z języka niemieckiego, aby stać się 
bliższym polskim  dzieciom, tymczasem efekt okazał się odwrotny. D erner mógłby 
z pełnym  przekonaniem  powtórzyć słowa Derridy: „Mój język -  jedyny, który sły
szę, gdy mówię, i jedyny, którym  się porozum iewam  -  to język innego”8.

W ykluczenie w obcość jest zatem  podw ójne -  zarówno z polszczyzny, jak 
i z niemczyzny. Nauczyciel staje się odtąd obcy sam em u sobie także w zachowa
niach wobec uczniów: krzyczy, stawia złe oceny, posyła uczniów do kąta. A zara
zem usiłuje bezskutecznie wrócić „do siebie”. Szuka zrozum ienia u m atki oraz 
w oczach kobiety, w której się zakochał. Zosia pozwala m u przez chwilę wierzyć, 
że jest pokrzywdzony, a uczniowie to potwory, które różnią się tylko num eram i 
w dzienniku.

J. D e rrid a  Jednojęzyczność innego czyli proteza oryginalna, przel. M . S iem ek, 
„ L ite ra tu ra  na  Ś w iecie” 1998 n r  11-12, s. 48.
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N ie w idzia łem  już  od d z ie ln y ch  tw arzy, n ie  rozró żn ia łem  głosów. P rzede  m n ą  sta ł tylko 
rząd  ław ek, a na  n ich  n ie  było już  daw nych  Jóźków, S tasiów  -  byli tylko: B oraw ski, z a p i
sany  w  liście  pod  n u m erem  czw artym , K le in e r t pod n u m erem  czte rd z ies ty m  trzecim  itd .
(s. 53)

Przezywany i znienawidzony przez uczniów, czuje do nich wstręt. Teraz już 
cynicznie przyjm uje łapówki, nie ma skrupułów  w karaniu, w czym zdaje się wy
ręczać go szkolna dyscyplina: „D yrektor załatwił sprawę, zasadziwszy całą klasę 
do kozy i kazawszy obić dwóch malców rózgam i” (s. 53).

N iem niej, nie ma już dla niego powrotu na łono systemu, w obrębie którego 
mógłby oddzielić sferę prywatną od zawodowej. Szkoła i jego obsesja są już nie- 
rozdzielne. W stręt do dzieci, powiązany z lękiem  o u tratę posady sprawia, że nie 
może patrzeć na uczniów, rozmawia z n im i odwrócony plecam i, niechęć budzą 
w nim  ich ciała i ubrania. Wreszcie, kolejny raz sprowokowany przezwiskiem, wpa
da w szał i bije ucznia.

U derzy łem  raz, d ru g i, trzec i, czw arty: tłu k ę  bez pam ięci. A skow yczy to szczenię, aż 
echo roznosi się po szkole. [...]

U derzy łem  raz  jeszcze. C h ło p a k  pow alił się na ziem ię . Z acząłem  go kopać nogam i.
-  Ja  cię z a tra tu ję , szczen iaku  jeden! (s. 57)

Zostaje zwolniony ze szkoły. N ie może jednak znieść, że utrzym uje go żona. 
Decyduje się przeprosić pobitego chłopca i jego m atkę. D zięki tem u udaje m u się 
wrócić do pracy w szkole. Tam jednak wpada w coraz większą obsesję. Na jawie 
i we śnie walczy ze swoimi podopiecznymi. We śnie ucieka przed ich zemstą:

O to  z n o r robactw o o lb rzym ie  w yłazi. Ze w szystk ich  stro n , kędy  oko sięgnąć m oże 
w ypełza ją  z n o r o lb rzym ie  szeregi i roz łażą  się po polu . C a ła  ch m ara  pełza  w p ro st ku 
m nie . Syk zm ien ia  się w  p isk liw y  w rzask , św ist w  śm iechy. [...]  -  to n ie robak i, to dzieci! 

[.··]
Troje w gryzło m i się w  p ie rsi, dw oje po liczków  się uczep iło , in n i  w  nogi, w  ręce k ąsa 

ją, a p rzy lgnąw szy  ta k  do m nie , krew  m i w ysysają. S etk i całe w p iły  się w  m e ciało  i w ysy
sa ją  ze m n ie  o s ta tn ią  k rop lę  życia. -  K onam . (s. 64)9

N ie pośw ięca tem u  koszm arow i m iejsca  w  swej in te re su jące j książce G rzegorz 
Ig liń sk i, choć an a lizu je  sny  i w izje w  in n y ch  u tw o rach  B eren ta  (zob. G. Ig liń sk i 
M agia serca i słowa w  modernistycznych snach i w izjach, W ydaw nictw o N aukow e 
Sem per, W arszaw a 2005). P o d kreśla jąc  e s te ty czn ą  kunsz tow ność  tego o pow iadan ia  
w arto  w skazać na zauw ażalne  już  w  tym  now elistycznym  d eb iu c ie  z ry tm izow an ie  
om aw ianej tu  prozy. Rolę ry tm u  w  prozie  B eren ta  szeroko om aw ia M agd alen a  
P opie l (te jże Historia i metafora. O „Żywych kam ieniach” Wacława Berenta, Z ak ład  
N arodow y im . O sso liń sk ich , W rocław  1989), a w cześniej o ek sp res ji dźw iękow ej 
p isa ł Je rzy  Paszek  (tegoż S tyl powieści Wacława Berenta, W ydaw nictw o UŚ, K atow ice 
1976, s. 19-37). O s ta tn io  W ojciech  G ru ch a ła  w ykazał, że św iadom a m uzyczność 
cechu je  prozę B eren ta  od  sam ego d e b iu tu  (W. G ru ch a ła  A rch itekt prozy. Retoryczna  
analiza stylu wybranych powieści Wacława Berenta, C o lleg iu m  C o lu m b in u m , K raków  
2007, s. 46).
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Po przebudzeniu widzi, że krzyki ze snu okazały się płaczem  jego syna, które
go żona każe m u pocałować. W  szkole nie kończy na kolejnych pogróżkach, ale 
zaczyna czerpać przyjemność z przemocy.

D rażn i m n ie  to, lecz sp raw ia  n iew yraźne uczucie  rozkoszy. Patrzę  na  te d ro b n e  cia łka , na 
te kędzierzaw e włosy, w ie lk ie  oczy, w słu ch u ję  się w  pisk liw e ich  k rzyki, a u sta  rozchyla ją  
się p rzy  tym  w  n ied o b ry m  uśm iech u . G dyby ta k  k tó rego  uszczypnąć?

Po pracy czyha na dzieci w parku, szarpie je i szczypie „lub w jakikolwiek bądź 
sposób robi im  przykrość”. Za to, w akcie zemsty, zostaje boleśnie pobity przez 
opryszków wynajętych przez uczniów. N ie kończy to jednak obsesji, która dosięga 
nawet żony bohatera. Kiedy Johan widzi, że ta „ma małe, m alusieńkie uszko, zu
pełnie jak u dziecka” (s. 69) i drobne ręce, odczuwa nagły przypływ sadystycznego 
pragnienia: „Podniosłem  rękę do ust i ugryzłem tak  silnie, aż krew w ystąpiła” 
(s. 70).

M ieszanina pożądania i nienawiści do dzieci osiąga swoje apogeum  w scenie, 
w której Johan zaczyna dusić swojego syna. W tedy też zostaje nazwany przez Zofię 
potworem. Poddany długiej terapii, ostatecznie słyszy od lekarzy radę, że „powi
n ien  porzucić zawód nauczycielski”. Opowiadanie kończy się decyzją mężczyzny 
o wyjeździe z żoną i dzieckiem  do Niem iec.

Niezwykłość tekstu  Berenta tkw i m .in. w tym, że czyny nauczyciela i uczniów 
wym ykają się kategoriom  m oralnym , kw alifikacja ich jako złych niczego nie 
wyjaśnia, bo nie dopuszczają się ich podm ioty  m oralne, ale powodują je odsło
nięte w analizie siły psychiczne, wobec których racjonalność jest za słaba. Z na
m ienne, że opowiadanie nauczyciela o jego własnym  upadku  zostało umieszczone 
w ram ie opowieści anonim owego narra to ra , który nazywa siebie przyjacielem  
bohatera. Poprzestaje on na k ró tk im  prologu sytuacyjnym , po k tórym  następuje 
przytoczenie h isto rii postępującego szaleństwa Johana D ernera. W  tym  rozdwo
jeniu  narracji widzę oznakę paradoksu, jaki towarzyszy „spowiedzi potw ora”. 
Sadysta opowiadający o swoim sadyzm ie nie tworzy wyłącznie narrac ji ekspia- 
cyjnej, ale także dokonuje niepokojącej kom pensacji zabronionej m u przem ocy 
subiektywnej i tworzy jej przedstaw ienie, a zatem  dokonuje przem ocy symbo
licznej. S tąd potrzeba dodatkowego „kordonu” w postaci narracji świadka, który 
oddzielony od pragnien ia sadysty, przytacza jego opowieść jako żałosne świa
dectwo upadku10.

10 K rystyna  K łosińska  zw róciła uw agę na  po d o b n y  p ro b lem , pisząc o s tra teg ii
a u to k o m u n ik ac ji b o h a te ró w  w  pow ieściach  m odern istycznych : „S em io tyzu jąc  swoje 
zachow ania  od n o szą  je bow iem  do  zno rm atyw izow anych  tekstów  zachow ań 
spo łecznych , k tó re  w  postac i no rm  zin terio ry zo w a li. P oczucie  w ew nętrznej 
d ez in teg rac ji jest w ięc konsekw encją  sp o jrzen ia  na  siebie  oczym a innych , 
rezu lta tem  p rzeg ląd an ia  się n iczym  w  lustrze , w  oczek iw an iach  społecznych. 
K o nflik t n ie  jes t m ożliw y do przezw yciężen ia , albow iem  norm y, o k tó rych  tu  m owa, 
nie są akcep tow ane p rzez  bohaterów , lecz jedyn ie  u św ia d am ian e” (K. K łosińska 
Powieści o „wieku nerwowym ”, W ydaw nictw o „Ś ląsk”, K atow ice 1988, s. 106-107). 18
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Ale kto słucha takich opowieści nie jest już niewinny, a jeśli pragnie je powta
rzać, traci niewinność podwójnie. Bezim ienny narrato r Nauczyciela, który otwiera 
opowiadanie, już na początku znika bezpowrotnie, jakby rozpływając się w opo
wieści przyjaciela, tak iż ma się odczucie, że uznał ją za swoją, a przynajm niej 
zostawił na niej pieczęć pośrednictwa jako pierwszy świadek przedstaw ienia tej 
potworności. M am y zatem  podwójne zapośredniczenie. Nazwany przez żonę po
tworem, D erner pozwala dojść do głosu własnej obsesyjnej nienawiści do dzieci. 
Tym samym staje się tłum aczem  własnej potworności, która wyraża się w obsesyj
nych wizjach, pragnieniach i aktach przemocy.

D rugim  pośrednikiem  jest narrator zewnętrzny -  on w pełni sankcjonuje spo
wiedź potwora jako literaturę, a więc przedstawienie, które ma wywoływać grozę, 
wstręt, ale i podziw dla języka, który jest w stanie to wszystko wyrazić. Jak pisze 
Sontag -  groza, szok, wstręt wcale nie przeczą towarzyszącym im  przeżyciom este
tycznym.

Z auw ażan ie  p ięk n a  w  zd jęc iach  ru in  W orld T rade C e n te r  w  m iesiącach  tu ż  po a tak u  m iało
p o sm ak  n iep rzyzw oitośc i, św ię tokradztw a . [ . ]  A le te zd jęc ia  fak tyczn ie  b y ł y  p ię k n e .11

Czy zatem  pod dw ukrotnie opowiedzianą spowiedzią D ernera nie kryje się 
przemoc powtórzona, tym  razem  jako estetyka, a czytelnik nie zostaje przyłapany 
jako uczestnik sadystycznych fantazji?

Język niemiecki, wśród kilku synonimów słowa potwór zawiera słowo „Unmensch” 
-  potwór, okrutnik, co, jak sądzę, odpowiada polskiem u wyrażeniu: „człowiek nie
ludzki”. Ten oksymoron znakom icie oddaje regresywność ludzkiej potworności, 
która nie jest po prostu  cofnięciem  się do zwierzęcości, nagłym  zstąpieniem  o kil
ka szczebli na ewolucyjnej drabinie. N ieludzkość jest redukcją w obrębie tego, co 
ludzkie, wytworzeniem pustki, implozją, w efekcie której natura człowieka doznaje 
częściowego, uwewnętrznionego spustoszenia. „Sfera przemocy nie posiada zew
nętrza”12 -  tw ierdzi Peter Sloterdijk. Potwór taki spostrzeżony w swych potwor
nych działaniach nie ma więc pozytywności, jest tylko zaprzeczonym człowiekiem. 
D opiero opowiedziany przez „ludzkiego człowieka” zyskuje tożsamość. Dzieje się 
to jednak dzięki „potwornem u” językowi, który świadczy teraz na rzecz potwora 
całym swym m im etycznym  zaangażowaniem, zarazem  estetycznie nobilitując jego 
akty przemocy oraz dokładając do nich własną przemoc symboliczną. Oto para
doksalny efekt podwojenia narracji o potwornych czynach D ernera i jego uczniów.

Kiedy „nieludzką” mowę powtarzają usta człowieka, to funkcja i sens powtó
rzenia wcale nie są jednoznaczne. Ewa Dom ańska, kom entując rozważania Agam- 
bena o kondycji „m uzułm ana”, dotyka tego właśnie problem u narracji o potwor

11 S. S ontag  Widok cudzego cierpienia, przeł. S. M agala , W ydaw nictw o K arak te r, K raków  
2010, s. 92.

12 P. S lo te rd ijk  Posłańcy przemocy. O metafizyce kina akcji, przeł. P. G raczyk, „Teksty
D ru g ie ” 2002 n r  6, s. 138.
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ności, kiedy to „człowiek jest jedynie pom ocnikiem  istoty nieludzkiej, który udziela 
jej głosu i przemawia w jej im ieniu”13.

N ie ufajm y tej służebności. Jak pisze Julia Kristeva:

P rzem oc by tu  m ów iącego jes t podw ójn ie  zależna . Z  jednej s tro n y  pow oduje ona  p rzy 
jem ność , czasem  św iadom ą, lecz najczęściej n ieśw iadom ą, k tó ra  podsyca agresyw ność 
i k ie ru je  n ią , agresyw ność sk ie ro w an ą  rów nież  przeciw  p rzedstaw ic ie lo m  tego sam ego 
g a tu n k u  [ .. .] . Z  d rug ie j je d n a k  strony, przem oc ta, będąca  p rag n ien iem  śm ierc i, zależy  
jedynie  od sym bolicznej um owy, k tórej form ę p rzyb iera . [...]

Inaczej m ów iąc. P rzem oc p o d m io tu  m ów iącego z n a jd u je  się na  sk rzyżow aniu  b io lo 
gii i znaczen ia , w  k tó rym  to sk rzyżow aniu , d z ięk i e d u k ac ji i kodom  spo łecznym , jes t ona 
k analizow ana , a „ z d a rzen ia” w ybuchają , p rzy b ie ra jąc  fo rm ę sa d o m asoch izm u , pedofilii, 
zb ro d n i se ry jnych  m orderców , śm ierte ln e j p a ran o i i in n y ch  p a to lo g ii.14

Jeśli zatem  -  co tw ierdzi Agamben -  „ludzie są ludźm i o tyle, o ile dają świa
dectwo tem u, co nieludzkie”15, to am biwalencja tego pośrednictwa staje się jesz
cze bardziej wyraźna. Uczynić to może wszak tylko ten, który przeżyje „potwora” 
i da m u głos. Dopuszczona do głosu wersja potwora usuwa w opow iadaniu Beren
ta różnicę m iędzy sadystą i dzieckiem, które to osoby okazują się jednakowo nie
ludzkie, in ternalizują się wzajemnie.

W szak  to one, w szak  to dziec i pastw iły  się nade  m n ą  jak  n ad  zw ierzęciem , szczuły  
ro zm aity m i p rzezw iskam i, [ ...]  kazały  m n ie  obić w  ta k  s traszn y  sposób. W szak to one 
za tru w ały  m i każd ą  chw ilę, w szak z ru jn o w ały  m e życie, spon iew iera ły  ja k  śc ierkę, w szak 
p lu ły  na jedyny  sk a rb  m ego życia, w szak  cały  k u b e ł pom yj na  głowę m ej Z osi wylały. [...]  

Tak, to w szystko z ro b iły  d ro b n e  rączk i, tak ie  ot, jak  u m ego syna. (s. 71)

Czy więc to nie przemoc języka stoi zarówno za wykluczeniem potwora z tego, 
co ludzkie, jak i za włączeniem go w nas -  nieludzkich ludzi? Jak rozwiązać ten 
splot wzajem nie w arunkujących się przemocy i znaczenia? Kristeva stawia w tym  
m iejscu szereg dram atycznych pytań:

Jeśli b o h a te r  pow ieści, n az is ta , o kazu je  co d z ien n ą  i b a n a ln ą  radość , k tó ra  tow arzyszy 
jego zb ro d n iczy m  d z ia łan io m , to czy p row adzi on  nas z u p o d o b an iem  do  od k ry c ia  w  so 
bie b arbarzyństw a? L u b  przeciw nie , czy m im o b a rb arzy ń sk ieg o  uw odzen ia  czy te ln ik  re 
aguje b rak iem  zain teresow an ia?  C zy jest m ożliw e, by  p rzek racza jąc  uw odzen ie, rodziła  
się m yśl rozpu szcza jąca  zło? Spraw a ta  do tyczy  w szystk ich  księg arń  fran cu sk ich : czy 
w zgarda  nas ekscy tu je , czy w raz z ekscy tac ją  p o b u d za  ona  u nas m yśl? K to  m oże to s tw ie r
dzić? K to  o tym  zad ecy d u je?16

Sprawa dotyczy nie tylko wszystkich księgarń Francji, ale wszystkich szkół świata.

13 Cyt. za: h ttp ://a g a m b e n .p l/w y k la d y /D o m a n sk a ,_ h a n d o u t,_ A g a m b e n .p d f 
(18.02.2011).

14 J. K risteva  J a k  rodzi się barbarzyństwo, przeł. P. M a łoch leb , „Teksty D ru g ie ” 2010 nr 
5, s. 118-119.

15 G. A gam ben  Co zostaje z  Auschw itz. A rchiw um  i św iadek, przeł. S. K ró lak , Sic!,
W arszaw a 2008, s. 112.

16 J. K risteva  J a k  rodzi się barbarzyństwo, s. 121. 18
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W  książce Nadzorować i karać M ichel Foucault omawia m aski władzy, w jakie 
przybrane są rozliczne techniki nauczania. Dla nauczyciela ważna jest zwłaszcza 
świadomość, że jego opresyjna rola wynika przede wszystkim z samego miejsca 
zajmowanego w dyskursie. „Lekcja szkolna”, to rodzaj dydaktycznej m aszyny
0 sprecyzowanych funkcjach. Czeka gotowa na nauczyciela, który ma ją obsługi
wać, realizując produkcję „ucznia”. N ikt, kto uczy, nie może um knąć tej przykrej 
wiedzy. Daleko ważniejsze są dla m nie jej konsekwencje. Co mianowicie wynika 
dla naszego nauczania z faktu, że jesteśmy funkcjonariuszam i wiedzy/władzy? Fou
cault odpowiada bez wahania: p rodukujem y ucznia -  „jednostkę jako skutek
1 przedm iot władzy, jako skutek i przedm iot wiedzy”17.

Czy można wyrzec się tej władzy? Raczej nie, gdyż nie jest ona „nasza”, ale to my 
jesteśmy wymienną częścią jej procedur. Nie możemy opuścić tego terytorium , nie 
opuszczając szkoły. Instytucja zawsze przywoła nas do porządku. Potęga przemocy 
i rozgrzeszenia, które daje władza, pozwala na wejście w rolę nauczyciela-oprawcy 
z lubieżną gorliwością. Temu procederowi przeszkadza sztuka. Susan Sontag stawia 
tezę, że obrazy przemocy powinny nas dręczyć, mówiąc: „oto do czego zdolne są 
istoty ludzkie -  nawet na ochotnika, z entuzjazm em, w poczuciu słusznej sprawy”18.

Zarazem , kom entując tekst Berenta, należy uważać, aby nie popaść w świę- 
toszkowate uznawanie wszelkiej przemocy za złą. Takie postępowanie -  ostrzega 
Ziżek -  „jest operacją ideologiczną par excellence, m istyfikacją, która służy pokry
ciu fundam entalnych form  przemocy społecznej”19. Szkoła bez przemocy nie ist
nieje, nawet jeśli w yelim inujem y z niej przemoc subiektywną, zawsze pozostanie 
przemoc symboliczna i systemowa, nie unikniem y bowiem wartościowania um ie
jętności uczniów, oceniania nauczycieli, procedur promocji i awansu itp., ale przede 
wszystkim dlatego, że „przemoc jest podstawową cechą języka jako takiego, jako 
narzędzia, które narzuca użytkownikowi ustalony świat znaczeń”20. Stąd żaden 
język nie jest obiektywnym świadkiem w sprawie przemocy, trzeba zatem  -  pisze 
Kristeva -  „zakwestionować wszystkie czyny i wszystkie języki: objąć je dysku
sją”21. Propozycja Kristevej opiera się na rozerw aniu Foucaultowskiego splotu 
wiedzy i władzy, bowiem połączone tak ściśle, zawsze generują przemoc. Chodzi 
zatem  o zajęcie takiej pozycji w systemie edukacji, aby podm iot wcześniej „pod
dany nadm iernym  represjom  [...], m iał zdolność bronienia się przed nim i bez 
um ieszczania się w pozycji ofiary i bez identyfikowania się z agresorem ”22. Taka 
postawa, daleka zarówno od sadyzmu, jak i resentym entu, nie m usi jednak wcale 
prowadzić do powstania niezależnego i współczującego podm iotu, ale tworzy obo-

17 T am że, s. 230-231.

18 S. S ontag  Widok cudzego cierpienia, s. 136.

19 S. Z iz ek  Przemoc, s. 210.

20 T am że, s. 6.

21 J. K risteva  J a k  rodzi się barbarzyństwo, s. 121.

22 T am że, s. 118.
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jętność widza wobec agresora i ofiary. Czytelnik opowieści Berenta o powszechnej 
przemocy w szkole odbiera ją jako interesujący tekst w łaśnie dzięki „ograniczonej 
solidarności”23 z dręczącymi i udręczonym i bohateram i. N ie sama przemoc czy 
jej przedstaw ienie jest problem em , ale nasze sposoby intelektualnego i emocjo
nalnego unikania jej, przy jednoczesnym nieodryw aniu od niej wzroku.

Czym jest zatem  potworność szkoły w ujęciu Berenta, tj. szkoły „nieludzkich 
ludzi”? Okazuje się, że wcale nie wzajem ną przem ocą, w której prześcigają się 
nauczyciele i uczniowie. Prawdziwie nieludzka jest nieobecność wiedzy jako rela
cji nauczyciela z uczniam i. Choć raczej należałoby mówić o nieobecności myśle
nia jako elem entu mediatyzującego czy opóźniającego przemoc zarówno zadawa
ną, jak i doznawaną.

Nieobecność m yślenia jest zamaskowana wiedzą jako przedm iotem  czy -  jak 
pisze Brzozowski -  „tem atem  tylko zawieszonym w bezwzględnym osam otnieniu 
pom iędzy nauczycielem  a uczniem ”24. W iedza jako przedm iot jest fasadą, maską 
właściwych konfliktów społecznych, których laboratorium  jest szkoła. Nauczyciel 
i uczeń, uwolnieni od opóźniającej konflikt relacji z wiedzą, stają naprzeciw  sie
bie jako rywalizujące biologicznie i ekonom icznie jednostki. W  ten sposób prze
moc naturalna i systemowa autonom izują się, nie dbając nawet o własne uspra
wiedliwienie jako instrum enty  skutecznego nauczania. W  tym  wymiarze szkoła 
zdaje się istnieć poza historią i płcią. N a dowód tego przytoczmy fragm ent powieści 
Izabeli F ilipiak Absolutna amnezja:

D ziew czynki się nie b iją , bo jak  zo s tan ą  nauczy c ie lk am i, b ęd ą  m ogły sobie odb ić  w szyst
ko. T rzydzieści p a r  oczu w patrzo n y ch  na  d z ień  dobry, a po tem  hu laj dusza: odczekać 
chw ilę, d z ien n iczek  -  m ru k n ąć , p rzyp row adź ojca, m ożna jeździć  palcem  z góry  na  dó ł 
listy, w yw ołać nazw isko i zacząć, ty  d u rn iu , ty  p u sta  głowo, ty id io to , ty m ały  ła jd ak u , że 
też się w łasna  m atk a  c ieb ie  n ie  pow stydzi, a w szystko p rzy  c ic h u tk im  szm erku  c h ic h o 
tów, o sza łam ia jący m  g rad z ie  m ło d z iu tk ic h  śm iechów , g ło śn ie jszych  n iż  jak iek o lw iek  
ok lask i. To d o p ie ro  p rzed staw ien ie , to jes t w idow nia, k tó ra  nas n ie  z d ra d z i.25

Kłamstwo edukacji objawia się u Berenta i F ilipiak wraz z rozpoznaniem , że 
w tej szkole nie ma niczego do nauczenia się, a obu stronom  chodzi jedynie o wy
korzystanie edukacji jako jednego ze środków na przetrw anie, czyli znalezienie 
sposobu na zajęcie jak najkorzystniejszego miejsca w strukturze władzy i ekono
mii. Sposobem na to jest przemoc lub uwodzenie. Na etapie szkolnym miejsce to 
zajm uje nauczyciel przedm iotu, czyli wiedzy nieobecnej w postaci aktu myślenia 
z innym. Wobec powszechnej skłonności do wszystkich odm ian przemocy w szko
le, trzeba uczynić z wiedzy aktywną, pobudzającą myśl i emocje przestrzeń. Wów
czas możliwe będą pokojowe relacje myślących i debatujących z sobą jednostek.

23 P. S lo te rd ijk  Posłańcy przemocy, s. 140.

24 S. B rzozow ski K ilka  uwag o stanie ogólnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki 
literackiej, w: tegoż Eseje i studia o literaturze, oprac. H . M ark iew icz , Z ak ład  
N arodow y im . O sso liń sk ich , W rocław  1990, t. 2, s. 1159.

25 I. F ilip ia k  Absolutna amnezja, Państw ow y In s ty tu t W ydaw niczy, W arszaw a 1998, s. 7.
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Absence of knowledge. The case of Wacław Berent’s Nauczyciel

This article is an interpretation of Wacław Berent's short story Nauczyciel [The Teacher] 
as a literary study of psychosis. Berent describes the indissoluble intertwining of the 
protagonist's illness and the pathology of the educational system that is responsible for the 
escalation of mutual violence between the teacher and his students. For the protagonist, 
school becomes a catalyst of his sadistic yearnings, which develop in situations that pertain 
not to teaching, but to acquiring the most advantageous position in structures of power and 
economy. This is how a school subject is constituted as the absence of knowledge (understood 
as the act of thinking with others). The void left by the absence of knowledge is then filled in 
by violence.


