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„À quoi bon écrire tout cela?”1, 
czyli Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego 
po francusku

W  roku 2010 nakładem  wydawnictwa Le Bruit du Temps ukazał się francuski 
p rzek ład  Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego. A utorem  bardzo dobrego pod 
względem literackim  tłum aczenia oraz krótkiego wstępu i przypisów jest Wojciech 
Kolecki, posłowie napisała M arta Wyka. W arto też podkreślić, że podstawą fran
cuskiej publikacji jest wydanie opracowane w 1913 roku przez Ostapa Ortwina -  
uzupełnione o fragm enty dotyczące przede wszystkim trudnej relacji m iędzy Brzo
zowskim a jego m atką (udostępnione polskim  czytelnikom  w edycji A ndrzeja 
M encwela2) oraz o trzy zapisy, obejmujące dni od 6 do 8 grudnia 1910 roku, które 
odczytane zostały z rękopisów znajdujących się w Bibliotece Narodowej w W ar
szawie i nie pojawiły się do tej pory w żadnym  polskim  wydaniu Pamiętnika. Dodać 
również należy, że książka została starannie opracowana pod względem graficz
nym i ukazała się w wydawnictwie, które spośród autorów wschodnioeuropejskich 
publikowało m.in. Lwa Szestowa oraz Osipa M andelsztam a.

S. B rzozow ski Histoire d ’une intelligence. Journa l 1910-1911, su iv i de  L’inquiétude de 
pensée p a r  M . W yka, tra d u c tio n  d u  po lonais, in tro d u c tio n  e t no tes W. K olecki, Le 
B ru it d u  T em ps, P aris  2010. D alej cy ta ty  pochodzące z w ydan ia  francusk iego  
lok a lizu ję  w  tekście  po skrócie  J.

Zob. S. B rzozow ski Pam iętnik, w stęp  A. M encw el, C zy te ln ik , W arszaw a 2000. 
F ragm en ty , o k tó rych  m ow a, p rzed ru k o w an e  zosta ły  w  najnow szym  krytycznym  
w y d an iu  Pam iętnika  -  zob. S. B rzozow ski, Pam iętnik, w stęp  M . W yka, oprac . i kom . 
M . U rbanow sk i, O sso lin eu m , W roclaw  2007. C y ta ty  pochodzące z w ydan ia  
po lsk iego  lokalizu ję  w edług  w ydan ia  O sso lin eu m  P.
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Pojawienie się francuskiego przekładu nie byłoby może niczym zaskakującym, 
gdyby nie fakt, iż Pamiętnik trafił w ten sposób do rąk czytelnika, dla którego trady
cja literackiej intym istyki jest -  począwszy chyba od Wyznań Jeana-Jacques’a Rous
seau, poprzez Dziennik intymny Henri-Frédérica Amiela, aż po Dziennik André Gi- 
de’a -  jednym z najważniejszych elementów nowoczesnego piśm iennictwa. Tekst 
Brzozowskiego, obejmujący lata 1910 i 1911, z chronologicznego punktu  widzenia 
znajduje się zatem w samym centrum  wspomnianej tradycji, jakby na przecięciu 
tego, co udało się zrealizować pisarzom XIX-wiecznym, oraz tego, do czego dążyli 
artyści XX-wieczni. Istotna wydaje się więc genologiczna świadomość, pozwalająca 
nam  nie tylko umieścić Pamiętnik we właściwym m u kontekście gatunkowym, ale i -  
co jest prostą konsekwencją wcześniejszego zabiegu -  zrozumieć jego swoistość3.

Pamiętnik czy dziennik?
Do postawienia pytania o przynależność gatunkową Pamiętnika prowokuje już 

sam tytuł francuskiego przekładu, który brzmi: Histoire d ’une intelligence. Journal 
1910-1911. Po pierwsze, Kolecki zdecydował się wykorzystać tytuł nieukończonego 
eseju Brzozowskiego (Dzieje pewnego umysłu) jako główną część ty tu łu  własnego 
tłum aczenia, uzasadniając to podobieństwem problem atyki oraz charakterem  obu 
tekstów -  zbliżonych do intelektualnej oraz duchowej autobiografii bądź wyznania, 
do wypisów z lektur i projektów przyszłych utworów, wreszcie do dziennika intym 
nego (zob. J, s. 18). Po drugie, jasna sugestia genologiczna -  odpowiadająca tytułowi 
polskiemu -  zepchnięta została w przekładzie do podtytułu. Temu przesunięciu to
warzyszy też gest, który ma jednoznacznie interpretacyjny charakter: pam iętnik 
przem ienił się w dziennik, co zasygnalizowane zostało już przez porównanie tekstu 
Brzozowskiego do dziennika intymnego. Znaczącą rolę odegrały tu  bez wątpienia 
także kłopoty, jakie pojawić się m usiały z przełożeniem na język francuski słowa 
„pam iętnik”. Ten rzeczownik (użyty po francusku w liczbie pojedynczej) oznacza 
bowiem po prostu „pamięć” (w rodzaju żeńskim: la mémoire) lub tekst zredagowa
nej, dyskursywnej pracy (w rodzaju męskim: le mémoire). Wyjściem z im pasu nie 
jest sięgnięcie po ten rzeczownik w liczbie mnogiej (les mémoires), ponieważ otrzy
m ujem y w ten sposób polskie „wspomnienia”, które mogą być co prawda nazwą 
gatunku literackiego, ale nie odpowiadają strukturze zapisów Brzozowskiego.

Wydaje się zatem, że podtytuł Journal jest szczęśliwym rozwiązaniem 4, mim o 
że Wyka -  zarówno we wstępie do Pamiętnika, jak i w posłowiu (podejm ującym
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3 P odobnym  zjaw iskom  pośw ięciła  swą uw agę M . C z e rm iń sk a  w  książce
Autobiograficzny trójkąt. Świadectw o, wyznanie i w yzw anie, U n iv ersitas , K raków  2000 
(zob. zw łaszcza rozdz. Autobiografia duchowa w  dwudziestowiecznej literaturze polskiej, 
s. 55-98).

4 Sam  B rzozow ski postrzeg a ł z re sz tą  Pam iętnik  jako d z ie n n ik  w łaśnie: „Ale n a tu ra ln ie  
kiedyś, o ile  ten  d z ie n n ik  m ój będzie  czy tany  i analizow any , k ry tyka b ędzie  w idzia ła  
w  tym , co p iszę, dow ód m ojego u p o d o b an ia  do paradoksów , sad zen ia  się na 
o ryg inalność , i n a tu ra ln ie  żad n a  siła tem u  nie z a ra d z i” (P, s. 88).
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wiele wątków ze wstępu polskiego) umieszczonym w publikacji francuskiej -  słusz
nie zgłasza pewne zastrzeżenia: „Byłby więc Pamiętnik kompozycją faktów, następ
nie ich utrwaleniem , nie zaś tradycyjnym  dziennikiem , choć jego struktura oparta 
jest na dziennych zapisach” (P, s. VIII). We francuskim  posłowiu badaczka propo
nuje tytuł Notes pour mémoire, zastrzegając jednak w przypisie, iż jest to tłum acze
nie dosłowne, ale zarazem  mniej wymowne niż Journal (zob. J, s. 209). Dalej Wyka 
przyznaje, że „Brzozowski zastawia na czytelnika pułapkę, którą można by zakwa
lifikować jako podstęp formalny. W ybiera tytuł Pamiętnik, ale tak naprawdę pisze 
dziennik” (J, s. 212). A utorka francuskiego posłowia zastrzega przy tym, że nawet 
jeśli jest to dziennik, ma on niewiele wspólnego z francuską tradycją dziennika 
intym nego, ponieważ w notatkach Brzozowskiego wyczuć się daje pośpiech, a ko
lejne zapisy dyktowane są obawą związaną z m ijającym  czasem i zbliżającą się 
śm iercią (zob. J, s. 213). Tymczasem francuscy autorzy dzienników  intym nych 
m ieli -  można rzec -  zaufanie do czasu, nie spieszyli się, powoli schodzili w głębie 
własnej duszy, a ich zapiski powstawały często przez wiele lat. Spostrzeżenie to 
trudno  uznać za form alny wyznacznik pozwalający odróżnić tekst Brzozowskiego 
od dzienników francuskich, jednak równie trudno  byłoby nie przyznać racji uwa
gom Wyki. Porównanie Pamiętnika do dziennika intym nego (sugerowane także 
przez Koleckiego we wstępie do wydania francuskiego) pozwala bowiem umieścić 
tekst Brzozowskiego we właściwej m u tradycji, która -  jak każda tradycja -  okazu
je się wieloaspektowa: dlatego właśnie niewystarczające wydaje się zestawianie 
zapisków autora polskiego wyłącznie z intym istyką XIX-wieczną, choć od niej 
w łaśnie, choćby dla chronologicznego porządku, wypada zacząć.

Dziennik intymny: tradycja XIX-wieczna
Wyka parokrotnie porównuje Pamiętnik do Dziennika intymnego Am iela5, choć 

podkreśla, że nadużyciem  byłoby widzieć w Brzozowskim naśladowcę szwajcar
skiego autora. Brzozowski już w 1901 roku deklarował w jednym  z esejów, iż dro
ga wybrana przez Amiela „jest charakterystyczna dla nas -  dzieci schyłku XIX 
wieku, dla nas, którzy bez nadziei i radości w itam y jutrzenkę nowego stulecia”6. 
W  ten sposób autor Pamiętnika podkreślał znaczenie dziennika Amiela jako swo
istej summy wrażliwości XIX-wiecznej. Cenił też filozofa za „zdolność przedm io
towego m yślenia”, której odpowiada łatwość „pojmowania i odtwarzania w sobie 
uczuć innych istot”7, zmysł historyczny oraz dar sym patii (ściśle związany z em- 
patycznym  m odelem  krytyki). Jednocześnie niepokoił go nadm ierny „pociąg do 
bezim ienności”8, skłonność do depersonalizacji i łatwość, z jaką Amiel poddawał

5 Zob. J, s. 213; P, s. X  o raz  X X X V II-X X X IX .

6 S. B rzozow ski Fryderyk H enryk A m iel (1821-1881). Przyczynek do psychologii społecznej,
w: tegoż Głosy wśród nocy, W ydaw nictw o K ry tyk i P o litycznej, W arszaw a 2007, s. 132.

7 T am że, s. 132.

8 T am że, s. 138.
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się zanikowi woli oraz ulegał posępnym  uczuciom wynikającym z analizy własnej 
podmiotowości. A przecież to właśnie te dwa problem y najczęściej powracają na 
kartach Dziennika intymnego. Jego właściciel albo żali się, że jest „istotą błąkającą 
się bez konieczności, wygnańcem z własnej woli, [...] wiecznym podróżnikiem ”9, 
albo też wzywa: „Zejdź głębiej w siebie”10, co budzi w n im  niepokój i prowadzi do 
odkrycia wewnętrznej pustki. N ie um knęło to uwadze Georges’a Pouleta, który 
w eseju Amiel et la conscience de soi skupienie na sobie pisarza znajdującego się 
z dala od świata zewnętrznego uznaje za jeden z podstawowych rysów Dziennika 
intymnego11, będącego swego rodzaju akuszerem  i pow iernikiem  myśli. Podobne 
rozum ienie intym ności dom inuje w innym  XIX-wiecznym dzienniku, który p ro
wadzony był przez m alarza -  Eugene’a Delacroix:

Jest we m n ie  coś, co często  siln ie jsze  jest od m ego c ia ła , często zaś pod lega jego k rz e p ią 
cem u w pływ ow i. Są ludzie , u k tó rych  o d dzia ływ an ie  życia w ew nętrznego  jes t n iem al ż a d 
ne; d la  m n ie  w ięcej ono znaczy  n iż  życie fizyczne. Bez tego oddz ia ły w an ia  p rzepad łbym ; 
ale ono m n ie  spa li (m ow a tu  oczyw iście o w yobraźn i, k tó ra  m n ą  rządzi i k ie ru je ) .12

Brzozowski, choć tego rodzaju wyznania wywoływały w n im  odruch sceptycy
zm u, dość często pozwalał sobie jednak w Pamiętniku na podobne uwagi. Swoje 
notatk i postrzegał niejednokrotnie jako bezwzględne ćwiczenie mówienia prawdy 
za wszelką cenę: „Zresztą ja tu  zaprawiam  się w szczerości. Chcę, aby dalsze karty  
były coraz szczersze, bezwzględniejsze, zarówno gdy idzie o moje wnętrze, jak i o in
nych ludzi” (P, s. 172). Bez w ątpienia słychać w tych słowach dalekie echo sform u
łowań otwierających Wyznania Rousseau: „Chcę pokazać m oim  bliźnim  człowieka 
w całej prawdzie jego natury; a tym  człowiekiem będę ja”13. Celem Pamiętnika jest 
więc skrupulatna analiza wszystkich poruszeń duszy, ich uzewnętrznienie, które 
przyniesie ulgę piszącemu, a czytelnikom będzie mogło służyć jako nauka czy prze
stroga. Do tak określonej motywacji Brzozowski dodaje jednak drobny, choć nie
zwykle istotny element: zależy m u przecież nie tylko na spoglądaniu w głąb sie
bie, ale także na próbie charakterystyki świata oraz ludzi. Warto podkreślić, że tę 
samą różnicę -  między „spowiedzią” Rousseau a własnymi zapiskam i -  dostrzega 
także Jules R enard jeden z najbardziej znanych i cenionych autorów francuskich,

9 H.-F. A m iel D ziennik intym ny, wyb. i p rzek ł. J. G uze, p rzed . M . Ja n io n , C z y te ln ik , 
W arszaw a 1997, s. 68.

10 T am że, s. 33.

11 Zob. G. P o u le t A m iel et la conscience de soi, w stęp  do: H .-F. A m iel Journal intime, 
t.1 : 1839-1851, tex te  é tab li e t an n o té  p a r  Ph .M . M o n n ie r, co llab . P. D ido , 
préf. B. G ag n eb in  e t G. P ou le t, L’Age d ’H om m e, L au ssan n e  1976, s. 47.

12 E. D e lacro ix  D zienniki 1822-1863, oprac . A. Jo u b in , przeł. J. G uze, J. H artw ig , w stęp  
J. S tarzyńsk i, O sso lin eu m , W rocław  1968, t. I, s. 12.

13 J.-J. R ousseau  W yznania, p rzek ł. i w stęp . T. B oy-Ż eleńsk i, W ydaw nictw o Z ie lona  
Sowa, K raków  2003, s. 21.
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którzy na przełom ie XIX i XX stulecia prowadzili dzienniki: „Nie powiem jak Jan 
Jakub Rousseau: «Nie jestem podobny do kogokolwiek; śm iem  wierzyć, że jestem 
inny od wszystkich». N ie, nie! Ja jestem  jak wszyscy i jeśli w m oim  lustrze zobaczę 
siebie naprawdę, zobaczę niem al wszystkich”14. R enard oraz Brzozowski są prze
konani (i to różni ich zarówno od Rousseau, jak i Amiela), że na tożsamość jed
nostki wpływa nie tylko stan duszy, ale że kształtuje się ona również w zależności 
od tego, co wobec niej zewnętrzne. Stąd zapewne sarkastyczne uwagi kierowane 
pod adresem  krytyków wrogich czy choćby niechętnych Brzozowskiemu oraz gorz
kie spostrzeżenia na tem at własnej m atki, które Ostap Ortwin zdecydował się usu
nąć z pierwszego wydania Pamiętnika15.

N apięcie m iędzy tym i przeciw staw nym i siłam i (wewnętrzną i zew nętrzną), 
których Brzozowski nie potrafi pogodzić ani zneutralizować, wywołuje w pisarzu 
n ieustannie powracające stany depresji czy rozpaczy:

N iew ątp liw ie  m am  dużo  do  p ow iedzen ia  na  u sp raw ied liw ien ie  m ojej n ieczynności, a p a 
tii i p rzy g n ęb ien ia , i to w łaśn ie  jes t fa ta ln e , że m am  tyle o b iek tyw nie  słusznych  racji. Co 
po tej słuszności?  (P, s. 27)

R ozpacz w k rad a  się przez  każd ą  szczelinę; rozpacz  i zn iechęcen ie . N ie  m am  w  tej 
chw ili żadnej łączności z życiem  -  jestem  sam , a chociaż  w iem , że m ogę w yw ierać wpływ, 
to ab s trak cy jn a  w iedza n ie  chce się zrealizow ać, stać się poczuciem . (P, s. 108)

N u d n o  i sm u tno ; n a jzu p e łn ie j bezcelow o. Jasnym , jak  słońce, że trzeba  m yśli, filozo
fii, e n tu z ja z m u  i fana ty zm u  m yślow ego, i jednocześn ie  tak ie  jest zn u żen ie , tak ie  s tra sz 
liwe znu żen ie . (P, s. 143)

14 J. R e n a rd  D ziennik, w yb., p rzek l. i oprac. J. G uze, W ydaw nictw o K rąg, W arszaw a 
1993, s. 78-79. D alej cy ta ty  pochodzące z tego D ziennika  loka lizu ję  po skrócie  R.

15 C iekaw e w ydaje się to, że B rzozow ski łączy  m o m en t sw oich p isa rsk ich  n aro d z in
z uw oln ien iem  się spod w pływ u zaborczej m atk i: „P rzy  m atce  n ig d y  n ie zacząłbym  
pisać -  a raczej n igdy  bym  nie d oszed ł do pow ażnego trak to w an ia  p isa n ia ”
(P, s. 137). Z u p e łn ie  odw ro tn a  re lac ja  is tn ia ła  m iędzy  A m ielem  a jego m a tk ą  -  
D ziennik intym ny  m ożna naw et p o trak tow ać jako zap is  n ieu d an e j p róby  pow ro tu  do 
jej łona . C o w ięcej, zap isk i A m iela  to jak b y  echo d z ie n n ik a , k tó ry  p row adziła  jego 
m atk a  (na ten  tem a t zob. A. P y  A m iel ou l ’œuvre éconduite, „ É c ritu re ” 1982 n r 18, 
s. 72-80). Tam , gdzie  d la  szw ajcarsk iego  filozofa d ecydu jące  znaczen ie  m a 
p oszuk iw an ie  k o n ta k tu , d la  B rzozow skiego w ażne jes t ty lko  zerw anie , ucieczka , 
kon ieczność w yzw olenia. P odobne p rag n ien ie  o k reśla  rów nież  re lac ję  z ojcem  
p isarza: „P row adziłem  w tedy  [jako n ie sp e łn a  p ię tn as to la tek ] także  d z ien n ik , 
k tó rego  zan iech a łem , gdyż o jciec mój czy tał go i k ilk a  razy  w sp o m in a ł z iro n ią  
(zasłużoną aż n ad to  zapew ne) jak iś szczegół (zdaje się, «mój sceptycyzm  religijny»). 
M oże je d n a k  by ł to ty lko  d o gadzający  m i p re tek st, a p rzyczyną zan iech a n ia  był 
b ra k  w praw y, len istw o  i cho roba całej m ojej m łodości: ro z rz u tn e  n iech lu jstw o  
za in te reso w ań  um ysłow ych” (P, s. 101). P odczas gdy  w  D zienniku intym nym  A m iela  
p obrzm iew a głos u traco n e j m atk i, w  Pam iętniku  B rzozow skiego d o m in u je  d y stan s 
w obec rodziców , k tó rych  w pływ  na  rozwój i ed u k ac ję  syna jest p ostrzegany  
w yłącznie  negatyw nie. W  tym  sensie  Pam iętnik  m ożna by  p o trak tow ać jako 
w sp o m n ien ie  in ic jac ji, pozw alającej -  d z ięk i p isa rs tw u  -  w ejść w  now e, dorosłe  
i sam odzie lne  życie.



N ie bez znaczenia jest w tym  kontekście fakt, że pisanie Pamiętnika było dla 
Brzozowskiego naznaczone śmiercią, a zagłębianie się w sobie nosi wszelkie cechy 
tego, co Béatrice D idier nazywa „zlaicyzowaną spowiedzią”16. Zanim  bowiem p i
sarz zdecydował się na spowiedź zgodną z wymogami religii katolickiej i zm arł po 
przyjęciu ostatniego nam aszczenia (zob. J, s. 219), to właśnie Pamiętnik pełnił dla 
niego funkcję kapłana, szafarza łaski. W arto dodać, jak sądzę, że podobnie poto
czyły się losy wybitnego diarysty francuskiego -  C harles’a D u Bosa, który rozpo
czął redagować dziennik na początku XX wieku z przeświadczeniem , iż główną 
funkcją prowadzonych przez niego zapisków będzie sondowanie stanów duszy, 
rodzaj „intym nej m eteorologii”. W  tym  sensie M ichèle Leleu ma racje, kiedy p i
sze o „zbawieniu poprzez dziennik”17, które w przypadku D u Bosa nastąpiło wie
le lat przed faktyczną konwersją na katolicyzm  (w lipcu 1827 roku).

Stosunkowo łatwo jednak dostrzec, że ciągłe rozdrapywanie ran, powielanie 
wzorców, które we francuskiej intymistyce znane są co najm niej od schyłku XVIII 
wieku, wywołuje w Brzozowskim raz po raz odruchy niechęci, a czasami prowadzi 
do wprost wyrażonej krytyki. Szczególnie irytujące wydaje się pisarzowi nadm ierne 
eksponowanie Ja, którem u towarzyszy brak krytycznego i systemowego myślenia:

N ajogó ln ie jszym  rysem  k u ltu ry  zachodn ie j E u ro p y  w  c iągu  X IX  stu lec ia  jest n ie w ą tp li
w ie to, że nie m a ona o rg an icznego  system atu , że jed n o stk i n ie  w ras ta ją  w  św iat rzeczy
w isty, lecz d ążą  do tw orzen ia  rzeczy, o k reś lan ia  ich  lub  też o k reśla ją  je, ale ty lko  z siebie. 
E g o  jest tu  zaw sze m o m en tem  zn am ien n y m . (P, s. 35)18

Podobna w tonie krytyka egocentryzm u doprowadziła zresztą do złośliwych 
oskarżeń, których ofiarą stał się Karol Irzykowski jako patron „nudnego i w stręt
nego m uchołapstwa duszy” (P, s. 152)19. Tego rodzaju wątpliwości nie pozwalają

16 Z ob. B. D id ie r  Le journal intime pourquoi et pour qui?, „B u lle tin  de la Société  P aul 
C la u d e l” 1983 n r  92 -  cyt. za J. L is  Le Journal d ’écrivain en France dans la 1ère moitié 
du X X e  siècle. A  la recherche d ’un code générique, W ydaw nictw o N aukow e UAM ,
P o znań  1996, s. 116.

17 M . L eleu  Une „météorologie in tim e”, le Journal de Charles D u Bos, „C ah ie rs  de 
l’A ssocia tion  In te rn a tio n a le  des É tu d e s  F ra n ç a ise s” 1965 n r  17, s. 135.

18 N ieco  dalej czytam y: „zan ad to  p rze ją łem  się m yślą, że p isan ie , tw orzen ie  jest to 
w y r a ż a n i e  siebie , n ie zaś tw orzen ie  jasnych  i zdo lnych  trw ać w  sobie 
p rzed m io tó w ” (P, s. 45); „R om an tycy  -  to lu d z ie , k tó rzy  w ierzą , że i c h  ja ,  ich  
sposób c z u c i a  jest sp raw d zian em  zasad n iczy m ” (P, s. 49).

19 W arto  w  tym  p rzy p ad k u  odno tow ać b ardzo  ch arak te ry sty czn y  rys francusk iego  
p rzek ład u  Pam iętnika, do  k tó rego  jeszcze pow rócę. O tóż  K olecki położył głów ny 
n ac isk  na  językow ą p rzejrzystość , e lim in u ją c  tym  sam ym  liczne w yrażen ia  
po toczne, odstęp stw a  g ram aty czn e  czy też  n ied o c iąg n ięc ia  sty listyczne 
B rzozow skiego. S tąd  ru b aszn e  i złośliw e „m u ch o lap stw o ” p rzek sz ta łca  się w  w ersji 
francusk ie j Pam iętnika  w  raczej b ez n a m ię tn ą  „entomologie” (en tom olog ię).
Z n a lez ien ie  ek w iw alen tu  jest w  tym  p rzy p ad k u  zapew ne b ard zo  tru d n e , ale w ydaje 
się, że lepiej by łoby p o d jąć  słow otw órcze ryzyko n iż  zu p e łn ie  rezygnow ać z p róby  
o d d an ia  językow ej inw encji Brzozow skiego.

Śniedziewski „À quoi bon écrire tout cela?” .
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uznać Pamiętnik za prostą kontynuację XIX-wiecznej intym istyki. Okazuje się 
bowiem, że jej najważniejszy przedstawiciel z kręgu języka francuskiego (Amiel), 
a wraz z nim  pozostali twórcy dzienników (na przykład M aine de Biran, Stendhal, 
Delacroix czy też Benjam in Constant) rozum ieli intym ność w zupełnie inny spo
sób niż Brzozowski. W spomniani pisarze francuscy pozostają silnie związani z umy- 
słowością dziewiętnastego wieku, kiedy to -  jak pisze Jerzy Lis -  człowiek:

m ów iąc o in ty m n o śc i bąd ź  o tym , co p ryw atne , [ ...]  w skazyw ał n ieo b ję tą  g łęb ię  „ ja”, k tó 
rej n ie  by ł w  sta n ie  zdefin iow ać. W  tym  sensie  d z ie n n ik  in ty m n y  w yrażał z jednej strony  
n ieobecność  by tu , z d rug ie j -  p róbę sp o jrzen ia  na sieb ie  jako całość z ro zu m ia łą  i k o h e 
re n tn ą . Inaczej m ów iąc, chodziło  o o sob iste  n o ta tk i, k tó rych  celem  było  o p isa n ie  w e
w nętrzn e j o tch łan i i p rag n ien ie  jej w y p e łn ien ia20.

Osobisty charakter notatek decydował również o tym, że większość dzienni
ków XIX-wiecznych nie była przeznaczona do druku21. Były one pisane tylko i wy
łącznie na użytek ich autorów, którzy pragnęli w ten sposób lepiej poznać zagadki 
własnego istnienia (egzystencjalna funkcja dziennika), powetować sobie niedo
statki życia codziennego (funkcja terapeutyczna) lub też w zaciszu przygotować 
dzieło mające im przynieść sławę (funkcja literacka). To właśnie przywiązanie do 
tej dom inanty  (nazwijmy ją introwertyczną) dziennika intym nego sprawiło, że 
Irzykowski nie mógł pojąć decyzji Brzozowskiego o publikacji Pamiętnika i posą
dzał go o całkowity brak  szczerości (co nie pozostawało, jak się możemy domyślać, 
bez związku z portretem  Irzykowskiego odmalowanym na kartach Pamiętnika):

P a m ię tn ik  -  p rzezn aczo n y  p rzez  sam ego au to ra  do d ru k u , i to n ie  po 50 la tach , lecz ch o ć
by  n a ty ch m ias t. „ P a m ię tn ik  -  do  d ru k u ” -  to b rzm i ja k  contradictio in adiecto. P am ię tn ik  
ty lko  w ów czas m a w artość, gdy n ie  jest p isa n y  z m yślą  o d ru k u , gdy stanow i rzeczyw isty  
k o m fo rt duszy, a n ie  jes t ro b io n y  na  ek sp o rt. M u si być ta k  sub iek tyw nym , żeby  w prost 
u rąg a ł m yśli o d ru k u  -  i d o p ie ro  n iech b y  czas, ro z lu źn ia jąc  jedno  po d ru g im  zahaczen ie  
życiow e p a m ię tn ik a , czyn ił zeń  pow oli sk am ie lin ę  ob iek tyw ną. B rzozow ski do p isan ia

20 J. L is L e Journal d ’écrivain en F rance..., s. 25-26. W arto  w  tym  k on tekście  
p rzypom nieć , że m eta fo ra  głębi, p rzep aśc i b ąd ź  o tch łan i, w ykorzystyw ana do op isu  
w ew nętrznych  dośw iadczeń  człow ieka, n ie u s ta n n ie  pow raca w  p racach  
pośw ięconych poetyce X IX -w iecznych d z ien n ik ó w  in ty m n y ch , na  p rzyk ład
G. P o u le t p isze w  zw iązku  z d z ie n n ik ie m  A m iela  o „n iezg łęb ionej p rzestrzen i 
w ew n ętrzn e j” (H.-F. A m iel Journal intime. L’année 1857 , éd itée  e t p ré sen tée  p ar
G. P ou le t, B ib lio th èq u e  10/18, P aris  1965, s. XV).

21 O d tak iej w łaśn ie  d ek la rac ji rozpoczyna swój d z ie n n ik  E. D elacro ix : „Z ab ie ram  się 
w reszcie do  p isa n ia  ty lekroć p ro jek tow anego  d z ien n ik a . C h c ia łb y m  bardzo  
pam ię tać , że p iszę go ty lko  d la  siebie; m am  zatem  nadzie ję , że będę  szczery; że 
stan ę  się p rzez  to lepszy” -  E. D elacro ix  D z ie n n ik i . ,  t. 1, s. 3. E cha tego ro d za ju  
p rzek o n ań  pow racać b ęd ą  w  d z ie n n ik a c h  p isanych  pod kon iec  X IX  w iek u  i na 
po czą tk u  ko lejnego  stu lec ia  -  w  D zienniku  R e n ard a  czy tam y  na  przyk ład : „S taw iam  
sobie py tan ia : C o kocham ? K im  jestem ? C zego chcę? O d pow iadam  szczerze, bo 
p rzede  w szystk im  p rag n ę  poznać  siebie  sam ego. N ie  sądzę, żebym  był n ikczem n y  
czy naiw ny. I będę  p a trzy ł na  siebie  p rzez  szkło p ow iększające” (R, s. 78).
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tak iego  p a m ię tn ik a  był, zdaje  się, o rg an iczn ie  n iezdo lnym . C z u ł w ciąż naokoło  sieb ie  
szm er a u d y to r iu m .22

N ieporozum ienie wynika w tym  przypadku z tego, że Irzykowski odwołuje się 
w swej recenzji Pamiętnika do XIX-wiecznego rozum ienia szczerości i subiektywi
zmu. Tymczasem Brzozowski operuje zupełnie innym  rodzajem  intym ności, która 
jest bardziej tworzona niż odtwarzana -  Wyka słusznie podkreśla, że jego „«in
tymność» została ściśle zaprojektowana i wyważona” (P, s. XXXVI). Znaczący w tym 
kontekście wydaje się fakt, że w spom niany wcześniej R enard -  podobnie jak Brzo
zowski -  nie m iał żadnych złudzeń co do charak teru  dziennych zapisów: „Po co te 
zeszyty? N ikt nie mówi prawdy, nawet ten, który je pisze” (R, s. 148). Pisarz fran
cuski wyśmiewał nawet modę, na skutek której intym ność przem ieniła się w ro
dzaj gry między autorem  a czytelnikiem: „Dziś literaci robią kopie swoich listów, 
żeby ułatwić potom nym  wydanie ich korespondencji” (R, s. 52). Jednak tego typu 
konstruktyw izm  był na początku dwudziestego stulecia czymś nowym, co tłum a
czyć może (choćby w małym stopniu) przywołane rozterki Irzykowskiego.

Dziennik pisarza/dziennik literacki: początek X X  stulecia
Na przełom ie wieków powstawać zaczęły -  zwłaszcza we Francji -  dzienniki, 

które cytowany już Lis, a spośród badaczy francuskich  na przykład C atherine 
Rannoux23 proponują nazywać nie dziennikam i intym nym i, ale dziennikam i p i
sarzy (journal d ’écrivain) lub dziennikam i literackim i (journal littéraire)24. Ich ga
tunkowa definicja obejmuje kilka konstytutywnych elementów: 1) pozatekstową 
tożsamość autora, którym  jest pisarz, ktoś doświadczony na innych polach literac
kiej działalności, 2) wyraźnie zaznaczoną intencję opublikowania dziennika -  i to 
za życia autora, 3) ostentacyjnie m anifestow aną literackość tek stu 25. Tak oto 
w dzienniku przestaje dominować psychologia (choć nie znika ona oczywiście z ho
ryzontu zainteresowań piszącego i nadal stanowić będzie ważny tem at26), a posta

22 K. Irzykow ski Pam iętnik Brzozowskiego, w: tegoż Pisma rozproszone, t. 1, 1897-1922, 
W ydaw nictw o L ite rack ie , K raków  1998, s. 228.

23 Zob. C. R a n n o u x  Les fictions du journal littéraire: Paul Léautaud, Jean  Malaquais, 
Renaud Camus, D roz , P aris 2004, s. 7-22. Zob. też  hasło  „personnelle (littérature)” 
au to rstw a  A. C a n tin  i P. A rona w  Le Dictionnaire du littéraire, d ir. P. A ron,
D. S ain t-Jacq u es , A. V iala, PU F, P aris  2004, s. 452-453.

24 T erm in  journal littéraire to także  ty tu ł d z ie n n ik a , k tó ry  P. L é a u ta u d  p row ad z ił od 
po czą tk u  la t 90. X IX  w ieku . Jego m o n u m e n ta ln a  edycja , o b e jm u jąca  19 tom ów, 
w ydaw ana była w  la tach  1954-1966 przez  M e rcu re  de F rance.

25 Zob. J. L is Le Journal d ’écrivain en F rance..., s. 26-27 o raz  126-127.

26 F ak t p rzem iesza n ia  różnych  konw encji o raz  tem ató w  w  dw udziestow iecznej 
d iarystyce  pod k reśla  B. D id ie r  w  swej an a liz ie  f rag m en tu  d z ie n n ik a  C h. D u  Bosa -  
zob. B. D id ie r  Journal intime et spiritualité: Charles D u Bos, 1930-1931, w  zbiorze: Les 
lettres et le sacré. L ittérature, histoire et théologie, d ir. G. B edouelle , L’Age d ’H om m e, 
L au san n e  1994, s. 66-81.
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wę introwertyczną zastępuje otwarcie na czytelnika, wyczulenie na „szmer audy
to rium ”, z którego pokpiwał Irzykowski. W śród francuskich autorów tego rodzaju 
dzienników najczęściej wymienia się przywołanych już przeze m nie C harles’a Du 
Bosa, Paula Léautaud, A ndré G ide’a, a także Jules’a Renarda czy C harles’a-Ferdi- 
nanda Ramuza. To właśnie przesunięcie -  od form uły dziennika intym nego do 
dziennika literackiego -  tkwi, jak sądzę, u podstaw  problem ów  definicyjnych,
0 czym w zw iązku z Pamiętnikiem  Brzozowskiego w spom ina n ie jed n o k ro tn ie  
w swych artykułach W yka27. Proponowana w niniejszym  szkicu zm iana perspek
tywy oraz kontekstu pozwala nie tylko podjąć próbę systematycznego opisu poety
ki oraz problem atyki Pamiętnika, ale i odnaleźć jego analogie w literaturze francu
skiej -  co może okazać się istotne dla czytelnika, do którego rąk trafi Histoire d ’une 
intelligence. Journal 1910-1911.

P rzypom nijm y zatem , że w momencie, gdy Brzozowski zdecydował się prowa
dzić swój dziennik, był już autorem  znanym: pierwszą powieść Pod ciężarem Boga 
opublikował w roku 1901, trzy lata później ukazały się Wiry, a w 1908 wyszły Pło
mienie. W  roku 1910 wydane zostały Idee oraz Legenda Młodej Polski. I nawet jeśli 
p isarz utyskuje w Pamiętniku na to, że recepcja jego twórczości (zarówno czysto 
literackiej, jak i filozoficzno-krytycznej) nie przebiega zgodnie z jego oczekiwa
niam i, to jednak nie można nie przyznać, iż Brzozowski to już wówczas pisarz 
czytany i dyskutowany. Dlatego nie powinna nas dziwić decyzja dotycząca opubli
kowania Pamiętnika, który mógł być postrzegany przez samego autora jako forma 
pośrednia m iędzy radykalnie pojętą intym nością dzienników XIX-wiecznych a be
letrystyką. O tym, że prywatne no ta tk i w inny ujrzeć światło dzienne, Brzozowski 
zdążył poinformować w napisanej z myślą o Pamiętniku przedmowie z 12 lutego 
1911 roku -  przedrukowanej starannie w w ydaniu francuskim . Rację ma więc za
pewne Wyka, tw ierdząc, że zamysł publikacji sprawił, iż „nie były to tylko zapiski 
ściśle in tym ne” (P, s. VI), a całość oddaną do rąk czytelnika traktować można za
równo jako „strukturę autobiograficzną zawierającą dyspozycję do całego dzieła 
Brzozowskiego [...] i jego potencjalne ciągi dalsze” (P, s. IX), jak i -  być może nie 
do końca świadomą -  manifestację nowego gatunku. Tym gatunkiem  jest zaś dzien
nik  rozum iany nie tyle jako zapis najbardziej intym nych wyznań, ile jako celowo 
tworzone dzieło literackie.

Pierwszym wyrazistym sygnałem literackości dziennika jest nieustannie powra
cający pod piórem  Brzozowskiego imperatyw pisania -  niezwykle istotny także dla 
Renarda, notującego w swym dzienniku nie bez pewnej ironii: „Nulla dies sine linea.
1 pisał co dzień linijkę, nie więcej” (R, s. 43). To właśnie pisanie zapewnić ma twór
cy sławę, ale i -  co okazuje się często ważniejsze -  przeciwdziała dezintegracji pod

27 W arto  też p rzy p o m n ieć  hybrydyczny  te rm in  A. Z aw adzkiego , k tó ry  u z n a ł Pam iętnik  
za „filozo ficzny  d z ie n n ik  in ty m n y ”, pok azu jąc  tym  sam ym , jak  b ardzo  
skom plikow ane i n ie jed n o ro d n e  jest p isa rstw o  Brzozow skiego. Zob. A. Z aw adzk i
„Myśli są jeszcze niegotowe”. Pisarstwo filozoficzne Stanisław a Brzozowskiego, w: tegoż 
Nowoczesna eseistyka filozoficzna w  piśmiennictwie polskim pierwszej połowy X X  wieku, 
U n iv ersitas , K raków  2001, s. 191.
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m iotu, jego „rozproszeniu”, o którym wymownie pisze Gide28. Jakby sam fakt zapi
sania kilku linijek mógł uchronić człowieka przed unicestwieniem, popadnięciem 
w zapomnienie: „Przyczyny, które skłaniają m nie do pisania są liczne, a najważ
niejsze najbardziej ukryte. I ta przede wszystkim: uchronić coś od śmierci” (G, s. 145). 
Dlatego autor Lochów Watykanu, podobny w tym do Brzozowskiego, tak łatwo ulega 
obsesji pisania, podkreślając nieustannie tę konieczność: „Zaczynam pisać na nowo. 
Przerwałem z moralnego tchórzostwa. Powinienem, ze względu na higienę, zmusić 
się co dzień do zanotowania kilku linijek” (G, s. 9). Jednak ten sam pisarz wielo
krotnie zwracał uwagę na fakt, że liczy się nie tyle codzienne notowanie zdarzeń, ile 
trafność obserwacji. Tak czy inaczej, pisanie staje się dla diarysty instynktowne, jest 
traktowane jako inherentny element samego życia, co podkreśla zresztą sam Brzo
zowski: „Niewątpliwie bowiem nie ufam myślom i kierunkom  myśli, które przy
chodzą m i z łatwością. Dlatego piszę nieraz lepiej i głębiej, gdy się muszę spieszyć, 
bo w tedy nie mogę się krępow ać i w tedy zwycięża instynkt nad  n ieufnośc ią” 
(P, s. 14)29. Twórcy polskiemu zależy więc na tym, by pismo nie było refleksem myśli, 
czymś, co jedynie powiela uprzednie wobec niego idee czy postulaty. Pismo, wprost 
przeciwnie, ma być przelewaniem na karty Pamiętnika dziejącego się nieustannie 
życia, jego przygodności, czasami przypadkowości. Jednocześnie pisanie jest -  co 
trudno byłoby zanegować -  nadawaniem formy, porządkowaniem zdarzeń i emocji, 
które nieustannie atakują ludzki umysł. To zatem jedna z niewielu możliwości choćby 
pozornego zapanowania nad życiem, określenia jego sensu, o czym wprost wspomi
na Renard: „A jednak, gdybym spróbował pracować regularnie, codziennie, jak uczeń 
w klasie retoryki, który chce być pierwszy, i nie dla pieniędzy, nie dla sławy, ale żeby 
coś zostawić, m ałą książeczkę, stronicę, kilka zdań?” (R, s. 136). Zarówno w przy
padku Renarda, jak i Brzozowskiego tego rodzaju uwagi okazują się istotne o tyle, 
o ile pozwalają przezwyciężyć obawę przed śmiercią -  pisanie jest więc traktowane 
jako lek na chorobę:

28 Zob. A. G ide , D ziennik, w yb., p rzek ł., o b ja śn ie n ia  J. G uze, W ydaw nictw o K rąg, 
W arszaw a 1992, s. 43. D alej cy ta ty  pochodzące z tego D ziennika  loka lizu ję  po 
skrócie G.

29 P odobn ie  ro zu m ian a  szczerość, k tó ra  w ynika  z na tychm iastow ego  c h a ra k te ru  
n o ta tek , pojaw ia się w  D zienniku  G id e ’a. P isarz  fran c u sk i albo  d ostrzega  tego typu  
in s ty n k t u siebie  sam ego: „Z d arza  m i się pisać w  pociągu , w  m etrze , na ław ce 
b u lw aru , nadbrzeża , na  sk ra ju  d rog i i są to m oje najlep sze  stron ice , n ap raw dę 
p łynące z in sp irac ji. Z d a n ie  b iegn ie  za zd an iem , n as tęp n e  rodzi się z p o przedn iego  
i czu ję  jak  w zb iera  we m n ie  zachw ycenie n iem al fizyczne” (G, s. 156), a lbo  chw ali 
u cen ionych  przez  sieb ie  d iarystów , zw łaszcza u S tend h a la : „W ielki sek re t 
S ten d h a la , jego w ie lk i sp ry t polega na  tym , że p isze od  razu . M yśl S ten d h a la  
pozostaje  rów nie żywa i rów nie św ieżej barw y jak  m otyl, k tó ry  d o p ie ro  co się 
n a ro d z ił i en tom olog  u jrz a ł go w  chw ili, k ied y  w yk lu ł się z poczw arki. S tąd  nagłość, 
spon tan iczn o ść , n iekonw encjonalność  sty lu , k tó ry  zaw sze zachw yca na  nowo. Jeśli 
m ożna się ta k  w yrazić, m yśl S ten d h a la  n ie  m a czasu  na w łożen ie  butów , zan im  
ruszy  do b iegu . To pow inno  być dobrym  p rzyk ładem . W ahan ie  g u b i” (G, s. 238). 10
7
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O de m n ie  trzeb a  w ym agać, żądać  i w ynagradzać  u śm iech em  i pogodnym  b rzm ien iem  
głosu , ale za n ic  n igdy  nie rezygnow ać, gdyż ja się m ęczę bezczynnością , bo ja to o d czu 
w am  jako ob iek tyw ny sąd , że już  jestem  złam any, że k toś słyszał trz a sk  k o lu m n y  p a c ie 
rzowej i że choć jeszcze n ie  w iem , ju ż  n ie w stanę. H u m o ru  p racy  codzien n e j, ożyw czej, 
rześk iej. W yrobić go znów, n ie s trac ić  -  to m od litw a m oja. K an t z w alk i z ch o ro b ą  sw oją 
stw orzył sw ą w ielkość -  m ia ł w roga -  n a tu rę  w  sw oim  o rgan izm ie; hero izm  m a w szędzie 
m iejsce -  w łaśn ie  trzeb a  go znajdow ać w  tych  jego p o stac iach . Jo h n so n , M ic h a ł A nioł, 
wszyscy on i po tężn i, w ydobyw ali pracę  z o tch łan i o rgan icznej n iechęci, niem ocy, dźw i
gali ją. N ie  m a tw órczości an i p racy  w  spokoju  -  jes t to zaw sze gorączka  z zen item  i na- 
d irem . To jest o k reślen ie  człow ieka -  jego n a tu ra . (P, s. 84)

Dla Brzozowskiego pisanie staje się obowiązkiem, autorowi zależy na tym, by 
zachować ciągłość w utrw alaniu kolejnych zdarzeń i refleksji: „M uszę zapisywać 
myśli, w m iarę jak ukazują się one. Przekonałem  się, jak łatwo one giną. Ale zm ę
czony jestem  i w ciągu pisania ginie m i barwa, ton, ciepło. Poprzestać muszę na 
suchej notatce” (P, s. 186). W ydaje się, że regularność, tak bardzo pożądana przez 
twórcę, ma trojakie uzasadnienie. Przede wszystkim jest ona nieustannym  ćwicze
n iem  stylu, w alką z opornym  m ateria łem  języka -  podobną strateg ię przyjął 
w swych zapiskach Ramuz, notując pod datą 12 m aja 1903 roku: „Chciałbym, aby 
ten dziennik był szkołą i ćwiczeniem w wypracowywaniu stylu, który jest pewnym 
sposobem widzenia. Czuję, jak wolno tworzy się on we m nie, bez mojego udzia
łu ”30. Jednak dla Brzozowskiego ćwiczenie stylistyczne to także potw ierdzenie 
własnej obecności oraz jej ślad pozostawiony pośród innych ludzi. To wreszcie 
przełam anie własnej niem ocy i lęku przed śmiercią. N ie bez powodu pisarz pod
kreśla, że wielkie i wpływowe postaci (Im m anuel Kant, Samuel Johnson, M ichał 
Anioł) z własnych słabości uczyniły siłę, że ich głos -  heroiczny i dźwięczny -  wy
dobywał się z głębi trzewi pustoszonych bądź przez chorobę, bądź apatię i znie
chęcenie. Terapeutyczna funkcja dziennika nie um knęła też uwadze G ide’a, w k tó
rego zapiskach odnajdujem y następujące wyznanie: „Jeśli kiedyś ukaże się mój 
dziennik, obawiam się, że da o mnie całkiem fałszywe wyobrażenie. Nie piszę w dłu
gich okresach równowagi, zdrowia, szczęścia; ale w okresach depresji, kiedy jest 
m i konieczny, żeby nad sobą zapanować, a ja ukazuję się zbolały, jęczący, żałosny” 
(G, s. 156). W  taki w łaśnie sposób pisanie (czy też szerzej: tworzenie) staje się 
gorączkowym poszukiwaniem  życia.

A firm acja pisania jest jednak podszyta niepewnością. Jak długo można bo
wiem codziennie siadać do pisania, przerywać rwącą rzekę życia, codziennych 
wypadków tylko po to, by pochylić się nad białą kartką i zanotować choćby parę 
słów, podsumować to, co się zdarzyło, wspomnieć rzeczy dawno już utracone? Po
chwale pisania nieodm iennie towarzyszy obawa, że może nie warto kontynuować, 
że to próżny wysiłek, syzyfowa praca -  bo żywioł śmierci i tak pochłonie wszystko, 
co tylko wyjdzie spod pióra pisarza. Brzozowski niejednokrotnie umieszcza w Pa
miętniku sygnały zwątpienia: „Co m i po tym  wszystkim? Po co to piszę. Już prze

30 Ch.-F . R am u z  Journal 1896-1942, G rasset, P aris  1945; cyt. za J. G oeck in g -M u re t
C.F. R a m u z à visage découvert, C a b éd ita , D iv onne-les-B ains 2006, s. 62-63.
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szła, skończyła się młodość. W iek dojrzały zastał bez sił, obciążonego przeszkoda
mi, źle przygotowanego. Już nie ma atm osfery m arzeń. Śmierć może czekać lata, 
ale potencjalnie, in idea stoi za ram ieniem ” (P, s. 28)31. Podobne rozterki trapiły  
wielu diarystów przełom u XIX i XX wieku. Julien  Green notował w swym Dzien
niku: „Bywają dni, że nudzi m nie ten  dziennik i prowadzę go dlatego jedynie, by 
nie stracić wątku. Jak mogę się spodziewać, że przelotem  uchwycę życie tak skom
plikowane, tak bogate w swoich najbłahszych m inutach?”32. Tym samym diarysta 
podał w wątpliwość jakąkolwiek nadzieję na utrw alenie, zatrzym anie świata i ży
cia. Prowadzenie dziennika to dla Greena prywatna walka z w iatrakam i, dowód 
nieco śmiesznego uporu, a także wyraz słabości. Na te same problem y zwraca uwagę 
Gide, u którego czytamy: „Najm niejsze zdanie przychodzi m i drogo; zresztą m ó
wienie niem al równie drogo jak pisanie” (G, s. 27). D u Bos dorzuca zaś: „Dziennik 
u swych podstaw  był więc dla m nie ostatnią nadzieją na um knięcie przed całkowi
tym  brakiem  nadziei związanym z aktem  p isan ia”33. Czym jednak -  można by 
spytać -  jest ucieczka w pisanie przed pisaniem? Okazuje się, że prowadzenie dzien
nika to tylko substytut właściwej twórczości, przed której wyzwaniami pisarz ka
p itu lu je , wyznaje niem oc. L iteracki im pet przeniesiony więc zostaje na karty  
dziennika -  ten  zaś zajm uje miejsce nieobecnych, nigdy nienapisanych dzieł. D la
tego Gide mógł powiedzieć do D u Bosa: „Drogi przyjacielu, niech Pan nie porzu
ca swego Dziennika: może się bowiem zdarzyć, że nie uda się Panu stworzyć żadne
go dzieła. A to właśnie Dziennik jest dziełem, jest Pańskim  dziełem: przeróżne 
trudności, niepozwalające Panu tworzyć, same stanowią tem at Pańskiego dzieła”34.

Podobny fenom en w Pamiętniku Brzozowskiego dostrzegł Irzykowski, pisząc, 
że „autor był osamotniony, a choroba przeszkadzała m u w twórczości, pam iętnik  
był m u więc surogatem  pracy; obejmuje on zresztą tylko okres jednego (ostatnie
go) roku życia”35. Bez wątpienia codzienne zapisy, pomim o podejmowanego w nich

31 B rzozow ski w ie lo k ro tn ie  n o tu je  p odobne w ątpliw ości: „N ie śm iem  pisać, raz  jeszcze
czuję  do  g łębi praw dę, s trasz liw ą p raw dę słów, k tó re ju tro  -  nędzo , nędzo  i słabości -
w ydadzą  m i się m oże u n ie s ie n ie m ” (P, s. 169); „M uszę je d n a k  w łaściw ie sz tuczn ie  
h ipno tyzow ać się, by  u trzy m ać  w olę p isa n ia ” (P, s. 180); „C hory  jestem , n ie m ogę, 
nie chce m i się p isa ć” (P, s. 185).

32 J. G reen  D ziennik , wyb. i p rzek ł. J. R ogozińsk i, PAX, W arszaw a 1972, s. 122.

33 C h. D u  Bos Journal 1924-1925, C o rrêa , P aris  1948, s. 244. Te sam e tru d n o śc i o raz  
obaw y p ow racają  n ad  w yraz często w  d z ie n n ik u  J. R enarda: „P rzechodzę  n ied o b ry  
okres. W szystk ie  k siążk i m n ie  b rzydzą . N ie  rob ię  nic. W idzę  lepiej n iż  
k iedykolw iek , że nie n adaję  się do  niczego. C zu ję , że do n iczego n ie  do jdę
i w szystko, co w ypisu ję , w ydaje m i się d z iec in n e , śm ieszne, nad e  w szystko zaś 
b ezu ży teczn e” (R, s. 24-25); „D zisiaj głow a z cem en tu , m ózg z g ipsu . N ie  zdo ła łem  
n ap isać  l in i jk i” (R, s. 35); „N ie piszę, bo n ie  m am  n ic  do n a p is a n ia ” (R, s. 115).

34 Cyt. za J. L is L e Journal d ’écrivain en F r a n c e . ,  s. 68. Z  kolei J. R e n a rd  zano tow ał, 
nie bez pew nej dozy sm u tk u : „O dczytuję  mój D ziennik. To je d n a k  najlepsze
i n a jb ard z ie j poży teczne z tego, co n a p isa łe m ” (R, s. 100).

35 K. Irzykow ski Pam iętnik Brzozowskiego, s. 222.
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nieustannie tem atu  zapaści i niechęci do pisania, dawały Brzozowskiemu nadzie
ję na uporządkowanie jego literackiej spuścizny: „Gdy przerzucam  strona po stro
nie różne pism a, różne moje artykuły, widzę, że były to i są disiectamembra” (P, s. 85). 
N ietrudno  też odnaleźć na kartach dziennika uwagi dotyczące powieści już wyda
nych lub też tych, nad którym i pisarz aktualnie pracował: „Moja powieść [Dębina] 
na całe okresy czasu staje się dla m nie rzeczą trudną do zniesienia. Zdaje się jed
nak, że w porównaniu z Płomieniami stanowi ona krok naprzód” (P, s. 134)36. Rów
nie często Brzozowski w spom ina o rozprawach, które dopiero chciałby podjąć: 
„Renan m nie ciągnie. Gdybym m iał jego dzieła -  napisałbym  o nim  dobre stu
dium ” (P, s. 136); „Dobrze byłoby go [Schopenhauera] czytać tuż przy H einem  -  
ale nie odwlekaj. N apisz dum ną przedmowę -  a będziesz wracał i uzupełn ia ł” 
(P, s. 175); „ P o e z j a  W o r d s w o r t h a  i nauka m oralna Kanta -  wykazać powi
nowactwa i różnice, ugruntować religijne pojęcie poezji” (P, s. 176). Wszystkie te 
uwagi świadczą o tym, że wraz z upływem czasu Pamiętnik stawał się podręcznym  
notesem , w którym  autor umieszczał spostrzeżenia na tem at swej bieżącej aktyw
ności literackiej albo też snuł projekty (często niemożliwe do zrealizowania) przy
szłych tekstów. W  tym  sensie dzieło Brzozowskiego postrzegać można jako wielką 
kolekcję pomysłów, krótkich notatek, które zastąpić m uszą książki, ponieważ p ra
ca nad tym i ostatnim i zajęłaby lata -  a na to autor pozwolić już sobie nie mógł.

Identyczny, kolekcjonerski charakter m ają też wypisy z lektur podejmowanych 
przez Brzozowskiego. Pisarz chętnie przyznaje się do swoich intelektualnych prze
wodników: „Pierwsze ogólne założenia mojej krytyki zostały wytworzone przez 
studia Taine’a i miłość do niego” (P, s. 167). W skazuje też książki, które ukształto
wały jego wrażliwość i zaciążyły na sposobie postrzegania świata:

Jego [N ew m ana] książk i są d la  m n ie  jak b y  żyw ym , n ieskończen ie  p rzek o n u jący m , o p a 
now ującym  św iatłością  głosem . C z y ta n ie  ich  ju ż  jest zlew em  św iatła  i spoko jn ie  u fa jące
go rozum u . Być m oże, n ie  do jrze ję  n ig d y  do m o m en tu , w  k tó rym  p o tra fię  spoko jn ie  o d 
pow iedzieć, co zaszło  w  g łębok ich  p a r tia c h  m ego u m ysłu  i w oli za w pływ em  N ew m ana. 
(P, s. 166-167)

Nazwiska i lektury można by zapewne mnożyć -  jest bowiem Pamiętnik zapi
sem pięknej, intelektualnej podróży. Główny bohater spłaca dług wdzięczności 
wobec tych, którzy m u tę podróż umożliwili, ale i wadzi się z tym i, którzy pragnę
liby udać się w innym  kierunku. M ożna by też porównać, co czyni Wyka (zob. 
J, s. 211), dziennik Brzozowskiego do W ielkiej Biblioteki ułożonej -  dodajm y -  
przez ekscentryka, ponieważ główną regułą porządkującą ten zbiór jest w rażli
wość bibliotekarza, a nie chronologia czy alfabet37.

36 W arto też przytoczyć in n y  fragm en t dotyczący Dębiny: „Wczoraj skończyłem  I tom  
m ojej powieści. Były już  chw ile, gdy byłem  zrozpaczony, w ydaw ało m i się bow iem , że 
w szystkie te postacie są n ieu leczaln ie  papierow e i n ie obchodzą m n ie  an i trochę. Ale 
wczoraj nas tąp iła  znow u ta  rzecz tak  tru d n a : u sta lił się obieg krw i m iędzy  m n ą
a dz ie łem ” (P, s. 95).

37 N a tak ą  b ib lio tek ę  m ogą się też  sk ładać d ia riu sze  i p a m ię tn ik i, z jednej s trony  
pozw alające au torow i d z ie n n ik a  odkryć  ciągłość g a tu n k u , po k tó ry  zdecydow ał się
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Ta wrażliwość Brzozowskiego nie ujawnia się zresztą wyłącznie w doborze na
zwisk i tytułów, ale też w języku. Pamiętnik jest bowiem tekstem  głęboko subiek
tywnym nie tylko w tym  znaczeniu, że pisarz odkrywa w nim  ta jn ik i własnej du
szy, codzienne obawy, zapowiada przyszłe dzieła, ale i w tym, że dom inuje w nim  
język wyraźnie naznaczony indyw idualnym  stylem, często niezgodnym  z zasada
m i gram atyki, wręcz -  chciałoby się powiedzieć -  nieliterackim . W ynika to z fak
tu , iż codziennych zapisków Brzozowski w żaden sposób nie korygował, zapewne 
przez wzgląd na um ykający czas. Pamiętnik przenika więc zarówno fascynacja p i
smem, jego zdolnością do utrw alania oraz zatrzymywania życia, jak i żywioł oral- 
ności38. To niejako tekst mówiony, niepoddany regułom  sztuki pisarskiej -  podob
ne zjawisko dostrzegał w swym dzienniku Léautaud: „Nie ufać stylowi Renana, 
ani żadnem u innem u, który nazywany jest wielkim. N ie zapisywać zdań prostych, 
banalnych. W prost przeciwnie, zdania ciężkie, oschłe, a nawet chropowate. Także 
z takich zdań rodzi się harm onia. Upraszczać, nieustannie. Jak najm niej epite
tów”39. Jeszcze dobitniej tę samą myśl wyraził Gide: „Nigdy nie byłem skrom niej
szy niż w tym  przym usie zapisywania co dzień w notatn iku  stronic, o których wiem 
dobrze, że są m ierne, pełne powtórzeń i jąkań, tak mało sprzyjających uznaniu, 
podziwowi czy sym patii” (G, s. 97)40. D ziennik to zatem  rozmowa z samym sobą 
i jednocześnie spowiedź adresowana do nieobecnego czytelnika. Mówiony charakter 
Pamiętnika Brzozowskiego przysporzyć m usiał oczywiście wiele kłopotów tłum a
czowi. Trudno cokolwiek zarzucić przekładowi Koleckiego: jest jasny, przejrzysty, 
popraw ny pod każdym  względem. Jednak, co wydawać się może paradoksalne, 
warto byłoby czasem z tej poprawności zrezygnować, by czytelnik francuski mógł 
poczuć chropowatość frazy Brzozowskiego, by mógł się potknąć o niektóre słowa 
lub nawet zirytować, przebijając się przez niekończące się powtórzenia bądź od
czytując zdania, których jedyną oś konstrukcyjną stanowi wywołująca zadyszkę 
enum eracja. Pragnę podkreślić, że jest to tylko drobna wątpliwość, w niczym nie- 
um niejszająca zasługi tłum acza, dzięki k tórem u fascynująca biografia in telektu
alna Brzozowskiego trafiła na rynek księgarski we Francji.

Piotr ŚN IEDZIEW SKI

sięgnąć, z d rug ie j zaś -  p op rzez  negację  -  um ożliw ia jące  u sta le n ie  w łasnego sty lu , 
różn iącego  się od  sty lu  poprzedników . T ak chyba n a leży  trak tow ać liczne w pisy  
G id e ’a, w spom ina jącego  o in ty m n y ch  zap isk ach  m .in . S ten d h a la , L. T ołstoja,
J. R e n ard a  czy C h. D u  Bosa.

38 N a ten  te m a t zob. J. L is L e Journal d ’écrivain en F rance..., s. 94.

39 P. L é a u ta u d  Journal littéraire, cho ix  p a r  P. P ia e t M . G uyot, M e rcu re  de  F rance , 
P aris  1968, s. 15.

40 N ależy  je d n a k  p am ię tać  o tym , że G ide pracow ał n ad  swym D ziennikiem , zan im  
p rzek aza ł go do d ru k u  -  s tąd  liczne p opraw ki, korekty, także  p raca  n ad  sty lem  
(zob. G, s. 242, 288).
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“À  quoi bon écrire tout cela?” , or, Stanislaw Brzozowski’s Memoirs 
now in French
Review: S. Brzozowski Histoire d'une intelligence. Journal I 9 I 0 - I 9 I I , with afterword : 

L’inquiétude de pensée by M. Wyka, translated, edited and introduction by W  Kolecki, Le 
Bruit du Temps, Paris 2010.

This article discusses the recent French translation of Pamiętnik (the Memoirs) by Stanisław 
Brzozowski. This edition renders the Brzozowski memoirs familiar to the reader whose 
knowledge of literary intimism is excellent, who has been bred on the works of Rousseau 
and Amiel, and is willing to study the private notes of Du Bos, Léautaud, or Gide. Hence, 
Brzozowski's Memoirs have been shown against a dual background: the nineteenth-century, 
psychologically-oriented tradition and twentieth-century revaluation of the literary quality of 
diaries and memoirs. The existential and therapeutic function of Brzozowski's Memoirs is 
balanced by the notes on its literary quality aspect; hence, the text in question ceases to be 
a mere confession, becoming a creation, aware of its own limitations and consequences.
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