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Interpretacje

Agnieszka WRÓBEL

„Nie dać się uwieść”, 
czyli o zwodniczości mitu heroicznego

Za jeden z najważniejszych tem atów pisarstwa Stanisława Dygata uznać m oż
na poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „Jak być Polakiem ?”1. W edług Adama 
Zagajewskiego Jezioro Bodeńskie i Podróż kreują tego pisarza na „swoistego m in i
stra spraw zagranicznych polskiej litera tu ry”. Zainteresow ania Dygata koncen
tru ją  się bowiem m.in. wokół „mitów Polaków o zagranicy” i „mitów zagranicy
0 Polakach”. Swoje pytanie o narodową kondycję pisarz stawia zaś na tle Gombro- 
wiczowskich „powikłań z Form ą”, która „przybiera kształt inteligenckich ry tu 
ałów lub narodowych czynności przymusowych”2. Autora Pożegnań uznawano nie
jednokrotnie za „łatwiejszego Gombrowicza”, a w recepcji jego twórczości zostało 
utrw alone konfrontow anie jego p isarsk ich  eksploracji z problem atyką Formy. 
W  rozważaniach nad Jeziorem Bodeńskim skupiam  się jednak na kwestii uwikłania 
podm iotu we władzę dyskursu o polskości/m ęskości/heroiczności. Pytając o to, 
„jak być Polakiem ?”, Dygat podejm uje bowiem również refleksję nad tym, „jak 
być mężczyzną, nie będąc żołnierzem ?”. Szkoła, gdzie rozgrywa się akcja powie
ści, konotuje nie tylko odniesienia do Ferdydurke, ale jest również „sielankowym”3 
miejscem  internow ania głównego bohatera w niem ieckim  obozie dla Francuzów
1 Anglików w Konstancji nad Jeziorem  Bodeńskim  podczas II wojny światowej. 
Jak można dowiedzieć się z Karnawału, opowiadania w znacznej m ierze tematy- 
zującego powieść, bohater, którego autor obdarzył swoimi biograficznym i doświad

1 Por. A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, „Teksty” 1973 nr 4, s. 98.

2 Tamże, s. 98-99.

3 S. Dygat Karnawał, Książka i W iedza, Warszawa 1974, s. 9. 14
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czeniam i, znalazł się wśród cywili, kobiet i mężczyzn -  albo bardzo młodych, albo 
„takich, którzy m ieli już pięćdziesiątkę”4. Takie usytuowanie wyklucza bohatera 
Jeziora Bodeńskiego z męskości, gdyż, jak sam zauważa, „tu nie ma mężczyzn ani 
spraw m ęskich. M ężczyźni są dzisiaj na froncie albo w oflagach” (s. 397). Bohater 
cierpi zaś na samą myśl, że jego „koledzy i przyjaciele w m undurach, z karabinem  
w ręku walczą tam  gdzieś z N iem cam i” (s. 288). N ie wie, „co ze sobą zrobić ze 
wstydu i chęci, żeby się stąd wydostać i znaleźć tam , gdzie dziś jest [jego] miej- 
sce” (s. 288).

R ozpatrując Jezioro Bodeńskie w perspektywie męskiego (nie)doświadczenia 
warto rozważyć znaczenia, które ewokuje klam ra powieści: „tymczasem wybuchła 
wojna i dostałem  się do niewoli” (s. 11, 411)5. W  ujęciu badaczy wydarzenia wo
jenne w powieści Stanisława Dygata zajm ują „mało znaczące m arginesy fabuły”, 
wojna zaś istnieje „tylko jako klim at zagrożenia, nieuchwytny, ale dający się od
czuć, zaostrzający konflikty i przyspieszający wcześniej zapoczątkowane procesy. 
W śród nich -  proces rozpadu inteligenckich złudzeń”6. Również sam pisarz pod
kreślał, że Jezioro Bodeńskie „nie jest książką wojenną ani w żadnej (poza form al
ną) m ierze z wojną związaną”7.

Nie-doświadczenie wojny, wokół którego nawija się nić fabuły, ustanawia jed
nak znaczącą perspektywę, z której podjęta zostaje rewizja męskiej tożsamości. 
Polskość, definiowana w ram ach rom antycznego paradygm atu i narzucająca -  ze 
względu na płeć -  dyskurs heroiczny, stanowi zasadniczy układ odniesienia dla 
bohatera, jawi się jako los i zniewala go. K ultura polska stwarza bowiem „bez
ustannie atmosferę heroizm u i wskutek tego [jest] podporządkowana ideałom  zbio
rowości i walki. Czy to będzie bohater spisku i powstania, czy bohater barykad, 
czy bohater pracy organicznej, zawsze będzie on nosicielem  ideałów walczącej 
zbiorowości”8. W  paradygm acie heroicznym  wojna oświetla całość męskiej egzy
stencji, jest bowiem rygorystycznie przypisana męskiej płci -  teoretycy wojny, k tó
rym i są przeważnie mężczyźni, nie dostrzegają tutaj bardzo często alternatywy9.

4 Tamże.
5 S. Dygat Jezioro Bodeńskie, Książka i W iedza, Warszawa 1987. C ytaty lokalizuję 

w tekście.

6 Por. A. F iu t Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, W roclaw 1977, s. 137. Nt. rozrachunków  inteligenckich por. 
również K. Wyka Rozrachunki inteligenckie, w: tegoż Pogranicze powieści, Czytelnik, 
W arszawa 1989; H. Zaworska Po upadku mitów inteligenckich, w: Z  problemów 
literatury polskiej X X  wieku, t. 3. red. A. Brodzka, Z. Babicki, PIW, Warszawa 1965.

7 S. Dygat Przedmowa, w: tegoż, Jezioro Bodeńskie, s. 7.

8 M. Janion Polska na wiosnę. Dyskusja, w: Nasze pojedynki o romantyzm, red.
D. Siwicka, M. Bieńczyk, Wyd. IBL PAN, Warszawa 1995, s. 277.

9 B. Ehrenreich Rytuały krwi. Namiętność do wojny. Geneza i historia, przeł. P. Kołyszko, 
Wyd. Jacek Santorski, Białystok 1997, s. 127.
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Wojna jest testem  męskiej odwagi i dojrzałości10, chrztem  ogniowym dla żołnie
rzy11, walka na froncie zaś stanowi inicjację w męskość, jest rodzajem  powtórnych 
narodzin12, które odbywają się bez udziału kobiety, gdyż „bitwa czyni z chłopca 
wojownika; jego odrodzeniu w postaci wojownika, w nie m niejszym  stopniu niż 
pierw otnym  narodzinom , towarzyszy rozlew krw i”13. N ieuczestniczenie w wojnie 
uniemożliwia bohaterowi takie „powtórne narodziny”, nie może się on „narodzić 
jako m ężczyzna”.

Bohater powieści przyznaje się do patosu, atmosfery podniosłości, jaka towarzy
szyła m u podczas oglądania filmów wojennych. M edium  filmowe tworzy bowiem 
m it wojny, który niweluje jej horror, na obrazie filmowym śmierć nie jest bowiem 
rzeczywista14. Bohater Jeziora Bodeńskiego konfrontuje się właśnie z takim  pięknym, 
„filmowym” m item , którego rewizja w powieści dokonywana jest nie z pozycji we
terana naznaczonego traum ą wojenną, ale z perspektywy wojennego nie-doświad- 
czenia. Wojna i wyobrażenia na jej tem at rozpowszechnione w polskiej kulturze stają 
się swoistym „ekranem ”, lustrem, w którym  przegląda się główny bohater. Szkoła 
w Konstancji okazuje się miejscem, gdzie przeprowadzana jest lekcja polskości/ 
męskości, dzięki której odsłonięte zostają m echanizm y konstruowania męskiej toż
samości w narodowym paradygmacie. Powieść, choć zdaniem  Zagajewskiego nie 
stała się Czarodziejską górą polskiej lite ra tu ry 15, można uznać za zapis procesu 
(nie)dojrzewania głównego bohatera, który, będąc cywilem w czasie wojny, mierzy 
się z własną, męską tożsamością. Dygat, podkreślając, że opisane wydarzenia mogłyby 
równie dobrze dziać się przed wojną, gdyż „nie zm ieniłoby to sensu ani istotnej 
treści utworu”16, uczynił przygody swojego bohatera poniekąd modelowymi. Bez
imienność nawiązuje jednak nie tylko do tradycji Everymana jako (inteligenta-)Po- 
laka-każdego, ale świadczy również o jego zawieszeniu w lim inalności i niemożności 
ukonstytuowania się jako mężczyzna. Bohater sam zaś określa się jako ten, który 
„wyzbyty [jest] dawnej formy i nie zrealizowany jeszcze w nowej” (s. 359).

Uwikłanie w  heroiczność
Zdaniem  Oscara W ilde’a, „wywierać na kogoś wpływ znaczy to samo, co obda

rzać go swoją duszą. Człowiek taki nie posiada już wówczas własnych myśli [...]

10 Por. G. Mosse Nationalism and sexuality. Middle-class morality and sexual norms 
in modern Europe, The U niversity of W isconsin Press, M adison 1988, s. 114.

11 R. Caillois Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1973, 
s. 173-174.

12 B. E hrenreich Rytuały krwi, s. 159.

13 Tamże.

14 Por. G. Mosse Nationalism and sexuality, s. 114-115.

15 A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, s. 100.

16 S. Dygat Przedmowa, s. 8. 14
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nam iętności. [...] Staje się on [...] aktorem  roli nie dla niego napisanej”17. Boha
ter Jeziora Bodeńskiego określa się m ianem  aktora „źle i bez przekonania” (s. 12), 
odgrywającego narzuconą m u rolę -  ma poczucie własnej nieautentyczności i nie- 
zdarności. Za złe aktorstwo, narzucenie heroicznej roli Polaka, bohater w ini włas
nego prapradziadka, F rancuza, który żeniąc się z Polką, „strum ień rodnej siły 
przesunął z Francji do Polski” (s. 12) i obciążył go presją polskiej tradycji. Męska 
genealogia i zobowiązania, które ona wymusza, ukazywane są w kategoriach prze
znaczenia. N arrator określa ją m ianem  „nitki nie mającej końca ani początku”, na 
którą „członkowie jednego rodu są [...] nan izani jak koralik i” (s. 169). Choć m ę
ski rodowód jest zarysowany w powieści jedynie szkicowo odsłania on również 
sposób konstruow ania silnych Ojców, których gesty m ają być powtarzane przez 
Synów. M ężczyźni jawią się jako swoje sobowtóry. Bohater Jeziora Bodeńskiego, 
będąc „ogniwem łańcucha” kutego przez pokolenia (s. 169), jest niczym jego pra- 
pradziadek -  nim  egzystencja tegoż zyskała sankcję wynikającą z podporządko
wania się wyższej sprawie związanej z wejściem w (męski) porządek heroiczny. 
Prapradziadek jako Syn, który „najchętniej leżał na w orkach [...] i zwidywały m u 
się jakieś dalekie, szerokie horyzonty” (s. 16), niem al podstępem  został oddany do 
oficerskiej szkoły przez swojego Ojca, który uznał: „Niechaj [Syn, prapradziadek 
bohatera] złoży życie Francji i Napoleonowi [...], niechaj będzie chociaż ten po
żytek” (s. 16). W  paradygm acie heroicznym  stawanie się mężczyzną jest kwestią 
uczestnictwa w życiu społecznym, w zdarzeniach W ielkiej H istorii, możliwe jest 
za sprawą podporządkowania się (wojskowej) h ierarchii. W  przypadku ojca pra- 
pradziadka pojawienie się Napoleona, wodza dysponującego siłą falliczną18, za
spokoiło jego męską potrzebę ideologii (s. 16), W ielkiej Sprawy, która przeistacza 
egzystencję. Prapradziadek zaś „pod sztandaram i napoleońskim i” również ulega 
przem ianie: „lok nie opadał m u już leniwie na czoło, ruchy m iał dziarskie, pewne 
siebie” (s. 17). N ie leży on już na workach z m ąką za sklepem  (s. 16), lecz skacze 
„na konia wyprostowany dum nie” (s. 17).

W  form owaniu męskości istotne są relacje m iędzy mężczyznam i19. W  Jeziorze 
Bodeńskim ważną rolę odgrywa tu  „Pam iętnik”, podobnie jak tom y „trzech wiesz
czów”, przekazywany przez m ęskich członków rodu z pokolenia na pokolenie i do

In terpre tacje

17 O. W ilde Portret Doriana Graya, Wydawnictwo Siedmioróg, W roclaw 1991, s. 32.

18 Por. N. Bryson Géricault and M asculinity”, w: Visual culture. Images and 
interpretations, ed. N. Bryson, M.A. Holly, K. Moxey, Wesleyan U niversity Press, 
Hanover and London, 1994. Bryson na przykładzie analizy ku ltury  wojennej epoki 
napoleońskiej wskazuje m .in., że w form owaniu męskości istotne są struk tury  
wojskowej hierarchii. Jego zdaniem , siła falliczna jest zawsze „na zew nątrz” 
mężczyzny, dysponuje nią inny  mężczyzna, (symboliczny) Ojciec, który sytuuje się 
wyżej w (wojskowej) hierarchii.

19 Por. z koncepcją hom osocjalności, np. E. Ostrowska M atki Polki i ich synowie. Kilka 
uwag o genezie obrazów kobiecości i męskości w kulturze polskiej, w: Gender. Konteksty, 
red. M. Radkiewicz, Rabid, Kraków 2004.
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starczający m odelu identyfikacji. Stanowi on rodzaj kolejnego lustra, dzięki któ
rem u bohater „przegląda się” w swoich heroicznych przodkach. W  ten sposób w ob
rębie jednej rodziny projektowana jest (męska) tożsamość narodowa. Również 
w obozie dla internowanych tożsamość bohatera konstytuuje się w relacjach m ię
dzy mężczyznami -  wiąże się z kategorią innego męskiego spojrzenia, które stwa
rza bądź unicestwia i odzwierciedla struk tury  władzy. Żołnierze niemieccy „lek
ceważą cywilnych internow anych” (s. 308), co powoduje, że bohater zaczyna w ąt
pić w swoje istnienie: „wydaje m i się, że lada m om ent rozpłynę się w nicość. [...] 
ten drugi żołnierz, jakby dopiero teraz m nie dostrzegł, [...] jakby kwalifikując 
w ten sposób moją obecność, przywraca m nie istn ien iu” (s. 118).

W  heroicznym  paradygm acie czas wojny to czas sakralny, uczestnictwo w woj
nie staje się „uświęceniem ”, a obecność śm ierci nadaje wyższą sankcję czynom 
mężczyzny. Odwaga um ierania i zabijania rodzi zaś poczucie wyższości20. W  Kar
nawale miejsce internowania nad Jeziorem  Bodeńskim „nie miało [...] nic wspól
nego z obozami koncentracyjnym i”21. „Niepowaga” sytuacji, w której znalazł się 
bohater, powoduje, że nie może on rozpoznać się w dom inującym  dyskursie na 
tem at męskości. Usytuowanie poza, na m arginesie, pozwoli m u jednak na obnaże
nie płciowej normy, norm y polskości/heroiczności, która wydaje się przezroczy
sta. Dopiero sytuacja oddzielenia od kraju  pozwala inaczej spojrzeć na wiekowe 
„wzwyczajenia” (s. 79).

Regresja w  kobiecość

Statek  płynie, ciało om dlewa sennym  znużeniem , 
wewnętrzne ożywienie wzrasta. [ . ]  Nie myślę, d late
go tysiąckrotnie bardziej jestem. [...] obudzone wspo
m nienia rzeczy w idzianych w dzieciństwie. (s. 71)

Bohater, który przed wojną odczuwał „kryzys” własnej męskości, był jak „wata” 
(s. 166), pozbawiony „determ inacji ducha” (s. 167), za sprawą zm iany związanej 
z internow aniem  ma nadzieję na odcięcie się od biernej przeszłości. Ostatecznie 
jednak Everyman stwierdza, że „nic się nie stanie, nic nie nastąp i” (s. 33), co -  
w perspektywie całej powieści -  równoznaczne jest z rozpoznaniem  niemożności 
dokonania heroicznego czynu. Kończące podróż „płynięcie” statkiem , związane 
z nim  wodne, płynne im aginarium , konotujące „miękkość i w iotkość”, jest rów
noznaczne z „obaleniem  męskości i jej zwyrodnieniem, przekształceniem  się w coś 
[...] anem icznego”22. N ie jest to więc, jak się bohaterowi początkowo wydaje, wę
drówka ku męskiej przygodzie, ale regresja w kobiecość, do „łona M atki (Ojczy

20 Por. R. Caillois Człowiek i sacrum, s. 173-174.

21 S. Dygat Karnawał, s. 9.

22 D.D. Gilmore Mizoginia, czyli męska choroba, przeł. J. M argański, W ydawnictwo
Literackie, Kraków 2003, s. 196. 151
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zny)”, którą poprzedzi „rodzenie M atki-Ojczyzny, M atki (heroicznych) Synów 
Ojczyzny”. Ruch regresywny, będący równocześnie przejawem  poszukiwania włas
nej tożsamości, współgra z „niem ęskością” sytuacji bohatera i wiąże się z „m ęsko
ścią migotliwie kobiecą”23, będącą wyrazem romantycznej kom plikacji związanej 
z m ęskim  doświadczeniem Matki-Ojczyzny. Bohater stwierdza, że choć „Polska 
po krótkiej agonii zm arła. [...] we m nie zaczyna się dopiero rodzić” (s. 102). Jak 
zauważa D orota Siwicka, rom antyk (a także bohater Jeziora Bodeńskiego) „rodząc 
ojczyznę” staje się kobietą, ponieważ „Polska, która przestała istnieć na zewnątrz, 
przenosi się do wnętrza Polaków”24. Na takiej też zasadzie Everyman uwewnętrz- 
nia utraconą M atkę-Ojczyznę. Gdy opuszcza kraj rodzinny, wyrywa się z niego 
„spazmatyczny krzyk żalu” (s. 62). Uczucia związane z oddzieleniem  są tak silne, 
że nie może ich pomieścić „ograniczona przestrzeń uczuć”, co powoduje „spręże
nie atmosfery tak przygniatającej ciało, że czasem aż wyciska łzy” (s. 41).

Sytuacja uwięzienia, zam knięcia ciała podczas podróży i w trakcie internow a
nia wzmaga pracę pam ięci i wyobraźni. Doznawanie zaś własnej cielesności staje 
się zapisem  doświadczenia osobowego ciała M atki-Ojczyzny. Polska jest w powie
ści jak „kobieta dręcząca się w gorsecie” (s. 49). Ciało M atki jest represjonowane 
kulturow o przez Ojców i Wieszczów, jej Synów, którzy stwarzają jej w izerunek 
jako ciała cierpiącego. W  ten sposób staje się ono ciałem  M atki-Ojczyzny, istnieją
cym w polskim, m artyrologiczno-heroicznym  porządku kulturowym . Cielesność 
głównego bohatera -  podobnie jak ciało M atki-Ojczyzny, które na zasadzie utoż- 
sam ienia-uw ew nętrznienia, wynikającego z oddzielenia, staje się „jego” ciałem  -  
uwikłana okaże się w kulturow y gorset pojmowany jako maska, kostium  aktora, 
ograniczonego symbolicznymi relacjami.

Stopniowo jednak „rodzenie (heroicznej) M atki-O jczyzny” przekształca się 
w proces sprawdzania „słowników polskości” i poszukiwania innej M atki (Ojczy
zny) niż ta skonstruowana przez Synów Ojczyzny. Przekształci się to w negację 
M atki-Ojczyzny jako opresyjnego konstruktu wytworzonego przez Ojców. Ze wzglę
du na w arunki internowania, niesprzyjające realizacji m odelu bohaterskiego, bo
hater Jeziora Bodeńskiego nie może bowiem spełnić heroicznego „nakazu Ojców”. 
M ożna uznać również, że na poziomie m etafory „rodzenie M atki-Ojczyzny” prze
kształci się w swoiste „schronienie się” w „łonie” M atki (Ojczyzny) i oczekiwanie 
na (symboliczne) narodziny. Proces odrzucania heroicznej M atki-Ojczyzny jest 
próbą skonstruowania innej M atki (Ojczyzny), dzięki której Syn poszukujący włas
nej tożsam ości mógłby się narodzić jako Polak i ukonstytuować jako mężczyzna.

W  porządku Suzanne
Próbowanie języków polskości wiąże się ściśle z rolą Francji w powieści. F ran

cja jest boginią wolności, „m item , na którym  buduje się bohaterstw o ludzkie”

23 D. Siwicka Ojczyzna intymna, „Res Publica Nowa” 1993 nr 7, s. 71.

24 Tamże, s. 71.
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(s. 51), symbolizuje wojnę, zwycięstwo i witalność. Jej uosobieniem  staje się Su
zanne, z którą rom ansuje bohater powieści: „Francuzka. Czem u się kleisz do mnie, 
Francjo?” (s. 212). Suzanne-Francja jest kolejnym  lustrem , w którym  przegląda 
się Everyman, dla niej chce on „być urodziwym, pociągającym, ponętnym ”25 Pola
kiem. Ta „potrzeba urody”, zdaniem  Gombrowicza, jest nie tylko właściwością 
kobiet, lecz również narodów, a także Synów narodów, którzy w sytuacji słabości 
i zagrożenia dzięki niej mogą „zakochać się w sobie i w swoim -  i w imię tej m iło
ści stawić opór św iatu”26. Everyman jednak nie może wpisać się w żadną z m ę
skich ról przewidzianych w ram ach narodowej struk tury  -  nie jest bowiem ani 
politycznym  w ięźniem 27, ani żołnierzem , „konspiratorem , bojownikiem , m ęczen
nikiem  za sprawę wolności”28.

Miłość nigdy nie jest sam oistna, przy narodzinach uczucia niezbędne są kul
turowe m ediacje29. Uczucie Suzanne i Everym ana, zapośredniczone jest przez 
poezję rom antyczną i tworzony przez nią zespół wyobrażeń, staje się rom ansem  
z „książką w ręku”. Relacja miłosna przyjm uje kształt dram atu, który narzuca role 
swoim bohaterom . Przyjęcie, w wyniku rozwoju m iłosnej interakcji, roli kochan
ka i syna ojczyzny, pozwala bohaterowi uwodzić Suzanne (moralnym) pięknem  
określającym tego, kto m iłuje swój kraj rodzinny. Pełna pozorów uwodzicielska 
gra bohatera z Suzanne wywołuje „teatr osoby”, spektakl męskości, który stanowi 
efekt wykorzystania chwytów retorycznych obowiązujących w strukturze heroicz- 
no-rom antycznej. By móc zaspokoić pragnienie Suzanne, bohater m usi wspierać 
się iluzją, którą stwarza literatura. Uwodzicielska narracja przekonuje bohaterkę, 
utwierdza ją w przekonaniu  o istn ieniu  esencjalnej kategorii Polaka. D ialektyka 
uwodzenia powoduje jednak, że sam uwodziciel staje się zarówno inscenizatorem , 
jak i ofiarą własnego dyskursu30.

Polak-histeryk
Jean B audrillard zauważa pokrewność uwodzenia i h isterii. Jego zdaniem

histeria łączy nam iętność uwodzenia z nam iętnością symulowania. [Histeryk] broni się 
przed uwiedzeniem, oferując znaki-pułapki [...]. Skrupuły, nadm ierne wyrzuty sum ie
nia, patetyczne zabiegi i nieprzerw ane starania, ta m etoda m otania wydarzeń i czynie-

25 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, W L, Kraków 1997, s. 353.

26 Tamże.

27 Por. M. Piwińska Więzień. Sztuka i życie praktyczne, w: Style zachowań romantycznych. 
Propozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Z ielińska, PIW, Warszawa 1986.

28 M. Janion Płacz generała. Eseje o wojnie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 30.

29 Por. M.P. M arkowski Dyskurs i pragnienie, w: R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, 
przeł. M. Bieńczyk, Wyd. KR, Warszawa 1999, s. 19.

30 Por. J. B audrillard O uwodzeniu, przeł. J. M argański, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2005, s. 95. 15
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nia się nieuchwytnym , to upajanie innych sobą i ta zwodniczość -  wszystko to należy do 
repertuaru  uwodzicielskiego odwodzenia, którego celem jest nie tyle uwodzić, ile nie dać 
się uwieść.31

Przerwanie rom ansu z Suzanne wiąże się ze strachem  Everymana przed uwie
dzeniem , przed złapaniem  w pułapkę heroicznej fikcji powoływanej w ich wza
jemnej relacji. Bohater zmaga się jednak nie tylko z fantazją wytwarzaną dla i przez 
Suzanne, lecz także z koniecznością zintegrowania się z polskim /patriotycznym / 
heroicznym  porządkiem :

Suzanne czymś mi przeszkadza, [...] i to nie od wczoraj, ale od dawna, nim  ją jeszcze 
poznałem  [...]. Jeżeli zniszczę Suzanne [...], to uwolnię się od czegoś, co miesza się na
trętn ie w przeszłość, drażni teraźniejszość i niepokoi p rz y sz ło ść . (s. 218)

Kategoria esencjalnego Polaka, wytworzona w uwodzicielskiej grze, pociąga 
za sobą jego nieistnienie. Przeraża go „wewnętrzna nieobecność, k tórą nosim y w so
b ie”32. Poczucie nicości połączone z wrażeniem  m arazm u, związanego z przeświad
czeniem, że „nic się nie stanie, nic nie nastąp i” (s. 33) z uwagi na sytuację in terno
wania wywołuje histeryczny teatr męskości-polskości. H isteria jako „teatr wznie
siony na niczym ”33 wiąże się z doświadczeniem pustki, którą odczuwa bohater: 
„czasem rzucam  się, by odnaleźć w sobie coś własnego, co nie tylko jest ogólnym 
pojęciem  człowieka jawiącego się zależnie od jawienia się innych ludzi, i popa
dam  w paniczny lęk, nie mogąc nic innego odnaleźć” (s. 106). Slavoj Ziżek za 
Lacanem  definiuje dyskurs histeryczny jako typ społecznej więzi:

H isteryczne pytanie wyraża doznanie szczeliny, zasadniczego rozstępu m iędzy elem en
tem znaczącym, który mnie reprezentuje (m andat symboliczny, który określa moje m iej
sce w sieci społecznej) a niesymbolizowanym naddatkiem  mego „wystarczy-bycia”. Dzieli 
je przepaść; m andat symboliczny nigdy nie będzie ugruntow any w m oich „faktycznych 
przym iotach”, które też go nie wyjaśnią, dlatego ma on status „perform atyw u”. Uosobie
niem  tak  rozum ianej „kwestii bycia” jest histeryk: podstawowy jego/jej problem  brzmi: 
j a k  u s p r a w i e d l i w i ć ,  j a k  w y t ł u m a c z y ć  s w o j ą  e g z y s t e n c j ę  (w oczach 
wielkiego Innego).34

Suzanne przypada w tym  teatrze rola m andatariuszki -  jej fantazja o polsko
ści i męskości unicestwia bohatera, sytuując Everymana w Ojcowskim porządku 
„trzech wieszczów” i powołując go jako „prawdziwego Polaka”: „Polacy, Polacy 
[...]. Więc pan jest rzeczywiście Polakiem. [...] poznaję wreszcie prawdziwego 
Polaka” (s. 77). M andat symboliczny jest arbitralny, nie może on zostać „uwiary

31 Tamże, s. 116.

32 J. B audrillard O uwodzeniu, s. 117.

33 M.P. M arkowski W  teatrze histerii, na scenie pisania, „D ialog” 2005 nr 7-8, s. 207.

34 S. Zizek Patrząc z  ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. M argański,
Wyd. KR, Warszawa 2003, s. 196.
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godniony przez odniesienie do «rzeczywistych» własności i zdolności podm iotu”35. 
Bohater konstatuje: „Ograniczają m nie polskością jako jakim ś pojęciem  ustalo
nym [...]. Ja rewanżuję im  się znów reprezentacją łataną z najróżniejszych skraw
ków polskości” (s. 107). Everyman staje w obliczu problem u symbolicznej auto
prezentacji polegającego na tym, że „nigdy nie przedstawię się takim , jakim  je
stem napraw dę”36. Sytuuje się zarówno wobec polskiego porządku kulturowego, 
jak i wobec Suzanne, jest podwładnym  jej p ragnien ia37. Kobieta wymaga od niego 
aktywności, „wymusza z [niego] mężczyznę o silnym ram ieniu, które otacza słabą 
kibić” (s. 334). Jako histeryk zaś Everyman ma wątpliwości dotyczące „własnej 
płci i własnego bycia”38.

Demaskacje
Przerwanie rom ansu z Suzanne rozpoczyna ciąg dem askacji, prowadzących do 

rozprawy z heroiczną tradycją Ojców i skonstruowaną przez nich M atką-Ojczy- 
zną. Pierwszym znaczącym ogniwem tego procesu, ogniwem, będącym  intertek- 
stualną grą z Kordianem Juliusza Słowackiego, jest nocna próba ucieczki z obozu 
dla internowanych mająca przezwyciężyć m arazm  i niemoc bohatera. N iemożność 
in icjacji poprzez czyn, którą byłoby uczestnictwo w w ydarzeniach wojennych, 
otwiera w Jeziorze Bodeńskim perspektywę „inicjacji onirycznej”. Jest ona kolej
nym  „niew ydarzeniem ”, w którym  do pewnego m om entu realizuje się fantazja 
pozwalająca głównemu bohaterowi zobaczyć siebie w roli herosa. Przepisane zo
stają słowa z Kordiana: „Jam policjantów  m orderca” (s. 324).

Do inicjacji w męskość heroiczną nie dochodzi ostatecznie jednak nawet na 
poziomie wyobraźni. Przywołanie gestu Kordiana funkcjonuje w Jeziorze Bodeń
skim jako rodzaj gry z m odelem  literackiej inicjacji w heroiczność. Bohater, gdy 
„zawraca z granicy” (s. 323) uzmysławia sobie: „Na Boga! N ie dokończyłem czytać 
Kordiana” (s. 321). Klęska rom antycznego Kordiana jest klęską spiskowca, czło
wieka działającego w historii. Jego śmierć przypieczętowuje heroiczną autokre- 
ację, uwydatnia egzystencję, sakralizuje ją39. W  Jeziorze Bodeńskim zaś, zam iast 
szczytu na M ont Blanc pojawia się „traw iasty pagórek” (s. 314), co należy uznać za

35 S. Ż izek Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wyd. UWr., W rocław 2001, 
s. 140.

36 M.P. M arkowski W  teatrze histerii, s. 210.

37 Por. tamże.

38 Por. R. Salecl (Per)wersje miłości i nienawiści, przeł. Ł. M okrosiński, Subversion, 
Warszawa 2009, s. 111. Zdaniem  S. Freuda zaś męska histeria wiąże się
z pasywnością, histerycznych mężczyzn uznawano za sfeminizowanych. Por.
E. Showalter Hystories. Hysterical epidemics and modern media, Colum bia U niversity 
Press, New York 1997, s. 76.

39 Por. M. Janion, M. Żm igrodzka Romantyzm i egzystencja: fragmenty niedokończonego 
dzieła, słowo/ obraz terytoria, G dańsk 2005, s. 20-21. 15
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groteskowe um niejszanie rom antycznego systemu. Zdaniem  D oroty Siwickiej, 
współcześnie „nie ma już takich gór jak ta, na której znalazł się Kordian. Góry są 
m niejsze [...]. Wysokość M ont Blanc pozwala Kordianowi uchwycić myśl cało
ściową [ . ]  wynoszącą ponad większość, oraz wzniosłą”40. Choć kontekst postm o
dernistyczny, w którym  Siwicka sytuuje swoją refleksję, nie jest najwłaściwszy dla 
wydanego w 1946 roku Jeziora Bodeńskiego, zwrócenie przez badaczkę uwagi na 
przystające do współczesnego doświadczenia projekty „życia na nizinach”41 oświet
lić może również Dygatowską „m ałą narrację”. Bohater Jeziora Bodeńskiego zapy
tu je bowiem: „Czy mogę porzucać swoje obowiązki? Obowiązki wobec własnych 
zdarzeń? Wobec ogółu własnego życia i szczególików? [...] Świat i narody daleko, 
a tu  może życie tuż” (s. 321). Everyman zaś zam iast „pięknej śm ierci” wybiera 
„podłe życie”42.

Podczas swojej antyinicjacji bohater-Everym an odczuwa „strach przed zbyt
n im  oddaleniem  się od granicy” (s. 315). Gdy w innej sytuacji wraz z niem ieckim  
żołnierzem  oddala się od obozu i sytuowany jest w heroicznym  patosie jako „ko
chany wróg”, nachodzi go nagła tęsknota, by wrócić do miejsca internowania, z k tó
rego, jak stwierdza, blisko m u do Polski: „Chcę już iść, tęsknię za czymś [...]. Za 
jakąś leniwą bliskością, uczuciową wygodą kątów wytartych przez swoje codzien
ne działanie i przeżyw anie” (s. 130). „Codzienność”, „bliskość”, „uczuciowość” 
można uznać za atrybuty matczyne. Bohater omyłkowo utożsam ia miejsce in te r
nowania z domem: „Znudziło m i się w końcu i myślę sobie, że chciałbym  już iść 
do domu. Do domu? Jak to do domu? Ciekawe, że tak m i się pomyślało. Chcę 
wracać do naszego gm achu szkolnego, a pomyślałem: «Chcę wracać do domu»” 
(s. 129). Zdaniem  Freuda dom był pierw otnie nam iastką łona macierzyńskiego -  
„pierwszego i prawdopodobnie ciągle jeszcze wytęsknionego domostwa, w którym  
człowiek był bezpieczny i czuł się dobrze”43. Regresja w kobiecość, powrót do domu- 
-obozu wynika nie tylko z niem ęskości czy nieudolności (pojmowanej z perspek
tywy fallicznej), ale staje się m etaforą szukania siebie:

gdybym teraz uciekł, nie trafiłbym  nigdy do siebie, całe życie błąkałbym  się w oderwanej 
rzeczywistości. Przecież w naszym gm achu szkolnym są jakieś nici nawiązane albo wy
snuwające się ku w łasnem u życiu. Na dobrą sprawę stał się to już jego przedsionek i nie 
da się inaczej powrócić do siebie, jak tamtędy. (s. 129-130)

Inicjacja w męskość oznacza podporządkowanie się heroicznem u schematowi, 
dlatego jego zanegowanie konotuje kobiecość, macierzyńskość, inaczej wszakże

40 D. Siwicka Spór o duszę, ojczyznę, podmiot, w: tamże, s. 23.

41 Tamże.

42 Por. wahania Ifigenii, do których odwołuje się bohater: „Śmierci chcą szaleni, /
I podłe życie lepsze niż śmierć p iękna”, cyt. za: M. Janion Kobiety i duch inności, Sic!, 
Warszawa 1996, s. 333.

43 S. F reud Pisma społeczne, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, KR, Warszawa 
1998, s. 186.
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pojętą niż ta przypisana konstruktow i Matki-Ojczyzny. Stanowi ona reakcję obron
ną przed przyswojeniem dom inującego dyskursu polskości.

„Ja i mój naród”
Dalszy ciąg rozpraw  z polskością wiąże się z zaproszeniem  bohatera przez to 

warzyszy „niewoli” do przygotowania odczytu o Polsce, tradycją nawiązującego 
do M ickiewiczowskich prelekcji paryskich, będącego więc jednym  ze znaczących 
tem atów literatu ry  polskiej44. Za sprawą publicznej prezentacji na narzucony te
m at „Ja i mój naród” główny bohater po raz kolejny zm uszany jest więc do sytu
owania się w porządku wyznaczonym przez m ęskość/polskość/heroiczność. Za 
każdym razem , gdy zachodzi konieczność konfrontowania się z tym  kulturowym  
porządkiem , u głównego bohatera pojawiają się symptomy histeryczne. Można za 
nie uznać bezwładność, paraliż, kaszel, napady, bóle głowy, zakłócenia mowy, de
presję, bezsenność, wyczerpanie nerwowe45. W  Jeziorze Bodeńskim są to m.in.: „fan
tazja nerwów, rozedrganych przym usem  niewolniczej egzystencji” (s. 218), „cho
robliwe m ajaki” (s. 218), „powraca m i ból głowy i ogólna niewyraźność” (s. 359). 
K ontakt z Suzanne wywołuje duszności: „zbudziłem  się nocą z uczuciem  niespo
dziewanej duszności. Krew tętniła m i w żyłach, [ . ]  spazm chwytał za gardło, a nade 
wszystko całe ciało i duch drżały dusznym  zachceniem ” (s. 301).

Jeżeli h isteria jest zapisem  szczeliny jaka istnieje między Ja a porządkiem  sym
bolicznym, jeżeli za jej sprawą stawiany jest opór „m andatowi sym bolicznem u”, 
to najdobitniejszym  przejawem  histerii w Jeziorze Bodeńskim jest publiczny od
czyt głównego bohatera. Gdy Mac i V ilbert składają m u propozycję, „przejm uje 
(go) dreszcz, a potem  strach” (s. 351) przed złapaniem  w pułapkę polskości-mę- 
skości-heroiczności, a także przed „zdarciem  skóry” (s. 353), m aski skrywającej 
pustkę, która „w środku siedzi” (s. 353). Podczas publicznego występu następuje 
podważenie porządku kulturowego za sprawą subwersywego potencjału tego, co 
semiotyczne (określenie Ju lii Kristevej), nie poddające się symbolizacji, objawia
jące się w zaburzeniach mowy, jąkaniu bohatera: „ręce m i drżą, [...] chcę zacząć 
mówić, ale coraz chrząkam  i przełykam  ślinę. Hę, h ę .  h m .  tego [ . ]  oj, oj, oj 
[ . ]  zaraz, z a r a z .  [ . ]  Ale, ale, tak. [ . ]  e e e .  m m m ” (s. 385-386). Ujawnienie się 
tego, co semiotyczne w porządku Ojcowskim odbierane jest jako transgresja, co może 
stanowić podstawę kreacji nowego, rewolucyjnego podm iotu46. Semiotyczne współ
gra z histerycznością bohatera, który odmawia używania języka heroicznego; jest 
tym, co nie mieści się w porządku heroicznym i na zasadzie „obronnej” transgresji 
ma potencjał „rozluźnienia” gorsetu Syna Matki-Ojczyzny.

44 Por. M. Piwińska Legenda romantyczna i szydercy, Państwowy Insty tu t Wydawniczy, 
Warszawa 1973, s. 191.

45 E. Showalter Hystories, s. 14.

46 Por. J. Bator Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek 
„drugiej fa li”, słowo/ obraz terytoria, G dańsk 2001, s. 231-256. 15

7



15
8

In terpre tacje

Reakcja Everymana na występ publiczny paradoksalnie sprzężona jest z (pa
triotycznym) szaleństwem, w które wpada on na samym początku powieści, gdy 
zagraniczni towarzysze „niewoli” degradują wzniosły m it Polski i Polaka. Broniąc 
tego m itu, bohater burzy się: „pieniłem  się, nie mogłem z wściekłości słowa wydo
być” (s. 146), „krew buchnęła m i do głowy, zerwałem  się i zacząłem  krzyczeć” 
(s. 145), „mówiłem w ten sposób oszalały i gniewny” (s. 146), „gnałem przez ich 
słowa niepoham ow anie” (s. 146-147). Jego szaleństwo przynależy do porządku Oj
ców i skonstruowanej przez nich Matki-Ojczyzny. Semiotyczność, która „przebija 
się” przez gorset, wiąże się zaś ze staw ianiem  oporu norm ie polskości i poszuki
waniem  własnego języka. Pojawiające się w obu, odm iennych przecież przypad
kach oscylowanie na granicy kom unikacji pokazuje jednak, jak silne jest doświad
czenie Matki-Ojczyzny, za każdym razem powodujące destabilizację bohatera, który 
nie może pozostać obojętny na doświadczenie polskości. Zawieszony jest m iędzy 
tym i dwiema skrajnym i reakcjam i na polski m it heroiczny: m iędzy destrukcyjną 
obroną tegoż i, równie go niszczącą, degradacją. Są one poniekąd odsłonam i dwu
znacznej strategii unikania pułapek, w które wpędza m it heroiczny.

Po odczycie o Polsce bohater zacieśnia swój kontakt z Janką, towarzyszką „nie
woli” . Wciąga ona bohatera w swoją pensjonarskość, infantylizm , niesforność, n ie
dojrzałość (s. 333). W  przeciwieństwie do Suzanne, która „jest dojrzałą kobietą” 
(s. 53), Janka jest „na granicy dziewczyny i kobiety” (s. 35). „Za sprawą Janki” 
główny bohater sytuuje się poza K ulturą jako systemem opresyjnym i poza Historią:

przeraźliwe zdarzenia światowe nie tyczyły nas, były to nieprawdziwe dzieje z podręcz
nika historii albo wypadki z innej planety. Nie czuliśm y się niczym zobowiązani wobec 
tego wszystkiego. [...] Czuliśm y się tylko stworzeniam i obdarowanym i życiem; życie, 
własne życie, poczucie życia w sobie [...] to było jedyne zobowiązanie. (s. 406)

Wydaje się, że w miejsce niszczącej bohatera pustk i m itu  pojawia się pełna 
akceptacja własnego bytu  wyrażająca się w ironicznym  względem heroicznej for
my siedzeniu na ławce i pow tarzaniu słów: „tak, tak”: „siedzieliśmy [z Janką] na 
naszej ławce powtarzając: «Tak, tak»” (s. 408). Bohater „nie szuka już żadnych 
gwarancji swego istnienia w pożądaniu odczuwanym przez kogoś innego”47. Po 
odczycie Janka niczego od niego nie żąda i niczego nie oczekuje. Sprawdzając „słow
n iki polskości”, ostatecznie rozpoznaje on, że „ta polskość, to wszystko razem  zu
pełnie na czymś innym  polega” (s. 407). Jezioro Bodeńskie nie daje jednak odpo
wiedzi na pytanie, na czym m iałaby polegać „ta polskość”.

Powieść kończy się znam iennie pytaniem  o to, „co będzie dalej?” (s. 410). Bo
hater następująco widzi swoje przyszłe losy:

,W yjdę stąd kiedyś, skończy się wojna, stanę się norm alnym  człowiekiem, ożenię się może 
z L udką i będę wiódł życie miejskie i norm alne”. I chwilam i przejmowało m nie to stra 
chem. [...] Przerażony przyszłością, um ykałem  w przeszłość. (s. 410)

47 Por. S. Żiżek Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chm ielewski, Wyd. UWr., W rocław 
2001, s. 51.



Wróbel „Nie dać się uwieść”

W  Karnawale, będącym  rozwinięciem  narracyjnej sytuacji z powieści, starszy 
o dwadzieścia lat bohater Jeziora Bodeńskiego, stwierdza: „m it polskości [...] jest 
tak piękny, że człowiek nawet jak ja świadom jego nieistnienia, łatwo m u się pod
daje. W  tym  w ypadku mogę powiedzieć o sobie: znowu m u się poddaję”48. Sytu
ację tę można odnieść również do powieści, gdzie bohater rozprawia się z m itam i 
polskości, wiedząc wszakże, że im jednocześnie ulega. Już podczas odczytu Every
m an, świadomie ośmieszając się, detronizując wzniosły porządek, ostatecznie jed
nak wybiera kolejną maskę polskości-ludowości:

Hajże, hajże! -  zawołałem niespodzianie, tęsknie i przeciągle. Idzie se Jaguś podle lasu, 
dzban m alin niesie, „A hej, dolo, dolo” -  przyśpiewuje [...]. I m odli się, m odli, [...] a Pan 
Jezus na krzyżu wisi. [...] rozwarł ram iona i całą Polskę nim i obejm uje. (s. 388-389)

Tak jak wyzwolenie się z gry polskości wydaje się niemożliwe, tak (zdegradowany) 
m it heroiczny zachowuje swój uwodzicielski potencjał. Lektura Jeziora Bodeńskie
go pozostawia więc z nurtu jącym  pytaniem  o to, dlaczego? Zdaniem  Zagajewskie
go, konfrontującego Dygata z Gombrowiczem, autor Pożegnań jest konserwatyw
ny, „idee w [jego] prozie nie są przetraw ione”49, pisarz kpiąc z pewnej postawy, 
równocześnie utrwala ją, a tym  samym „utrzym uje [ . ]  przy pozagrobowym życiu 
anachroniczne kategorie in te lek tualne”50.

Warto jednak zwrócić również uwagę na alternatywę, jaka staje przed bohate
rem, czyli małżeństwo z Ludką. M ichał Januszkiewicz zauważa, że mitologia ero
tyczna jest obsesją Dygata na równi z narodową51. W  prozie tego pisarza n ieustan
nie pojawiają się wizerunki madonn, które można uznać za symptom tego, że „wszelka 
cielesność [i realna, konkretna kobieta] wydaje się [pisarzowi] brudna i odrażają
ca”52. Broniąc m adonn (jaką jest m.in. Suzanne) przed „zagrożeniem seksualnoś
cią”53, a miłość idealną przed spełnieniem , pisarz kreuje kobiety-ladacznice54. Być 
może więc rozpatrzenie współzależności między m item  narodowym, którego kom
ponentą jest heroiczność, a mitologią erotyczną pozwoli odpowiedzieć na postawio
ne pytanie. Istota uwodzenia polega bowiem na ciągłym oddalaniu spełnienia. Jak 
m it heroiczny niepotw ierdzony wojennym doświadczeniem, tak niezrealizowana 
miłość do Suzanne (madonny) zachowują swój uwodzicielski charakter. M ałżeń
stwo zaś wiąże się ze społecznym usankcjonowaniem miłości. Bohaterowi pozostaje 
więc „uwodzicielskie odwodzenie”, a więc takie działanie, które nie pozwoli dać się 
uwieść (żadnej z norm).

48 S. Dygat Karnawał, s. 23.

49 A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, s. 101.

50 Tamże, s. 102.

51 M. Januszkiewicz Stanisław Dygat, Dom W ydawniczy Rebis, Poznań 1999, s. 26.

52 Tamże, s. 113.

53 Tamże.

54 Tamże, s. 103-123. 15
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Dygat uznawany bywa za pisarza jednej powieści55, w jego kolejnych utwo
rach powtarzają się zarówno te same wydarzenia, jak i motywy. Jezioro Bodeńskie, 
powieściowy debiut pisarza, można traktować więc jako rozpoznanie usytuowania 
na m arginesie obowiązującego wzoru męskości i pierwsze, znaczące ogniwo po
szukiw ań m ęskiej tożsam ości. N atom iast konstrukcję kobiecości w twórczości 
Dygata, operującego w odniesieniu do niej dialektyką uwznioślenia i degradacji, 
idealizację kobiecości, której rewersem jest nienawiść do niej, uznać należy za 
próbę zanegowania (rozpoznanej) kobiecości (w sobie). Tradycyjne kształtowanie 
w izerunków kobiet byłoby tym, co pozwala ujarzm ić (własną) kobiecość. N iem oż
ność „ponownych narodzin” jako mężczyzna, „zawieszenie w chaosie” jako „ani to 
chłopiec, ani dojrzały kochanek” (s. 334) w późniejszych prozach objawiające się 
odtw arzaniem  wzoru P iotrusia Pana, który jest jak „ni to, n i owo”56, pokazuje 
jednak, że również męskość jest tym, czem u bohater prozy Dygata nie chce dać się 
uwieść.

In terpre tacje

Abstract
Agnieszka WRÓBEL
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

‘Resisting seduction’, or, the deceptiveness of a heroic myth
In th e  p roposed  analysis o f Stanisław Dygat's novel Jezioro Bodeńskie [‘Lake C onstance'], 

th e  focus has been shifted to  th e  marginalised issue of w artim e (in)experience in th e  formation 
o f virility. Entangled in a discourse o f Polish heroism , th e  novel's central character w restles 
with (a male) identity, since denial o f a national paradigm evokes a question about one 's  
ow n gender. This individual situates himself be tw een  th e  figure of M other-H om eland (Poland) 
and Goddess-Liberty (France) w h o  enforce upon him to  take part in a spectacle that underpins 
th e  fiction of gender. H e becom es involved in a seduction discourse which is characteristic 
to  nations w h o se  identity is put u n d e r th rea t. This analysis show s h ow  this character, 
a hysterical Pole, is defendnig himself against a heroic myth he is being seduced  by.

55 Por. A. Zagajewski Nie zachowując proporcji, s. 96.

56 M. Januszkiewicz, s. 81.


