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Miejsca autobiograficzne. 
Propozycja w  ramach geopoetyki

Proponuję wyróżnienie kategorii m iejsca autobiograficznego dla badania zja
wisk sytuujących się na pograniczu literatu ry  i geografii, zjawisk, dla opisu któ
rych trzeba używać jednocześnie różnych narzędzi literaturoznaw stw a, antropo
logii, studiów kulturow ych i geografii hum anistycznej. Ściślej rzecz biorąc, chodzi 
o zetknięcie biografii pisarza i jego twórczości rozum ianej szeroko, jako zespół 
wszystkich zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest utworów tradycyjnie 
zaliczanych do literatu ry  -  łącznie z publicystyką, prywatnym i notatkam i, z wy
pow iedziam i u trw alonym i na nośnikach dźwiękowych lub filmowych, a także 
z dziełam i innych sztuk, jeśli takie uprawiał. Jestem  nadal przekonana, że h ipo te
za zbiorowego, syntetycznego podm iotu dzieł wszystkich jednego autora jest on- 
tologicznie uzasadniona a jej stosowanie poznawczo płodne. Pomysł, by wyróżnić 
kategorię miejsca autobiograficznego, opiera się właśnie na takim  założeniu co do 
autora, z odniesieniem  do jego biografii i z uwzględnieniem  perspektywy geopo
etyki. E lem enty konstytuujące miejsce autobiograficzne mogą być skupione w jed
nym utworze, zasadniczo poświęconym tem atowi lokalizacji w przestrzeni, bywa
ją też rozp roszone po różnych  te k stach , sukcesyw nie u zu p e łn ia jący ch  lub  
przekształcających wizję miejsca. M imo możliwej literackiej w ielokształtności, 
odnosi się ono zawsze do toponim icznie określonego terytorium , znanego z b io
grafii pisarza. Do tego terytorium  czytelnik może mieć swój własny dostęp, nieza
leżny od wizji stworzonej przez danego pisarza, ponieważ istnieje ono pozawer- 
b a ln ie , jako ob iek t geograficzny, w yposażony we w łaściw ą sobie ku ltu row ą 
symbolikę.

Na obu tych płaszczyznach: twórczości i biografii w padam y n ieustannie w m e
todologiczne pu łapk i i borykam y się z trudnościam i w ynikającym i z różnych me- 18
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tod  in te rp re tac ji -  a cóż dopiero mówić o zetknięciu  obu płaszczyzn. Czasam i 
jednak, nie mogąc rozwiązać trudności pierwszej i drugiej, trzeba stawić czoła 
trzeciej, w nadziei na znalezienie jakiegoś wyjścia. Tak w łaśnie rozum iem  insp i
racje, które dzięki zwrotowi przestrzennem u (topograficznem u) w naukach  h u 
m anistycznych mogą znaleźć badacze związków twórczości i b iografii pisarza. 
Różnorodne możliwości, wynikające czy to bezpośrednio z geografii hum anistycz
nej (np. z prac Yi-Fu T uana1), czy to z prób ich literaturoznaw czych p rzekszta ł
ceń i zastosowań, bądź w duchu  geopoetyki, zaproponowanej przez K ennetha 
W hite’a2, bądź pod nazwą geokrytyki B ertranda W estphala3, zachęcają do dal
szych poszukiwań. Te nowe pom ysły nie pow inny przy tym  odcinać się od daw
niejszej tradycji badań  nad  przestrzenią, zapoczątkowanych w literaturoznaw 
stwie jeszcze strukturalistycznym , a także rozwijanym w nurcie semiotyki kultury, 
fenom enologii czy badań  m itograficznych, związanych z etnologią i an tropolo
gią, którym  sama kalifornijska szkoła geografii hum anistycznej też wiele zawdzię
cza. W śród przywołanych tu  pojęć nazwa „geopoetyka” wydaje się najszerzej za
akceptowana w polskiej refleksji literaturoznaw czej lat ostatnich, głównie dzięki 
dokonaniom  Elżbiety Rybickiej, n iestrudzenie wprowadzającej w rodzim y obieg 
problem atykę nowych badań hum anistycznych nad przestrzen ią4. Także w m o
im  przekonaniu  nazwa ta jest poręczna i trafna, zgadzam  się więc z opinią, że 
w arto się nią posługiwać.

D la badacza utworów w yraźnie nacechow anych postawą autobiograficzną, 
czy to w w ypadku lite ra tu ry  dokum entu  osobistego w ścisłym sensie, czy w od
n iesien iu  do tekstów, w których autobiografizm  jest tylko jednym  z kom ponen
tów, perspektyw a geopoetyki jest nad wyraz cennym  sojusznikiem . Pomaga bo
wiem przeciwstaw iać się tendencji do traktow ania pisarstw a autobiograficznego 
jako czystej konstrukcji, jako tw oru nieróżniącego się isto tn ie od swobodnej fik 
cji. Do tak skrajnego w niosku doszli bowiem  niektórzy badacze, uciekając od

Yi-Fu Tuan Przestrzeń i miejsce, przeł. A. M orawińska, PIW, Warszawa 1987.

K. W hite Wstęp do geopoetyki, w: tegoż Poeta kosmograf, wyb., oprac. i przekl.
K. Brakoniecki, C entrum  Polsko-Francuskie Cotes d ’Arm or -  W arm ia i Mazury, 
Olsztyn 2010. Tamże teksty kilku wywiadów, w których W hite omawia różne 
aspekty swego rozum ienia geopoetyki, będącej w jego ujęciu nie tyle m etodą 
badawczą, ile pewną filozofią życiową, praktyką kulturow ą i program em  literackim .

La géocritique. Mode d’emploi, ed. B. W estphal, PULIM , Limoges 2000, cyt. za:
E. Rybicka Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M.P. M arkowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006.

E. Rybicka Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, „Teksty D rugie” 2008 nr 4. Najwcześniejsza znana mi w polskim 
literaturoznawstw ie praca posługująca się kategoriam i geografii hum anistycznej to
wydana w niewielkim  nakładzie książka Beaty Tarnowskiej Geografia poetycka 
w powojennej twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej, Olsztyn 1996.
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uproszczonego psychologizowania i od naiwnego rozum ienia reprezen tacji w au
tobiografii. Na przykład  Paul de M an, koncentru jąc się na retorycznym  charak
terze p isarstw a autobiograficznego, stworzył neologizm  de-facement, zręcznie 
przetłum aczony na polski jako od-tw arzanie5. W  istocie jego teoria zm ierza do 
ukazania, że nap isan ie autobiografii polega na procesie depersonalizacji jej au 
tora i bohatera, który traci swoją w łasną twarz, bowiem  indyw idualne oblicze 
znika, roztapia się w językowej m aterii tropów, podlegających praw om  retoryki. 
W prawdzie polski przekład  tytułowego te rm inu  de M ana stwarza złudzenie, że 
toczy się jakaś gra pom iędzy od-tw arzaniem  jako pozbaw ianiem  twarzy a odtwa
rzaniem  jako działaniem  naśladowczym, ale rozum ow anie badacza nie sugeruje 
takiej perspektywy. Przeciwwagi dla tej tendencji nie oferują litera tu roznaw 
stwu również postm odernistyczne poszukiw ania m etodologiczne w nauce h isto 
rii, skoro na przykład  H ayden W hite określa pracę badacza w tej profesji jako 
pisarstw o historyczne, porządkujące swe rezu ltaty  zgodnie z regułam i rodzajów 
literack ich  i kategorii estetycznych, jak tragizm  i kom izm . N atom iast geografia 
hum anistyczna sprzyja szukaniu  pozaliterackich  odniesień, niezbędnych w ba
daniu  pisarstw a autobiograficznego, a zarazem  nie spycha z pow rotem  w naiw 
ny psychologizm.

Indywidualne miejsca pamięci
Kluczowe znaczenie dla w yodrębnienia kategorii miejsca autobiograficznego 

ma rozróżnienie przestrzeni i miejsca, dokonane (a raczej doprecyzowane) przez 
Yi-Fu Tuana. Mówiąc w pewnym uproszczeniu, przestrzeń geograficzna jest po 
prostu dana i jako taka stanowi m aterialny przedm iot badań nauk przyrodniczych. 
Miejsce zaś jest w yodrębnioną częścią przestrzeni, częścią którą wyróżniamy nie 
tylko w związku z jej m aterialnym i cechami, ale przede wszystkim ze względu na 
przypisaną jej kulturow ą symbolikę, stworzoną, przekazywaną i przekształcaną 
w społecznej tradycji. W arto pam iętać, że takie rozum ienie miejsca bliskie jest 
m yśleniu funkcjonującem u w kulturze od niepam iętnych czasów, czy to w archa
icznych wyobrażeniach religijnych pod postacią idei centrum  świata oraz rozróż
nienia przestrzeni sacrum i profanum, czy w starożytnym  Rzymie w postaci wiary 
w ducha opiekuńczego, czuwającego nad danym  miejscem, zwanego genius loci, 
traktowanego później w tradycji kulturowej jako symbolizacja literackiego m itu  
miejsca. W yobrażenia tego rodzaju nabrały nowej energii w czasach nowożytnych 
w rom antycznej koncepcji kolorytu lokalnego a później w szerszych ideach regio
nalizm u. Kolejne wyzwania postawiła przed ideą miejsca epoka globalizacji, do
prowadzając do powstania koncepcji glokalności.

Miejsce autobiograficzne jako koncept na użytek wiedzy o literaturze wpisuje 
się w rozum ienie miejsca, o którym  pisze Yi-Fu Tuan w ram ach geografii hum ani

P. de M an Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, G dańsk 2000. 18
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stycznej, istnieje jednak na innej płaszczyźnie6. Zachowuje swoje konieczne od
niesienie do miejsca geograficznego, nie jest jednak kawałkiem  rzeczywistej, fi
zycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet po prostu zespołem związanych z nią 
kulturowych znaczeń i wyobrażeń. Wyróżnia się dwiema podstawowymi cechami: 
ma charakter indyw idualny oraz ukształtowane jest głównie w m aterii utworów 
literackich (w szerokim  rozum ieniu, przywołanym na początku). Sądzę, że m iej
sca autobiograficzne można doskonale wyróżnić również w dziełach innych dzie
dzin sztuki, zwłaszcza m alarskiej, fotograficznej i filmowej, i w związku z tym  
zaproponowaną kategorię dałoby się przenieść na teren  h isto rii sztuki i kulturo- 
znawstwa, ale tym  wątkiem  nie będę się w teraz zajmować.

Mówiąc o tym, że niezbywalnym atrybutem  miejsca autobiograficznego jest 
jego jednostkowy wymiar, to jest odniesienie do indyw iduum , trzeba oczywiście 
pam iętać, że bardzo częste są przypadki, gdy określone miejsce geograficzne ma 
swoją przez wieki kształtowaną kulturow ą specyfikę, swój wyrazisty m it lokalny. 
W idać to dobrze na przykładzie dawnych w ielkich m iast, jak Babilon, Jerozolima 
lub Rzym, a w czasach nowożytnych Paryż, którego m it analizował np. Roger Ca- 
illois7, lub Petersburg w ujęciu W ładim ira Toporowa8. Zjawisko to może dotyczyć 
również wybranych przestrzeni natury. W  wypadku miejsc m ających już swoją 
wyrazistą symbolikę kulturową, wyobrażenie miejsca autobiograficznego konkret
nego pisarza po części wyrasta z istniejącej tradycji, a po części zm ienia i wzboga
ca zastany obraz o nowy, własny ton, na podobnej zasadzie, jak opisywał to T.S. 
Eliot charakteryzując relacje pom iędzy tradycją a talentem  indywidualnym . Ska
la oryginalności tego własnego tonu lub jego wtórność wobec stereotypów to ra
czej problem  ilościowy niż jakościowy. Nawet niezbyt twórczy w sensie artystycz
nym obraz miejsca autobiograficznego z definicji zawiera jakieś elem enty związane 
z losem tej i tylko tej osoby.

Są też pisarze, którzy stworzyli literacki m it miejsca, wcześniej nie wyróżnia
jącego się jakąś wyrazistą osobowością i nie mogącego się równać z gigantam i o wie
lowiekowej tradycji. Rolę taką odegrał wobec Drohobycza Bruno Schulz. Trzeba 
przy tym  pam iętać, że dostrzeżenie miejsca autobiograficznego w jego opowiada
niach, pom ijających rzeczywiste nazwy topograficzne, było stosunkowo późnym 
dokonaniem  krytyków. Zwłaszcza ważne są tu  prace Jerzego Ficowskiego i Jerze

6 Dalej rozwijam pomysły przedstawione we wstępnej wersji na konferencji 
„Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI w ieku” zorganizowanej na 
Uniwersytecie W arszawskim w dniach 5-6  maja 2011 w referacie Kategoria „miejsca 
autobiograficznego” w literaturze doby migracji, złożonym do książki pokonferencyjnej 
pod red. H. Gosk oraz w Słowie wstępnym do książki zbiorowej Czesława Miłosza 
„Północna strona”, red. M. C zerm ińska i K. Szalewska, Scholar, G dańsk 2011, s. 6-17.

7 R. Caillois Paryż, mit współczesny, w: tegoż Odpowiedzialność i styl. Eseje, wyb.
M. Żurowski, przel. K. Dolatowska, PIW, Warszawa 1967.

8 W. Toporow Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu, 
w: tegoż Miasto i mit, wyb., wstęp i przekł. B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, G dańsk 
2000.
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go Jarzębskiego. Także niektóre rysunki i grafiki pisarza m ają znaczenie dla jego 
kreacji m iejsca autobiograficznego w odniesieniu do przedwojennego Drohoby
cza. Inny  przykład to prywatna mitologia Sanoka i okolic, kreowana w poezji Ja
nusza Szubera w kontekście aluzji do osobistych doświadczeń z dzieciństwa i lat 
chłopięcych oraz m inionych dziejów własnej rodziny, sąsiadów i innych miesz
kańców miasta.

Odwołując się do kategorii miejsc pam ięci, którą wyróżnił Pierre N ora9 w od
niesieniu do przeszłości wspólnoty, można określić miejsca autobiograficzne jako 
ich odpowiednik w skali doświadczenia egzystencjalnego jednostki, jako swego 
rodzaju indyw idualne miejsca pam ięci. N ie potrzebują one sankcji społecznej, 
nie opierają się na świadomości i m entalności zbiorowej. W prawdzie niejedno
krotnie czerpią z wyobrażeń zbiorowych a następnie wpisują się w nie i mogą stać 
się elem entem  obecnym w historycznym  m iejscu pam ięci (np. w wypadku wybit
nego twórcy związanego z danym  miejscem), ale posiadają swą własną autonom ię 
wskutek odniesienia do jednostkowego losu konkretnej osoby i zaistnienia w jej 
indywidualnej twórczości. Od miejsc pam ięci w rozum ieniu N ory różni je przede 
wszystkim ich status bytowy, ponieważ miejsca autobiograficzne istnieją w litera
turze, są wyobrażeniam i stworzonymi z opisów, nazw topograficznych wym ienio
nych w tekście, aluzji i metafor. Jednak miewają też swoje przedm iotowe, m ate
rialne odpowiedniki topograficznie usytuowane, jak dom-muzeum pisarza, pomnik, 
tablica, szlak turystyczny, przebiegający w terenie związanym z biografią pisarza 
i/lub  scenerią jego utworów. Więź pom iędzy wyobrażeniam i literackim i a ich od
niesieniem  do realnego terytorium , więź, która nasuwa skojarzenie z historycz
nym m iejscem  pam ięci w rozum ieniu Nory, tworzą też opracowania, ukazujące 
zakorzenienie literackiego miejsca autobiograficznego w geograficznej przestrze
ni: przewodniki (D ublin Joyce’a i Leopolda Blooma, Warszawa Białoszewskiego, 
Gdańsk Huellego, Gdańsk Chwina), plany m iast i m apy z oznaczeniem szlaków 
turystycznych (szlak Mickiewiczowski na Białorusi, obejmujący zarówno miejsca 
pobytów poety, jak przypuszczalne pierwowzory miejsc przez niego opisanych, 
zwłaszcza w Panu Tadeuszu). Podobną funkcję pełnią tablice z cytatam i um iesz
czone na obiektach, do których się te cytaty odnoszą (np. w ram ach serii tablic 
„pisarzy G dańskich” w różnych punktach m iasta na budynku dworca w Oliwie 
fragm ent jego opisu z tekstu  Chwina); lub inform ujące o lokalizacji fikcyjnych 
sytuacji z powieści, jak tablice w W arszawie inform ujące o sklepie W okulskiego 
(przy Placu Zamkowym) i o jego dom u (na Krakowskim Przedm ieściu).

Kategorię miejsca autobiograficznego warto też skonfrontować z ustaleniam i 
M arca Augé, definiującego nowe zjawisko w porządku przestrzennym , zjawisko, 
które nazwał nie-m iejscem. Anonimowe, pozbawione indyw idualizacji nie-m iej- 
sca, takie jak dworzec, poczekalnia lotnicza lub superm arket, francuski antropo

9 P. Nora Czas pamięci, przeł. W. D łuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7; E. Rybicka
Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty D rugie” 2008 nr 1-2; 
A. Szpociński Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty D rugie” 2008 nr 4. 18
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log uznał za charakterystyczne dla najnowszej fazy zachodniej kultury, określanej 
przez niego jako nadnowoczesność (lub supernowoczesność). Są to „przestrzenie, 
które same nie są m iejscam i antropologicznym i i które -  przeciwnie do baudelai- 
re’owskiej nowoczesności -  nie in tegrują miejsc dawnych: te zaś, zarejestrowane, 
sklasyfikowane i ustanowione «miejscami pamięci», zajm ują miejsce okrojone i spe
cyficzne”10. Przykładem  literackiej kreacji nie-m iejsc są w m oim  przekonaniu  
m iędzynarodowe lotniska, po których krąży narratorka Biegunów Olgi Tokarczuk. 
Pojęcie miejsc autobiograficznych odnoszę do litera tu ry  nowoczesnej, w której 
obrębie m ają one charakter antropologiczny, są „tożsamościowe, znajome i h isto
ryczne”11, jak pisze Augé. Stanowią przeciwieństwo nie-m iejsca, pozbawionego 
indywidualności, jak utrzym any w ujednoliconym  stylu hotel sieci o światowym 
zasięgu. Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym 
odpow iednikiem  autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim  
kulturow ych wyobrażeń. N ie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do 
przestrzeni geom etrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topogra
ficznym, m aterialnym  konkretem , nawet jeśli zostaje on poddany przekształce
niom  literackim , właściwym nie tylko m etaforze, możliwej w konwencji realistycz
nej, ale także prawom  oniryzm u i fantastyki.

Oczywiście nie wszyscy pisarze tworzą w literaturze swoje miejsca autobiogra
ficzne, tak jak nie wszyscy posługują się m ateriałem  własnego losu, budując swoje 
światy przedstawione. Korzystając z własnych doświadczeń nie m uszą przecież 
uwzględniać elementów ściśle osobistych, stanowiących m aterię autobiograficzną. 
Nie sądzę, żeby trafny był tu  radykalny podział dychotomiczny: na pisarzy o skłon
ności do zajmowania postawy autobiograficznej i takich, którzy się jej konsekwent
nie wyrzekają. To raczej skala rozpięta pomiędzy dwoma skrajnym i punktam i, na 
której każdy pisarz ma swoje miejsce bliżej któregoś z krańców lub bliżej środka.

Wyobraźnia topograficzna
Oprócz skłonności do pisania w perspektywie osobistej, drugim  w arunkiem  

stworzenia przez pisarza miejsca autobiograficznego jest odpowiedni typ wyobraź
ni. Są autorzy, których na użytek tych rozważań określiłabym  jako posiadających 
wyobraźnię topograficzną, a więc skłonnych do obserwowania świata zewnętrzne
go, obdarzonych dużą wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogactwem kon
kretu, z wyczuciem znaczenia m aterialnego szczegółu. Zajm ują ich pejzaże i przed
mioty, pytają o wartość i sens, który mogą kryć w sobie kształty, kolory, dźwięki 
i zapachy, ruch i światło. Ciekawi ich w idzialny świat, w którym  odczytują jego 
różnorodność, piękną i dziwaczną albo straszną. Albo szukają ukrytych w n im  śla
dów przeszłości. Taka wyobraźnia jest zresztą obecna na przykład w twórczości

10 M. Augé Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nowoczesności (fragmenty), przeł. 
A. Dziadek, „Teksty D rugie” 2008 nr 4, s. 129.

11 Tamże, s. 128.
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pisarzy tak różniących się od siebie, jak Iwaszkiewicz, Miłosz, Konwicki, Biało
szewski czy Zagajewski. Wszyscy oni stworzyli wyraziste kreacje swoich miejsc 
autobiograficznych. To właśnie tacy autorzy stanowią wdzięczny tem at dla bada
czy przekonanych o poznawczych możliwościach m etod i pojęć geopoetyki.

Jeżeli Miłosz w wierszu Kuźnia powtarza dwa razy słowo: „patrzę” i konkludu
je, że został „wezwany /  do pochwalania rzeczy dlatego, że są”, to przeciwległy 
biegun wyobraźni przyciąga pisarzy, którzy mogliby powiedzieć o sobie, że są po
wołani do „nicowania idei”, dlatego, że idee są. Tacy autorzy są raczej niewrażliwi 
na m aterialne bodźce trójwymiarowego świata widzialnego, choć niekoniecznie 
interesuje ich wyłącznie własne wnętrze. Mogą zwracać się bądź ku abstrakcyj
nym światom myślowym, bądź ku innym  ludziom , ich życiu psychicznem u i rela
cjom społecznym. Są jednak raczej obojętni wobec m aterialnego tła, w którym  
poruszają się, rozmawiają i działają ich bohaterowie. Tacy pisarze jak Parnicki, 
M rożek, Wat czy Gombrowicz, z których każdem u dane było żyć nie tylko w Eu
ropie, lecz także na innych kontynentach, nie mogli uskarżać się na brak  bodźców, 
płynących ze świata zewnętrznego. Latam i zamieszkiwali różne kraje, mogli stać 
się zarówno piewcam i utraconego miejsca własnego, jak podróżnikam i chłonący
m i egzotyczne wrażenia. Jednak dla żadnego z nich topograficzny konkret nie stał 
się godny skupionej, długotrwałej uwagi.

W śród pisarzy urodzonych po drugiej wojnie wyrazistym przykładem  autora 
odwróconego plecam i od zmysłowej wyrazistości geograficznego konkretu, choć 
okoliczności życiowe zdawały się popychać do rozbudzenia w tym  kierunku, do
starczając możliwości porównań, jest Bronisław Świderski (ur. 1946), który za
mieszkał w D anii, wyniesiony falą em igracji pomarcowej. W  jego nasyconej auto
b iograficznym i rea liam i pow ieści Asystent śmierci, losy n a rra to ra  i bohatera  
rozgrywają się zarazem  na dwu planach czasowych i w dwu miejscach: pomiędzy 
latam i zam ieszkiwania w K openhadze po 1968 roku a w spom nieniam i dzieciń
stwa i m łodości sprzed wyjazdu z Warszawy. Świat powieściowy wypełniają ludzie 
i rozmowy z nim i, pisanie i czytanie na przem ian tekstów Kierkegaarda i trzech 
wersji życiorysu m atki, której obsesją było ukrywanie żydowskiego pochodzenia, 
równoznacznego w jej p rzekonaniu  z wyrokiem  śmierci. M im o kluczowego dla 
powieści, osadzonego w autobiograficznych odniesieniach napięcia pom iędzy pol
skim  a duńskim  losem pisarza o żydowskich korzeniach, przestrzeń obu m iast nie 
istnieje jako topograficzny konkret. Warszawę reprezentuje wnętrze m ieszkania 
z chorym, zdziwaczałym ojcem, Kopenhaga zredukowana jest do poczekalni i biura 
urzędu zatrudnienia, hospicjum , gdzie narrator znalazł pracę i pustego m ieszka
nia po odejściu żony. W  mieście oglądamy tylko przebiegające m anifestacje m u
zułmanów, rozwścieczonych gazetową publikacją karykatur M ahometa.

Pisarz obojętny wobec realiów topografii inaczej może zaznaczyć swoje m iej
sce autobiograficzne, mianowicie wprowadzając nazwy miejscowe i/lub  odwołu
jąc się do charakterystycznych wydarzeń historycznych lub instytucji, których lo
kalizacja jest znana z rzeczywistości pozaliterackiej. Dobrze ilustru je to właśnie 
przykład Świderskiego. Identyfikuje on jednoznacznie dwa m iasta swojego życia 18
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dzięki częstemu używaniu toponim ów Warszawa i Kopenhaga. N ie pseudonim u- 
je, jak było to możliwe idąc za powieściowym wzorem Żeromskiego nazywającego 
Kielce Klerykowem, lub Dąbrowskiej, zamieniającej Kalisz na Kaliniec. Pisarze
0 wyobraźni wrażliwej na konkret mogą jeszcze inaczej postąpić z toponim am i: 
pom inąć je, a jednak pozwolić dzięki różnym  sugestiom  na zidentyfikowanie to
pograficznego pierwowzoru swojej literackiej kreacji miejsca, jak uczynił to Bru
no Schulz z Drohobyczem lub M agdalena Tulli z W arszawą w Snach i kamieniach.

Po drugie Świderski odwołuje się do momentów historii charakterystycznych 
dla każdego z m iast. Spoza jego opowieści autobiograficznej wiemy, że to w W ar
szawie rozegrały się główne wydarzenia Października 1956, które przesądziły o lo
sie ojca narratora, a następnie w m arcu 1968 m iał miejsce na Uniwersytecie W ar
szaw skim  s tra jk  s tu d en ck i, k tó ry  spow odow ał zw rot w jego w łasnym  życiu
1 zdecydował o emigracji. Kopenhaga niewątpliwie jest m iastem , w którym  niegdyś 
żył K ierkegaard, a obecnie działa poświęcony m u insty tu t naukowy, długoletnie 
miejsce pracy narratora. Ponadto jest stolicą kraju, w którym  w 2005 opublikowa
no w gazecie karykatury  M ahom eta, co sprowokowało gwałtowne dem onstracje 
uliczne wyznawców islam u i odbiło się echem na całym świecie.

N ie uważam, by rozróżnienie dwu rodzajów wyobraźni m iało charakter dycho- 
tomiczny, jako dwie całkowicie wykluczające się możliwości. Sądzę, że to raczej 
dwa bieguny, m iędzy którym i sytuuje się każdy pisarz, bliżej jednego bądź drugie
go krańca, dlatego u autorów w zasadzie pozbawionych topograficznej wrażliwo
ści zdarzają się niekiedy jej przebłyski. M rożek w Dzienniku powrotu nieoczekiwa
nie daje szereg barwnych migawek dotyczących jego meksykańskiej posiadłości, 
którą ma właśnie po latach opuścić, wracając do Krakowa. Wat pisze wiersz Wierz
by w Ałma-Acie, w którym  kilkadziesiąt słów kreuje zapadające w pam ięć, niezwy
kle pojem ne znaczeniowo m etafory miejsca ojczystego i miejsca wygnania.

W arunkiem  stworzenia przez danego pisarza miejsca autobiograficznego jest 
więc zarówno jego skłonność do przyjm owania postawy autobiograficznej, jak i po
siadanie przez niego rozwiniętej wyobraźni topograficznej.

Elem enty składające się na miejsce autobiograficzne znajdujem y zarówno w tek
stach o jawnym charakterze dokumentów osobistych danego autora, jeśli takie stwo
rzył (a więc w autobiografii, dzienniku , w spom nieniach, korespondencji), jak 
i w fikcjonalnych tekstach fabularnych, dziełach poetyckich, esejach, wypowie
dziach krytycznoliterackich i kom entarzach do własnej twórczości, udzielanych 
wywiadach itp., uwzględniając rzecz jasna właściwości użytych w tych wypowie
dziach konwencji. Jednocześnie korzystamy z upublicznionych inform acji biogra
ficznych nie tylko tekstowych, ale i ikonicznych. Mogą to być fotografie (wraz 
z podpisam i, dotyczącymi miejsca i daty), zawierające znaczące elem enty topo
graficznie, np. szczegóły tła, pomagające zidentyfikować miejsce, charakterystyczne 
akcesoria, uwidocznione na zdjęciu. Jednym  słowem uwzględniamy to wszystko, 
co pozwala odtworzyć przestrzenną lokalizację zdarzeń biograficznych i może być 
kontekstem  ułatwiającym  zrozum ienie elementów utworów literackich, szczegó
łów regionalnego kolorytu, aluzji do określonych zjawisk kultury, pojawiających
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się w utworach. Przykładem  fotografie Stanisława Ignacego W itkiewicza, zwłasz
cza z Zakopanego i Tatr, oraz bardzo liczne fotografie przedstaw iające pisarza 
w tych okolicach, które rzucają dodatkowe światło na pewne szczegóły scenerii 
w jego powieściach i podkreślają obecne w nich elem enty autobiograficzne oraz 
użycie chwytów powieści z kluczem.

Badając miejsce autobiograficzne, trzeba wziąć pod uwagę szereg różnorod
nych sytuacji, składających się na egzystencję pisarza: miejsce urodzenia, miejsce 
dzieciństwa, lat szkolnych, odbywania studiów, trasy i miejsca w idziane w podróży, 
a także zm iany miejsc zam ieszkania ważne z punk tu  widzenia śladów zostawio
nych w twórczości. Większość literackich kreacji osobistego terytorium  dotyczy 
oczywiście okolic narodzin i dzieciństwa, tu  zwykle działa podtekst archetypicz- 
ny. Ale są też wyjątki: Nałkowska, całe życie mieszkająca w Warszawie, stworzyła 
swoje miejsce autobiograficzne w Domu nad łąkami, odnoszące się do letniskowe
go dom u rodziców w podwarszawskich Górkach, a Adam  Zagajewski, obok wy
obrażonego Lwowa i wspom inanych Gliwic, najpełniej zarysował obraz Krakowa, 
z którym  związał się w latach studiów. Kraje najczęściej odwiedzane w podróżach 
przesądziły o kreacji Afryki jako miejsca autobiograficznego Ryszarda K apuściń
skiego, obok rodzinnego i utraconego Pińska, o którym  ostatecznie nie zdążył na
pisać, zostawiając tylko projekty i szkice. Także zauważenie długotrwałej niezm ien
ności miejsca pobytu może być ważnym elementem, jak w obrazie Warszawy M irona 
Białoszewskiego lub M ałgorzaty Baranowskiej.

Oprócz własnych tekstów literackich pisarza w grę wchodzą również tekstowe 
i w izualne (np. w postaci fotografii lub obrazów) ślady zainteresowania cudzym i 
opisam i własnego m iejsca/regionu, ich tradycja i m itologia, wiedza o „duchu m iej
sca”. Kreacja miejsca autobiograficznego nie opiera się przecież tylko na własnym 
doświadczeniu egzystencjalnym, ale wiąże się z poznawaniem  tradycji miejsca oraz 
uczestniczeniem  w niej -  nawet jeśli związki z cudzym i świadectwami są ukryte, 
tylko aluzyjne. Często jednak teksty poprzedników  są nie tylko przywoływane, 
jako źródło wiedzy o osobistym miejscu, lecz także cytowane, włączane we własny 
tekst, jak na przykład stare dokum enty z czasów W ielkiego Księstwa Litewskiego 
w przypisach do poem atu Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.

Trzeba też brać pod uwagę dowody zainteresowania pisarza cudzym i opisam i 
(i w izualnym i przedstaw ieniam i) podróży do miejsc przez niego wybranych lub 
narzuconych przez los, a przekształconych w miejsce własne, którego obraz jest 
jednak inkrustow any naw iązaniam i intertekstualnym i. Przykładem  liczne odwo
łania Iwaszkiewicza do kanonicznych w literaturze europejskiej opisów podróży 
włoskiej, a także do ustnych opowieści Karola Szymanowskiego, który zaszczepił 
m łodszem u kuzynowi fascynację Sycylią. Inny przykład to obecność w esejach 
Jerzego Stempowskiego o ziem i berneńskiej w ielu śladów bogatej wiedzy o dzie
jach tego regionu, czerpanej przez autora z opracowań historycznych. Takie zapo- 
średniczenie odgrywa istotną rolę w oswajaniu obcego obszaru i przekształcaniu 
go we własne miejsce autobiograficzne. Poprzednik, który wprowadza pisarza, lub 
którego pisarz sam sobie w ynajduje, poszukując odpow iednich lektur, pomaga
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w procesie swoistego uwłaszczania się w nowym terenie, jest duchem  opiekuńczym, 
spoufalającym przybysza z duchem  miejsca. W  ten sposób badam y nie tylko indy
w idualną relację m iędzy twórczością interesującego nas pisarza o skłonnościach 
autobiograficznych a innym i, ważnymi dla niego autoram i, ale też kształtowanie 
się całościowej kulturowej symboliki określonego topograficznie terytorium .

Rodzaje miejsc autobiograficznych
Obserwując w praktyce twórczej polskich pisarzy drugiej połowy XX wieku 

typy tworzonych przez nich miejsc autobiograficznych, dostrzegam  zarysowującą 
się w tle dychotomię osiadłości i m obilności, która zarówno wpisuje się ściśle w h i
storyczne i społeczne realia przem ian naszej ku ltu ry  po drugiej wojnie światowej, 
jak i odsyła w głębi do wspom nianych podstawowych rozróżnień, znanych z an
tropologii kultury. Fundam entalne znacznie ma rozróżnienie autobiograficznego 
miejsca stałego i miejsca poruszonego. Stałe ma charakter miejsca danego, w ja
kim ś sensie odziedziczonego, zaś z poruszonym  wiąże się wyjście w świat, ruch 
w drodze i ew entualne dojście do jakiegoś innego punktu , w którym  następuje 
zatrzym anie. Jest to sytuacja tego, co wybrane, nabyte lub narzucone, a więc zu
pełnie odm ienna od bycia w m iejscu pierwotnym , które się ma, w którym  po p ro
stu się jest. Trzeba przywołać jeszcze jedno rozróżnienie, tym  razem  nie tylko teo- 
retycznoliterackie, ale i antropologiczne. Chodzi mianowicie o literacką topikę 
p rzestrzenną dom u i drogi, powiązaną z rozróżnieniem  przestrzeni zam kniętej 
i otwartej. Znam y to z różnych metodologicznie, ale osiągających interesujące po
znawczo rezultaty  badań semiologicznych, fenomenologicznych i mitograficznych, 
z czego korzystają (nie zawsze przyznając się do tradycji) najnowsze studia k u ltu 
rowe. N atom iast w naukach społecznych znajdujem y cenne dla tej problem atyki 
podstawowe rozróżnienie społeczeństw zam kniętych, osiadłych (pierwotnie zazwy
czaj rolniczych) oraz otwartych, m obilnych (pierwotnie koczowniczych, paster
skich lub trudniących się handlem  a w związku z tym  niejednokrotnie i żeglugą)12. 
Tak więc z punk tu  widzenia sposobów ustosunkowywania się człowieka do prze
strzeni ujawniają się dwie podstawowe możliwości: życie osiadłe lub w ruchu. Ruch 
może przybierać trzy zasadnicze formy: albo polega na opuszczaniu (nawet wielo
krotnym ) punk tu  stałego osiedlenia i powrotach do niego (podróż), albo na prze
n iesieniu się do innego punk tu  (przesiedlenie), bądź wreszcie na ciągłym pona
w ianiu przemieszczeń (nomadyzm). Wszystkie te trzy formy odnotowuje literatura. 
Ruch nie przestaje być sposobem odnoszenia się człowieka do przestrzeni, m usi
my go brać pod uwagę rekonstruując literackie miejsca autobiograficzne.

Z uwagi na sytuację biograficzną, z której wynika lokalizacja w przestrzeni, 
oraz w związku z wybranym przez pisarza sposobem opowiadania, można wyróż

12 Por. np. klasyczna już dziś synteza: H. Becker, H.E. Barnes Rozwój myśli społecznej 
od wiedzy ludowej do socjologii. Historia i interpretacja ludzkich pojęć o współżyciu ludzi, 
przel. J. Szacki, B. Szacka, A. M olska, J. Possart, Książka i W iedza, Warszawa 1964.
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nić wiele rodzajów miejsc autobiograficznych, mianowicie miejsca obserwowane, 
wspom inane, wyobrażone, przesunięte, wybrane i dotknięte.

C harak ter stały ma tylko miejsce o b s e r w o w a n e .  Może nie jest to na j
szczęśliwsze określenie, bo obserwacja wydaje się w ogóle m etodą charak tery
styczną dla w yobraźni topograficznej, ale używam go z b raku  lepszego pom ysłu 
dla podkreślenia, że chodzi o tworzenie m iejsca autobiograficznego w perspek
tywie t u  i t e r a z, ew entualnie t u  i w t e d y ,  ale w każdym  razie bez prze
strzennego dystansu, bez oddalenia. Podm iot jest w zasadzie stale aktualnie obec
ny w swoim rzeczywistym obszarze, którem u przygląda się na co dzień i wobec 
którego tworzy jego literack i obraz. Pisze o m iejscu będąc w m iejscu, zazwyczaj 
z poczuciem  trw ałego zakorzen ien ia , najczęściej będąc także tu  urodzonym  
i osiedlonym  przez całe życie13. Modelowym przykładem  jest W arszawa M irona 
Białoszewskiego albo G dańsk Pawła H uellego i Stefana Chwina. To czyste p rze
ciwieństwo sytuacji m igracyjnej, m iejsce osiadłości, własne, zaakceptowane. Jed
nak niepokój epoki m igracji i historycznych wstrząsów dotarł także do tery to
riów zam ieszkanych na stałe. W arszawa przedstaw iana przez Białoszewskiego 
z niezwykłą precyzją i szczegółowością jest m iejscem  przeoranym  przez znisz
czenie, które raz na zawsze oddzieliło wygląd, los i charak ter m iasta sprzed po
w stania warszawskiego od tego po pow staniu. W  codziennych drobiazgach, wśród 
„donosów rzeczywistości” powszedniej, układających się w „szumy, zlepy, cią
gi”, albo wśród w spom nień o dawnych dziecinnych zabawach, na przykład  w te
atr urządzany przez chłopca w kuchn i przedwojennego m ieszkania na Lesznie, 
co rusz przypom inają się echa z tam tego granicznego czasu powstańczego, n a
wet jeśli jest to groteskowa plotka o zasypanych w piw nicy babach, które przez 
k ilkadziesią t lat nie w iedziały o zakończeniu  wojny, żywiły się rosnącym i na 
m urze grzybam i i dla zabicia czasu kręciły magiel. Zawał, autobiograficzna opo
wieść o chorobie serca i pobycie w szpitalu  w 1974 roku, rzuca nowe światło na 
wcześniejszy o k ilkanaście lat Pamiętnik z  powstania warszawskiego, ukazując Pa
miętnik jako opowieść o „zawale”, przebytym  przez m iasto. Ono nie przesunęło 
się w poziom ie, na pow ierzchni ziem i, ale poruszyło się w pionie, bo zawaliło się 
(przydarzył m u się zawał), runęło (w ruiny).

Gdańskie miejsce urodzenia i dzieciństwo, jako autobiograficzne, aluzyjne tło 
powieści i opowiadań Huellego i Chwina, pozwala im  uznać palim psestowy tekst 
tego m iasta o złożonej, wielowarstwowej h isto rii za własny, zaakceptowany, jed
nak istotnym  elem entem  składowym obrazu miejsc przez nich tworzonych w per
spektywie obecności t u t a j  jest zaznaczenie, że są stałymi m ieszkańcam i dopie
ro w pierwszym pokoleniu. W  ich prozie obecna jest wspomnieniowa perspektywa 
poprzedniej generacji, to jest migrantów, którzy zostali zm uszeni do opuszczenia

13 Miejsce życia stałe od pokoleń, typowe dla tradycji szlacheckiej, zanalizował
w kategoriach inspirowanych geografią hum anistyczną W asilij Szczukin w książce 
M it szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej, 
przeł. B. Żyłko, Universitas, Kraków 2006 (oryginał rosyjski Kraków 1997). 19
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W ilna, Lwowa lub zniszczonej po powstaniu Warszawy i nie potrafią w pełni za
akceptować Gdańska jako miejsca naprawdę własnego.

W szystkie pozostałe typy miejsc autobiograficznych są poruszone w tym  sen
sie, że bezpośrednio naznaczone zostały sytuacją m igracji. Miejsce w s p o m i n a -  
n  e było kiedyś stałym, danym , ale zostało utracone, najczęściej w skutek wygna
nia lub ucieczki. To zwykle miejsce urodzenia, dzieciństwa, czasem też młodości, 
szczęśliwego, niegdyś osiadłego życia, opuszczone z powodu historycznego kata
klizm u. W  obrazie tym  na różne sposoby wykorzystuje się mickiewiczowski wzo
rzec przypom nienia utraconej idylli, podtrzym any przez Sienkiewicza w Latarni
ku, na nowo zaktualizowany w 1942 roku przez redaktorów, którzy zgrom adzili 
wspom nienia wojennych em igrantów  w zbiorze jednoznacznie przywołującym tę 
tradycję tytułem  Kraj lat dziecinnych14. Wzorzec ten, podatny na stereotypizację, 
p rzeniknął szczególnie do popularnej literatu ry  wspomnieniowej. Jest zarazem 
niezwykle żywotny, o czym świadczy fakt, że sprowokował niedawno parodystycz- 
ną, przewrotną odpowiedź w poemacie Tadeusza Różyckiego Dwanaście stacji, w któ
rym ironiczna perspektywa nie do końca unicestwia zabawną m ieszaninę nostal
gii i rubaszności. W spomnieniowy model miejsca autobiograficznego, najobficiej 
reprezentow any w literaturze o tem atyce kresowej, rozwija się -  jednak wcale nie
koniecznie stereotypowo -  już od czasów po pierwszej wojnie światowej, od obra
zu „szczenięcych la t” Wańkowicza, poprzez Iwaszkiewiczowską Ukrainę, Huculsz- 
czyznę Vincenza, następnie W ileńszczyznę M iłosza, Konwickiego i Żakiewicza, 
Podole H aupta i Wołoszynowskiego, dolinę D niestru  i Wołyń Stempowskiego (by 
wymienić tylko część autorów). To zjawiska z pewnością kluczowe dla tem atu, ale 
zbyt dobrze znane i opisane, by poświęcać im tu  więcej uwagi, więc je tylko hasło
wo sygnalizuję. Próbę stworzenia wspominanego miejsca własnego podjął też Ka
puściński, pisarz, którego topograficzna wyobraźnia skierowana była na ruch 
w przestrzeni, a nie na obraz życia osiadłego. Może coś znaczącego jest w fakcie, 
że jego niejednokrotnie zapowiadana książka o Pińsku nie zdążyła powstać i au
tobiograficzne miejsce wspom inane przez reportera ma tylko postać zbioru szki
cowych elementów: pierwszy reportaż w Buszu po polsku, początek Imperium, film  
dokum entalny ze wspólnej podróyy z A ndersem  Bodegardem, wypowiedzi w wy
wiadach przy różnych okazjach.

W  kreacji autobiograficznych m iejsc w y  o b  r a ż o n y  c h, to jest stworzonych 
w odniesieniu  do obszaru geograficznego, którego pisarz nie poznał osobiście, 
nie m iał okazji się w n im  znaleźć, kluczową rolę odgrywa tradycja rodzinna. Ge
nealogia, która jest ważna dla m iejsc w spom inanych, w w ypadku wyobrażonych 
staje się po prostu  fundam entem  konstrukcji. Dotyczy to przede w szystkim  d ru 
giego pokolenia migrantów. Przeszłość jest dla n ich  dostępna nie dzięki własnej 
pam ięci, ale dzięki wyobraźniowem u zakorzenieniu się w niedostępnej p rzestrze
ni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego m itu, 
bez konfrontacji z osobistym  pozaw erbalnym  doświadczeniem . M iejsce wyobra

14 Kraj lat dziecinnych, red. M. Grydzewski, K. Pruszyński, M.I. Kolin, Londyn 1942.
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żone powstaje raczej w sposób podobny do m etod badań  archeologicznych, nale
ży bardziej do genealogii niż ściśle pojętej autobiografii, a wysiłek podjęty przy 
jego stw arzaniu niejako wbrew rzeczywistości m igracji jest może bardziej skłon
ny do kreowania u top ii niż praca pam ięci w tw orzeniu m iejsc wspom inanych. 
N ajw ażniejszym  przykładem  jest tu  Podole z cyklu Odojewskiego, niektórych 
jego późnych opow iadań oraz epizodów z Oksany (choć wiadom o z biografii p i
sarza, że w jakim ś stopniu  jego wyobrażenie przestrzen i Podola opiera się też na 
w spom nieniu jednej krótkiej podróży z lat chłopięcych). Innym  przykładem  jest 
świat p radziadka w Białym kamieniu Anny Boleckiej, powieści o wyraźnie zazna
czonym autobiograficznym  kontekście, w którym  jednak wiedza o autentycznej 
genealogii, niepew nej i naznaczonej lukam i, jawnie m iesza się ze swobodnym 
domysłem.

Do tego typu miejsc należy także Lwów Zagajewskiego z Dwu miast i wiersza 
Jechać do Lwowa, zwłaszcza do czasu pierwszej wizyty pisarza w tym  mieście, gdy 
kształtowane przez dziesięciolecia miejsce wyobrażone zostaje skonfrontowane 
z osobistym doświadczeniem pobytu we Lwowie. N ie nabiera on jednak cech m iej
sca wspominanego. Obraz Lwowa wzbogaca się znacząco dzięki napisanem u po 
bytności w tym  mieście szkicowi Czy należy odwiedzać miejsca święte? (z tom u Obro
na wrażliwości). Mogłoby się wydawać, że to zam knie tem at w twórczości pisarza. 
Jednak najnowsza książka, Lekka przesada, rozbudowuje refleksję o wyobrażonym 
Lwowie jako m iejscu wspom inanym  przez pokolenie rodziców o tyle, o ile zna
cząca jest rola ojca jako jednego z ważniejszych bohaterów  osobistej narracji w tej 
książce. Podobnie jak wcześniejszy tom  W  cudzym pięknie, Lekka przesada nie jest 
książką wyłącznie o poezji, ale i o poecie. N ie tylko o poecie w ogóle, lecz i o kon
kretnym  poecie, którym  jest Adam Zagajewski, wyraźnie bowiem nasila się w jego 
eseistycznej prozie obecność pierw iastka autobiograficznego, ujmowanego jednak 
w ram y autobiografii duchowej, intelektualnej. W  Lekkiej przesadzie zostaje nawet 
przywołany patron takiej form uły osobistego pisania: H enryk Elzenberg jako au
tor filozoficznego dziennika Kłopot z  istnieniem.

Miejsce p r z e s u n i ę t e  pojawia się wówczas, gdy em igrant znajduje jakąś 
„drugą ojczyznę”, w której się osiedla i którą akceptuje przynajm niej do tego stop
nia, że znajduje dla niej miejsce w swojej twórczości. N iejednokrotnie (choć nie 
zawsze) towarzyszy tem u kreacja miejsca wspominanego, niegdyś rodzimego. Tak 
widzę przypadek Jerzego Stempowskiego jako autora Ziemi berneńskiej, eseistycz
nego tom u poświęconego krajobrazowi okolic szwajcarskiej stolicy, w którym  p i
sarz odnajduje ślady h isto rii i ku ltu ry  regionu, in tepretu jąc je poprzez wiedzę 
o literaturze europejskiej, filozofii i malarstwie. W  obraz ten  wpisują się też Listy 
z  ziemi berneńskiej i n iektóre z Esejów dla Kasandry, np. Nad wodospadem w Szafuzie. 
Stempowski, nie opowiadając wprost o wypadkach z własnego życia, ukazuje się 
raczej tylko jako osoba mówiąca w tekście, w charakterze uczestnika wspólnego 
dziedzictwa Europy, w którym  widzi siebie jako mieszkańca zarówno Szwajcarii 
(w której przed wojną studiował), jak i rodzinnych stron swoich przodków na U kra
inie, gdzie spędzał dzieciństwo i młodość. Szkicuje obraz tam tych stron jako miejsca 19
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wspominanego w tekstach W  dolinie Dniestru, Esej berdyczowski, Bagaż z  Kalinówki 
czy Dom Strawińskiego w Uściługu.

Być może miejsce przesunięte trzeba też dostrzegać w Miłoszowych Widzeniach 
nad Zatoką San Francisco, niektórych fragm entach Roku myśliwego i w rozproszo
nych po wierszach nawiązaniach do krajobrazów Kalifornii. W  Notach o wygnaniu 
(datowanych: Berkeley 1975), które były tu  już cytowane na okoliczność zdefinio
wania osobistego punk tu  odniesienia w orientacji przestrzennej, kluczowego dla 
um iejscowienia człowieka osiadłego, Miłosz również określa sytuację, którą nazy
wam tu  przesunięciem:

Chociaż dość rozpowszechniona, lite ratu ra  tęsknoty jest tylko jednym  z w ariantów  ra
dzenia sobie z oderwaniem  od rodzinnego kraju. Nowy punkt, który organizuje prze
strzeń w odniesieniu do siebie, nie może zostać wyeliminowany, to znaczy nie można 
siebie wyabstrahować z fizycznej obecności w określonym  miejscu na Ziem i. Dlatego 
właśnie powstaje dziwne zjawisko: dwa ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich 
nakładają się na siebie, lub -  i to jest szczęśliwe rozwiązanie -  zrastają  się w jedno.15

Liczne notatk i w Dzienniku pisanym nocą, a przede wszystkim szereg opowia
dań, których świat przedstaw iony usytuowany jest w scenerii N eapolu i jego oko
lic (Od Pieta dell’Isola z 1959, przez Most, Gruzy, Cud, Dżumę w Neapolu i wiele 
innych, aż po Podzwonne dla dzwonnika ukończone w 2000), ukazują sytuację wy
pracowaną przez H erlinga-G rudzińskiego. W  jednym  z wywiadów o życiu w „m ie
ście pod w ulkanem ” pisarz wyjaśniał, że o wyborze N eapolu na miejsce zamiesz
kania po ślubie z Lidią Croce (w grę mogły wchodzić również Niemcy) zdecydowała 
chęć, by przynajm niej jedno z nich było u siebie, a nie na em igracji. Pisarz niejed
nokrotnie pisał o tym, że przez dziesięciolecia nie czuł się akceptowany przez ne- 
apolitańczyków, być może dopiero pod koniec życia pracownia urządzona w m a
łym dom u w D ragonei została przez niego zaakceptowana jako własne miejsce na 
ziemi. Ale stało się to już po w ielkim  sukcesie wśród czytelników w Polsce i po 
wizycie w kraju. N atom iast dla twórczości pisarza region neapolitański i kilka 
innych wybranych miejsc we W łoszech, ich krajobraz, historia, obyczaje, folklor 
i różne osobliwości stały się niewyczerpanym skarbcem tematów i pomysłów. W  po
rządku właściwej H erlignow i-G rudzińskiem u wizji egzystencji człowieka może 
niezbyt trafne (z różnych powodów) jest określenie „szczęśliwe rozwiązanie”, ale 
w porządku pisarstwa znalezienie przez niego drugiej, i to bardzo urodzajnej, oj
czyzny dla wyobraźni wydaje się bezsporne. Znam y też miejsce w spom inane auto
ra Wieży dzięki wnikliwej in terpretacji W łodzim ierza Boleckiego, który w studium

15 Cz. M iłosz Noty o wygnaniu, w: tegoż Zaczynając od moich ulic, W ydawnictwo 
Dolnośląskie, W rocław 1990, s. 49. Szerszy kontekst takiego sposobu 
sam oidentyfikacji, jaka wyraża się w Miłoszowskiej wersji figury przybysza, 
posiadającego um iejętność odnajdywania się w nowym miejscu, przedstawia 
R. Nycz: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 
2001, s. 73-77.



Czermińska Miejsca autobiograficzne

Ciemna miłość (posługując się Mickiewiczowską frazą o kraju  lat dziecinnych) sca
lił szereg rozproszonych w Dzienniku pisanym nocą drobnych, ale przejm ujących 
i bardzo wymownych odwołań do rodzinnych stron pisarza w okolicach Suche- 
dniow a16.

A ndrzej Bobkowski w twórczości z okresu pobytu w G w atem ali swoje m iej
sce przesunięte uczynił z tego małego kraju  w Ameryce Południow ej, który so
bie znalazł na miejsce życia i pisarstw a po świadomym i zdecydowanym porzu
ceniu Europy.

M iejsca przesunięte w twórczości pokolenia dojrzałego już w m iędzywojniu 
zazwyczaj nie wypierają pam ięci o m iejscu stałym, które niegdyś było dane a zo
stało utracone. Przeciwdziała tem u perspektywa nostalgiczna, silna u pisarzy „dru
giej em igracji” wojennej. Nostalgia nie ma jednak już takiego znaczenia dla m łod
szej generacji uciekinierów  z PRL-u w różnych okresach „wybierających wolność” 
na Zachodzie, dla wyjeżdżających z powodu antysem ityzm u 1968 roku i dla fali 
postsolidarnościowej. W  tych trzech form acjach przesunięcie do innego miejsca 
wiąże się nie tylko z poczuciem utraty, ale jest też silnie zm ieszane z uczuciem  
b un tu  i gniewu wobec odrzucanej rzeczywistości PRL-u, która stała się obca, skła
m ana, więc utraciła (przynajm niej częściowo) jakość miejsca własnego, fundują
cego tożsamość.

Miejsca w y b r a n e  tym  różnią się od przesuniętych, że się je tylko odwiedza, 
a nie przebywa się w nich stale. Zostały wybrane z powodu jakichś wartości, które 
się w nich spostrzega, jednak z różnych względów nie można się w nich osiedlić. 
N ie m uszą wiązać się z m igracjam i w tej najdotkliwszej postaci, jaką jest wygna
nie, choć w polskiej rzeczywistości historycznej i społecznej XX wieku bywały 
zazwyczaj znajdowane i wybierane w takim  kontekście. Mogą jednak funkcjono
wać po prostu w porządku podróży. Miejsce wybrane może być okresowym azylem 
m igranta, gdzie nie da się pozostać na stałe z powodu okoliczności bytowych, ale 
gdzie od czasu do czasu odnajduje się świat piękniejszy i lepszy od codziennego. 
Taką przybraną „ojczyznę duszy” znajdują zazwyczaj miłośnicy podróży, opisują
cy wprawdzie różne interesujące zakątki, ale m ający też swoje miejsca uprzywile
jowane, do których wracają i które przedstaw iają w sposób szczególny, włączając 
je w swoją biografię i twórczość. Znaczenie tak pojętego autobiograficznego m iej
sca wybranego nadał Iwaszkiewicz W łochom i Sycylii (a na mniejszą skalę Sando
mierzowi). N ie tylko opisywał różne części Italii i Sycylii, czyniąc te wybrane kra
iny tem atem  swojej twórczości w opisach podróży i w poezji oraz scenerią zdarzeń 
w opowiadaniach i powieściach (z cyklu „nowel włoskich” lub w Sławie i chwale). 
W łączył je także do swojej biografii, ponieważ bywał tam  wielokrotnie i tam  pra
cował nad kolejnym i utworami. Teksty pisane we W łoszech na ogół nie były tem a
tycznie związane z Italią, jak Panny z  Wilka, datowane: „Syrakuzy, kwiecień 1932”, 
lub Cienie (o wydarzeniach rewolucji 1917 roku na U krainie): „Roma, maj 1963”.

16 W. Bolecki Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 141-165. 19
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Podanie pod tekstem  czasu i miejsca powstania utw oru buduje więź między po
rządkiem  literatury  a faktycznym porządkiem  biografii pisarza. Pisząc w Stawi
sku podczas okupacji utwory o W enecji, F lorencji i Sycylii, a przed wojną i po 
wojnie w Rzymie i Syrakuzach te, których bohaterowie żyją w scenerii Mazowsza 
lub na U krainie, pisarz buduje swoisty krzyżowy splot między własnym, aktualnie 
obserwowanym lub w spom inanym  m iejscem  autobiograficznym, a tym  wybranym, 
będącym  „ojczyzną duszy”, odwiedzaną tylko czasami. Także wzmacnia więź m ię
dzy kształtowaną przez siebie własną biografią a swobodnym światem literackiej 
wyobraźni.

Zbigniew H erbert postąpił podobnie z Grecją w swej poezji, esejach i listach, 
szczególnie ją wyróżniając w stworzonym przez siebie obrazie śródziem nom or
skiego „ogrodu”, zwiedzanego przez „barbarzyńcę” z Północy. N ajpierw  długo 
odbywało się to tylko w wyobraźni i książkach, później w m uzeach Francji i W łoch, 
aż wreszcie przyszło pierwsze spotkanie z W ielką Grecją w doryckich świątyniach 
Paestum. Dopiero później udało się poecie odbyć podróże do Aten, na Peloponez 
i wyspy morza Egejskiego, owocujące utworami, które znam y z Labiryntu nad mo
rzem i Króla mrówek. Na kreację Herbertowskiego miejsca wybranego składają się 
też rysunki i szkice wykonywane przez poetę w podróży.

Jakkolwiek dziwnie brzm i nazwanie „m iejscem” ogromnego kontynentu, Ry
szard K apuściński przez lata sukcesywnie odkrywał Afrykę jako swoje wybrane 
tery torium  autobiograficzne. R eporter podkreślał wprawdzie, że nie ma czegoś 
takiego jak jedna Afryka, bo ten rozległy ląd zawiera rozm aite, zupełnie niepo
dobne do siebie nawzajem kraje, pejzaże i ludy, a jednak wyróżniał Afrykę wraca
jąc do niej w ielokrotnie, m im o podróży na inne kontynenty, i napisał o niej kilka 
książek, zwłaszcza sum m ę swego afrykańskiego doświadczenia, jaką jest Heban. 
Znał Afrykę nieporów nanie głębiej niż części świata ukazane w innych książkach, 
jak Szachinszach, Imperium czy Wojna futbolowa. Potwierdza to także ostatnia książ
ka reportera, Podróże zHerodotem, będąca autobiograficzną opowieścią o dziejach 
jego zawodowego powołania, która z punk tu  widzenia definiowania miejsca jest 
opowieścią o życiowej drodze Kapuścińskiego do Afryki. Także jego fotografie, 
obok pisarstwa, składają się na kreację tego kontynentu jako wybranego miejsca 
autobiograficznego.

W reszcie miejsce d o t k n i ę t e  jest też poznane w podróży, ale tylko przelot
nie, zazwyczaj jednorazowo. Jakoś zasłużyło sobie na uwagę, coś w n im  pisarz do
strzega, zapam iętuje nazwę i realia, opisuje, i to nie tylko w dzienniku, liście z pod
róży, reportażu  czy w spom nieniu , ale także w jakim ś utworze, wprowadza do 
własnej twórczości, lecz jeszcze nie przetwarza w miejsce wybrane, do którego się 
znacząco, w ielokrotnie, z ważnym pisarskim  i osobistym skutkiem  powraca. Tak 
można określić na przykład obraz Szwajcarii w twórczości Zofii Nałkowskiej, k tó
ra odnotowała w swym dzienniku wiele obserwacji z pobytu w górskim  uzdrowi
sku od lutego do kw ietnia 1925 roku, a po dwu latach opublikowała „powieść 
in ternacjonalną” zatytułowaną Chaucas. W łasny dram at pierwszych objawów sta
rzenia się oraz napięcia rozgrywające się w międzynarodowym towarzystwie po
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m iędzy kuracjuszam i z różnych krajów Europy po pierwszej wojnie światowej p i
sarka przedstawiła w scenerii alpejskiej zimy, przechodzącej w wiosnę, i nadała 
sam oistną wartość swoim obserwacjom natury  i życia m ieszkańców gór. Porówna
nie epizodu Dzienników z powieścią odtwarzającą koloryt lokalny alpejskiego uzdro
wiska ukazuje, że szwajcarski zakątek zyskał rangę miejsca, które zostawiło swój 
ślad w biografii i twórczości Nałkowskiej. Epizod ten w szczególny sposób zazna
czył się w dziejach stylu p isarki. D zięki k ilku  postaciom  spośród kuracjuszy 
w Chaucas pojawia się tem at zagłady O rm ian, dokonanej przez Turków dekadę 
wcześniej. Sposób pisania Nałkowskiej o tych w ydarzeniach zdaje się, na razie 
jako wczesna możliwość, zapowiadać styl, który pisarka wypracuje po drugiej woj
nie w Medalionach.

W  biografii i twórczości Miłosza rangę miejsca dotkniętego zyskały zaledwie 
przelotnie poznane Żuławy ze względu na związek z m atką, która zamieszkała 
tam  po wysiedleniu z W ileńszczyzny i gdzie zm arła w 1945 roku. Obraz leżącej 
u ujścia Wisły równiny pod chm urnym  niebem  powraca k ilkakrotnie w datowa
nych przez poetę wierszach, pisanych w Ameryce w różnych okresach twórczości: 
Grób matki (1949), Żuławy (1950), Z  Nią  (1985). Ten ostatni ma decydujące zna
czenie dla miejsca autobiograficznego, ponieważ śmierć m atki we wsi pod G dań
skiem wspom inana jest w dzień urodzin poety. W iersz został zaopatrzony w pro
zatorski dopisek, mówiący o okolicznościach śmierci m atki (zaraziła się tyfusem 
od starej, samotnej N iem ki, którą pielęgnowała w chorobie), o czym M iłosz wspo
m inał także podczas wieczoru autorskiego w Gdańsku w 1998.

Sytuacje migracyjne przyczyniają się do tego, że pisarz tworzący swoje miejsce 
autobiograficzne zazwyczaj nie poprzestaje na jednym  modelu. Jeden mógł wy
starczać w stabilnej sytuacji osiadłego życia, choć zdarzają się, przede wszystkim 
wśród autorów pokolenia drugiej em igracji, pisarze po prostu  obsesyjnie skon
centrowani na kreacji jedynego miejsca utraconego, wspominanego. N iejednokrot
nie jednak ruch i zm iana skłaniają do sięgnięcia po różne sposoby przedstaw iania 
swojego lokowania się w świecie. W  obrębie jednej twórczości i biografii zwykle 
układa się hierarchia: jakiś model dom inuje, inne są m u podporządkowane i uzu
pełniają go lub z n im  konkurują. Tu już nie ma reguł, są tylko indyw idualne decy
zje pisarskie.
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Autobiographical sites. A  proposition within geopoetics
Being a peculiar place of individual memory (as opposed to the concept proposed for 

the history learning by Pierre Nora), autobiographical site is approached as a concept or 
image that emerges through three types of reference: creative work, biography, and certain 
specified topographic areas, depicted together with their cultural symbolism. For an 
autobiographical site to occur, two conditions are prerequisite: an autobiographical element 
in the author's oeuvre and an imagination sensitive to geographical realities. Such venues 
may be stable, o b s e r v e d  on an ongoing basis in a domesticated situation; or, moved: 
r e c o l l e c t e d  from a distance, merely co n c e i v e d  (in the context of a family tradition), 
sh i f t ed  (in case an émigré has accepted his/her new place whilst not abjuring the former), 
c h o s e n  (as a not-too-frequently visited asylum), and, t o u c h e d  upon (for a short time, 
but with a trace imprinted in the work). The phenomenon in question is presented basing 
on specimens of Polish post-World War 2 literature.


