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Po cóż jechać do Turcji?

„. . .staroświecka panoram a S tam bułu” (Orhan Pamuk)

Nawet kiedy m iałam  trzynaście lat, a w dom u pojawiło się pierwsze powojenne 
wydanie w dwóch tom ach poezji zebranych „czarownicy z Krakowa” -  nie byłam 
ich wielbicielką. Ale to pytanie, ten  tytuł wiersza z tom u Różowa magia (1924), 
gdzieś tam  przyczaiło się w mojej pam ięci, przez ponad pół w ieku miało się do­
brze -  i wreszcie teraz doczekało się odpowiedzi. Mojej odpowiedzi, bo M aria Paw­
likowska-Jasnorzewska odpowiada na nie od razu: „Po cóż jechać do Turcji? Do 
dalekiej Turcji?” -  skoro czarodziejską miłość można znaleźć tu , w ogrodzie kra­
kowskiej Kossakówki, gdzie

[. ..] Pachnie bez turecki,
półksiężyc blady wschodzi tak jak nad Bosforem.

Co znalazłam  w Turcji, a ściślej: w Stambule, opowiem, zaczynając od czegoś, 
co tak bliskie jest aurze przywołanego staroświeckiego erotyku. To konfitury. Rów­
nież białe konfitury.

Wcale ich nie szukałam. Z dala od zgiełku słynnego deptaka Istiklal Caddesi, 
w jednej z bocznych uliczek można przegapić niepozorny sklepik z karm elkam i 
bez papierków  w słojach, niczym -  nie przym ierzając -  landrynki u Kwiryny na 
Nowolipkach. N iespieszny przechodzień wypatrzy też z ulicy stojące na ziem i cy­
nowe kadzie ze stożkowymi przykrywkami, które bynajm niej nie sprawiają wraże­
nia li tylko ozdoby. To decyduje, żeby wejść. W  sklepie staruszek w k itlu  n iena­
ganną francuszczyzną objaśni, że tu  sprzedaje się na wagę jedyne w m ieście 
konfitury: truskawkową, różaną, pomarańczową i brzoskwiniową, ręcznie robione, 30
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jak to się dziś mówi. To z kadzi przy wejściu. N atom iast w głębi, na ladzie, stoją 
naczynia mniejsze, zawierające tę najważniejszą odpowiedź na pytanie poetki: białe 
konfitury. Są w dwóch smakach, a każdy z nich to jakby esencja O rientu z bajki: 
wanilia i bergam otka. Tak słodkie, że właściwie niejadalne.

(Gwoli prawdzie trzeba jednak dodać i to, że wygląd nie jest mocną stroną tego 
dziwa. Białe konfitury m ają konsystencję ni to lukru , ni to smalcu. Hańba tem u, 
kto o tym  źle pomyśli).

Ten sklepik istnieje naprawdę. Na firmowym papierze podany jest adres in te r­
netowy, tylko czy to może być dowód?

*

A po cóż pojechała do Turcji w 1842 roku Ludwika Śniadecka? I trzynaście lat 
później Adam Mickiewicz?

M aria Czapska1 -  na podstawie wiarygodnych źródeł -  tak opisuje spotkanie 
profesorskiej córki z Carogrodem:

W iosną 1842 r. stanęła Ludwika Śniadecka w Stambule. Jak odbyła uciążliwą drogę 
i co wpłynęło na tę decyzję -  nie wiadomo. [. ..]

Panoram a Konstantynopola, tak  jak się przedstawia zbliżającym  statkom : lśniące 
kopuły meczetów i lekkie jak z pianki morskiej rzeźbione na tle nieba palace, fantastycz­
ne grupy m inaretów  i cyprysów rozsiane wzdłuż Bosforu, zaczarowany ogród Starego 
Seraju i kopulasta Aja Sofia we mgle porannej przywitały tak  wrażliwą na każde piękno 
podróżniczkę. Ale kiedy statek wjechał w las masztów i kotwica opadła, barwy zszarzały 
i urok prysł z chwilą, gdy Ludwika znalazła się na brudnym  i zgiełkliwym wybrzeżu. 
Sam otną, bezbronną otoczył tłum  różnojęzyczny, ciekawy, natrętny, wrzaskliwy -  wtedy 
opadła na swoje podróżne tłum oki i zalała się łzami.

A trzeba wiedzieć, że była to wówczas czterdziestoletnia kobieta po przejściach, 
dość okropnych jak na owe czasy.

Zam ieszkała w drew nianym  dom u na wysokim wzgórzu, z dala od ówczesnego 
centrum . (Stambuł też jest m iastem  na siedm iu wzgórzach, ale w porównaniu z nim  
Rzym jest płaski jak z przeproszeniem  pizza). N ie zam ierzam  tu  opowiadać jej 
historii, choć jest arcyciekawa, przypom nę tylko, że w Stam bule, a może po dro­
dze, na morzu?, odstąpiła od niej m akabryczna obsesja, związana z poległym wie­
le, wiele lat wcześniej, jeszcze za w ileńskich czasów, oficerem rosyjskim , który był 
jej wielką miłością. W ychodzi więc w tych kartach tak, że -  nie wiedząc o tym  -  
przyjechała do Stam bułu, by spotkać tu  swoje przeznaczenie i zostać na zawsze.

Przeznaczenie miało okazałą postać M ichała Czajkowskiego (za parę lat Sady- 
ka Paszy, ale to już inna historia). Ja pojechałam  do Turcji, żeby sprawdzić, co też 
zobaczyła ze swego okna ta dziwna dam a, jaki widok przykuł ją do tego m iasta 
starego jak świat, a rozlokowanego w dwóch częściach świata?

1 M. Czapska Ludwika Śniadecka, Czytelnik, W arszawa 1958, s. 127.
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Ze szczytu wzgórza Ortaköy patrzy się na azjatycki brzeg, którego wtedy nie 
łączył z nam i żaden most nad Bosforem. Więc jak okiem sięgnąć widać przeróżne 
statki płynące we wszystkie strony, o zm ierzchu widać -  bardzo nieliczne wtedy -  
światła zapalające się w dom ach na wzgórzach, i widać -  śmiem to powiedzieć -  
spokój.

Podobno to Ludwika Śniadecka wpadła na pomysł, by naprzeciwko, na azja­
tyckim  brzegu, powstała osada dla polskich wygnańców. Z całą pewnością była jej 
zapaloną współorganizatorką. Książę Czartoryski kupił ziemię, pionierzy zabrali 
się do jej karczowania -  i tak zaczęła się historia Adam pola, który do dziś kwitnie 
i ma się świetnie, nie będąc wszakże żadnym  skansenem, tylko m odną teraz m iej­
scowością weekendową dla stam bulskich snobów. Potomkowie pionierów  jeżdżą 
po żony do Polski -  i z n im i wracają. Cm entarz jest pięknie utrzym any; na najstar­
szym miejscu, w głębi, też na niewielkim  w zniesieniu widać z daleka m arm urowy 
nagrobek pani Sadykowej, z wymowną złam aną kolum ną. A przecież mogła w każ­
dej chwili wrócić na ojczyzny łono, do Jaszun, i spocząć godnie obok stryja Jana.

Powiadają, że to generałow a nalegała, by M ickiewicza pochować od razu 
w A dam polu, wśród swoich. Gdyby jej posłuchano, trum na z umęczonym ciałem 
Poety nie stałaby przez miesiąc pod podłogą drewnianego dom ku w najnędzniej­
szej do dziś dzielnicy K onstantynopola, jakby na dnie złowieszczego wąwozu, do 
którego i teraz zjeżdża się solidnym samochodem z duszą na ram ieniu. 155 lat 
tem u, kiedy nie było kanalizacji, asfaltu i la tarn i to m usiało być piekło. Ludwika 
Śniadecka błagała, by przeprow adził się do niej, na wzgórze, gdzie są wszelkie 
wygody, dobra woda i biały chleb. Na próżno. Jest w tej decyzji Mickiewicza, by 
pozostać na dnie wąwozu, taka determ inacja, której nie m nie dotykać. Pozwolę 
sobie tylko na uwagę, że gdyby rzecz się działa w kręgu którejś z powieści D osto­
jewskiego -  można by nazwać coś takiego próbą „doświadczenia na własnej skórze 
największego poniżenia człowieka”. Jeden z bohaterów  Biesów pojechał w tym  celu 
do Ameryki. No i wrócił. M ickiewicz w ielokrotnie m usiał słyszeć to pytanie -  po 
cóż jechać do Turcji? -  zadawane z różną intonacją: z prośbą, groźbą, oburzeniem , 
niechęcią, ale zawsze z zawartą w nim , jak u Pawlikowskiej, tylko śm iertelnie serio, 
odpowiedzią: nie jedź.
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Abstract

Izabela JAROSIŃSKA

W hy bother going to Turkey?
An essay on a recent journey to Istanbul, along the route once made by Ludwika 

Śniadecka, one of the heroines of Polish Romanticism, and by Adam Mickiewicz, who 
embarked on a trip to that city against any better judgement and died there soon after his 
arrival, in November 1855.


