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Bożena SHALLCROSS

Poeta i sygnatury

Każda kreska wielkiego pisarza staje się cenna dla 
potomności. Z zaciekawieniem  studiujem y rękopi­
sy, nawet jeśli nie są niczym więcej niż fragm entam i 
z książki buchalteryjnej czy listem do krawca o opóź­
nieniu zapłaty. M imowolnie uderza nas myśl, że ręka, 
która skreśliła te skrom ne liczby, te nieistotne sło­
wa, napisała też wielkie dzieła, przedm ioty naszych 
badań i zachwytów, tym samym pism em  i być może 
tym samym piórem.

Aleksander Puszkin

Rysowanie i pisanie są w zasadzie tym samym.
Paul Klee1

Dwoiste doświadczenie pisania i rysowania -  skrótowo rysopisanie -  zachowu­
jąc swój peryferyjny kulturowo status, zyskuje na ważności. Język angielski okreś­
la rysowanie na obrzeżach rękopisów -  przedm iot mojego eseju oraz wieloletniej 
fascynacji -  lap idarnie słowem doodles. Zjawisko to, tradycyjnie oddelegowane do 
sfery filologii, krytyki genetycznej i edytorstwa, zainspirow ało szereg ważnych 
artystycznych praktyk XX-wiecznej awangardy, wewnątrz których écriture automa­
tique czy graffiti funkcjonują jako coś o wiele więcej niż dowód na wielość źródeł 
wyobraźni. Kapryśne, zabawne, nieudolne, karykaturalnie podobne do plastycz­
nej twórczości dzieci oswobodziły naukowe widzenie z jednostronności uwagi sku­
pionej na pisaniu, dla której zapis w izualny rękopisów stanowi co najwyżej drugo­

Tlum aczenie moje -  B.S. 53
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rzędny odnośnik do procesu twórczego2. W  paradoksalny sposób era technologii 
kom puterowej, poprzez elim inację ręcznego pism a, również powoduje wzrastają­
cą świadomość wizualnego potencjału słowa zapisanego manu propria.

Każda epoka wyrabia sobie tylko właściwy styl pisma ręcznego, zauważa Mario 
Praz, lecz to spostrzeżenie należy już do przeszłości3. Nie mam jednak zamiaru la­
mentować nad zanikiem sztuki kaligrafii wśród pokoleń postskrypturalnych, lecz 
poczynić prostą obserwację, że iluzoryczna bliskość ręki, pióra i kartki papieru nie 
kształtuje i nie ujednolica już więcej sceny pisania. Co jednak stanie się z podpisem, 
tą elementarną cząstką naszego pisma, a także skondensowanym znakiem naszej toż- 
samości?4 Gdyby sparafrazować Waltera Benjamina i spytać o najbardziej wiarygod­
ny rodzaj podpisu w ramach mechanicznego powielania, padłyby dwie odpowiedzi. 
Biometryczne wykorzystanie źrenicy oka do identyfikacji zrywa kontrakt społeczny, 
nadający podpisowi wielką wagę prawną. Nasila się również zastosowanie odcisku 
palca jako dowodu tożsamości, kiedyś znanego głównie osobom niepiśmiennym, skąd­
inąd tak inteligentnie wtopionego na zasadzie podpisu w winietki romantycznego 
rysownika i ilustratora Thomasa Bewicka. Przyszłość podpisu zdaje się jednak zale­
żeć od elektronicznej, nierzadko komicznie niezdarnej sygnatury.

Podpis umieszczony na dziele sztuki -  jako legitymizacja tożsamości czy au­
tentyczności -  zaczęli na szerszą skalę stosować artyści renesansu, m iędzy innym i 
Jan van Eyck, umieszczając swoją ozdobną sygnaturę na PortrecieArnolfinich (il. 1)5. 
M alarz nie zainicjował praktykowanego do dziś zwyczaju podpisywania dzieł sztuki, 
ponieważ napisał na płótnie „Johannes de eyck fuit hic. 1434” („Johannes de eyck 
tu  był”), nie zaś „Johannes de eyck fecit” („Zrobił Johannes de eyck”) (il. 2). Auto­
ryzowanie podwójnego portre tu  miało dla niego drugorzędne znaczenie, ponie­
waż istotne było, że funkcją jego podpisu jest poświadczenie o przysiędze ślubnej 
Arnolfinich. Tak przynajm niej in terpretu je tę inskrypcję Ervin Panofsky w swym 
słynnym artykule6. Co więcej, van Eyck nie użył swych inicjałów, ani też nie um ieś­
cił ich w dolnej połaci pikturalnej przestrzeni. Artysta wykaligrafował pełne zda­
nie, niczym ornam ent, na ścianie sypialni A rnolfinich, powyżej okrągłego lustra 
odbijającego postaci dwóch świadków zaślubin7. Tak wzmocnione przez mimesis

2 Odkrywczy okazał się pod tym względem tom poświęcony rysunkom  Victora Hugo 
Victor Hugo et les images. Colloque de Dijon, red. M. Blondel, P. Georgel, D iffusion,
Aux A m ateurs de livres, D ijon-Paris 1989.

3 M. Praz Mnemosyne. The parallel between literature and the visual arts, Princeton 1970, 
s. 27. Najnowsze polskie wydanie: Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury
i sztuk plastycznych, przel. W. Jekiel, slowo/obraz terytoria, G dańsk 2006.

4 W ykluczam z pola mojej obserwacji kwestię własności, jaką ustala podpis czy 
nazwisko autora.

5 Dziękuję N ational Gallery Picture L ibrary za zgodę na wykorzystanie reprodukcji 
na potrzeby tego tekstu.

6 E. Panofsky Early Netherlandish painting, „The Burlington Magazine” 1956 nr 98, s. 110-116.

7 Przypuszcza się, że jedną z nich był sam van Eyck.
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świadectwo obecności współtworzy p io­
nową oś portre tu , ważną zarówno kom ­
pozycyjnie, jak i sem antycznie. N ieza­
leżnie od tego, czy m alarz zamierzył, by 
jego p ik tu ra lny  koncept stał się praw­
nym dokum entem , czy nie, jego sygna­
tura stanowi kunsztownie zapisany do­
wód obecności oraz tego, co z niej pozo­
stało. Posłużę się tym  znaczeniem  in ­
skrypcji m alarza, patrząc na rękopisy 
Czesława M iłosza -  będą one przypo­
m nieniem  jego widmowej obecności.

Samo przesunięcie zjawiska aktu twór­
czego ze sfery analizy filologicznej lub 
zmistyfikowanej hermeneutyki obecności 
ku widmowości pisma nie wystarcza. Aby 
odczytać pewne cechy twórczego procesu 
poety z jego zarchiwizowanych orygina­
łów, trzeba wniknąć we właściwą dla M i­
łosza, a uwidocznioną na stronicach ma-

II. 2
J. van Eyck Portrait of Giovanni(?) 

Arnolfini and his Wife,
© The National Gallery, London (detal).

Il. 1
J. van Eyck Portrait of Giovanni(?)

Arnolfini and his Wife,
© The National Gallery, London.

nuskryptów organizację zapisu, jego swo­
istą topografię. Śladowość tych unikal­
nych inskrypcji określa głównie mecha­
nizm rysopisania.

Surowy m ateriał do takich zabiegów 
z n a la z ła m  w n a jw ięk sz y m  ponoć 
z trzech archiwów M iłosza, zdeponowa­
nym w Beinecke Rare Book Collection 
w New Haven, gdzie -  jak napisał w wier­
szu o tej szacownej instytucji -  jego los 
przem ienił się w litery. W iele z jego szki­
ców, a właściwie brudnopisów , zawiera 
nieskom plikowane rysunki, czasem ob­
ficie pokryw ające k a rtk i oryginałów. 
Wszystko wskazuje na to, że były syste­
m atycznie grom adzone i niew iele lub 
prawie nic wyrzucono do kosza. Trudno 
nie docenić M iłoszowego im pulsu  za­
chowania śladów własnej pracy i potrze­
by jej archiw izacji. Gdy jednak wspo- 55
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m niałam  Josifowi Brodskiem u, skądinąd autorowi ciekawych doodles, o bogactwie 
tego archiwum  i intensywności rysopisania M iłosza, ten jakby z odcieniem  lekce­
ważenia, chociaż zmieszanego ze zrozum ieniem , powiedział: „Czesław miał za dużo 
czasu”8. Podobnie podchodził do rysunków Aleksandra Puszkina ich znawca Abram 
Efros, uważając je za owoc „sztuki w ypoczynku”9. To dość powszechny sposób 
traktow ania rysunków poetów -  jako zbędnego nadm iaru , którem u z racji jego 
uboczności poświęca się niewiele uwagi. Czy rzeczywiście rysunki i szkice kreślo­
ne w czasie kom ponowania wierszy wyrażają nieco frywolne zabijanie czasu przy 
pomocy długopisu? N ie zgadzając się z tak pobieżnym  traktow aniem  wizualnej 
nadprodukcji poetów, sięgnę po kilka kartek  wybranych przeze m nie z bogatego 
archiwum  Miłosza.

W idoczna na rękopisie początku utw oru Dzwony w zimie, zaczynającego się od 
słów „Kiedy jechałem  od gór Siedm iogrodu” (siódmej części Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada ze zbioru pod tym  samym tytułem , 1974) pierwsza próba zapisu nosi 
zaledwie dwie poprawki (il. 3)10. Chciałabym  ostrzec czytelnika, że nic bardziej 
zwodzącego niż ta inskrypcja, bowiem poeta w ielokrotnie zaczynał komponować 
ten wiersz, aby utknąć po k ilku  wersach i zacząć od nowa, od kolejnej czystej kart­
ki. Tak samo m yli mały, prawie niedostrzegalny znaczek na dole strony, niezdają- 
cy się wróżyć inwazji rysunku towarzyszącego M iłoszowemu pisaniu. Kolejny za­
pis mówiący o powstawaniu tego samego wiersza jest równie skromny, gdyż zawiera 
kilka wersów i skreśleń oraz jeden gryzmoł (il. 4; również i pod względem bazgro- 
łów poeta pozostawił bogatą spuściznę). Na kartce następnego szkicu (il. 5) naro­
dzinom  wiersza towarzyszą rysunki niewielkich kwiatków biegnące od prawego 
m arginesu ku górze stronicy. W  m iarę jak szkielet wiersza nabierał więcej kształ­
tu , rosła chm ura kwiatków, w którą poeta wplótł dwa profile i kilka kwadratów 
(il. 6). Sądząc po tych śladach, praca nad wierszem nabierała rozpędu. „Kiedy 
jechałem  od gór S iedm iogrodu” jest jeszcze utworem dalekim  od ukończenia i po­
eta usilnie pracuje nad jego kształtem , co wyraża się także w przybywaniu rysun­
ków. Psychiczna energia aktu twórczego ujawnia się wyraźnie w tej zależności, 
nakłaniającej do holistycznego podejścia do rysopisania. Tym, co zbliżało pismo 
i rysunek, był podstawowy elem ent rysopisania, czyli kreska, w tym  wypadku po­
zbawiona ostrości, często zaokrąglona i płynna, choć zdarzało się i tak, że idiosyn- 
kratyczna skłonność poety do przem iany kreski w stulony, m iniaturow y rysunek 
przechodziła w gest bardziej jednoznaczny, w zdecydowane skreślenie.

8 W  oryginale: „Czeslaw had too m uch tim e in  his hands” (nieopublikowany wywiad 
autorki z Josifem Brodskim , Nowy Jork, październ ik  1992).

9 A.M. Efros Risunkipoeta, Moskwa 1933, s. 20.

10 W iersze Czesława Miłosza. C opyright © 1953, 1957, 1969, 1974 by The Czeslaw 
M ilosz Estate. All rights reserved. Skany rękopisów pochodzą z Czeslaw M ilosz 
Papers Collection at Beinecke Rare Book and M anuscrip t Library, Yale University. 
Dziękuję A nthony’em u Oskarowi Miłoszowi za zgodę na ich wykorzystanie.
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II. 3, 4, 5, 6
R ękop isy  ko le jnych  p rób  rozpoczęc ia  u tw oru  D zw ony w  zim ie, zaczynającego  się od słów  „K iedy 
jechałem  od gór S ied m io g ro d u ” , siódm ej części Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada  ze zb io ru  pod

tym  sam ym  ty tu łem  (1974).

M imo że Miłoszowe doodles różnią się m iędzy sobą jeśli chodzi o stopień ich 
uproszczenia, trudno  byłoby widzieć je jako m iniaturow e dziełka sztuki czy oce­
niać z estetycznego punk tu  widzenia. I tak, uderza nie tylko m iniaturowość Miło- 
szowej ikonografii, lecz i to, że te wszystkie kwiaty, kwadraty, gwiazdki czy kółka 
wyłaniają się wzdłuż prawego m arginesu każdej strony. W idać w tym  wyraźnie 
dwoistość zm agania poety. Z jednej strony objawia się tu  uparte, a nawet obsesyj­
ne dążenie do wyrwania wiersza z prenatalnej pustki, a z drugiej spontaniczne, 
kapryśne, przeddyskursywne pokrywanie bieli papieru  czymś, co w ostatecznym 57
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rachunku nie będzie się liczyć. Do jakiego stopnia oryginały wierszy poety stano­
wią dowód na jego wiarę w D ajm oniona, bodaj po raz pierwszy wyznaną w Ars 
poetica?. Jeśli głos ducha mówił przez poetę, m usiał to być duch podwójnie u ta len­
towany, D aim onion zdolny do pisania oraz rysowania, czasem z niezwykłą szyb­
kością, gdyż tekst Ars poetica? powstał w ciągu zaledwie 20 m inut.

N apięcie m iędzy abstrakcyjnym  i przedm iotowym  obrazowaniem zapisanym 
w archiwum  Miłosza nabiera znaczącej roli. Rzadko jednak ludzka m enażeria zło­
żona ze skarlałych sylwetek, koszm arnych twarzy czy profili przeplecionych ze 
słowem -  przypom inająca dążenie Jean-M ichela Basquiata do zintegrowania ob­
razu ze słowem, cyfrą, piktogram em  -  rozprzestrzenia się wszędobylsko na całej 
stronie tak, jak to ma miejsce w szkicu do wiersza Rodzina z tom u Światło dzienne

(1953) (il. 7). T en  m a n u ­
skrypt zaw iera n ieodłączny 
ślad pisania ręką i piórem  -  
kleks. M iłosz p rze rob ił ów 
kleks, pojawiający się pom ię­
dzy fantastycznie ozdobiony­
m i strzałkam i funkcjonujący­
m i jak wektory twórczej dy­
nam iki, w udziwniony propo­
rzec, w edle znanej m etody  
bohatera ze sztuki A leksan­
dra Fredry.

Doodles rozpraszają się po 
lewej stronie kartek, pojawia­
ją się też u ich dołu i na gó­
rze, obramowując powstające 
wiersze. Sugestia p ikturalnej 
ram y w m anuskrypcie Ducha 
Dziejów, trzeciej części Trak­
tatu poetyckiego (1957), jest 
tym  osobliw sza, że M iłosz 
zbudow ał ją ze znikom ych, 
w ręcz tryw ialnych  znaków  
wizualnych (il 8). O rganicz­
ny i niekontrolowany rozrost 
doodles odbiera „ram ie” w ier­
sza jej fo rm a ln ą  surow ość 
i wskazuje na zależność ram y 
i tego, co ona obram ow uje. 
Ponieważ współgranie natu ­
ralnego dla poety ry tm u p i­
sania z p ik turalnym  zapisem

II. 7
Szkic do w iersza  

R odzina  z tom u  Św ia tło  dzienne (1953).
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gęstnieje niekiedy do gra­
nic nieczytelności, chcia­
łabym  zajrzeć za tę zasło­
nę. W  podwójnym ruchu 
(Aleksander Nawarecki na­
zwał go w rozmowie ze mną 
dw ójruchem ) poeta  do ­
k o n u je  p a ra le li m iędzy  
dwoma systemami znaków, 
n ie  łącząc ich  w szakże 
w jedno tak, jak to ma miej­
sce na rysunkach Wiktora 
Hugo, Aleksandra Puszki­
na czy „pikturalnym  pisa­
n iu” Paula Klee. Odnośnik 
do techniki wypracowanej 
przez Klee w okresie Bau- 
hausu jest istotny, ponie­
waż symbolizuje doskona­
łe niem al przeciwieństwo 
tendencji do rozdzielenia 
rysopisania ujawniającej 
się u Miłosza.

W spółobecność i od- 
dzielność rysowania i p i­
sania u Miłosza stanowią 
kraniec zjawiska określo­
nego przez Jacques’a Der- 
ridę skrypturalizm em 11. Po pierwsze, ręczne pism o poety nie zdradza kaligraficz­
nych lub p ik tu ra lnych  skłonności, zaś jego m iniaturow e, w izualne zapisy nie 
aspirują do pełnej realizacji skrypturalnego potencjału zawartego choćby w mini- 
malistycznych, niefiguratywnych rysunkach Valerio Adamiego. Jeśli ślady aktu 
twórczego w szkicach i brudnopisach Miłosza należą do obrzeży skrypturalizm u, 
dzieje się tak dlatego, że ich dwójruch został uobecniony we wspólnej przestrzeni 
arkusza papieru. Pod piórem  poety słowo i obraz reagują na siebie jak dwie para- 
lelne siły, którym  ręka poety nie zezwala na wyraźne wzajem ne zawęźlenie. Ryso- 
pisanie, w sensie jak najdalej idącego czy wręcz całkowitego scalenia obu biegu­
nów, stanowiło dla niego trudne wyzwanie.

W  innym  sensie, w sensie śladowej obecności autora, cały ten rozsypany cza­
sem po rękopisach najpiękniejszych jego wierszy drobiazg odsłania treść psychicz­

11 J. D errida The truth in painting, trans. G. B ennington, I. M cLeod, University 
o f Chicago Press, C hicago-London 1987, s. 175.

Il. 8
M a n u sk ry p t D ucha D ziejów , 

trzec ie j części Traktatu poetyckiego (1957).

59
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ną, dającą się określić jako przem ienność skupienia na właśnie trwającym pisaniu 
oraz na przeczuciu czy oczekiwaniu na m ający nadejść m om ent pisania. W izualne 
notacje m ają przybliżyć taki m om ent i wzmocnić słabnącą wolę pisania, odnowić 
twórczą energię z każdym nowym znakiem  zostawionym na papierze. Toteż ry­
sunki poety są czymś innym  niż przerwą w pisaniu i wycofaniem się w bezczyn­
ność, gdyż opowiadają o trw aniu przy rysopisaniu, przy kartce. Trudno byłoby mi

zatem  przyjąć w spom nia­
ne powyżej, redukujące 
założenie, uznające M iło­
sza za poetę produkujące­
go bez większego wysiłku 
doodles, będące ubocznym 
owocem nadm iaru  czasu 
czy w ypoczynku, ponie­
waż ktoś niem ający czasu 
może dysponować znany­
m i tylko sobie sposobami 
pozwalającymi na utrzy­
m an ie  s ta n u  tw órczego 
napięcia.

Rękopis Bieli z tom u 
Miasto bez imienia (1969) 
pokazuje, jak Miłosz po­
zwala rysunkowi zawład­
nąć kartką i rodzącym się 
tam  wierszem (il. 9). Nie 
ma tu  miejsca na wcześ­
niejszą, wyważoną i sym- 
biotyczną współzależność 
słowa i obrazu . Doodles 
otaczają i osaczają pierw ­
sze wersy liryku, dokonu­
jąc swoistej inwazji jego 

przestrzeni. Choć poeta przeinaczył rękopis w mapę sfery procesu twórczego, to ­
pografia tej strony, przypom inająca gęsto zalesione tereny, niczego nie sym bolizu­
je ani ilustruje, jest pustym  odnośnikiem . Oko czytelnika odszukuje słowa unie­
ruchom ione w wąskiej wypustce bieli, jakby pragnące oddechu i więcej przestrzeni 
do rozwiązania tej dość osobliwej psychomachii.

A utor zorganizował rękopis Bieli wedle optycznego rytm u widzialne -  niewi­
dzialne, przeźroczyste i niezakryte -  zaciem nione i skreślone. Ponieważ w swej 
wersji ostatecznej utwór wywołuje obraz Paryża, m iasta bieli, w opozycyjnych ka­
tegoriach widzialnego i przesłoniętego (a przy tym  obecnego), można by zaryzy­
kować połączenie całości rękopiśm iennego i praw dopodobnie pierwszego szkicu

Il. 9
R ękopis B ieli z to m u  M iasto bez imienia  (1969).
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tego wiersza z jego ostateczną wersją. D ualizm  poetyckiej wizji wiersza tkwi za­
tem  już w jego zarodku, gdyż zaczyna się na poziomie rysopisania. Dlatego frag­
m entaryczny szkic Bieli m ożna potraktować jako sygnaturę procesu twórczego 
i zm agań poety, sygnaturę nie całkiem  dla nas straconą.

Ścisłe powiązanie znaczeń rysowania i pisania, uchwycone po grecku w cza­
sowniku to graphein, spajającym obie czynności, na poziomie wizualnego kształtu 
Miłoszowych rękopisów można opisać jedynie jako współzależność w odm ienno­
ści. W  swej poezji Miłosz -  przypom inając, że nie jest z nam i tak źle, skoro mamy 
Breughla -  rozwinął pełny i nie zawsze aż tak optymistyczny projekt ekfrazy. W śród 
jego niepokojów związanych z ekfrazą, rozum ianą na wzór starożytnych jako opis 
rzeczywistości w idzialnej12, pojawia się pragnienie nie do zaspokojenia, pragnie­
nie, aby ująć rzeczywistość jedną kreską. Ekstrem alność tego żądania kieruje ek- 
frastyczne m arzenie poety ku wszechm ocnem u, boskiem u/iat. W śród wielości róż­
nych kresek, jakie pozostawili po sobie polscy artyści13, wyjątkowość Miłoszowej 
kreski zasadza się na szczególnej potencjalności. Gdyby założyć, że obie linearne 
sygnatury, zarówno roszczeniowa kreska ekfrazy, jak i widmowe kreski z rękopi­
sów, mogą napotkać się w jakiejś wyobrażonej sferze, scali się akt rozdwojony ry- 
sopisania poety.
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Signature pieces
This article discusses the dual experience of drawing and handwriting ("drawriting") in 

Czesław Miłosz's manuscripts. Those manuscripts expose a unique whimsicality of poet's 
handwriting and doodling, providing some insights into Miłosz's creative process. Two types 
of inscription reveal two different sides of creation: one tending to discipline and chisel the 
words, the other spontaneous, improvising, seemingly whimsical, yet suggestive of an 
obsessive insistence on forging a fledgling poem.

12 O tym, że początkowo ekfraza nie opisywała dzieł sztuki pisze R. Webb w artykule 
Ekphrasis Ancient and Modern: The Invention o / the Genre, „Word & Image: The 
Journal of Verbal /  Visual E nquiry” 1997 no 1, s. 7-18.

13 Najważniejszą zapewne okrzyknąć można kreskę Jerzego Nowosielskiego, nazwaną 
przez Jerzego Tchórzewskiego „prostą Nowosielską”.
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