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Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego

Przyczyny niechęci Miłosza do powstania warszawskiego -  polityczne i m oral
ne -  są dosyć znane. W arto oczywiście o nich mówić, bo nie wszystko jeszcze zo
stało w tej m aterii do końca rozpoznane, jednak dużo bardziej interesujące wyda
je się co innego: jak postawa Miłosza wobec powstania wyrastała nie tyle z jego 
przekonań i urazów politycznych, ile z samego rdzenia jego światopoglądu, a więc 
z najgłębszych pokładów intelektualnej i artystycznej osobowości.

O tym, jak w kategoriach politycznych Miłosz myślał o pow staniu parę m ie
sięcy po kapitu lacji Warszawy, wiele mówi opublikowane w 1956 roku opowiada
nie Jana Józefa Szczepańskiego Koniec legendy' ,  chociaż nie wszyscy skłonni są 
uznawać je za całkowicie wiarygodne. W  opowiadaniu tym  Miłosz, sportretowany 
jako poeta warszawski W ielgosz, w p rzededn iu  sowieckiej ofensywy prowadzi 
z uciekinieram i z powstania, m ieszkańcam i dworu Jerzego Turowicza w Goszy- 
cach, rozmowy na tem at „czarnych i słonecznych horyzontów politycznych” dla 
Polski2. Znam ienne, że dla dopełnienia obrazu towarzyszem M iłosza Szczepański 
uczynił socjologa Sicińskiego, który całe powstanie przesiedział w piwnicy -  więc

1 J.J. Szczepański Koniec legendy, w: tegoż Buty i inne opowiadania, W ydawnictwo 
L iterackie, Kraków 1983. Dalej cytaty z tego wydania są oznaczone w tekście 
skrótem  K i num erem  strony. Zob. także Tak się dla mnie szczęśliwie złożyło. Z  Janem  
Józefem Szczepańskim rozmawiają Krystyna i Stefan Chwinowie, w: Rozmowy „Tytułu”, 
red. K. Chwin, G dańsk 1996, s. 270.

2 W  listopadzie 1944 roku, wkrótce po upadku powstania, Jerzy Turowicz zaprosił 
M iłosza do swojego dworu w Goszycach pod Skierniewicam i. M iłosz pojechał tam, 
ale -  co znam ienne -  później do środowiska „Tygodnika Powszechnego” nie 
przystąpił, uważając inicjatywę Turowicza -  powołanie pism a katolickiego
w kom unistycznej Polsce -  za przegraną w punkcie wyjścia.
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podobnie jak Miłosz nie wziął udziału w walkach -  i dlatego jest we dworze go- 
szyckim nielubiany. Nazwisko Sicińskiego, z pewnością celowo wprowadzone do 
opowiadania, odsyła do niesławnej pam ięci posła z Upity, W ładysława Sicińskie
go, który w 1652 roku zerwał obrady sejmu, przechodząc do historii jako prototyp 
antypolskiego warchoła i zdrajcy. N ie przypadkiem  też Miłosz został w Końcu le
gendy przedstaw iony jako polski poeta przebrany za Kozaka w błękitnych szara
warach i na dodatek z wysoką papachą na głowie (K, s. 132). Na jego widok, Szarego, 
żołnierza AK, przybyłego do goszyckiego dworu parę dni przed sowiecką ofensywą 
styczniową, ogarnia zniechęcenie, inaczej niż na przykład na widok warszawiaka 
Leliwy, którego uczestnicy goszyckiego balu  darzą szacunkiem  właśnie dlatego, 
że odniósł w pow staniu ciężkie rany. We dworze o Sicińskim  mówi się „kanalia” 
(K, s. 134). Takim  słowem są kwitowane jego nauki politycznego realizm u.

Obaj, Siciński i Wielgosz, zgodnie „wyśmiewają” powstanie. Szczepański pod
kreślał, że Wielgosz w swoich poglądach był w goszyckim dworze odosobniony. 
M iędzy niepodległościowo nastro joną m łodzieżą z AK a poetą rysuje się silna, 
wzajem na niechęć. C harakterystyka fizjonom iczna M iłosza, jaka pojawiała się 
w opowiadaniu, pogłębiała jeszcze to wrażenie. Miłosz-Wielgosz ma tu  „szerokie, 
nabiegłe krwią łapy” i jest uosobieniem  seksualnego łakomstwa (K, s. 134). Z po
gardą odnosi się do ludzi niewtajem niczonych w m echanizm y historii, mając ich 
za bezsensownie gęgające gęsi. Z „pijackim  uporem ” szydzi ze swoich rozmów
ców, a całą ku ltu rę szlachecką chce bez żadnych skrupułów  wyrzucić za burtę  dzie
jów jako pozbawioną wszelkich wartości. „Neurastenia, głupota i pycha. Rasa, fumy, 
idiotyczne rżenie i wierzganie na wszystko” (K, s. 144). Równie nieprzychylnie 
scharakteryzował Szczepański Joannę Cękalską, „niby-żonę” Miłosza (K, s. 155). 
Siciński został zaś przedstaw iony jako ktoś, kto nierozsądnej braw urze powstań
ców i nieodpowiedzialnej polityce Londynu przeciwstawia własną odwagę tchó
rzostwa, bo -  jak o tym  sam mówi -  w narodzie zaślepionym  uczuciam i patrio 
tycznymi tylko on jeden zdobył się na nieuczestniczenie w bezsensownej awanturze 
pow stania, narażając się przy tym  na absurdalne szykany ze strony rodaków  
(K, s. 148-149).

W  oczach Sicińskiego powstanie było „bezsensownym odruchem  wywołanym 
jedynie w stydem ”, „bezcelową m asakrą”, „idiotycznym  rzucaniem  bu te lkam i 
w czołgi” (K, s. 149). Ale drwina Szczepańskiego z „realisty” Sicińskiego nie była 
zupełna. „M nie się zdaje -  mówi akowiec Szary o Sicińskim  -  że on ma dużo racji 
w tym, co mówi” (K, s. 150). Dotyczyło to też opinii głoszonych przez samego 
M iłosza, chociaż w Końcu legendy występował on głównie jako ktoś, kto zajm uje się 
przede wszystkim ośm ieszaniem  dawnej, przedwojennej Polski, szyderczo przy 
tym  parodiując szlacheckie podkręcanie wąsa. Szczepański przedstawił go jako 
człowieka, który sowiecką inwazję wita wisielczym błaznowaniem , ma oczy weso
łego „młodego psa” (K, s. 166) i -  skłonny do pustej zabawy -  pyszałkowato rozko
szuje się swoim poetyckim  talentem . Autor opowiadania zapam iętał przede wszyst
kim  jego błazeńskie pozy i miny. Poważnym alter ego Miłosza-błazna w Końcu legendy 
jest w łaśnie Siciński, to kom prom itowany przez narratora, to znów traktowany 63
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z respektem  jako posiadacz paskudnej, ale jednak sensownej racji. Miłosz i Siciń- 
ski, szyderczy wrogowie „romantycznego Soplicowa”, ze złośliwą radością dem a
skują egoizm, złodziejstwo i indolencję szlachty, głośno wyrażając przy tym  satys
fakcję, że nareszcie historia skazuje tę żałosną klasę na wyginięcie. Wielgosz śmieje 
się z powstania „wyłupiasto” (K, s. 169), ale też -  co znam ienne -  swoimi żartam i 
zdradza daleko idącą, przewidującą uległość wobec nadchodzącej kom unistycz
nej władzy, co m iało sugerować jego przyrodzoną skłonność do konform izm u. 
„Radzę więcej rewerencji dla obywatelki Frączkowej. Pojutrze będzie pewnie prze
wodniczącą kom itetu folwarcznego. Ja się jej pięknie k łaniam  na wszelki wypa
d e k ...” (K, s. 169). Chłodny, wyrachowany racjonalizm  polityczny m usiał -  jak 
sugerował Szczepański -  n ieuchronnie doprowadzić Miłosza-Wielgosza i jego żonę 
w pobliże pism a „Przełom ”, wydawanego przez jawnego kolaboranta Jana Emila 
Skiwskiego. Miłosz-Wielgosz drwi z żołnierza AK, który pism o Skiwskiego uważa 
za zdradę. Opublikowaną na łam ach „Przełom u” rozmowę między „patriotą pol
skim ” a „patriotą niem ieckim ” uznaje przy tym  za jeden z nielicznych przykła
dów polskiej rozum ności i rozum ność tę przeciwstawia „bezdusznej pozytywce” 
patriotyzm u zwolenników powstania (K, s. 171). Także Siciński uważa racjona
lizm  Skiwskiego za rozumny, choć zaznacza przy tym, że Skiwski to polityk prze
grany, bo w finale wojny postawił na niewłaściwą kartę i w łaśnie dlatego w nowej 
sytuacji politycznej nie ma żadnych szans na osiągnięcie czegokolwiek realnego. 
Wielgosz zaś, parodiując okrzyki ułana pędzącego na koniu, kpi otwarcie z m oral
nych obiekcji młodego żołnierza AK, który tego wszystkiego nie chce słuchać.

-  Chodzi po prostu o kwestię tak zwanego realizmu politycznego [...]. Rzecz u nas bardzo 
niepopularna, bo wymaga rezygnacji z narodowej megalomanii. Trzeba zrozumieć fakt własnej 
słabości [...]. Karzełek nie może walczyć z olbrzymem taką samą maczugą. Jeżeli jest w sta
nie udźwignąć tylko szpilkę, musi nauczyć się podejść do olbrzyma tak, żeby nie zostać 
zmiażdżonym. M usi ułagodzić go i uśpić. Musi być znacznie m ąd rze jszy . (K, s. 173)

W  opowiadaniu Szczepańskiego Wielgosz i Siciński zajm ują się głównie jed
nym: upokarzaniem  młodego akowca, który uważa ich za zdrajców, a równocześ
nie -  i w tym  tkwi istota sprawy -  skrycie przyznaje im rację. Szary nienaw idzi 
Wielgosza właśnie dlatego, że -  jak czuje -  prawda była po stronie warszawskiego 
poety-szydercy. Wedle samego Wielgosza Skiwski, choć mylił się jako polityczny 
strateg, jako redaktor „Przełom u” postępował m ądrze, bo w dram atycznym  dla 
Polski m omencie historycznym  wpływał uspokajająco na rozgorączkowane umysły 
Polaków, a że Niemcy, zagrożeni przez ofensywę Rosjan, po stłum ieniu  powstania 
warszawskiego gotowi byli zm ienić kurs polityczny wobec polskiego społeczeń
stwa, „Trzeba umieć chwytać takie okazje. To właśnie jest mądrość krasnoludka”. 
Ogólna opinia Wielgosza o powstaniu warszawskim nie pozostawia żadnych w ąt
pliwości.

Co przyniosły nam awantury, strzelaniny i wszystkie inne bohaterstwa? Co przyniosło 
powstanie? Co przyniosło? Zniszczenie i ruinę, nic więcej! N iepraw dopodobna wprost 
m anifestacja głupoty; zbrodniczej g łu p o ty .  bo to jest zbrodnia”. (K, s. 175-176)
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W  ujęciu Szczepańskiego Miłosz -  u progu sowieckiej inwazji radykalny zwo
lennik  realizm u politycznego -  całkowicie odrzucał zbrodniczą, jak uważał, tra 
dycyjną alternatywę polskiej kultury, narzuconą Polakom raz jeszcze w sierpniu 
1944 roku przez polskie podziemie: „Tryumf albo zgon!” (K, s. 175). M ożna powie
dzieć, że ludzi, którzy wydali rozkaz powstania w Warszawie, najchętniej posta
wiłby przed Trybunałem  Stanu albo po prostu przed prokuratorem  za zbrodnię 
przeciwko narodowi polskiem u. „R ealista” Siciński wybiera dla Polski opcję cze
ską. Wielgosz zaś

powtórzył gardłowo [...] z jakąś na pół pogardliwą, na pół rzewną nu tką m elancholii. -  
Ładna piosenka, prawda? G łupia i niebezpieczna, ale ładna. Bardzo ją l u b i ę .  -  N ie
oczekiwanie m elodyjnym, czystym gwizdem rozdm uchał zuchwałe nutk i „Warszawian
k i”, (K, s. 176)

co Siciński dopełnia swoim szyderstwem: „Polska od morza do morza, szumne 
powitania Raczkiewicza i Andersa, lasy sztandarów, defilady, bum , bum! Ale skąd, 
jakim  sposobem, to nieważne. N ad  tym  się n ik t nie zastanaw iał” (K, s. 180-181).

Czy tak właśnie zachowywał się i takie słowa o pow staniu warszawskim wypo
wiadał M iłosz w dworze Turowiczów w sylwestrową noc roku 1944? N ie m am y żad
nych podstaw, by twierdzić, że Szczepański dał obraz kłamliwy, chociaż n iew ątpli
wie obraz ten mocno przejaskrawił.

Liczne świadectwa dowodzą, że Miłosz w swojej antypowstańczej argum enta
cji polityczno-m oralnej rzeczywiście w dużym  stopniu powtarzał norwidowskie 
stereotypy, wedle których Polacy to naród niezdolny do racjonalnego myślenia, za 
to zdolny do nieodpowiedzialnego szafowania krwią. „Nieszczęsne narody łagod
ne, które w myślach stawiają pół kroku /  A za to granic nie znają w szafowaniu 
krw ią”3. Form ułując oskarżenie akowskich elit o ściągnięcie na Warszawę krwa
wej klęski powstania, Miłosz oskarżał równocześnie polską inteligencję o to, że 
pod koniec wojny nie um iała trafnie rozpoznać rzeczywistej sytuacji Polski, a na 
dodatek nierozum nie podtrzymywała w Polakach złudne poczucie bezpieczeństwa, 
co było zgodne z M ickiewiczowskim stereotypem  „Sławianie, my lubim  sielanki”.

Trauma powstania warszawskiego była u Miłosza traum ą trwałą. Jej psycholo
gicznym rdzeniem  był ból po zniszczeniu Warszawy. „Mój synu -  pisał Miłosz 
w 1945 roku w wierszu Pożegnanie -  N ie ma W erony” (P, s. 103). Po zabitym  m ie
ście zostaje tylko roztarty  w palcach ceglany pył -  efekt zbyt wielkiej miłości do 
rodzinnych miejsc, gwałtownych spazmów patriotycznego uczucia, które niosą za 
sobą śmierć. Jeszcze w 1981 roku podczas pobytu w Polsce Miłosz zgodnie z m e
chanizm em  dawnego urazu reagował gwałtownie na widok publiczności zgroma
dzonej w klubie Stodoła,

kiedy tem peratura na sali przypom inała [mu] tem peraturę Warszawy przed Powstaniem 
’44 roku. Przyjechałem  z Ameryki, trafiłem  na taką te m p e ra tu rę .  Czy ja jestem od tego,

Cz. M iłosz Poezje, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 95. Dalej cytaty z tego wydania są 
oznaczone w tekście skrótem  P i num erem  strony. 65
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żeby podbijać bębenka [...] zdając sobie sprawę z realnej sytuacji? Czy ja jestem od tego,
żeby chwytać za sztandar i prowadzić lud na barykady?!4

N ie być „kom postowym  pokoleniem ”, które nader chętnie idzie do ziem i za 
Polskę -  tak im i słowami sposób m yślenia M iłosza z czasów okupacji charak tery
zowała M aria Brandys5. Tadeusz Sołtan zarzucał M iłoszowi obojętną postawę 
spektatora. W  Traktacie poetyckim M iłosz przedstaw iał pow stanie jako bezsilny 
gest n iezdolnego do racjonalnego m yślenia D aw ida z procą, chociaż uczucia 
wobec polskich poetów, którzy w pow staniu zginęli, m iał am biw alentne. W pływ 
na tak radykalny osąd pow stania m iały związki z Tadeuszem  i Ireną K rońskim i 
(prorosyjski heglizm  Krońskiego, niechęć do Polski z dw udziestolecia m iędzy
wojennego, radykalna antyendeckość)6. Powstanie uważał M iłosz za ostatn i „wy
czyn” Polski sanacyjno-endeckiej, której przywrócenia wcale nie pragnął. „Nie 
mówcie m i o Polsce. N iechaj już nie pełza /  Za m ną ten  trup , w spłowiałe odzia
ny kontusze” -  pisał, dodając przy tym, że Polska ta „salwą po trafi zgasić wsie, 
na głód oddane” (F, s. 300). S tarając się patrzyć na świat równie bezwzględnie 
jak K roński („Ostrą brzytw ą” ciąć świat -  pisał w szkicu Korniszonizm  (F, s. 345), 
nigdy jednak nie posunął się do sugestii, że pow stanie zostało wywołane przez 
AK przeciwko Rosji radzieckiej w porozum ieniu  z N iem cam i, chociaż takie opi
nie pojawiały się np. w „K uźnicy”7.

M iłosz w dużym stopniu widział w powstaniu nieodpowiedzialną akcję rządu 
londyńskiego i dowództwa AK. Sugerował, że powstanie opłacało się zachodnim  
aliantom , bo dzięki walkom w Warszawie mogli oni oszczędzić życie wielu swoich 
żołnierzy na froncie zachodnim , jeśli zaś chodzi o Rosjan, to przyśpieszyło ono 
tylko sowietyzację Polski. W  artykule z „Przekroju” z 1946 roku fakt, że na czele 
powstania stanął ktoś tak prym itywny jak Bór-Komorowski, określał jako „przera
żający” (F, s. 418). W  wierszu Do polityka surowo osądzał anonimowych rozkazo
dawców powstania (F, s. 442). W  Toaście opinia o em igracji londyńskiej, mającej 
na swoim sum ieniu  „zbrodnię” powstania, była druzgocząca. Po latach Miłosz 
cytował w tym  kontekście słowa Janusza M inkiewicza: „Z diabłem , lecz nie z wa

Tegoż Historie ludzkie. Pierwodruki (1983-2006), „Zeszyty Literackie. N um er 
specjalny” 2007 nr 5, rok XXV, s. 131-132. „[...] tem peratura  zbiorowa była tego 
rodzaju, że autom atycznie miałem  odruch obronny, nie chcąc jeszcze bardziej tej 
tem peratury  podwyższać i być wodzem k o sy n ie ró w .” (cyt. za Prywatność poezji. 
Z  Czesławem Miłoszem rozmawia Henryk Grynberg, w: Cz. M iłosz Rozmowy polskie 
1999-2004, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 668).

A. Franaszek Miłosz. Biografia, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s 342. Dalej 
cytaty z tego wydania są oznaczone w tekście skrótem  F i num erem  strony.

Zob. M. Janion Kroński -  Miłosz. Epizod z  dziejów myśli i poezji, w: tejże 
Do Europy -  tak, ale razem z  naszymi umarłymi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000; 
A. F iu t W  objęciach Tygrysa, „Teksty D rugie” 2000 nr 3-4.

Np. w num erze z dnia 10 maja 1949 roku.
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m i”8. W  liście do W ittlina z 11 maja 1949 roku skarżył się, że cenzura zm ieniła 
m u w Toaście słowo „własowcy” na „h itlerk i”, deformując w ten sposób przedsta
wiony tam , uczciwy -  jak uważał -  obraz pow stania9. Gdy w 1954 roku zapropono
wał Giedroyciowi, by „K ultura” zrobiła m onograficzny num er o powstaniu, zda
wał się już nie pam iętać o tym, że wcześniej, kiedy przechodził na Zachód, w swoim 
słynnym artykule Nie z 1951 roku nawet jednym  słowem nie w spom niał o tragicz
nych losach byłych powstańców, tylko ograniczył się do wyliczenia trudności, na 
jakie napotykać będą literaci w im perium  totalitarnym  Stalina. Jak pisał po la
tach, uprawiał w tedy „prostytucję”, doskonale wiedząc, co spotkało byłych akow
ców w stalinowskich więzieniach. „Byłem zupełnie świadomy diabelstwa, w które 
byłem przez to up lą tany”10.

Przed powstaniem, co warte podkreślenia, Miłosz symbolicznie przeszedł na stro
nę Balzaka przeciwko Conradowi, także dlatego, że dzieła Conrada były lekturą 
pokoleniową młodych akowców (F, s. 338). Antyakowska z ducha była satyra Na  
literata warszawskiego z 1942 roku. W  1943 Miłosz odnajdywał romantyczną m itolo
gię wojny w rozważaniach Bohdana Suchodolskiego, po roku 1945 zaś wyrażał prze
konanie, że wszystkie podobnego typu nieodpowiedzialne dywagacje przygotowały 
intelektualny grunt pod wybuch powstania. Nawet poszukiwanie przez personali- 
stów „trzeciej drogi” (ani totalizm, ani demokracja) skłonny był traktować jako li
nię myślenia wiodącą do powstańczej katastrofy. Więcej nawet: o niedobry wpływ 
na polską mentalność podejrzewał sam chrześcijański personalizm, który zbyt ła
two -  jak uważał -  historię od razu przenosił w wymiar katolickiego nieba, co miało 
sprzyjać nastrojom  straceńczym. Robił też najzupełniej dosłowne „antyromantycz- 
ne” awantury w domach prywatnych, na przykład na spotkaniu autorskim  u M arii 
W iercińskiej, stąd nie przypadkiem  nazywano go „Gniewoszem” (F, s. 340).

Bezlitosne wiersze o powstaniu, pisane w Goszycach w 1944, znalazły się w to 
mie Ocalenie, ale już we wcześniejszych utworach rysowała się zapowiedź później
szej postawy Miłosza wobec powstania. W ojenna m asakra Warszawy z 1939 roku 
była tragiczna i bolesna -  tak M iłosz formułował swoje stanowisko -  oczyściła 
jednak atmosferę w Polsce z nadm iaru  rom antyczno-endeckich „wrzeszczących 
proroków ”11. Klęskę powstania M iłosz uważał za tragiczną, krwawą katastrofę,

8 Przed podróżą. Z  Czesławem Miłoszem rozmawia Mariusz Ziomecki, w: Cz. M iłosz 
Rozmowy polskie 1979-1998, W ydawnictwo L iterackie, Kraków 2006, s. 56.

9 Cz. M iłosz Listy do Józefa Wittlina, „Zeszyty L iterackie” 2001 nr 3, s. 127.

10 Cz. M iłosz Historie ludzkie, s. 129.

11 Poczucie, że powstanie jest bolesnym rozbłyskiem i równocześnie szczęśliwym 
zgaśnięciem Polski przedwojennej wiązało się z wpływem Krońskich, którzy -  jak 
mówił M iłosz -  zaszczepili mu pewność „heglowskiej konieczności historycznej 
przem iany”, to znaczy „końca tej Polski narodowo-katolickiej”. Zob. Obecność 
chrześcijaństwa. Z  Czesławem Miłoszem rozmawia Ks. J ó ze f Sadzik, w: Cz. M iłosz 
Rozmowy polskie 1999-2004, s. 612-613. Dalej cytaty z tego wydania są oznaczone 
w tekście jako R II i num erem  strony. 67
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a zarazem za m om ent, w którym  nastąpiło  paradoksalne -  jak to określał -  „wy
zwolenie”, bo ostatecznie przestała istnieć urzędniczo-oficersko-endecko-katolic- 
ka Polska przedwojenna, mająca na swoim koncie nieskończenie wiele win. Stało 
się jasne, „że ta narodowo-katolicka Polska to jest przeszłość”12. „Groza tego wy
m iaru  łączyła się z pewnym uczuciem  lekkości” (R II, s. 587). W  wierszach z tom u 
Ocalenie trudno  doszukać się tonacji patetycznej, żałobnej elegii na śmierć „pol
skich chłopców”, nieletnich bohaterów  powstania, choć raz po raz dawały o sobie 
znać tony współczucia dla poległych. Przedmowa do Ocalenia była poetyckim  eg- 
zorcyzmem wymierzonym w ludzi pokroju Andrzeja Trzebińskiego i w całą ide
ologię grupy „Sztuki i N arodu”, z którą Miłosz ścierał się w latach okupacji. Ścia
ną swoich wierszy Miłosz odgradzał się od nacjonalistycznego ducha, który -  jak 
uważał -  wzniecił powstanie, a potem  ściągnął na młodych poetów warszawskich 
śmierć, i w finale Przedmowy zaklinał, by ten duch nie wrócił już na polską zie
m i ę .  N iech o rzezi um arli mówią um arłym , my -  żywi -  zrodzim y nowe plemię, 
które z tam tym  -  wymordowanym plem ieniem  o nacjonalistycznych skłonnościach 
-  nie będzie miało nic wspólnego. Tak mówili o sobie bohaterowie wiersza Uciecz
ka, którzy uciekali z płonącej Warszawy powstańczej.

Dochodziły do tego lewicowe przekonania Miłosza. U genezy wierszy z Ocale
nia leżało poczucie, że Rosja sowiecka podbije Polskę na całe dziesięciolecia, ale 
też, że nowy system nie pozwoli na to, by istniały w Polsce takie baraki nędzy jak 
te, które w 1937 roku ku swemu przerażeniu M iłosz ujrzał w Levalois. N iechęć do 
Polski przedwrześniowej, którą poeta uważał za „kraj krzywdy i ucisku”, ukryty 
za propagandową fasadą m itologii wolnej Ojczyzny, kazała m u widzieć powstanie 
jako wielkie zam knięcie dawnej epoki -  straszne i dobre równocześnie. Sierpnio
wa m asakra warszawska była właściwie tylko spełnieniem  wizji, które -  jak pisał 
w wierszu W  malignie 1939 -  zostały przez niego wyprorokowane znacznie wcześniej.

Raził M iłosza powojenny ku lt powstania jako krwawej ofiary, a żałobne obrzę
dy polskie budziły  jego niechęć. D rażniła nieprzytom na wiara w polską moc, k tó
ra prowadziła do krwawych nieszczęść, i już w 1940 roku pisał o nieubłaganym  
prawie życia: że żywi zawsze m ają przewagę nad um arłym i. „Na próżno wzywać 
m ogił” . Żałobnice polskie, m atki poległych, pojawiały się w jego poetyckim  uni- 
wersum  jako „stada kobiet w czerni /  błogosławiące jakim ś urnom  bolesne m atki 
narodu”. Popowstańcza ku ltu ra żałoby, spóźnione echo rom antyzm u, została prze
kreślona z ulgą -  na rzecz życia i chociaż w wierszu W  Warszawie Miłosz przypo
m inał sam em u sobie, że m im o wszystko powinnością poety jest opłakiwanie um ar
łych, odrastanie życia na popowstańczych gruzach opiewał radosnym  hymnem. 
„Posłuchaj, ludzkość żyje, nasza radość żyje” -  pisał w Goszycach parę miesięcy 
po powstaniu (Życzenie, P, s. 103).

A polegli i zabici w powstaniu, podobnie jak żołnierze zabici we w rześniu 1939 
roku, o których pisał w 1940 roku, jawili m u się niczym nienasycone wampiry, od 
których pragnął się uwolnić -  „życia twojego żaden ci [ . ]  nie przebaczy” (Miasto,

12 Cz. M iłosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 586.
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P, s. 52). Poczucie winy za szczęśliwe przetrw anie wojny łączyło się tu  z niechęcią 
do ulegania m oralnem u terrorowi um arłych, którzy chcieli -  jak to odczuwał -  
zawładnąć całym jego życiem duchowym.

Niechęć do powstania m iała też motywację ściśle estetyczną. Stała za nią M iło- 
szowska „wybredność”, która kazała m u wzdrygać się na widok plem iennej eksta
zy patriotycznej w Warszawie, sprzecznej z wym aganiam i dobrego sm aku13. N a
stroje poprzedzające wybuch powstania Miłosz z ironią charakteryzował ludowym 
porzekadłem , krążącym  wówczas po Warszawie: „M atka Boska chodzi po stole” 
(F, s. 583). „Warszawa podziem na żyła ekstazą”, „nie chciało m i się um ierać w tym 
wspólnym sosie ekstazy antyniem ieckiej” . Rezerwa, jaką czuł wobec powstańców, 
łączyła się równocześnie z w yrzutam i sum ienia wobec poetów „Sztuki i N arodu”, 
którzy właśnie w stanie owej wielce niepociągającej, patriotycznej ekstazy jeden 
po drugim  ginęli jak muchy.

Bardziej szczegółową wizję powstania warszawskiego dał M iłosz w Zdobyciu 
władzy14. Powstanie przedstawił z wielu perspektyw personalnych i ideologicznych, 
czasem całkowicie ze sobą sprzecznych, tak że skonstruował obraz stereoskopowy 
i niejednoznaczny. Przedstawiony w powieści polski robotnik, uciekając z palącej 
się W arszawy pow stańczej, mówił: „A niech się pali. [...] Co m nie do tego?” 
(Z, s. 29). Robotnicy, którzy po upadku powstania pracowali przy odgruzowywa
n iu  stolicy, „Splunięciem  wyrażali swój sąd o absurdzie zniszczenia, które m usia
ło się dokonać, po to tylko, aby nowy rząd objął władzę [ ...]” (Z, s. 153). Kom uni
ści z lubelskiego aparatu propagandy określali powstanie jako ostatnią, rozpaczliwą 
kartę rządu londyńskiego. Wedle Miłosza i kom uniści, i dowódcy AK świadomie 
oszukiwali szeregowych żołnierzy powstania, nie mówiąc im  prawdy o rzeczywi
stej sytuacji Polski w końcowej fazie wojny. W  powieści zostały przedstaw ione 
postawy ludzi z obu stron barykady: z jednej strony lotnicy alianccy, dokonujący 
zrzutów nad Warszawą, z drugiej Ślązak Polak, żołnierz SS, biorący udział w pa
cyfikacji powstania. Miłosz eksponował ironiczne paradoksy w losach powstań
ców, dość wiernie odtwarzając przy tym  skom plikowany układ polityczny, w k tó
rym powstanie wybuchło. Sytuacja przymusowa -  tak brzm iało ogólne rozpoznanie. 
Dowódcy powstania m ieli w Zdobyciu władzy pełne poczucie nieuchronnej klęski, 
m im o to recytowali frazesy o konieczności powstania jako politycznej dem onstra
cji, sugerując przy tym  swoim podwładnym , że świat na pewno nie zignoruje krwa
wej polskiej ofiary. Ale M iłosz pisał też o zim nej bezwzględności dowódców AK. 
W  jednej ze scen Zdobycia władzy żołnierze z A rm ii Ludowej chcą przejść kanała
m i z otoczonego przez Niem ców Starego M iasta do Śródmieścia -  zresztą porzu
ceni przez ideologicznie bliską im Rosję sowiecką! -  AK strzeże jednak włazów 
skutecznie, tak by alowcy nie mogli wydostać się z pułapki. „Włazy do kanałów  są

13 Tamże, s. 604. W  wywiadach mówił też M iłosz o „straszliwej tem peraturze 
egzaltacji” (tamże, s. 585, 586), która go oddzielała od polskiej wspólnoty.

14 Cz. M iłosz Zdobycie władzy, Insty tu t L iteracki, Paryż 1980. Dalej cytaty z tego 
wydania są oznaczone w tekście skrótem  Z i num erem  strony.
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przez nas dobrze strzeżone” -  zapewnia dowódca AK, skazując tym  samym swoich 
politycznych konkurentów  na wymordowanie przez Niem ców (Z, s. 37). Przy czym 
część oficerów AK starała się przede wszystkim oszczędzić jak najwięcej ludzi ze 
swoich oddziałów, nie troszcząc się zbytnio o ludność cywilną Warszawy.

M iłosz przedstaw iał w niedobrym  świetle także zachowania samej ludności 
cywilnej w sytuacji ekstrem alnego zagrożenia. W  podziem iach powstańczej W ar
szawy ludzie śpiewają i m odlą się do Boga, a równocześnie odpychają od wejścia 
słabszych i chorych, by sam em u zapewnić sobie szybszą drogę ewakuacji na wypa
dek bom bardow ania15.

W  Zdobyciu władzy Miłosz wysuwał na pierwszy plan konflikty i starcia wśród 
powstańców, szczególnie m iędzy narodową prawicą radykalną a liberalnym i de
m okratam i i socjalistami, w czym można wyczuć echo jego konfliktu ze środowi
skiem „Sztuki i N arodu”. Już w scenariuszu Robinsona warszawskiego pojawiała się 
postać młodego żołnierza AK, niechętnego dowódcom, która znalazła się też w Zdo
byciu władzy. W  powieści Miłosza pojawiała się także znacząca w zm ianka o tym, że 
AK nie przyjmowała w swoje szeregi Żydów, sugerująca nacjonalistyczny charak
ter organizacji. W  oddziale powstańczym, o którym  pisał Miłosz, po jednej stro
nie stał zwolennik katolickiej dyktatury Salazara, ktoś w rodzaju Trzebińskiego 
czy Bolesława Piaseckiego, po drugiej Bertrand, czciciel Bertranda Russela, pacy
fista, który potrafił ratować podczas walk rannego N iem ca, a swojego prawicowe
go dowódcę uważał po prostu za polskiego faszystę, który z kolei odpłacał m u po
gardą, otwarcie lekceważąc wszelkich mięczakowatych racjonalistów, liberałów 
i książkowych teoretyków.

Przez całe życie Miłosz m iał skłonność do widzenia Polski jako gigantycznej 
endecji, po wojnie chwilowo tylko ujętej w kom unistyczny kaganiec i podobnie 
przedstaw ił też w Zdobyciu władzy Arm ię Krajową, nie troszcząc się nadm iernie 
o subtelne rozróżnienia m iędzy rozm aitym i odcieniam i ideologii oddziałów b io
rących udział w pow staniu16.

15 M iłosz wysoko cenił Pamiętnik z  powstania warszawskiego Białoszewskiego i tom 
Budowałam barykadę Świrszczyńskiej, które to książki przedstawiały powstanie 
z perspektywy dalekiej od punktu  w idzenia „panów oficerów” z AK, ale sam
w Zdobyciu władzy wcale nie przedstawiał ludności cywilnej z perspektywy 
em patycznej, jak to było u Białoszewskiego, tylko dawał obrazy czasem bardzo 
drastycznych zachowań polskiego tłum u w powstaniu (zob. Cz. M iłosz Rozmowy 
polskie 1999-2004, s. 243).

16 Niechęć M iłosza do AK m iała też swoje źródła egzystencjalne już we wczesnych 
doświadczeniach jego młodości, kiedy to jako chłopiec -  pod wpływem prefekta 
Leopolda Chom skiego -  patrząc na ludzi wychodzących z kościoła po niedzielnej 
mszy, czuł nienawiść przede wszystkim do polskich oficerów z żonam i, w których 
widział stado seksualnych „zwierząt”. Z nam ienne też, że całą Polskę przedwojenną 
poeta określał -  za A leksandrem  W atem -  jako kraj urzędniczo-oficerski.
W  symbolicznym im aginarium  M iłosza oficer -  mężczyzna w butach z cholewami, 
„samiec” panujący nad żoną-„sam icą” -  zajmował dość ciem ne miejsce. Odrazę 
M iłosza budziła myśl, że powinien włączyć się w „tłum  na dep taku”, złożony
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Ale w swojej refleksji nad powstaniem przechodził od perspektywy politycznej 
też do innej, dużo ciekawszej, bardziej uniwersalnej, chciałoby się powiedzieć, on- 
tologicznej -  i tu  zaczynały się sprawy naprawdę zasadnicze, daleko wykraczające 
poza horyzont antyendeckiego urazu. Czy należy grzeszyć myślą przeciwko struk
turze świata -  wokół takiego pytania krążył Miłosz w czasach okupacji, a także póź
niej, i było to pytanie dla niego podstawowe, które rzutowało na ocenę powstania17. 
M arksistowski heglizm takiego grzechu nie popełniał: trafnie rozpoznał, że nowo
czesnym wcieleniem Rozumu zgodnego z porządkiem  istnienia jest Armia Czerwo
na. Miłosz -  inaczej niż Kroński -  widział w Rosji Bestię, ale -  i to było najważniej
sze -  Bestię działającą zgodnie ze strukturą świata18. Czy należy stawać po stronie 
tych, którzy, że nie są w stanie myśleć zgodnie ze strukturą świata i właśnie dlatego 
przegrywają? Przez jakiś czas Miłosz uważał, że Rosja komunistyczna podbije cały 
świat właśnie dlatego, że jej działania są zgodne z ontologicznym ładem  istnienia, 
kto zatem podnosi rękę na Rosję, rozmija się z prawam i określającymi porządek 
świata, zachowuje się więc jak chory psychicznie. Czy należało słuchać wezwań ko
goś, kto rozmija się z prawam i bytu, żądając złożenia ofiary z krwi?

właśnie z „panów oficerów” i „żon oficerów”, co m iało u niego zapewne podłoże 
m anichejskie (Cz. M iłosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 571).

17 Cz. M iłosz Rodzinna Europa, Insty tu t L iteracki, Paryż 1983, s. 276.

18 M iłosz nigdy nie krył tego, że boi się Rosji. W  roku 2001 („Gazeta W yborcza” 2001 
nr 151, 30 VI-1 VII) mówił o tym otwarcie: „No, ja się bałem kom unizm u. Ja bałem 
się Rosji”. Zawsze patrzył na Rosję -  inaczej niż warszawiak Kroński -
z perspektywy uciekiniera z kresów wschodnich, dlatego widział w niej 
najważniejsze zagrożenie dla Polski w XX wieku. Możliwość „deportacji całej 
ludności [Polski] na Syberię” uważał za całkiem  realną. Powstanie obserwował 
razem z panem  Okuliczem , uciekinierem  z Mińszczyzny: „Tutaj się pali Warszawa, 
siedzim y spłaszczeni na dachu, a tu  ci własowcy jeżdżą na rowerach”, ale nas 
„interesowały tylko Ruskie”, bo całe życie uciekaliśm y przed Ruskim i (Cz. M iłosz 
Rozmowy polskie 1999-2004, s. 587). Już zresztą dużo wcześniej, w latach 
trzydziestych, M iłosz uważał Polskę za państwo właściwie nieistniejące, bo skazane 
na nieuchronne połknięcie przez Rosję. Doświadczenia wojenne i powstanie 
pogłębiły to przekonanie. „Już przed wojną -  mówił M iłosz w rozmowie z księdzem 
Sadzikiem -  m nie interesowała tylko jedna sprawa -  sowieckiego im perium  
i kom unizm u. Patrzyłem  na całą wspólnotę polską jako na absolutnie przegraną” 
(tamże, s. 584). M iał więc M iłosz -  podobnie jak Piotr Kwinto -  poczucie, że jest 
posiadaczem  „gnozy” o rzeczywistej sytuacji, której nie posiadali rozkazodawcy 
warszawskiego powstania. Po latach stwierdzał, że odczuwał sytuację warszawską 
podobnie jak Józef Mackiewicz. Dowódcom AK przeciwstawiał prostego M azura, 
którego poznał na dworcu w Olsztynie, a który w roku 1940, a więc roku tryumfów 
arm ii niem ieckiej w Europie, powtarzał: „Tu przyjdzie Rusek” (R II, s. 585). Pod 
wpływem Franciszka Ancewicza M iłosz uważał, że „największe nieszczęście na tym 
świecie, jakie może się człowiekowi przydarzyć, to być obywatelem sowieckim. 
O statecznie nie bez przyczyny, ryzykując skórą, uciekłem  z sowieckiego W ilna” 
(Ucieczka poety. Z  Czesławem Miłoszem rozmawia Anna Bikont i Joanna Szczęsna, w: 
Cz. M iłosz Rozmowy polskie 1999-2004, s. 541). 71



72
Szkice

Zdobycie władzy uchodzi za napisaną pośpiesznie powieść polityczną, tym cza
sem jest to p o w i e ś ć  p o l i t y c z n a  n a p i s a n a  p r z e z  p o e t ę ,  trzeba ją 
zatem  czytać inaczej niż czyta się typowe powieści polityczne, a więc uważnie, 
zdanie po zdaniu, bo pojawiają się w niej echa i parafrazy wierszy M iłosza, które 
um ykają naszej uwadze przy szybkiej lekturze, a niosą ze sobą ważne znaczenia.

Już przed wojną zachwyt młodego Miłosza budziła -  jak pisał w wierszu, pod 
znam iennym  m ottem  „Le monde -  c’est terrible”19 -  „Siła [...] nade wszystko siła”, 
najwyżej „przez ludzi, i słusznie”, ceniona, to znaczy „Ruch w harm onii z powszech
nym ruchem ”, skuteczna siła, która jawiła się Miłoszowi jako świadectwo udane
go istnienia człowieka w świecie20. M iał wówczas M iłosz na m yśli siłę młodych 
warszawiaków, którym  zazdrościł udanego istnienia i seksualnej efektywności, bo 
inaczej niż on sam um ieli oni skutecznie oczarować i uwieść rudowłosą „panią 
N inę”, która do K rasnogrudy zjechała bez męża i przez m om ent obdarzyła ero
tycznym zainteresowaniem  poetę, po czym tej samej nocy zdradziła go z wyspor
towanym warszawskim studentem 21. Byli to ci sami w istocie warszawiacy, którzy 
parę lat później m ieli zrobić w Warszawie powstanie, a potem  pojawili się na kar
tach Zdobycia władzy, tyle że w 1944 roku ta siła i „udałość” istnienia zgodna z „po
wszechnym ruchem ”, która w latach 30. budziła taki zachwyt M iłosza, nie była 
już po ich stronie. W  kategoriach Ziemi Ulro to była siła zgodna z praw am i Urize- 
na, pana i władcy „powszechnego ruchu”, ale w Zdobyciu władzy aspirował do niej 
także ideolog powstania, ksiądz W arszawski, wierząc, że stoi po stronie twardych 
praw  świata, wedle których zasadą ludzkiego istnienia na Ziem i jest darwinistycz- 
na skuteczność w słusznej walce narodów o własny byt22.

19 Cz. M iłosz Osobny zeszyt: Przez galerie luster, w: tegoż Hymn o perle, Wydawnictwo 
L iterackie, Kraków-W rocław 1983, s. 61.

20 Postawa M iłosza wobec siły to sprawa złożona, wymagająca osobnych badań. 
Trzebiński lekceważył M iłosza za esej o André Gidzie i wiarę w bezzębną 
demokrację, m iał go więc za człowieka słabego, który jednoznacznie występował 
przeciwko idei „mocnego dobra” i czuł skrupuły w sprawie użycia siły
w szlachetnym  celu. M iłosz m iał takie skrupuły, ale równocześnie ulegał fascynacji 
skuteczną siłą, w której w idział potw ierdzenie, że człowiek, który taką siłą 
dysponuje, jest dobrze ulokowany w strukturze  świata, a więc istnieje w sposób 
„udatny”. Charakterystyczne, że w Zdobyciu władzy pojawia się sen Piotra Kwinto, 
który jest symbolicznym snem o intym nym  kulcie przemocy, a więc słodkim 
uleganiu potędze, której się nienawidzi (Z, s. 135). Chodzi o postawę Kwinto wobec 
Stalina.

21 Zob. A. Franaszek Miłosz, rozdz. Rosyjska ruletka, s. 87-90. W  wierszu kobieta, 
o której mowa, nosi im ię ciotki Miłosza, Gabrieli.

22 M iał M iłosz prawdziwy uraz do księdza Józefa Warszawskiego. W idział w nim 
kapłana-ideologa, wzywającego: „rżnąć, rżnąć liberałów i dem okratów ”. Chodziło 
o ojca Pawła, Józefa W arszawskiego T. J., kapelana zgrupowania „Radosław”. Na 
wiosnę 1943 roku ksiądz W arszawski zaprosił M iłosza i kilku literatów  na swoje 
wykłady w klasztorze jezuitów, które M iłosza przeraziły, podobnie jak  książka 
księdza W arszawskiego Uniwersalizm. Zarys narodowej filozofii społecznej (1942).
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Z takiej perspektywy Miłosz uprawiał w Zdobyciu władzy wewnętrzną krytykę 
powstania, to znaczy wskazywał na wewnętrzne siły, które w samym powstaniu były 
przeciwko powstaniu. Rysunek tych sił oparł na przeciwstawieniu strony Urizena 
i strony Animy, która później, w Ziemi Ulro, przeistoczyć się m iała w Urtonę.

Prefiguracją strony Urizena w Zdobyciu władzy jest ksiądz Warszawski, kape
lan powstańczy, który za pomocą szkiełka i oka logiki m atem atycznej dowodzi 
istnienia Boga i równocześnie jako patriotyczny naganiacz głosi, że radykalna ko
nieczność zabijania zarówno zewnętrznych, jak i wewnętrznych wrogów Polski jest 
zgodna z wolą Boga23. To mężczyzna w zszarganej spódnicy -  tak właśnie nie przy
padkiem  narrator określa jego sutannę. Uformowany w ten sposób obraz księdza 
Warszawskiego jest u Miłosza obrazem  religii, która utraciła związek z pierw iast
kiem  kobiecym, czy nawet ten pierw iastek bezcześciła, religii, w której dom ino
wał m ęski racjonalizm , obojętny na ludzką śmierć i spragniony ofiarniczej krwi. 
Obok głoszenia ideologicznej utopii, ksiądz Warszawski zachęca polskich chłop
ców z powstania: „nie cofać się przed radykalnym i środkam i, nie oszczędzać krw i”. 
Katolicyzm oderwany od Animy zm ienia się w katolicyzm  spod znaku Urizena, 
katolicyzm  krwi, który jednak pod wpływem widoku klęski powstania słabnie, bo 
ksiądz Warszawski -  tak Miłosz prowadził swoją opowieść -  doznaje wyrzutów 
sum ienia, kiedy zdaje sobie sprawę z tego, że posłał polskich chłopców na śmierć.

Zadziwiające, jak bardzo Miłosz patrzył na powstanie z kobiecego punk tu  wi
dzenia, na kilku płaszczyznach przeciwstawiając pierwiastek kobiecy darwinistycz- 
no-katolickiej myśli księdza Warszawskiego.

Powstaniec Foka, jeden z antagonistów  księdza Warszawskiego, cały czas ma 
przed oczami kobietę, Katarzynę. Miłosz dawał tutaj obraz niezwykły, pełen ukry
tych znaczeń: wizję męskiego ciała, które „wypełnia” po brzegi kobieta. „Mała, 
jasna kobieta o różowej twarzy dziecka wypełnia go całego, jakby był tylko płasz
czem okrywającym jej ciało” (Z, s. 34). Także zachowania liberała Bertranda, rów
nież przeciwnika księdza Warszawskiego, m ają w sobie rys kobiecy, chociaż i on 
zabijanie łączy z m atem atyką. W  powieściowym obrazie powstania to ci mężczyź
ni stoją po stronie Animy.

W  jednej z kluczowych scen powieści powstaniec Foka śpi z dziewczyną-po- 
wstańcem  i nawet jeśli zdradza swoją Katarzynę, to w istocie śpi z kobietą w ogó
le, tak jakby łączył się z m itycznym  pierw iastkiem  kobiecym. To cielesne wejście 
w strefę A nim y Miłosz mitologizował w znam ienny sposób. Seksualne zbliżenie 
staje się w odczuciu mężczyzny-powstańca powrotem we „własne wczesne dzie
ciństwo” i połączeniem  się  z własną matką: „rozdzielenie siebie na dwoje ust,

Akcje zbrojne podziem ia uważał M iłosz za przykład polskiego krwawego 
nierozum u i nie brał w nich udziału, przy aktywnej pracy w kulturze podziem nej.

23 Ksiądz W arszawski, „wielki kapelan m łodzieży podziem nej”, wychowawca kadry 
oficerskiej, na którego wykłady M iłosz chodził, wzywał -  chociaż był tom istą -  by 
„wszystkich demokratów, postępowców, liberałów i kom unistów  zarzynać”, co 
M iłosza przerażało jako „czystej wody to talitaryzm ” (Cz. M iłosz Rozmowy polskie 
1999-2004, s. 583). 73
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m atka i on, czy tylko on, to sam o” (Z, s. 50). Akt seksualny, do jakiego dochodzi 
w dom u powstańców otoczonym przez Niemców, a więc na chwilę przed śmiercią 
kobiety i mężczyzny, to znalezienie się „na dnie jedwabistej przepaści chroniącej 
ich od świata” (Z, s. 50), co przypom ina aksam itną yoni z jednego z późnych w ier
szy Miłosza. M iłosz dołączał do tego obrazu uniw ersalny obraz szczęścia cielesne
go zjednoczenia ludzi: „Wyspy szczęśliwe, nagie b runatne plem iona, kwiaty, pie
śni radości, rytm  jeden, niepodzielny” (Z, s. 50).

W  Zdobyciu władzy Anima jest po stronie życia i przeciwko samobójstwu, tym 
czasem chłopcy-powstańcy -  jak pisał Miłosz -  mylą obowiązek wobec Ojczyzny 
i Boga z „formą samobójstwa” (Z, s. 46-47). Foka w obliczu śm ierci trzym a kobie
tę za rękę. D opiero ten dotyk potrafi go obudzić z oszałamiającej atmosfery kolek
tywnego męskiego um ierania. W łaśnie kobiecy dotyk pozwala na nagłe „odkrycie 
drugiego człowieka”, personalizuje jednostkę, która dotąd była cząstką walczącej 
masy. Przedstawiając to, jak powstaniec odczuwa kobiece dotknięcie, Miłosz deta
licznie opisywał cielesne cechy Animy jako przeciwieństwo ideologiczno-patrio- 
tycznych abstrakcji. „Serce pom pujące ciepłą krew, nogi, ręce, mała kępka włosów 
na częściach rodnych, m yśl, przeszłość, ten  sam  strach , ta sam a sam otność” 
(Z, s. 49). W  Zdobyciu władzy powstanie jako ideologiczna przygoda męskiego umy
słu jest silnie kontrastowane z seksualnym  aspektem  Animy. Znam ienne, że imię 
Joanna dał Miłosz powstańczej córce profesora Gila (Z, s. 51). W  AK pseudonim  
Joanna m iała Janina Cękalska, jego późniejsza żona.

W ażną rolę odgrywa też akcentowanie m acierzyńskiego aspektu Animy. D o
tknięcie kobiecej ręki przenosi mężczyznę-powstańca we „wspomnienie sadów z od
ległych lat w świetle dalekich błyskawic” (Z, s. 49), w czym pobrzmiewa stylistyka 
Trzech zim  i -  Czechowicza. Przy czym chodzi o odczuwanie przez mężczyznę ko
biecej obecności we śnie, czyste objawienie się A nim y w męskiej duszy.

Przeciwieństwem powstania jako przygody męskiego rozum u ideologicznego, 
k tórem u właściwy jest czas pośpiesznego um ierania, jest tu  m arzenie młodej ko
biety o długim  czasie spokojnego starzenia się. Mówiła Joanna: „Mieć czas. Stare 
kobiety przed dom am i, wieczorem” (Z, s. 50). Kobieta-powstaniec u Miłosza jak
by lepiej rozum ie naturę śmierci, jest po stronie głębokich tajem nic egzystencji, 
mężczyzna jako homo politicus -  wojownik i ideolog -  wydaje się od niej dużo bar
dziej prymitywny. Spotkanie mężczyzny z kobietą w samym środku rzezi upada
jącego powstania było u Miłosza w tajem niczeniem  w wagę ludzkiego istnienia na 
Ziem i i nic dziwnego, że w tej scenie pobrzm iewały niem al w ierne cytaty z Trzech 
zim, opisujące kobiecy sposób obecności w świecie jako waloryzowany przez M iło
sza wyżej niż męski.

Sarkofagi, na których mężczyzna i kobieta leżą obok siebie na wznak, patrząc oczami 
z kam ienia w ciemność, przez wieki. L inie ich kolan, dotykające się łokcie, w górze zm ie
nia się księżyc, tysiączny, dziesięciotysiączny raz. (Z, s. 51)

W  tym  obrazie różnice m iędzy kobietam i zacierają się, zostaje tylko jedna 
Kobieta, która łączy w sobie rysy kochanki i m atki. K iedy w obliczu śmierci Foka
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trzym a rękę Joanny, czytamy: „Sarkofagi i dłoń pojm ująca, dłoń jak dawno um ar
łej m atk i” (Z, s. 51).

Zdumiewająco intensywna jest w Zdobyciu władzy obecność „m atki”, która obja
wia się pod rozm aitym i postaciam i wiele razy i zwykle zderza się ze światem śm ier
cionośnych m ęskich pryncypiów. W  obrazie powstania u Miłosza nie ma żadnej 
solidarności walczącego m iasta. W  ogniu miotaczy człowiek płonie żywcem, wijąc 
się z bólu, opuszczony przez swoich towarzyszy powstańców, którzy biernie patrzą 
z pewnej odległości na jego m ęczarnie, bo nie m ają naboi, żeby go dobić (Z, s. 39). 
M ężczyzna-powstaniec wystawia kobietę na śmierć od niemieckiej kuli -  taki sens 
ma historia strzelca wyborowego Osmana, który wystawi Joannę przez okno, żeby 
przyciągnęła uwagę Niemców, dzięki czem u on sam może ich wtedy skutecznie 
pozabijać. Kobieta pojawia się tu  jako symboliczny rekwizyt w rozgrywce między 
walczącymi ze sobą m ężczyznami różnej narodowości. Kobieta, strażniczka domu 
nie chce wpuścić powstańców do swojego m ieszkania: „Kobieta zagradza im  dro
gę. «Panowie, tylko nic nie róbcie! Panowie, bo spalą dom!»” (Z, s. 35). Broni przed 
powstańcam i filiżanek -  tych samych z Piosenki o porcelanie! Miłosz dawał tu  obraz 
symboliczny: „filiżanki ze złotym brzegiem dygocące od kanonady” i „młodzi chłop
cy” polscy gotowi na zniszczenie kobiecego gniazda i na samozniszczenie.

Ale w scenie upadku Starego M iasta konflikt staje się ostateczny i krwawy. 
Miłosz wziął tę scenę z książki Stanisława Podlewskiego Przemarsz przez piekło, po 
to jednak tylko, by przekształcić ją w nader drastyczną scenę m ordowania pol
skich „m atek” przez uzbrojonych „synów” z AK24.

„M atki” przeklinają powstańców szykujących się do przejścia kanałam i do 
Śródmieścia, zaczynają rozbierać barykadę na Starówce, by przejść na niem iecką 
stronę, oddać się w niewolę i w ten sposób uratować się z piekła powstania: „Zbrod
niarze! M ordercy naszych dzieci! W ydali nas na śmierć, a teraz uciekają!” (Z, s. 63). 
Gdy Foka to słyszy, czuje się wobec „m atek” naprawdę zbrodniarzem . „Kobiety, 
furie. Gniew ich m atki, posłuszeństwo matce, cios z ręki m atki, jej wola”. „Syno- 
wie”-powstańcy seriam i z pistoletów maszynowych ranią i zabijają zresztą zarów
no polskie „m atki”, jak i trzym ane przez nie na rękach dzieci, które przedzierają 
się przez barykadę na stronę Niemców: „trzepoczące się ram iona kobiety”, „sko
wyt małej dziewczynki” (Z, s. 64).

Sami powstańcy to w powieści Miłosza synowie oderwani od m atek przez psy
chologiczny terror zbiorowości. W  Zdobyciu władzy dom inującym  wśród pow stań
ców uczuciem  jest strach i pragnienie powrotu do m atki. Powstanie przedstawił 
autor jako akcję nerwowych chłopców, chowających się za dowódcą. Kiedyś M i
łosz zazdrościł mocnym, przystojnym  warszawiakom, którzy odebrali m u piękną

24 M iłosz nawiązał tutaj do fragm entu opisującego bun t kom panii 104 Związku 
Syndykalistów Polskich na Starym Mieście, zresztą skutecznie stłum iony przez 
dowódców odcinka z AK. Część powstańców zeszła w tedy z posterunków, kom pania 
jednak została ostatecznie na swoim miejscu. Zob. S. Podlewski Przemarsz przez 
piekło, Wydawnictwo PAX, Warszawa 1957, s. 554-555, 559-560. 75
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N inę, urody i skutecznej siły zgodnej z „powszechnym ruchem ”. Teraz siła -  i uro
da! -  z warszawiaków wyparowuje25. Ta deestetyzacja polskiej siły była rozwią
zaniem  znam iennym . „Na czele [gromady chłopców -  przyp. S.Ch.] szedł gruby 
blondyn, uroczyście dźwigając autom at. Krzyczał: «Naprzód!» «Naprzód!» -  odpo
wiadała niepewnie reszta”; „trwożliwe ruchy, z jakim i zbijali się w stadko za do
wódcą”, uzbrojeni zaledwie w dubeltówki (Z, s. 33). Powstanie jako dzieło „gru
bych blondynów ”, pretensjonalnie popisujących się posiadaniem  żałosnej broni! 
Nerwowość, lęk, dygotanie zębów, drżenie i bezbronność -  oto prawdziwa atm os
fera pierwszych dni, a później poczucie absurdu, wódka, wisielcze picie i bezna
dziejność, a zarazem  żołnierska determ inacja w walce. Foka uważa powstanie za 
nonsens, a jednak bierze w n im  udział. Ogólny obraz powstańca? Nerwowy chło
piec, który się boi i chce wrócić do m atki, ale m usi walczyć, bo wie, że nie może 
być gorszy od swoich rówieśników. N ie ma tu  mowy o żadnym  patriotycznym  en- 
tuzjazm ie26. Do walki zm uszają ludzi żelazne prawa społecznych interakcji, na
rzucające jednostce posłuszeństwo wobec grupy.

Przeciwstawienie męskiej strony Urizena i egzystencjalnej wrażliwości Animy 
nie było jednak u Miłosza jednoznaczne27. N arra tor Zdobycia władzy raz przecho
dzi na stronę Animy, raz na stronę Urizena, i tak się układa dynam ika całej powie
ściowej narracji. Nawet przeciwnik powstania, Foka, niechętny jego politycznym  
dem iurgom , ale walczący w powstaniu, w pewnej chwili przechodzi na stronę U ri
zena. N astępuje to w momencie, gdy dokonuje odkrycia, że zagłada powstańczej 
Warszawy, eksplodującej pod bom bam i, nie jest żadną ontologiczną anom alią.

25 Dość powszechny powojenny i popowstańczy akces Polaków do systemu 
kom unistycznego M iłosz tłum aczył w kategoriach psychologicznych także tym, że 
w latach okupacji narósł w Polakach „kompleks nienawiści dla przegrywających” 
(Przedpodróżą, s. 55), który popchnął ku PPR  dużą część ludzi. Sprzyjała tem u 
także „ literatura szydercza”, naśmiewająca się z podziem ia, np. utwory Janusza 
M inkiewicza czy Jerzego Andrzejewskiego. Wedle M iłosza „Klęska L ondynu” 
budziła w wielu Polakach pogardę dla „słabych”, to znaczy tych, którzy
z Londynem  trzym ali, bo Polacy mieli już dosyć w idoku wiecznie przegrywającego 
Polaka. Wszystko to rzutowało także na sposób myślenia M iłosza o powstaniu 
i powstańcach.

26 M iłosz byl niechętny pomysłowi, by do scenariusza Robinsona warszawskiego 
wprowadzać postacie patriotycznych powstańców. Dlatego źle odebrał fakt, że 
w scenariuszu przerabianym  wbrew jego woli pojawili się „jacyś bohaterzy 
pow stania”, „jacyś ludzie z powstania warszawskiego” (Miłosz miał być Polańskim 
Szpilmana. Z  Czesławem Miłoszem rozmawia Jerzy Illg, w: Cz. M iłosz Rozmowy polskie 
1999-2004, s. 475). O wprow adzeniu bohaterów  powstania do scenariusza M iłosz
i jego żona mówili: „Ohyda, b z d u ra ...”.

27 Jak  wyznawał M iłosz po latach, w czasie wojny nie był „katolikiem  praktykującym ”. 
M iał obraz bezlitosnego Boga, który „nie jest dobry” (Cz. M iłosz Rozmowy polskie 
1999-2004, s. 581) i może właśnie dlatego napisał w tym czasie tomistyczny Świat. 
Poema naiwne. W tym sensie Miłoszowski obraz Boga paradoksalnie zbliżał się 
wówczas do U rizenicznego obrazu Boga, o którym  mówił ksiądz Warszawski.



Chwin Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego

Przeciwnie, jest najgłębiej zgodna z istotą bytu, więcej: jest samym m odelem  bytu. 
W  zagładzie Warszawy świat bowiem powraca do swojej pierwotnej normy: „[...] 
stały rytm , rytm  świata, w ielkie wytryski pyłu, ziem i i cegły”. Po czym następuje 
konstatacja charakteryzująca kosm iczną całość istnienia:

Świat jest wytryskiem, tak  poczęły się planety, w m iędzyplanetarnej przestrzeni wszyst
ko wybucha, tryska przez m iliony m ilionów lat, to co było na ziem i, nie trwało dłużej niż
lot ćmy między ogniem i ogniem, teraz powraca stan trwały, wiecznego wrzenia m aterii.
(Z, s. 38)

Powstanie bowiem otwiera bram y Warszawy na uderzenie natury. Zrujnowana 
przestrzeń getta ulega inwazji zielska, wrastającego w „tłusty popiół” po Żydach, 
„w grudki użyźnione przez krew” (Z, s. 40). Klęska powstania z takiej perspekty
wy rysuje się jako zwyczajne zwycięstwo żelaznych praw  natury  nad cywilizacją 
ludzką, także zwycięstwo m uch nad światem ludzi. „Ropiące się kikuty, wielkie 
m uchy brzęczące w podziem iach zm ienionych w szpitale” (Z, s. 38).

Językiem  strony U rizena jest w Zdobyciu władzy m etaforyka owadzia, która 
przenika całą powieść. N ajsilniej występuje w wypowiedziach W olina, ale jest roz
proszona w wypowiedziach w ielu postaci, także powieściowego narratora. Sam 
Miłosz też czasem pisał o sobie entomologicznym językiem: „Jeżeli wolność ma 
polegać jedynie na zrozum ieniu konieczności, to ja, nędzny robak, staję na dro
dze, którą ma przejść H istoria w grzmocie czołgów i łopocie sztandarów” (F, s. 463). 
W  listach do Vincenza zaś: „czuję się jak m ucha, która chce walczyć przeciwko 
czołgowi” (F, s. 501)28.

W  Zdobyciu władzy ważną rolę odgrywa także metaforyka geologiczno-tekto- 
niczna, na przykład geologiczna metafora A rm ii Czerwonej (i całej inwazji so
wieckiej), ale i ta m etaforyka ściśle łączy się z obrazowaniem entomologicznym: 
„pochód Czerwonej A rm ii -  jak lawa, jak siła przyrody”, a obok tego -  „niepokój 
m rówek” (Z, s. 13).

Prawdziwą obsesją M iłosza była równina, życie na równinie, śmierć na równi
nie i widok m iasta spalonego na równinie, który powtarzał się w wielu jego tek
stach, od Ocalenia do tom u Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, i w łaśnie z perspek
tywy tej równinnej obsesji Miłosz patrzył na powstanie. Warszawa w Zdobyciu władzy to 
„kłęby dym u” nad „zupełnie płaską rów niną” (Z, s. 25). Obraz spalonego m iasta 
ma tu taj formę owadziej panoramy: m alutkie figurki ludzi na pustej płaszczyźnie 
ziemi. „[...] na czarnej dymiącej równinie /  Do bram  przybyłeś spalonego m iasta, 
/  Świadek i sędzia w sali martwych mrówek?”29. Spalona po pow staniu Warszawa 
jako „sala martwych m rówek”? Na powstanie patrzył Miłosz nie tylko jako Polak

28 Także Kwinto mówi językiem entom ologii o psychologicznym prawie, wedle 
którego ludzie lgną do każdej kolektywnej w iary jak -  tu właśnie pojawiało się 
porównanie entom ologiczne -  do „ciepła pszczelego ro ju” (Z, s. 135).

29 Cz. M iłosz II. Pamiętnik naturalisty, w: tegoż Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1984, s. 227.
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tratowany przez D ucha Dziejów na płaskiej równinie mazowieckich pól, lecz tak
że jako naturalista-entom olog i nie przypadkiem  w jednym  z wierszy powoływał 
się na Doktora M uchołapskiego z dzieła Erazm a Majewskiego, przyrodnika, k tó
ry po pow staniu wraca na gruzy Warszawy, by swoim badawczym okiem przyglą
dać się tem u, co tu  zaszło w sierpniu  1944 roku.

D oktor M uchołapski jako ekspert od powstania warszawskiego30! Już w roku 
1941 równina objawiała się Miłoszowi jako miejsce śmierci i rozsypywania się miast, 
gdzie wszystko istnieje tylko przez m ałą chwilę, nawet „rozchwiane stolice znika
ją”. W  wierszu Przedmieście cała Polska to nic innego jak tylko „sypkie ślady i rów
nina aż do końca”31. Na rów ninie najokropniej ujawnia się skazanie człowieka na 
obrzydliwość ładu natury  -  bezbronność wobec rozpadu i bólu, dokładnie taką 
samą w świecie ludzi jak w świecie owadów.

Czy z takiej perspektyw y pow stanie nie było w istocie drobnym  epizodem  
w dziejach ludzi i owadów, a raczej ludzi jako „owadów” zam ieszkujących równi
nę? Klęskę powstania Miłosz oglądał nie tylko ze współczuciem. Czyż to właśnie 
nie natura poucza nas: niech przepadną ci, którzy przegrywają? Impregnowało to 
Miłosza zupełnie na czar legendy powstania jako tkliwej krucjaty dziecięcej, choćby 
z Dwóch teatrów Szaniawskiego. Ukąszenie darwinowskie było u niego równie sil
ne jak ukąszenie heglowskie. Czego może nauczyć nas D arw in o powstaniu? Czyż 
nie zupełnej entomologicznej obojętności? Jej uosobieniem  w Zdobyciu władzy jest 
Wolin.

Prawa „powszechnego ruchu” są bowiem także prawam i ludzkiego mrowiska. 
Wolin lubi zaglądać przez okna do siedzib ludzkich, tak jak entomolodzy zaglądają 
do wnętrza kopca termitów. Poszczególne ludzkie mrówki m ają złudzenie, że po
dejm ują jakieś własne, indywidualne decyzje, tymczasem nie wiedzą, że to uniwer
salne prawa „powszechnego ruchu” rządzą ruchem  całego mrowiska, a rozum naka
zuje, by być z nim i w zgodzie, bo prawa te zawsze dom inują nad wolą jednostek.

Był zdania, że w zabiegach mrówek jest ślepota i szaleństwo. D opadały źdźbła czy skrzy
dła chrząszcza, ciągnęły, nadbiegały inne, ciągnęły w drugą stronę: te zapasy trwały n ie
raz przez wiele m inut, jeżeli siły były równe. Wreszcie przedm iot zaczynał powoli prze
suwać się, m imo oporu przeciwniczek. W tedy nagle te, które się opierały, przyłączały się 
do ciągnących. Czy walki społeczne były tego powtórzeniem? Te masy, które idą zawsze 
do zwycięzców? (Z, s. 128)

30 Owadzia fascynacja M iłosza m iała swoje źródła w jego wczesnym dzieciństwie, 
kiedy to M iłosz czytał książkę Zofii Urbanowicz Gucio zaczarowany, w której 
człowiek zostaje zam ieniony w muchę. W iedzę o wzajemnym pożeraniu się owadów 
M iłosz poznał jako uczestnik koła M iłośników Przyrody. Czytał też książkę Erazma 
Majewskiego Doktor Muchołapski. Fantastyczne przygody w świecie owadów z 1890 
roku. W  powieści tej doktor kurczy się do rozmiarów mrówki. W  poemacie Gdzie 
słońce wschodzi i kędy zapada M iłosz pisał, że to właśnie Doktorowi M uchołapskiem u 
zawdzięcza swoją postawę litości dla owadów cierpiących, a jego samego nazywał 
„filozofem bó lu”.

31 Cz. M iłosz Równina, Przedmieście, w: tegoż Wiersze, t. 2, s. 92, 137.
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M iędzy Animą a U rizenem  tak układa się narracja w Zdobyciu władzy. Anima 
w imię życia wyzwala bun t współczucia przeciwko tym, którzy wzniecili śm iercio
nośne powstanie i tym, którzy powstanie zdusili czy z niego na zimno korzystali; 
rozum  spod znaku Urizena uznaje powstańczą katastrofę za naturalny  fakt w on- 
tologicznym porządku świata, sam przez się zrozum iały i konieczny, uczy więc 
obojętności, to znaczy niezdolności do m oralnego oburzenia w obliczu zdarzeń 
historii.

Jest w Zdobyciu władzy taka scena: były powstaniec, żołnierz antykom unistycz
nego podziem ia, cudem  uratowany w m asakrze Warszawy, aresztowany przez UB, 
pluje w twarz W olina, oficera kom unistycznej tajnej policji politycznej, ale Wolin 
wcale się tym  nie oburza, ani nie rozwściecza. Przeciwnie: z badawczą ciekawością 
przygląda się ludzkiem u owadowi, dziwiąc się, że jest jeszcze ktoś zdolny do tak 
silnych uczuć i ma tak mocne, naiwne poczucie tragizm u. On sam, Wolin, może 
m u tylko zazdrościć gwałtownych irracjonalnych reakcji, bo entomologiczna wie
dza o społeczności ludzkiej, skazuje go na zupełną przyrodniczo-heglowską obo
jętność, która wszelki tragizm  wyklucza.

N ieczułość i chłód wtajemniczonego w prawa rządzące światem stanowiły oso
bisty problem  Miłosza już w Trzech zimach. Dlatego ostatnim  pytaniem  Zdobycia 
władzy było pytanie profesora Gila: jak nie grzeszyć myślą przeciwko strukturze 
świata, to znaczy myśleć (i działać) w zgodzie z ontologicznym ładem  istnienia, 
nad którym  władzę sprawuje Urizen, i równocześnie nie popaść w zupełną obojęt
ność wtajemniczonego, to znaczy, jak zachować zdolność do moralnego oburzenia 
wobec odkrycia, że nic nie łączy m oralności z ontologią.

To pytanie o daleko idących konsekwencjach było jednym  z głównych pytań 
całej twórczości Miłosza.

Aneks
Poniższe zestawienie fragmentów kroniki powstania napisanej przez Stanisła

wa Podlewskiego (Przemarsz przez piekło, Warszawa 1957, s. 554-555, 559-560) z frag
m entam i Zdobycia władzy (Paryż 1980), w których M iłosz po swojemu wykorzystał 
relację Podlewskiego, pozwala prześledzić, jakim  operacjom  sem antycznym  pod
dał poeta relację kronikarską, by zm ienić akcenty w obrazie autentycznych wyda
rzeń i nadać wizji powstania sensy, których w tekście Podlewskiego nie było.

1. Stanisław Podlewski, Przemarsz przez piekło
Z rozdziału Mieszkańcy Starówki uderzają na barykady:

Ludność cywilną ogarnia jakiś zbiorowy szał rozpaczy i zapam iętania. Całe grom ady 
kobiet z dziećm i i starców wychodzą z nor i ruin, łączą się w ogrom ne koryto i ruszają na 
powstańczą barykadę przy placu K rasińskich, pod bram ą przejazdową na Żoliborz.

Odtrącają obsadę barykady, w jakim ś szale zaczynają rozbierać ją, w ielu wspina się 
na usypisko kam ieni i przechodzi na stronę nieprzyjaciela. N iesamowity krzyk i tum ult. 
Nie odnoszą skutku prośby ani tłum aczenia chłopców, że grozi im  śmierć. 79
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Dowódca barykady otrzym uje m eldunek, że zbliżają się Niemcy; ma rozkaz u trzy
mać barykadę za wszelką cenę, daje więc rozkaz otwarcia ognia do tłum u.

W ielu ludzi stacza się z barykady, inni rozbiegają się w ruiny.

Z rozdziału Kiedy nerwy odmówią posłuszeństwa:
N ad ranem  na m urach wielu kam ienic ujrzeli białe chorągwie. Grom ady ludzi z to 

bołkam i i białym i płachtam i w rękach szły jak obłąkane ku stanowiskom nieprzyjaciel
skim, wprost na strzały. Chłopcy zatrzymywali ich. W iedzieli, że ludzie ci idą na pewną 
śmierć, m ęczarnie i pohańbienie. Tłum aczyli, prosili, N ik t ich nie słuchał. Przyjmowa
no z oburzeniem  każde słowo nadziei. Nie wierzono zapewnieniom , bo jakąż one mogły 
mieć realną wartość?

Każdego chłopca oblegały n ieustannie grom ady m ieszkańców z zaciśniętym i pięścia
mi, z twarzami napiętnowanym i bólem i wściekłością. Nie liczono się już z niczym. Usta 
m iotały przekleństw a i złorzeczenia na wszystkich i wszystko.

-  Zbrodniarze! Sprawcy naszych nieszczęść! M ordercy naszych dzieci! -  Furczały 
chłopcom kam ienie nad głowami. Jakaś m łoda kobieta, obłąkana z rozpaczy po stracie 
trojga swoich dzieci, rzuciła się z pazuram i do twarzy któregoś z żołnierzy.

-  Bodajby cię pierwsza kula nie m in ę ł a .
W  godzinę później dostał ów chłopiec odłam kiem . Leżał na gruzach z twarzą dzie

cinną, bladą i przeoraną krwawymi bruzdam i. Ofiara bratniego p rzek leń s tw a? .
W śród żołnierzy powstańczych narastała ponura rozpacz. Towarzyszyło jej zw ątpie

nie i obawa, że może oni naprawdę są sprawcami tych nieszczęść, że są z b ro d n ia rz a m i.

2. Czesław Miłosz, Zdobycie władzy, fragm ent rozdziału XX:
Poczucie bezsensu, nieszczęścia i chaosu było tak  silne, że czuł je jak mdłości, w lo

kąc się za M ichałem . Dlaczego tu  m usiał być, po co? Ale stał przy M ichale kiedy chude 
kobiety w płasko opadających łachm anach sukien, o nieprzytom nych oczach, wygrażały 
im pięściami. „Zbrodniarze! M ordercy naszych dzieci! W ydali nas na śmierć, a teraz ucie
kają!”. C iśnięty kam ień rozbił mu usta, ocierał je niezgrabnie, oblizując słony smak. Nie 
zasłonił się ręką kiedy drugi kam ień przelatywał koło jego głowy. „Tak, jestem zbrodnia
rzem. Jestem, jestem ” -  powtarzał i było w tym coś jak pociecha, dosięgnięcie dna, wszyst
ko było równe w ohydzie, przestawało być czymś indywidualnym .

Zostali wyznaczeni na barykadę od północy. Ale tam , wśród detonacji i wzlatujących 
brył kam ienia też dosięgnął ich ten sam tłum , już teraz obojętny na niebezpieczeństwo. 
C iągnąc powiązane sznuram i toboły, niosąc dzieci, rozczochrane, zm ięte grom ady po
wiewały białym i płachtam i zbierając się nie wiadomo skąd, z podziemi. „Puśćcie nas, 
pozwólcie przejść do Niemców” -  wznosiły się głosy. „Dosyć mieliście naszej męki. D aj
cie wyjść z p iekła”.

M łody chłopak w podartej m arynarce ściśniętej skórzanym pasem, stał przed bary
kadą. Próbował przemawiać: „Ludzie, co robicie, opam iętajcie się, wpuścicie Niemców”. 
Zagłuszyli go: „Oni uciekną do swoich kanałów, nas zostawią! Nie słuchać ich, kłamców, 
niszczycieli! na nich, nie pytać pozwolenia!”. Dowódca, szpakowaty oficer m achał p isto
letem, strzelił w powietrze, dźwięk zniknął we wrzasku i zgiełku kanonady. Już byli przy 
nich, ręce podnosiły kawały gruzu: „Rozbierać barykadę!” krzyknął jakiś męski głos. 
Z pasją zdzierali płyty, rzucali je daleko, odpychali obrońców. M łodzi żołnierze rozbie
gali się na boki, przestraszeni. Kobiety, furie. Gniew ich m atki, posłuszeństwo matce, 
cios z ręki m atki, jej wola. „Niemcy idą!” -  usłyszał Foka stojący przy M ichale i dowód
cy. Na szczycie barykady kłębowisko rąk, głów, białych płacht, przerzucanych worów.
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Dowódca powiedział. „O Jezu” i zaraz jakby pochodził nie z jego ust, krzyk komendy: 
„Ognia! Po nich!”. M ichał złożył się, Foka usłyszał „Ognia”, nacisnął cyngiel, Sten drgał 
w jego rękach i razem z tym: „Niech będzie, niech się dopełni, zbrodniarz, co robię”. 
Biegł już za M ichałem  na barykadę, przeskakując trzepoczące się ram iona kobiety, pas 
białej skóry, pas dawnej opalenizny, skądś skowyt małej dziewczynki: „Mamo, m am o”. 
Tam za nim i były włazy kanałów, inni, należało bronić za wszelką cenę. Strzelał zapa
m iętale i ta myśl: „Jeżeli teraz zginę, to czy broniąc tam tych, co teraz wychodzą czy w łas
nej nadziei, że stąd się wydostanę?” (Z, s. 63-64).
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Czesław Miłosz facing the Warsaw Uprising
The interrelation between C. Mitosz's resolutely reluctant attitude toward the Warsaw 

Uprising and the core of his intellectual/artistic personality is worth considering. In its first 
section, this article analyses the poet's moral, political and, in broader terms, historical way 
of thinking about the 1944 event (his attitude toward the Home Army and the policy of the 
London-based Polish Government in Exile). The ways in which Mitosz's diagnosis was 
dependent upon how the situation of Poland would evolve after the possible victory of the 
Red Army over the Third Reich are also subject to analysis. The second section reconstructs 
the image of the Uprising as portrayed in Zdobycie władzy [‘The Seizure of Power']. This 
depiction heralded an antinomy between the natural-sciences-based Darwinism, as a key 
to understanding history, and a sense of deep contradiction between the order of moral 
values and the rights of nature - the antinomy of importance to this author's later-period 
works.
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