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Ewa KOŁODZIEJCZYK

Czesław Miłosz jako amerykański 
korespondent prasowy1

W  1947 roku Czesław M iłosz pod pseudonim em  Jan. M. Nowak2 opublikował 
na łam ach „O drodzenia” cykl artykułów pod tytułem  Życie w USA opatrzony pod­
tytułem  Od specjalnego wysłannika „Odrodzenia”. Dziewiętnaście odcinków ukazało 
się w nieregularnych odstępach -  pierwszy, z grudnia 1946, wydrukowano w ostat­
n im  num erze tego roku, a ostatni -  z listopada -  w num erze 43. z 1947 roku. Dwu­
dziesty odcinek, który mógłby ukazać się w 1948 roku, nie został opublikowany na

Szkic powstał w ram ach projektu badawczego własnego „Wątki am erykańskie 
w twórczości Czesława M iłosza w latach 1945-1953”. Projekt został sfinansowany ze 
środków Narodowego C entrum  Nauki.

Zob. Słownik pseudonimów pisarzy polskich X V  w.-1970 r. oprac. zespół pod kier.
E. Jankowskiego, Z akład Narodowy im. Ossolińskich, W rocław 1995, t. 2, s. 705. 
Tożsamość J.M. Nowaka pozostawała długo nieznana. Zarówno Jacek Natanson, 
jak i W iesław Paweł Szymański, autorzy prac m onograficznych o tygodniku 
„Odrodzenie”, nie w spom inają ani o cyklu Zycie w USA, ani o jego twórcy.
N atanson pisze jedynie, że M iłosz był publicystą i reportażystą „Odrodzenia”, 
wskazuje jednak wyłącznie na teksty opatrzone im ieniem  i nazwiskiem (zob.
J. N atanson Tygodnik„Odrodzenie” 1944-1950, PW N, W arszawa 1987, s. 79). 
Szymański relacjonuje udział M iłosza w dyskusji „Odrodzenia” o katastrofizm ie 
literatu ry  przedwojennej i w dyskusji „Twórczości” o dorobku Dwudziestolecia. 
Docenia jego szkice o literaturze amerykańskiej oraz wskazuje na wysoką rangę, 
jaką nadawały tygodnikowi jego poezje i przekłady. Pisze o pierwszej recepcji 
Traktatu moralnego, nigdzie natom iast nie wspom ina o cyklu Życie w USA (W.P. 
Szymański „Odrodzenie” i „Twórczość” w Krakowie (1945-1950), Z akład Narodowy 
im. Ossolińskich-W yd. PAN, W rocław 1981). O cyklu tym nie w zm iankuje także 
Andrzej Franaszek (Czesław Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011).
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jego prośbę. Korespondencja Czesława M iłosza z Karolem Kurylukiem , ówczes­
nym redaktorem  „O drodzenia”, nie wyjaśnia, dlaczego cykl nie był kontynuowa­
ny. N ajbardzie j praw dopodobnym  powodem  wydaje się zw olnienie K uryluka 
z funkcji redaktora naczelnego w lutym  1948 roku3.

Obok tekstów podpisywanych J.M. Nowak Miłosz przysyłał redakcji artykuły 
pod pseudonim em  Żagarysta4 oraz pod własnym nazwiskiem 5. N ie po raz pierw­
szy poeta występował w roli korespondenta zagranicznego -  przed wojną pisał ar­
tykuły o życiu ku ltu ra lnym  Francji. Jednak w Stanach Zjednoczonych jego sytu­
acja była inna -  starszy o dziesięć lat przebywał tu  jako urzędnik państwowy, pisał 
o kraju  należącym do konkurencyjnego obozu politycznego, wreszcie, źródła jego 
doniesień były bardziej różnorodne. Zaważyło to na stylu, doborze m ateriału  i spo­
sobach jego kom entowania. Miłosz w liście do Karola Kuryluka złożył jeszcze jed­
ną ofertę:

Będę chciał pojechać do M eksyku, ale tylko w tym wypadku to mi się uda, jeżeli „Odro­
dzenie” m nie sfinansuje w zam ian za korespondencje z M eksyku, który jest fantastycz­
nie ciekawym krajem. Potrzeba by mi było na to 300 dolarów, bo sam bilet tam  i z powro­
tem kosztuje 215 dolarów. Jest tam  Parnicki, który zdycha z nostalgii, ale oczywiście nie 
ma tam w ambasadzie nikogo, z kim  chciałby gadać i mógłby się dogadać. N iech mi pan 
napisze, co pan myśli o mojej podróży do M eksyku.6

Z zachowanych listów redaktora i Miłosza nie wynika, by próbowali oni zre­
alizować to przedsięwzięcie.

Sytuacja korespondenta zza oceanu była wówczas niełatwa: w prasie polskiej 
pojawiało się coraz więcej propagandy na tem at Zachodu, zwłaszcza Stanów Zjed­
noczonych7. W szelkie próby obiektywnego przedstaw iania Nowego Świata były 
wówczas co najmniej ryzykowne. Z kolei każda uzasadniona krytyka Ameryki mogła

3 Zob. J. N atanson Tygodnik „Odrodzenie”..., s. 136-138.

4 Mowa o szkicach Książki i pisma w Stanach Zjednoczonych, „Odrodzenie” 1947 nr 6; 
Zabawy i spory, „Odrodzenie” 1948 nr 44.

5 Mowa o reportażach i szkicach Jeszcze o małżeństwie, „Odrodzenie” 1945 nr 35; 
Massachusetts, „Odrodzenie” 1946 nr 31; N a Independence Day, „Odrodzenie” 1947 
nr 29; Abstrakcja i poszukiwania, „Odrodzenie” 1947 nr 7; Faulkner, „Odrodzenie” 
1947 nr 24; Henry Miller, czyli dno, „Odrodzenie” 1948 nr 39. W  latach wojennych 
M iłosz byl okazjonalnym  recenzentem  teatralnym  tygodnika. Po wojnie, jak za 
okupacji, ogłaszał w „O drodzeniu” nowe wiersze. O jego poezji pisała Janina 
Pregerówna (Poezja po wojnie, „Odrodzenie” 1947 nr 7).

6 List Czesława M iłosza do Karola Kuryluka -  b rak  daty. Rękopisy dziewięciu 
listów Czesława M iłosza do Karola Kuryluka znajdują się w M uzeum  L iteratury  
im. Adam a M ickiewicza w W arszawie w zbiorze n r 4 pod sygnaturą 4135.

7 Zob. W. Bolecki Emigracji obraz, w: Słownik realizmu socjalistycznego, 
red. Z. Łapiński, W. Tomasik, U niversitas, Kraków 2004, s. 54-69.
Nie było od niej wolne „Odrodzenie” -  zob. J. N atanson Tygodnik „Odrodzenie”. , 
s. 97-105. 83
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z braku dostępu do inform acji i możliwości ich uwiarygodnienia narażać autora 
na zarzut propagandowości w kręgach przeciwnych nowemu ustrojowi. M iłosz był 
świadom, jak delikatnej m isji podejm uje się, tworząc cykl inform acyjno-eduka­
cyjny w latach, gdy żelazna kurtyna coraz skuteczniej u trudniała docieranie do 
wiedzy na tem at zachodniej cywilizacji. M ityczne źródła wyobrażeń o Ameryce 
biły tym  mocniej, im  bardziej postępowała stalinizacja życia. N iekiedy Miłosz daje 
upust zniecierpliw ieniu, polem izując z redakcją „Kuźnicy”, w której publikował 
pod własnym nazwiskiem:

O Stanach Zjednoczonych można powiedzieć rzeczy bardzo nieprzyjem ne. Zastanaw ia­
jący jest fakt, że ci, którzy strzelają w Stany Zjednoczone, strzelają najczęściej niecelnie. 
Zarówno nasłuch zagranicznych stacyj radiowych jak przeglądanie amerykańskiej prasy 
dają am erykańskim  dziennikarzom  ogrom ną ilość bardzo zabawnego m ateriału . Ten 
m aterial drukuje się tutaj często bez kom entarza i czytelnik, który ryczy ze śm iechu, 
albo oburza się -  zależnie od usposobienia -  nie potrzebuje już dodatkowego przekony­
wania, że reszta świata jest barbarzyńska i załgana, a zważmy, że taka szowinistyczna 
m entalność mało sprzyja współpracy m iędzynarodowej. Napisanie, że w New Yorku sto­
ją ogonki po chleb (w jednym  z najbardziej pom yślnych okresów w historii Stanów), albo 
że zdem obilizow ani żołnierze są bez środków do życia (projekt budżetu przedłożony 
Kongresowi przez rząd przewiduje nadal bilionową sumę na kształcenie weteranów w szko­
łach i uniwersytetach) czy też przekonywanie, że na każdym drzewie wisi powieszony 
M urzyn -  byłoby przykładem  takiego niecelnego strzelania.8

W  tych okolicznościach podpisywanie korespondencji pseudonim em  było bo­
daj w arunkiem , by informować -  na tyle, na ile pozwalało czujne oko cenzury -  
o am erykańskiej polityce, gospodarce, kulturze i obyczajowości9.

M iłosz proponował pisanie pod innym  pseudonim em , jednak redaktor „Odro­
dzenia” zdołał go przekonać. W ybierając popularne nazwisko, K uryluk przebiera 
Miłosza w kostium  everymana, poznającego Nowy Świat nie inaczej niż inn i tam  
przybywający, a zarazem  podkreśla jego obcość w tam tejszej rzeczywistości. Mogło 
to także służyć ukryciu autora przed jego ówczesnymi przełożonym i i przeciwni­
kam i -  tak wynikałoby z listu  Czesława Miłosza. Prosząc w n im  o niepublikow a­
nie jednego odcinka cyklu, poeta pisze m iędzy innymi: „Powody wiążą się z moim  
statusem  dyplom atycznym  i są poważne, zarówno publicznie, jak i prywatnie. Nie 
chcę się nad n im i rozwodzić, sam Pan je odgadnie, jeżeli weźmie Pan pod uwagę, 
że indywidualność Nowaka dla pewnych kół jest wątpliwa, o czym niedawno się 
dow iedziałem ”10. Jak wiadom o, obok korespondencji dla „O drodzenia” M iłosz 
regularnie nadsyłał raporty ze swojej pracy do Ministerstwa Spraw Zagranicznych -

8 J. M. Nowak Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 7.

9 Om ówienie cyklu Życie w USA jest przedm iotem  osobnego szkicu.

10 L ist Czesława M iłosza do Karola K uryluka z 10 lutego 1948 roku. 
M uzeum  L iteratury  im. Adam a Mickiewicza w Warszawie.
Zbiór nr 4, sygn. 4135.
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będąc czynnym dyplom atą, mógł nie chcieć ujawniać się jako publicysta11. W  ra­
porcie dla M SZ bardzo zręcznie zabezpieczył się przed zarzutem  o zatajanie współ­
pracy z „O drodzeniem ”: „Zaopatruję redakcję «Odrodzenia» w krótkie artykuły 
podające najważniejsze wydarzenia w Ameryce i m ateriały  (np. list W allace’a)12. 
D la pism a «Twórczość» zdobyłem prawa do druku  dwóch am erykańskich szkiców 
literackich (o Caldwellu i Steinbecku), pióra Frohocka, profesora Colum bia U ni­
versity”13.

Choć artykuły o Ameryce podejm ują podobną co sprawozdania tem atykę, au­
tor dołożył wszelkich starań, by nie odkryto wspólnej tożsam ości dyplom aty i ko­
respondenta. Lektura raportów  służbowych Miłosza potwierdza jego późniejsze 
wypowiedzi o tym, że pisał odważnie, a jego doniesienia nie były -  by użyć jego 
języka -  u lizane14. Swoboda, z jaką opisywał początki zimnej wojny, pozycję ko­
m unistów  w Stanach Zjednoczonych, wiedza, jaką posługiwał się w rzetelnych 
ocenach polityki Związku Radzieckiego nakazują traktować jego analizy z naj­
wyższą powagą. W aszyngton przypom ina m u trzeci Rzym raczej w negatywnym 
znaczeniu, z drugiej strony nie ma on złudzeń co do polityki wewnętrznej i zagra­
nicznej ZSRR. Ironiczny stosunek do sowieckiego aparatu  władzy, zanim  w Pol­
sce na dobre zaprowadzono stalinizm , dowodzi sporego tem peram entu  politycz­
nego. M iłosz już wówczas nie krył, że cieszył się w olnością w yrażania op in ii 
w pism ach służbowych. Pisał w liście do Ryszarda M atuszewskiego: „W ogóle lu ­
bię pisanie raportów  do MSZ, bo dają znacznie większą swobodę w przedstaw ia­

11 Sprawozdania Czesława M iłosza ze służby dyplomatycznej w Am basadzie RP 
w W aszyngtonie znajdują się w Archiwum  M inisterstw a Spraw Zagranicznych.
Pisze o nich częściowo M. Cichecka Czesław Miłosz na służbie dyplomatycznej w USA, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria L iteracka 2005 t. 12, s. 219-252 oraz
A. Franaszek Miłosz, s. 409-420.

12 Mowa o liście otwartym  skierowanym przez H enry W allace’a do prezydenta Stanów 
Zjednoczonych. Po serii wystąpień W allace’a krytykujących politykę zagraniczną 
adm inistracji Trum ana był on bezpośrednią przyczyną jego dym isji ze stanowiska 
sekretarza handlu. L ist ten nie ukazał się w „O drodzeniu”.

13 Sprawozdanie z  działalności Czesława Miłosza, attaché kulturalnego przy Ambasadzie R.P. 
w Waszyngtonie za czas 1 X I-1 X I I  1946r. Raporty propagandowe [sprawozdania 
(miesięczne, dwumiesięczne) z  działalności attaché kulturalnego Ambasady R .P
w Waszyngtonie (Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947r.]. Archiwum 
M inisterstw a Spraw Zagranicznych (dalej: AMSZ), zespół 21, wiązka 86, teczka 1171.

14 Zob. list zastępcy dyrektora D epartam entu  Prasy i Inform acji A leksandra 
Jackowskiego z upom nieniem , w którym pisze m.in. „Musimy, niestety, stwierdzić, 
że raport ten odbiega znacznie od raportów, jakie zwykli przysyłać attachés 
kulturaln i. Nie ma w nim  ani słowa o istocie pracy A ttachatu, o czynnościach 
przezeń wykonywanych, o spotkaniach z osobistościam i ze sfer literackich
i naukowych. R aport ten nie obejm uje zupełnie charakterystyki nastrojów, pracy 
kulturalno-oświatowej, prowadzonej wśród Polonii amerykańskiej. R aport ten nie 
obejm uje zupełnie sprawy propagowania ku ltury  polskiej na terenie SZ”. 
D epartam ent Prasy i Inform acji, z. 21, w. 87, t. 1182. 85
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n iu  sytuacji obiektyw nej”15. Zestaw ienie raportów  służbowych z cyklem Życie 
w USA rzuca na jego korespondencje właściwe światło. Publicystyka zawiera tre ­
ści zredukowane: mniej tu  podjętych zagadnień, a kom entarze do nich nie są tak 
obszerne. M iłosz wyraźnie odseparował te role na różnych płaszczyznach, stąd 
także decyzja, by oba tak różne modi omawiania aktualności am erykańskich roz­
dzielić także na poziomie sygnatury autorskiej.

Na czym polega separacja ról w raportach i szkicach? N ie dotyczy ona -  co 
ciekawe -  stylu, którym  posługują się dyplom ata i korespondent. Te bywają do 
siebie łudząco podobne. Raporty służbowe Miłosza m ają literacki nerw, a swobo­
da, z jaką dobierał tem aty i formę kom entarza była tak duża, że spotkała się z p i­
semną krytyką ze strony krajowych przełożonych. To w artykułach dla „Odrodze­
n ia ” łatw iej dostrzec zabiegi au tocenzury  lub  m ylenia tropów. Po pierw sze, 
w raportach i szkicach autor nie dubluje tematów oraz źródeł, z których czerpie 
inform acje oraz argumenty. Zachowuje akrobatyczną ostrożność, wystrzegając się 
cytowania tych samych gazet, publicystów, posługiwania się tym i samymi danym i 
i opiniam i. Tylko w kilku  sytuacjach można dostrzec zbieżność stanowisk dyplo­
m aty i korespondenta -  zdarza m u się komentować ten sam rysunek satyryczny, tę 
samą książkę czy wystawę. Po drugie, w cyklu dokłada starań, by nie przedstawiać 
niepochlebnie osób, które atakuje prasa. Dotyczy to przede w szystkim prezydenta 
H arry’ego Trum ana, o którym  w raportach Miłosz wyraża się w ostrych słowach -  
najłagodniej określa go jako człowieka o „dość skrom nych kwalifikacjach um y­
słowych”16, natom iast w cyklu stara się wyświetlić jego zalety jako gracza poli­
tycznego czy zwolennika reform  socjalnych. Tonuje polską dyskusję na tem at ra­
sizmu w Stanach Zjednoczonych, nie wyjawia krytycznych obserwacji dotyczących 
Polonii am erykańskiej -  krótko mówiąc, w kwestiach, które uważa za wymagające 
oględnego opisu jest bardziej dyplom atyczny niż w raportach dla MSZ. Wybór 
takiej postawy był podyktowany przekonaniem , że m im o napiętych stosunków 
m iędzy państw am i trzeba współdziałać na płaszczyźnie umysłowej. W prawdzie 
niejeden raz korespondent ostro szarżuje w krytyce Ameryki, ma jednak pewien 
cel -  dem itologizację Nowego Świata, który w zbiorowej świadomości Polaków 
przybiera postać wyidealizowaną, bo niepotw ierdzoną osobistym doświadczeniem. 
Po trzecie, błyskotliwe analizy polityczne w sprawozdaniach są skracane, uprasz­
czane, ba! niekiedy ich k ierunki bywają rozbieżne. Zdarza się tak w przypadku 
oceny pozycji kom unistów  w Stanach Zjednoczonych oraz politycznej roli związ­
ków zawodowych -  o ile autor raportów  nie ma złudzeń co do przyszłości kom uni­

15 C. M iłosz Zaraz po wojnie. Korespondencja z  pisarzami 1945-1950, Znak, Kraków 2007, 
s. 404.

16 Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności Konsulatu Generalnego w New  
Yorku za okres 1 IX-30 I X 1946 r. Raport sytuacyjny o nastrojach na terenie działalności 
Konsulatu w New Yorku za okres 1 VI-15 V I I 1946. Raporty prasowe [Raporty sytuacyjne 
sporządzone przez Attaché Kulturalnego Konsulatu Generalnego R .P  w Nowym Yorku -  
Oprac. Czesława Miłosza]. Kwiecień-wrzesień 1946 r. AMSZ, z. 21, w. 87, t. 1182.
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zm u w Ameryce, kariery H enry W allace’a czy finału sporów m iędzy związkami,
0 tyle korespondent podaje inform acje tak, jak gdyby wszystkiego tego nie był 
świadom. Analizy w cyklu Życie w USA są skonstruowane tak, by wydawały się 
powierzchowne i pisane na gorąco, bez dostatecznego rozeznania -  w rzeczywisto­
ści m ają fascynujące odpowiedniki w raportach.

Osobną kwestią jest sprawa autorstwa diagnoz oraz prognoz politycznych i spo­
łecznych przedstaw ianych w cyklu. Miłosz tw ierdził, że w konsulacie próbowano 
osadzić go w roli figuran ta17, a jego podstawowym zajęciem miało być czytanie
1 streszczanie prasy am erykańskiej na użytek władz krajowych. Mówił o tym  w wy- 
wiadzie-rzece:

Panu mogę wytłumaczyć, jaka była moja rola, kiedy siedziałem  w Ameryce. To była rola 
korespondenta polskiej prasy, zamaskowanego, nie tyle zamaskowanego, ale siedzącego 
niby jako dyplom ata. [...] właściwie to ja czułem  się zobowiązany do działania jako kore­
spondent. I zresztą, co m ożna teraz powiedzieć, moja rola prawdziwa sprowadzała się do 
tego, że siedziałem, czytałem prasę am erykańską gorliwie i. oni nie chcieli w W arsza­
wie raportów  jakichś takich ulizanych. Tylko po prostu nie m ieli żadnej inform acji o tym, 
co się dzieje w Ameryce. [...] I byli właściwie zadowoleni, kiedy pisałem  bez żadnej cen­
zury, bez żadnego owijania w bawełnę, wszystko to, co m ożna było wywnioskować z p ra ­
sy amerykańskiej. To była ta rola. (AP, s. 113-115).

Gdy M iłosz objął funkcję attaché kulturalnego i stanowisko II sekretarza Am­
basady RP w W aszyngtonie, do jego obowiązków należało, jak referuje w jednym 
ze sprawozdań rocznych dla MSZ:

A ttachat kulturalny 
Czesław Miłosz:

1. ogólna polityka propagandy kulturalnej, stanowiącej, ze względu na specyficzne 
w arunki, jeden z głównych środków ekspansji naszych placówek w Ameryce

2. inform ow anie kraju
3. organizowanie im prez na większą skalę
4. kontakty ze światem naukowym i artystycznym
5. sprawy podróży uczonych i studentów
6. reprezentowanie Am basady w sprawach kulturalnych (konferencje, przem ówie­

nia etc.)18

W  ocenie poety usiłowano zm arginalizować jego rolę zgodnie ze wskazówka­
mi, jakie m iał otrzymać Józef W iniewicz, ówczesny am basador rządu w Waszyng­
ton ie19. Działalność udokum entow ana w raportach oraz późniejsze kom entarze

17 Zob. A. F iu t Rozmowy z  Czesławem Miłoszem, W ydawnictwo Literackie, Kraków 
1981, s. 107.

18 Raporty propagandowe [Sprawozdanie Ambasady R.P. w Waszyngtonie z  działalności 
informacyjno-kulturalnej polskich urzędów na terenie Stanów Zjednoczonych za rok 1948] 
1949, AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1173.

19 Zob. J. W iniewicz Co pamiętam z  długiej drogi życia, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 1985, s. 428. 87
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dowodziłyby, że to się nie udało. On sam widział siebie jako kogoś, kto może i po­
w inien przerzucać m osty pom iędzy Polską i Ameryką, inicjować oraz rozwijać 
współpracę ku ltu ra lną i naukową. Pozycję korespondenta szczególnie sobie upodo­
bał. We w spom nieniach M iłosz nie tylko jednak nie mówi o cyklu opublikowa­
nym w „O drodzeniu”, ale wypowiada takie słowa: „W norm alnych w arunkach moje 
artykuły ukazywałyby się na pierwszej stronie gazety. A to były raporty, które szły 
tylko do M inisterstwa Spraw Zagranicznych”20. Dla porządku: dwa odcinki cyklu 
Życie w USA znalazły się na pierwszej stronie „O drodzenia”, kilka innych na d ru­
giej lub trzeciej. Aktywność M iłosza znacznie wykroczyła poza przypisany m u 
zakres czynności, lecz źródła jego wiedzy o sytuacji politycznej i gospodarczej 
w Stanach Zjednoczonych to głównie lektury i rozmowy z ekspertam i. Łatwo więc 
zrozum ieć motywacje korespondenta, który posługując się cudzym i analizam i, 
podaje je pod pseudonim em . N iekiedy M iłosz powołuje się na konkretne tytuły 
prasowe i książkowe, nazwiska wybitnych jego zdaniem  analityków czy publicy­
stów, jednak w miażdżącej liczbie przypadków dokonuje syntezy oraz kom pilacji 
analiz i ocen z wielu źródeł, których nie wymienia. W  związku z tym  można by 
sygnalizować problem  autorstwa owych korespondencji. Z jednej strony wydaje 
się ono niekwestionowane: M iłosz powołał do istnienia dzieło, obmyślił je i wyko­
nał. Z drugiej strony nieustannie posługuje się stwierdzeniam i: „prasa am erykań­
ska ujaw niła”, „jak tw ierdzi p rasa”, „prasa am erykańska poświęca wiele m iejsca”, 
„większość prasy pisze”, „mówi się”, „z tutejszej prasy można się dowiedzieć” itp., 
ustawicznie podkreślając swoją drugoplanow ą rolę. Jest świadomy, że porusza się 
zaledwie po pow ierzchni zdarzeń i dlatego powołuje się na sąd bardziej doświad­
czonych obserwatorów -  pisze o tym  w odcinku zam ieszczonym  w 7. num erze 
„O drodzenia”:

O pinia dziennikarzy europejskich, przybywających do Stanów, zgodnie stwierdza, że na 
jakie takie rozeznanie się w zawiłej strukturze  ekonomiczno-politycznej tego kraju, na­
wet znającym  język angielski, trzeba roku do dwóch lat. K rótki pobyt nie daje zwykle 
nic, pierwsze wrażenia są mylne, in plus albo in m inus, gdyż przyjeżdżający na krótko 
dziennikarz jest zdany na łaskę i niełaskę swoich rozmówców, tak  zresztą mniej więcej 
jak am erykański dziennikarz przyjeżdżający do któregoś z krajów Europy.21

Zabieg ten, obok chęci zamaskowania rzeczywistych kom petencji, mógł mieć 
jeszcze inne uzasadnienie -  ewentualna krytyka jakiegoś aspektu życia w Stanach 
Zjednoczonych nie może być przypisana autorowi, ponieważ w większości przy­
padków jest przytoczeniem  opinii krążących w am erykańskiej opinii publicznej. 
Kwestia ta mogła być dla Miłosza istotna. Jeśli pragnął być rzetelnym  inform ato­
rem, nie mógł uniknąć poruszania tem atów  delikatnych czy przedstaw iania są­
dów krytycznych, jakie formułowała prasa am erykańska w sprawach polityki, go­
spodarki czy kultury. By uniknąć posądzenia, że tą krytyką wpisuje się w krajowy

20 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził A. Fiut, Wydawnictwo 
L iterackie, Kraków 1994, s. 116.

21 J.M. Nowak Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 7.



Kołodziejczyk Czesław Miłosz jako amerykański korespondent.

nurt ataków na Amerykę, stawia się w roli kogoś, kto cytuje, parafrazuje, przyta­
cza i streszcza cudze wypowiedzi. W  perspektywie późniejszej twórczości Miłosza 
można uznać, że cykl Życie w USA był swoistym w arsztatem  sylwy. W  różnorodnej 
gatunkowo i stylowo całości wyraźne są zabiegi, by uatrakcyjnić formy kolejnych 
korespondencji. Autor wprowadza anegdoty, przytoczenia zasłyszanych lub prze­
prowadzonych rozmów, opisy rysunków satyrycznych, umieszcza tabele z danym i 
statystycznym i, zestawienia liczbowe, posługuje się quasi-listem  czy włącza do 
całości tekst in memoriam. Ze względu na dobór treści, ich ułożenie w wątki, styli­
styczną formę prezentacji, cykl ten należy ujmować jako część dorobku Miłosza, 
co nie unieważnia zarazem  pytań o stopień jego identyfikacji z poglądam i, które 
relacjonował. Przy okazji prezentacji problem u, oceny decyzji politycznej czy pro­
gnozy ekonomicznej pojawiają się wątpliwości, w jakim  stopniu wykłada on włas­
ny punk t w idzenia, a kiedy przedstaw ia opinię większości. N ie m ożna jednak 
zapom inać, że relacjonowane opinie pochodzą z czasopism, które profilem  odpo­
wiadały jego ówczesnych przekonaniom . Zarówno zachowane listy Karola Kury­
luka, jak i kom entarz, którym  M iłosz opatrzył je w tom ie Zaraz po wojnie wskazy­
wałyby na to, że porozum ieli się w kwestii poruszania problem atyki politycznej. 
Jeśli w liście dołączonym do przekładów negro spirituals poeta stwierdza może nie 
do końca przekonująco: „Myślę, że sprawa kultu ry  jakiegoś narodu nie powinna 
być mieszana z polityką. Gdyby była, Rosjanie np. nie m ieliby wydanego u siebie 
całego W hitm ana czy całego Hem ingwaya”22, w kolejnym  dodaje odwagi redakto­
rowi: „Niech się Pan zresztą zbytnio nie przejm uje sytuacją polityczną i niech Pan 
zachowa zim ną krew przy redagowaniu pism a, jeżeli wolno m i doradzać. Szerze­
nie panik i i propagandy anty z obu stron jest raczej niedobrą przysługą dla ludz­
kości”23. Podobną argum entacją Miłosz posługiwał się w raportach dla MSZ. Pisze 
w jednym  z nich:

Nastawienie anty-am erykańskie w Polsce jest dla nas za granic b. niewygodne, jeżeli roz­
szerza się na zagadnienia stosunków kulturalnych. Dlaczego m arxista uważa pewne ku l­
tury  za tabu, wietrząc tam  dem oniczne pierw iastki, skoro rozum ując logicznie światowa 
gospodarka socjalistyczna ogarnąć ma cały świat, a więc i kraje mówiące po angielsku -  
trudno zrozum ieć.24

W  innym  tonie dodaje:

Prowincjonalizm  polski prowadzi do licznych błędów, które zaostrzają i tak zaognione 
stosunki z Ameryką. Jeżeli się nie oddziela wyraźnie zagadnień kulturalnych od fluktu-

22 List Czesława M iłosza do Karola Kuryluka -  brak daty. M uzeum  L iteratury  
im. Adam a M ickiewicza w W arszawie, zbiór n r 4, sygn. 4135.

23 List Czesława M iłosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku. M uzeum  
L iteratu ry  im. Adam a Mickiewicza w W arszawie, zbiór n r 4, sygn. 4135.

24 Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [sprawozdania (miesięczne, 
dwumiesięczne) z  działalności attaché kulturalnego Ambasady R .P  w Waszyngtonie 
(Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.] AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1174. 89
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acyj w stosunkach z jakim ś państwem  -  nigdy nie będzie wyjścia z im pasu. Przeciwnie, 
w m om entach napięcia trzeba byłoby podkreślać, że te napięcia w żadnym  stopniu nie 
wpływają na stosunki kulturalne. Am erykanie, którzy są m łodym narodem , są na to czu­
li. Nie kosztowałoby to nas wiele, a przeciwnie, znajom ość cywilizacji amerykańskiej 
byłaby pożyteczna.25

K uryluk nie wywierał nacisku na poetę -  zabiegał raczej o artykuły poświęco­
ne współczesnej literaturze i kulturze am erykańskiej. N ie było zresztą po tem u 
wielu okazji -  Miłosz prawie w każdym liście uskarża się na brak  jego odpowiedzi, 
opieszałość poczty i niecierpliw i się z powodu nieotrzym ania potw ierdzeń wpły­
wu jego korespondencji. Pisze: „Co się z Panem dzieje? Czy zgrzybiał Pan i wyły­
siał już od nadm iaru  pracy?”26. 27 października 1947 zapytuje: „[...] milczy Pan 
zawzięcie. Czy otrzym ał Pan 2 korespondencje Nowaka wysłane we wrześniu i 2 
korespondencje wysłane w październiku, tudzież artykuł mój «Zabawy i spory» 
wysłany we wrześniu? W iem, że listy lotnicze idą do kraju  b. długo, natom iast 
z Polski dochodzą w 3-6 dn i”27. W  liście z 25 listopada 1947 roku wyraża coraz 
większe zaniepokojenie:

W iem z listów z Polski, że wydrukował Pan m oją korespondencję z Bread Loaf. Czy inne 
m ateriały  dotarły  nie wiem. O statnio nie wysyłałem nic, a to z następujących powodów: 
poczta z Am eryki do Polski ogrom nie się popsuła, niektóre listy lotnicze potrafią iść dwa 
m iesiące (podczas gdy z Polski do Am eryki chodzi doskonale -  w 6 dni list lotniczy jest 
już u adresata, czasem trochę prędzej, czasem trochę dłużej). W  tych w arunkach, nie 
wiedząc, kiedy m ateriały  dojdą i co w świecie zajdzie w międzyczasie, ogrom nie trudno 
jest uprawiać jakikolw iek typ dziennikarstw a. Zastanaw iam  się, co z tym fantem  robić, 
wy powinniście trochę pomęczyć nasze władze pocztowe, bo to nam tutaj niezm iernie 
wszystko utrudnia. [...] N iech Pan zrozum ie, że ja mam w pewnym sensie tem peram ent 
dziennikarski i nie mogę zm usić siebie do pisania rzeczy, które ukażą się drukiem  bar­
dzo nieprędko.28

Kolejną kwestią jest możliwość dokonywania zm ian w cyklu przez redakcję 
„Odrodzenia” i cenzurę. W  drugiej połowie lat 40. Główny U rząd Kontroli Prasy, 
Publikacji i W idowisk zorganizowany modelowo przez Jakuba Berm ana podpo­

25 Tamże.

26 L ist Czesława M iłosza do Karola Kuryluka z dnia 1 grudnia 1947 roku. M uzeum  
L iteratu ry  im. Adam a Mickiewicza w W arszawie, zbiór n r 4, sygn. 4135.

27 L ist Czesława M iłosza do Karola Kuryluka z dnia 27 października 1947 roku. 
M uzeum  L iteratu ry  im. Adama M ickiewicza w Warszawie, zbiór n r 4, sygn. 4135.
W  Dezyderatach Attaché Kulturalnego M iłosz interweniow ał w sprawie 
funkcjonowania poczty, w skutek którego cierpiała współpraca między 
wydawnictwami i placówkami naukowymi. Zob. Raporty propagandowe 
[sprawozdania (miesięczne, dwumiesięczne) z  działalności attaché kulturalnego Ambasady 
R .P  w Waszyngtonie (Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.]. AMSZ, 
z. 21, w. 86, t. 1171.

28 L ist Czesława M iłosza do Karola Kuryluka z dnia 25 listopada 1947 roku. M uzeum  
L iteratu ry  im. Adam a Mickiewicza w W arszawie, zbiór n r 4, sygn. 4135.
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rządkował wszystkie dziedziny życia publicznego, działając wedle sprawdzonych 
radzieckich wzorców29. Pismo Kuryluka podlegało standardow ym  procedurom  
sprawdzającym. Jacek N atanson precyzuje:

Bieńkowski i Przyboś czytali oraz kwalifikowali prozę i poezję. O statnim  „sitem ” był 
Kuryluk, który bardzo liczył się ze zdaniem  Przybosia. Prozę redagował Bieńkowski, który 
przesyłał Kurylukowi teksty z przypiętym i do nich karteczkam i z w łasną opinią. O sta­
tecznie decydował Kuryluk; do spraw spornych angażował redaktora naczelnego „Twór­
czości”, Wykę. W  sprawach publicystyki politycznej Kuryluk zasięgał rady Putram enta, 
w sprawach o największym znaczeniu -  Borejszy, który zresztą w okresie krakowskim 
prawie nie angażował się w sprawy „O drodzenia”30.

M imo to „Odrodzenie” w okresie krakowskim  nie należało do czasopism o cha­
rakterze agitacyjnym. Omawiając różnice ideologiczne dzielące środowiska „Kuź­
nicy” i „Odrodzenia”, to drugie Wiesław Paweł Szymański określa m ianem  lewicy 
liberalnej31. Badacze o różnym  stosunku do PRL-u zgodnie podkreślają um iarko­
wanie i powściągliwość, jaką um iała zachować redakcja w sprawach bieżących32. 
Z pewnością przesądziło to o tym, że M iłosz zdecydował się tu  posyłać swoje kore­
spondencje. Gwarancję względnej niezależności dawało środowisko w spółpracu­
jące z tygodnikiem . Poeta wspominał:

Kuryluk powojenny nie m iał dobrej opinii u twardych komunistów, jak m ożna się prze­
konać ze w zm ianek o nim w listach Putram enta. Uważano, jak się zdaje, że był za mało 
bojowy, zbyt kulturalny. Jako redaktor starał się być sam odzielny i niezależny w sądach. 
Czasy krakowskie „Odrodzenia” były dla niego pomyślne. Znalazł tam wartościowych 
współpracow ników i sojuszników, m .in. Kazim ierza Wykę. Przeniesienie redakcji do 
Warszawy w 1947 roku oznaczało codzienne ingerencje ze strony Borejszy, co wreszcie 
doprowadziło do starcia się z nim , kiedy to K uryluk nie ustąp ił i zrezygnował z posady.33

Jak wiadomo, poeta bardzo dbał o formę publikacji swoich szkiców i przekła­
dów -  także w korespondencji z redaktorem  „O drodzenia” udziela dyrektyw wy­
dawniczych zwłaszcza w odniesieniu do poezji i przekładów:

29 Zob. K. Gajda Cenzura, hasło w: Słownik realizmu socjalistycznego, s. 32-33. Zob. 
także S. Kisielewski Przeciw cenzurze -  legalnie (garść wspomnień), „Zapis” 1977 nr 4; 
A. Paczkowski Cenzura 1946-1949. Statystyka działalności, „Zeszyty H istoryczne” 
1996 z. 116, S. Z ak Cenzura wobec humanistyki, WBP, Kielce 1996; J. Bates Cenzura 
w epoce stalinowskiej, „Teksty D rugie” 2000 nr 1-2; K. Budrowska Literatura i pisarze 
wobec cenzury P R L  1948-1958, Wyd. UwB, Białystok 2009.

30 J. N atanson Tygodnik „Odrodzenie”..., s. 64-65.

31 W.P. Szymański „Odrodzenie” i „Twórczość”. , s. 83.

32 Zob. K. Koźniewski Węzły życia, w: tegoż Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach 
społeczno-kulturalnych 1944-1950, Czytelnik, Warszawa 1977; W.P. Szymański 
„Odrodzenie” i „Twórczość”. ,  s. 76-78; J. N atanson Tygodnik „Odrodzenie”. ,  s. 65-70; 
G. Wołowiec, „Odrodzenie”, hasło w: Słownik realizmu socjalistycznego, s. 161-162.

33 C. M iłosz Zaraz po wojnie, s. 569-557.
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Przesyłam Panu porcję swoich wierszy z prośbą o wydrukowanie ich wszystkich w jed­
nym num erze i w tej kolejności, w jakiej są przepisane. Jest tego sporo, ale wiersze, z m a­
łymi wyjątkam i, nie są szczególnie trudne dla czytelników, więc chyba to nie zawali Panu 
num eru kobyłą. Gdyby z jakichś względów chciał Pan odstąpić do zasady, której na ogół 
przestrzegam , aby wiersze drukować w grupie, tak  jak idą, niech się Pan łaskawie poro­
zum ie ze mną. Przesyłam też fotografię, na wypadek gdyby Pan zechciał z niej skorzy­
stać. Ale Panie Karolu, niech pan nie daje wierszy m oich petitem , tylko tą czcionką, 
którą Pan ostatnio drukuje wszystkie wiersze, co jest o wiele lepiej.34

Poeta zabiegał, by poprzez zestawienie jego tekstów z innym i artykułam i nie 
wywierać wpływów propagandowych. W  listach do Kuryluka można znaleźć także 
prośbę o skreślenie ze szkicu passusu, który po pewnym czasie autor uznał za nie­
potrzebny. Wynika z nich jasno, że Miłosz był świadom ingerencji cenzury w teksty 
przed ich publikacją -  w liście z 1 grudnia 1947 roku zwraca uwagę na przesadne 
przerobienie na język galicyjski stylu artykułu swojego współpracownika z Harvar- 
du. Podejmuje też osobistą grę z cenzurą, w którą angażuje Karola Kuryluka:

Tym razem posyłam porcję przekładów z poezji amerykańskiej. Zasadniczo nie powinny 
panu sprawić kłopotu, bo noszą charakter twórczości ludowej czy też wyrażają „ludowe­
go ducha” i nie m ożna ich w żadnym  razie pomieszać z obecną polityczną linią am ery­
kańską. Ten ich charak ter jest tak  wyraźny, że nie uważałem nawet mówić o tym w słowie 
od tłum acza. Jest tego sporo, a jak pan wie lubię drukować całą porcję od razu, bez roz­
drabnian ia  na poszczególne numery. [...] Gdyby pan nie chciał z jakichś względów tego 
drukować, niech pan łaskawie przekaże te przekłady Wyce.35

Z kolei raporcie dla MSZ pisze: „Poza tym  niezwykle napastliw y ton prasy 
polskiej (wykreślanie z artykułów zwrotów przychylniejszych dla Ameryki, brak 
upam iętnienia Independence Day -  co jest rocznicą, na którą pracował i Kościusz­
ko, i Tom Paine -  najbardziej postępowi ludzie ówczesnego świata)”36. Autor tak 
dalece dbał o zachowanie niezależności, że gdy „O drodzenie” przeniesiono do 
Warszawy, a redaktorem  naczelnym  pism a został Jerzy Borejsza, w liście do Ry­
szarda M atuszewskiego, stawia u ltim atum  dotyczące publikacji swojego szkicu: 
„Miłosz prosi albo o wydrukowanie go w całości, albo o niedrukow anie wcale, je­
żeli to okaże się niemożliwe i że się nie zm artw i specjalnie, jeśli ze względów cen- 
zuralnych ten artykuł nie będzie mógł się w «Odrodzeniu» ukazać”37.

Najwłaściwsze byłoby zrekonstruowanie źródeł, w oparciu o które M iłosz for­
mował swoje poglądy na tem at sytuacji politycznej i gospodarczej w Stanach Zjed­

34 L ist Czesława M iłosza do Karola Kuryluka z 25 grudnia 1947 roku. M uzeum  
L iteratu ry  im. Adam a Mickiewicza w W arszawie, zbiór n r 4, sygn. 4135.

35 L ist Czesława M iłosza do Karola Kuryluka -  brak  daty. M uzeum  L iteratury  
im. Adam a M ickiewicza w Warszawie, zbiór n r 4, sygn. 4135.

36 Dezyderaty Attaché Kulturalnego. Raporty propagandowe [sprawozdania (miesięczne, 
dwumiesięczne) z  działalności attaché kulturalnego Ambasady R.P. w Waszyngtonie 
(Cz. Miłosza) za okres listopad 1946-listopad 1947 r.]. AMSZ, z. 21, w. 86, t. 1171.

37 C. M iłosz Zaraz po wojnie, s. 404.
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noczonych oraz zbadanie samego procesu formowania -  w sensie in telektualnym  
i p isarskim  -  tej wizji. M isja ta m iałaby wiele z poszukiwania igły w stogu siana. 
Dyplom ata czytał codziennie bardzo wiele tytułów  i każdego dnia mógł kom pilo­
wać opinie na podstawie różnych źródeł38. N ie wszystkie czasopisma m usiał czy­
tać osobiście. Można przypuszczać, że korzystał z otrzymywanych z rozdzielnika 
szczegółowych sprawozdań prasowych przygotowywanych dla am basady oraz pol­
skiego MSZ przez PRIS (Polish Research and Inform ation Service), specjalną ko­
mórkę do tego celu powołaną. Z korespondencji am basady z Warszawą wynika, że 
w W aszyngtonie brakowało urzędników do czytania i analizy prasy amerykańskiej. 
W  jednym  ze sprawozdań Miłosz pisze: „Attaché prasowy czyta dziennie sam oko­
ło 5 dzienników, dwa telegraficzne serwisy prasowe, konieczne jest niezależnie od 
tego stałe, rutynow ane śledzenie prasy i robienie wycinków z niej przez specjalne­
go pracownika”39.

W  listach z tam tych lat poeta w ielokrotnie wyraża uznanie dla różnorodności 
i poziom u am erykańskiego dziennikarstw a zwłaszcza dotyczącego sytuacji m ię­
dzynarodowej -  zaświadcza tym  samym o częstej lekturze prasy. To, co udaje się 
zrekonstruować na podstawie cyklu Życie w USA, to zaledwie korpus cytowanych 
najczęściej czasopism. O wielu M iłosz nie wspom ina, wymienia je z kolei w li­
stach. Wydaje się zatem, że m usim y zadowolić się tym, co powiedział on sam i pa­
miętać o skomplikowanej relacji pom iędzy rolą korespondenta i autorem  form u­
łow anych w cyklu op in ii. Kw estią niezw ykle is to tną  jest selekcja m a te ria łu  
prasowego pod kątem  raportów  dla MSZ i na potrzeby cyklu. Pragnąc zachować 
incognito, Miłosz tak dobiera tytuły dla „Odrodzenia”, by nie pokrywały się one ze 
źródłam i jego analiz służbowych. W  tych drugich chętnie posługuje się „New York 
Tim esem ”, „The New H erald T ribune”, „Saturday Evening Review” pom ijanym i 
w Życiu w USA, w którym  z kolei powołuje się na tytuły prawie niewykorzystywa­
ne w sprawozdaniach. Ta gra prowadzona z przełożonym i w kraju  nie była, jak 
można się domyślać, możliwa na dłuższą metę.

Jednym  z najczęściej wym ienianych przez niego tytułów był „The New R epu­
b lic”, istniejący od 1914 roku dwutygodnik o postępowo-liberalnym  profilu -  po­
sługuje się nim , co było rzadką praktyką, i jako dyplom ata, i jako publicysta. A na­

38 Do dyspozycji pracowników attachatu  były następujące dzienniki: „New York 
Tim es”, „New York H erald T ribune”, „New York Post”, „Daily W orker”,
„Washington Post”, „Times H erald”, „Washington Daily News”, „Evening Star”, 
„Chicago Daily Tribune”, „St. Lous D ispatch”, „Gazette and D aily”, „C hristian 
Science M onitor”, „Baltim ore Sun”, „Wall Street Jou rna l”, londyński „Times”,
„Nowy Świat”, „D ziennik dla W szystkich”. Czytano także czasopisma
i wydawnictwa periodyczne: „Time”, „New Yorker”, „The N ation”, „The New 
R epublic”, „U.S. News and W orld R eport”, „Saturday Evening Post”, „H arper’s”, 
„U nited N ations W orls”, „Foreign Affairs”, „Foreign Policy R eports”, „Foreign 
Policy B ulletin”, „American Perspective”, „World News L etter”, „Report on W orld 
Affairs”, „In fact”, „M arshall Plan L etters”, „Glos Ludowy”.

39 Zob. Archiwum  MZS, D epartam ent Inform acji i Prasy, z. 21, w. 86, t. 1173, s. 4-5. 93
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lizowano w nim  sprawy polityki wewnętrznej i zagranicznej USA, a jego wydawcą 
był H enry  Wallace, czołowy polityk postępowej frakcji Partii Dem okratycznej. 
M imo początkowych sym patii dla rewolucji w Rosji, w okresie zim nej wojny w re­
dakcji pogłębiał się sceptyczny stosunek do Związku Radzieckiego. Wallace zdy­
misjonowany przez prezydenta Trum ana ze stanowiska sekretarza handlu, wyko­
rzystywał swą pozycję w gazecie dla bezprzykładnej krytyki polityki zagranicznej 
adm inistracji oraz tzw. doktryny Trum ana, której ogłoszenie uznał za początek 
stulecia strachu -  M iłosz wspomina o tym  w odcinku zamieszczonym w 5. num e­
rze „O drodzenia”. Negatywne oceny kom unizm u sowieckiego w „The New R epu­
b lic” pojawiły się w dopiero w 1948 roku po odejściu W allace’a ze stanowiska re­
daktora naczelnego. Motywowanym decyzją o kandydow aniu na urząd prezydenta 
z ram ienia Partii Postępowej (Progressive Party). Cykl Życie w USA  zawiera bar­
dzo wiele śladów lektury „The New R epublic”: od zainteresowania procesem two­
rzenia Partii Postępowej i sytuacją związków zawodowych do podchwytywania ocen 
polityki wewnętrznej i międzynarodowej adm inistracji prezydenta Trum ana.

Innym  pism em , na które chętnie powoływał się autor, było „P.M.” nazywane 
w raportach dla MSZ lewicowym. W  tym  nowojorskim dzienniku głos zabierali 
niekiedy dziennikarze o radykalnych poglądach, także członkowie Partii Komu­
nistycznej (CPUSA). To powodowało, że oskarżano pism o o kom unizowanie, choć 
krytykowano tu  nie tylko politykę Partii Komunistycznej, ale otwarcie polem izo­
wano z jej oficjalnym czasopismem „D aily W orker”. „P.M.” (nazwa jest skrótem  
słów Picture M agazine) wyróżniała duża jak na ówczesny dziennik liczba zdjęć, 
rysunków satyrycznych oraz tzw. „komików”. Miłosz w korespondencjach wielo­
krotnie opisuje amerykańskie rysunki satyryczne o tematyce politycznej -  ich źród­
łem  mógł być właśnie „P.M.”.

K orespondent dzielił się też lek turą „Foreign A ffairs”, nowojorskiego dwu­
m iesięcznika publikowanego przez Radę Stosunków M iędzynarodowych. Był on 
poświęcony polityce zagranicznej i roli Ameryki w budow aniu ładu m iędzynaro­
dowego. Pismo to odegrało istotną rolę w pierwszych latach zimnej wojny, zwłasz­
cza dzięki publikacji tzw. „długiego telegram u” George’a Kennana. Okazjonalnie 
Miłosz powoływał się na „The N ation”, który w latach 40. m iał bardziej lewicową 
orientację niż „The New R epublic”, oraz na „F ortune”, dwutygodnik o tematyce 
biznesowej. Czytał londyński dziennik „Daily M irro r” oraz „The C hristian  Scien­
ce M onitor”, dziennik, który nie był organem  kościelnym, nie prowadził działal­
ności ewangelizacyjnej, zachowywał natom iast bezstronność polityczną i niezwy­
kle p ro fesjonaln ie  om awiał spraw y bieżące Stanów  Z jednoczonych i św iata. 
W  listach wymienia też „U nited N ations W orld”, „Partisan Review”, „Science and 
Society”, „Saturday Review of L ite ra tu re”, „New Foundations, „Political Affairs” 
oraz „M ainstream  and M asses”. We w spom nieniach pierwszego pobytu w Stanach 
Zjednoczonych Miłosz wraca do znajomości zawartych w kręgu czasopisma „poli­
tics”. Z raportów  dla MSZ wiadomo, że poznał także dziennikarzy „New York 
T im esa” oraz G ertrude Samuels z „New York Times M agazine”. Taki dobór czaso­
pism  i znajomości, jeśli wydaje się dość jednostronny, należy uznać za konsekwent­
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ny -  wśród pism  społeczno-politycznych czytanych przez poetę w przedwojennej 
w Polsce jednym  z najważniejszych był „M iesięcznik L iterack i”.

By ustalić, czy w cyklu dokonywano zm ian, na które autor nie m iał wpływu, 
należy sprawdzić, czy dokonywano ingerencji w kolejne odcinki cyklu, porównu­
jąc teksty opublikowane z rękopisam i nadsyłanym i Karolowi Kurylukowi40. W ar­
to zasygnalizować ewentualne kłopoty w próbach odtworzenia poglądów Miłosza 
na sprawy, które opisywał. Oczywiście, nie można i nie trzeba m arginalizować jego 
ówczesnych wypowiedzi na tem at polityki Stanów Zjednoczonych, z samego tylko 
powodu, że tem at władzy zawsze go fascynował. Trzeba jednak zastrzec, że istnieją 
rozbieżności m iędzy wypowiedziami korespondenta piszącego pod pseudonim em  
i dyplom aty sporządzającego raporty służbowe, a może i przekonaniam i prywat­
nym i samego Miłosza, jeśli m iał je w tedy sprecyzowane. Na uwagę zasługuje szcze­
gólna pozycja autora cyklu, z niej także wynika bowiem jego oryginalny kształt. 
Z jednej strony ma on wszelkie cechy intelektualisty-em igranta z Europy Środko­
wej przebywającego w Ameryce po raz pierwszy. Stwarza to bardzo korzystną, choć 
i ryzykowną sytuację poznawczą -  obserwator spoza systemu często widzi w nim  
to, czego nie dostrzegają jego twórcy, choć może tworzyć n ieistniejące związki 
m iędzy odległymi zjawiskami. Z drugiej strony posługując się diagnozam i i argu­
m entacją publicystów, polityków i ekonomistów am erykańskich, Miłosz prezen­
tu je wewnętrzny punkt widzenia na aktualne sprawy kraju. Łącząc obie postawy, 
autor uczynił je nie tylko swoistą formą uczenia się Ameryki, ale i atrakcyjnym  
sposobem prezentow ania jej odbiorcy, który ciekaw jest i em igranckich wrażeń, 
i fachowej wiedzy. Wydaje się, że jego główną intencją było wypełnić luki wiedzy 
czytelnika polskiego o kulturze i społeczeństwie am erykańskim . To z kolei zakła­
dałoby dążenie do bezstronności i wszechstronności. Jak pokazują kolejne odcin­
ki cyklu, Miłoszowi bliższe jest to drugie. N ie mógłby być neu tra lny  już z samych 
powodów, jakie wyłożył Clifford Geertz41. Nazywając się korespondentem , stara 
się n im  być w pełnym  tego słowa znaczeniu. Wcielając się w rolę, poddaje ją kry­
tycznej refleksji i wskazuje na trudności z nią związane -  w kw ietniu 1947 roku 
pisze: „Stany są krajem  w bezustannym  ruchu, miesiąc czasem znaczy więcej niż 
dziesiątki lat w cywilizacjach statycznych i niezm iennych. W arto o tym  pam iętać, 
aby nie wpadać w pułapki zastawiane przez am atorów uogólnień, którzy starają 
się Amerykę »określić« dowcipnym powiedzonkiem ”42. Słowa te nie wydają się 
obliczone wyłącznie na uwiarygodnienie istnienia osoby Jana M. Nowaka i odsu­
nięcie podejrzeń o zbieżność osoby korespondenta i dyplomaty. W ypowiedział je 
ktoś, kto w trudnym  prywatnie okresie am erykańskim  -  pragnął być użyteczny.

40 Jest to częścią badań w projekcie „Wątki am erykańskie w twórczości Czesława 
M iłosza w latach 1945-1953”.

41 C. Geertz Dzieło i życie: antropolog jako autor, przeł. E. D żurak, S. Sikora, KR, 
Warszawa 2000.

42 J.M. Nowak Życie w USA, „Odrodzenie” 1947 nr 10. 95
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Czesław Miłosz as a U.S. press correspondent
Discussed are the circumstances of the origins and publication of Czesław Miłosz's 

cycle Życie w USA [‘Living in the U.S.A.'], published in Odrodzenie periodical (under the 
pseudonym of ‘Jan M. Nowak') in 1946-1947, the time of his diplomatic service to the 
U.S. The cycle's construction is investigated in relation to reports submitted by the poet 
to the Polish Ministry of Foreign Affairs. The piece's origins are outlined, in light of Miłosz's 
(unpublished) correspondence with Karol Kuryluk, the then-Editor-in-Chief of Odrodzenie, 
and in the context of Amercian press which Miłosz read at the time of his employment 
with the local office-of-attaché.


