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Pawet BOHUSZEWICZ

Histeria, melancholia... i obiektalnos¢

Jeste$my jedynie epizodycznie przewodnikami sensu.!

Skoro literatura nie jest tylko literatura, to literaturoznawstwo nie powinno
by¢ tylko literaturoznawstwem — tak scharakteryzowalbym credo przyswiecajace
filozofii literatury Michata Pawta Markowskiego. Przekonanie to zostalo bodaj
najmocniej wyartykutowane w Raporcie z oblgzonego miasta — tekscie stanowiacym
jednoznaczne i radykalne odciecie si¢ od tradycyjnego polskiego literaturoznaw-
stwa, ktdre swoja tozsamosc zbudowato na wykluczeniu z pola wtasnych zaintere-
sowan trzech obszaréw: literatury obcej, nieliteraturoznawczych systemoéw poje-
ciowych i egzystencjiZ. Nie da sie wiec niczego sensownego powiedzie¢ na temat
literatury, pozostajac na gruncie czystego literaturoznawstwa, efektem tego spo-
tkania bedzie zrobiona z jezyka »czysta literatura”, a czysta literature mozna je-
dynie bada¢ lub kontemplowaé3. Przeciwiehstwem badacza i kontemplatora jest
interpretator. Definicji interpretacji odnajdziemy u Markowskiego sporo, najcie-

J. Baudrillard W cieniu milczqcej wigkszosci, przel. S. Krolak, Wydawnictwo Sicl,
Warszawa 2006, s. 18.

2 M.P. Markowski Raport s oblesonego miasta, »Tygodnik Powszechny” 2009 nr 32
(3135). Korzystam z wersji internetowej artykutu: http://tygodnik.onet.pl/
33,0,31137,raport_zoblezonego miasta,artykul.html (dostgp: 21.02.2011).

3 W taki sposéb wedlug Markowskiego skonstruowal pisarstwo Gombrowicza Michal
Glowinski w ksiazce Gombrowics i nadliteratura (zob. M.P. Markowski Czarny nurt.
Gombrowics, swiat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004, s. 21-23).
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kawsza — w zamieszczonym jako aneks do Efektu inskrypcyi tekscie Pieczolowite eg-
zegezy 1 demoniczne uzycia:

Interpretacja, na co zreszta wskazuje etymologia tego stowa, o ktdrej zbyt czgsto si¢ za-
pomina,toprzeniesienie sensu jakiej$ wypowiedzi w inny kontekst (inter-), a jed-
nocze$nie udostepnienie go (praestare, z ktdérego wywodzi si¢ francuskie préter) kolejnym
uzytkownikom. Interpretacja niemozliwa jest wigc bez najmniejszej choéby dekon-
tekstualizacji, przeniesienia, ktére umozliwia wprawdzie dostep do tekstu, ale i 6w
tekst przemieszcza, przeksztalca, przenosi w inna przestrzefi komunikacyjna.*

Interpretacja nie jest eksplikacja (motywowanym wzgledami czysto poznawczymi
odniesieniem tekstu do zaprojektowanego przez jego autora kontekstu), lecz de-
kontekstualizacja: motywowanym przez wzgledy réwniez pozapoznawcze odnie-
sieniem tekstu do kontekstu przychodzacego skadinad (z przestrzeni jezykowej,
pojeciowej, dosSwiadczeniowej, do ktdrej nalezy autor interpretacji). Mamy tu wiec
do czynienia z dwoma rodzajami relacji: eksplikacja ustanawia taki rodzaj sprze-
zenia miedzy tekstem a kontekstem, ktéry wyklucza kreatywnoS¢ eksplikatora (jest
on tylko zaprojektowanym przez autora biernym narzedziem, stuzacym do odkry-
wania czego$ juz wczesniej zrobionego), natomiast interpretacja uwzglednia kre-
atywna role interpretatora, ktéry nie stuzy juz tylko do odkrywania, jest bowiem
takze wspotkonstruktorem sensu, skoro to od niego zalezy, jakim kontekstem na-
syci tekst. Uzywajac stownika semiotycznego, mozna powiedzied, Ze wniesione przez
interpretatora pojecia, nie znoszac denotacyjnej swoistosci tekstu, wyprowadzaja
g0 poza niego samego, w obszar nieprzewidzianych przez ten tekst konotacji. Ta
relacja dziata i w druga strong: réwniez interpretator potrzebuje tekstu, by prze-
miesci¢, przeksztalcic i dzigki temu stworzy¢ samego siebie. Markowski nie ukry-
wa, ze ten drugi rodzaj relacji interesuje go najbardziej. Poczawszy od wydanej
w 1999 roku Anatomii ciekawosci robi on calty czas to samo: ostro przeciwstawia si¢
literackosci literatury i oddajacym jej sprawiedliwo$¢ praktykom analizy, ekspli-
kacji i kontemplacji. Zamiast tego, nawotuje, doprowadzmy do wystepku: po-
zwolmy literaturze przekroczy¢ sama siebie i sami poza siebie wykraczajmy dzie-
ki niej:
Pisanie i czytanie to bez watpienia dwie formy tego samego wystepku, ktérego dowodem
jest tekst. [...] Pisanie i czytanie sa wystepkiem dlatego, ze si¢ wyst¢puje poza granice
samego siebie: nicodwotalnie i nieskutecznie. Nieodwolalnie, bo nic juz nie be¢dzie takie
samo, ani ja, ani tekst czytany, ani to, co napisze¢. Nieskutecznie, bo zawsze jednak, po
nieudanym wypadzie, mozna liczy¢ na powrdt do samego siebie, a poza mna $wiat i tak
toczy¢ si¢ bedzie po staremu. [...] Miedzy tymi trzema punktami, w tym przeklgtym
trojkacie przebiega wystgpek pisania, ktérego najwlasciwsza nazwa byltoby od-twarza-
nie: chece pozby¢ si¢ mojej twarzy 1 przywdziaé nowy wizerunek, musz¢ odwazy¢ si¢ od-
-twarzy¢, bowiem nie moge by¢ soba, nie be¢dac nieustannie kim$ innym, cho¢ z drugie;j

M.P. Markowski Pieczofowite egzegezy 1 demoniczne ugycia, w: tegoz Efekt inskrypcji.
Jacques Derrida i literatura, wyd. 2 zmienione, Wydawnictwo Homini, Krakéow 2003,
s. 402.
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strony, probujac wyjs$¢ poza siebie, wciaz odtwarzam samego siebie w nieskonczonym
tancuchu repetycji.’

Zycie na miare literatury. Eseje® jest dalszym ogniwem tego taficucha: najwaz-
niejszy temat ksiazki to paradoksalna struktura tozsamosci, ktéra konstytuuje si¢
poprzez »wystepek”, przy czym ,wystepkiem” pozostaje réwniez sam sposob roz-
winigcia tego tematu: to, co dobrze juz znane, zostaje wyartykutowane przy pomo-
cy bogatszego stownika: juz nie tylko (post)strukturalno-dekonstrukcyjno-herme-
neutycznego, lecz réwniez psychoanalitycznego, pragmatystyczno-etycystycznego
i antropologicznego’.

W krytyce etycznej — raczej tej spod znaku Marty Nussbaum i Rorty’ego niz
Derridy czy de Mana3 — literatura nie jest specyficznym przedmiotem, kiéry z te-
go wzgledu domagalby si¢ specjalistycznego jezyka opisu, lecz dostepna wszyst-
kim depozytariuszka ,percepcji moralnej”, ,mitosci” i ,przyjazni”, najlepszym
ze wszystkich istniejacych instrumentem stuzacym do

uwrazliwiania czytelnika na nieznane mu z realnego do§wiadczenia problemy, ukazywa-
ne, co wigcej, w ztozonym uktadzie odniesien afektywno-motywacyjnych, nie za$ tylko
racjonalnych, oraz na zdolnosci do rozbudzania w nim kompetencji empatycznej i wbu-
dowywania w jego $§wiadomo$¢ narracyjnych wzorcéw etycznego rozumienia.?

Skoro literatura nie jest odrebna od innych sfera rzeczywistosci, do ktérej dostep
maja jedynie profesjonaliSci, lecz przeciwnie: dostepnym wszystkim wrazliwym

M.P. Markowski Wystepek. Eseje o pisaniu t caytaniu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2001, s. 19-20.

M.P. Markowski Zycie na miareg literatury. Eseje, Wydawnictwo Homini, Krakow
2009. Cytaty z tego wydania lokalizuj¢ w tekscie.

Ku psychoanalizie w jej lacanowskim wydaniu zwrdcit si¢ Markowski juz

w Czarnym nurcie; przemieszczenie od idiomu ,francuskiego” (dekonstrukcyjnego)
w kierunku ,,amerykanskiego” (pragmatystycznego i etycystycznego) jest bardzo
mocno zauwazalne juz w tekscie Antropologia, humanizm, interpretacja, ktdremu
patronuje Wiliam James (zob. M.P. Markowski Antropologia, humanizm, interpretacja,
w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jegyku — wiedza o kulturse
— edukacja. Zjazd polonistow Krakdw 22-25 wrzesnia 2004, t. 1, red. M. Czerminska
i1in., Universitas, Krakéw 2005).

Zob. D. Ulicka ,Zwrot” etyczny (0 narracyjnym i dramaturgicsnym dyskursie
literaturoznawczym ostatniego cwiercwiecza), w: tejze Literaturognawcze dyskursy
mozliwe. Studia z dziejdw nowoczesnej teoru literatury w Europie Smdkowo—Wschodniej,
Universitas, Krakow 2007, s. 356.

Tamze, s. 358-359. Na przyktadzie tego cytatu widaé, ze miedzy pragmatyzmem
a etycyzmem nie ma zadnej przepasci, przeciwnie: jedno stanowisko mozna
potraktowaé jako kontynuacje¢ lub inna wersj¢ drugiego (stowa Ulickiej mogtby
przeciez réwnie dobrze wypowiedzie¢ Rorty jako autor np. Etyki zasad a etyki
wrasliwosct (polskie ttumaczenie tego tekstu znajdzie czytelnik w ,Tekstach
Drugich” 2002 nr 1-2).
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ludziom narzedziem kontaktu z rzeczywistoscia, to réwniez jezyk, ktérym o niej
si¢ pisze, nie powinien by¢ jezykiem profesjonalnym. I tak jest wistocie: jezyk
etycystow to swiadomie przeciwstawny jezykowi specjalistycznemu jezyk ,zycio-
wych” sentencji — majacy na celu zbudowanie wspdlnoty, monologiczny dyskurs,
na tyle semantycznie pojemny, ze niemal kazdy moze przyjac jego twierdzenia za
swoje. (Taka jest bowiem natura sentencjonalnosci: ,Przestrzen manewru, obszar
mozliwych interpretacji wydaje si¢ wrecz bezgraniczny. Nie chodzi tu o wywoly-
wanie sporu, czy kontrowersji, a raczej o stwarzanie wspdlnoty i poczucia wspol-
noty”10). Etycysta nie méwi po to, by poszerzy¢ horyzont rozumienia swego od-
biorcy; przeciwnie: raczej wzmacnia juz istniejace jego granice. Wszyscy zyjemy
w tym samym S$wiecie, przezywamy w nim te same radosci i cierpienia, wiec nie
komplikujmy zbytnio — méwi etycysta. A tak méwi Markowski w zakoficzeniu
pierwszej — ,programowej” — czesci swojej ksiazki:

Czytanie literatury nie wymaga zadnych dodatkowych kompetencji poza wrazliwoscia.
Nie trzeba zna¢ zadnych wyspecjalizowanych jezykow, zadnych naukowych idiomow.
Wystarczy jedynie dobra wola ogladania Swiata cudzymi oczami i — by tak rzec — cudzy-
mi sfowami. (s. 86)

Na cate szczeScie nie jedyny to sposoéb rozumienia literatury rozwijany WZyciu na
miare literatury (pisze¢ »na cate szczescie”, poniewaz idiom krytyki etycznej tam,
gdzie odwotuje si¢ do owej jakoby wspdlnej ,nam wszystkim” wrazliwosSci, nie jest
moim idiomem): pogltebiana i dekonstruowana przez inne jezyki, tres¢ etycystycz-
nej sentencjonalnosci staje si¢ w jego ksiazce problematyczna. Owszem, literatura
jest narzedziem poznawania innych ludzi — wspétodczuwaniem (s. 251-252), roz-
mowa (s. 55-58), przyjaznia (s. 60), ,bezkrwawa ktétnia” (s. 74) z innymi, tworza-
cymi nasz wspolny dom (s. 64-65) i pozwalajacymi przekroczy¢ samych siebie,
czasem jednak dotrze¢ do innego nie sposob, kidtnia staje si¢ krwawa, a wspolny
dom okazuje sie by¢ zbudowany nad otchtania. Zeby to dobrze zrozumieé, nalezy
cofnac si¢ do poczatku ksiazki, w ktérym zostaje zarysowana opozycja miedzy li-
teratura hermetyczna i hermeneutyczng.

W przeciwienstwie do literatury dawnej, ktéra — najogdlniej rzecz biorac —
stanowila wyraz zadomowienia czlowieka w Swiecie, literatura nowoczesna jest
efektem wyobcowania czlowieka ze Swiata. Przyczyn owego wyobcowania trzeba
szukaé poza literatura: stalo sie ono mozliwe dzieki Kartezjuszowi i Kantowi, jed-
nak grunt pod ustanowienie podmiotu transcendentalnego zostal przygotowany
na diugo przed pojawieniem sie tego okreslenia, z czego Markowski §wietnie zda-
je sobie sprawe. Juz przeciez Sw. Augustyn wiedzial, ze nie nalezy do tego $wiata,
a uSwiadamial to sobie podczas lektury: to w tym wiasnie momencie oddalat si¢
od $wiata zmystowego i przebywal w dziedzinie czystej — pozaswiatowej — mySli.
Ale przeciez jeSli $w. Augustyn, to i $w. Pawel ze swoim odréznieniem ,ducha”

10 K. Abriszewski Pognanie, shiorowosé, polityka. Analiza teorii aktora-siect Bruno
Latoura, Universitas, Krakow 2008, s. 189.
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i »litery” tekstu oraz komplementarnego wzgledem niego rozréznienia na »ja” we-
wnetrzne i zewnetrzne. Nie sposob nie przywota¢ w tym miejscu — i Markowski
robi to — réwniez platofiskiego systemu mysli Orygenesa, w ktérym aistheta, rze-
czy postrzegane zmystowo, staly w nieusuwalnej opozycji do noeta (rzeczy ujmo-
wanych rozumem)” (s. 39). Od Platona wiec przez $w. Pawta, Orygenesa, Augusty-
na do Kartezjusza i Kanta (czy nie dalej, jak udowadniali dekonstrukcjonisci?)
wiedzie jedna droga myslenia, w ktérej sens rzeczywistoSci chwytamy tylko wtedy,
kiedy si¢ z niej wycofujemy. Jedno z dwdch gtéwnych odgatezien literatury nowo-
czesnej jest wedlug Markowskiego kontynuacja tej drogi:

albo radykalnie poglebié poczucie odiaczenia od $wiata, albo starac si¢ je przezwycigzy¢.
Albo uciekamy od $wiata na zawsze, albo do niego, po diugiej wedréwce, wracamy. Z tego
powodu sztuka nowoczesna obrata dwie drogi ku swemu spetnieniu. Pierwsza z nich to
droga hermetyczna, druga — hermeneutyczna. (s. 18-19)

Literatura hermetyczna (reprezentowana w Zyciu. .. przez Mallarmégo, Valéry’ego
i Eliota) nie interesuje Markowskiego zupelnie, nie obchodzi go bowiem piekno
czystej formy, opierajace si¢ — jak pisat Valéry — ,wytacznie za zachwycajacej do-
skonatosci jezyka” (s. 43)!1. Opowiada sie za to po stronie literatury hermeneu-
tycznej, ktéra choé zdaje sobie sprawe z nowoczesnego odiaczenia podmiotu od
Swiata (czy jednak faktycznie jest ono nowoczesne, skoro pojawia si¢ wraz z Plato-
nem?), to jednak stara si¢ je zredukowac. A robi to w sposéb po raz pierwszy chyba
szerzej opisany w tekscie, ktéry nie znalazt si¢ w recenzowanej ksiazce: chodzi
o opublikowany w 29. numerze »Iygodnika Powszechnego” z 2008 roku szkic Spor
o0 rzeczywistosc. Zaczyna go Markowski — jak to Markowski, ktéry musi si¢ odroz-
ni¢, by zacza¢ mowié — od ostrej opozycji: dzisiejsza Polska jest podzielona na dwa
wrogie obozy: z jednej strony znajduja si¢ zwolennicy rzeczywistoSci obiektywne;j
i klasycznej koncepcji prawdy, z drugiej — zwolennicy twierdzenia, ze rzeczywi-
sto§¢ dana jest nam tylko poprzez sie¢ pojeciowo-jezykowych kategoryzacji, a jej
poznawanie uzaleznione od spoteczno-kulturowego kontekstul2. Nie uwazam, aby
rozréznienie to byto prawdziwe. Nie widze juz dzisiaj zadnych sensownych przed-

11 A przeciez nie zawsze tak bylo. Gdy zaczynalem swoja przygode z literatura, jako
jej czytelnik i wyktadowca, wierzytem Swigcie, ze furtka do jej przybytku wykonana
jest ze stow, ze to w jezyku szukaé nalezy do niej klucza i ze to pigknie
wyszykowane zdania czekaja na tego, kto przestapi jej prog. Czytalem wtedy
z wypiekami na twarzy Valéry’ego, ktéry wspominal wymiang¢ zdan miedzy
Mallarmém i Degasem na temat pisania wierszy: Degas zwierzatl si¢ z tego, jak
wiele ma pomysiow i idei, a Mallarmé spokojnie odpowiadat, ze wiersze robi si¢ ze
stow, a nie z pomysiow. Tak wlasnie myslatem: literatura to sprawa jezyka i fakomie
przygladatem si¢ teoriom, w ktérych moje lingwistyczne fantazje znajdowaty
niekltopotliwe potwierdzenie” (M.P. Markowski Wystepek, s. 11).

12 Tegoz Spér o raecaywistosé, »Tygodnik Powszechny” 2008 nr 29. Korzystam z wersji
internetowej artykutu: http://tygodnik.onet.pl/
33,0,12980,spor_orzeczywistosc,artykul.html (dostgp: 21.11.2010).
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stawicieli pierwszego obozu: cho¢ obiektywisci i realisci dalej istnieja, to jednak
tylko i wylacznie na marginesach najwazniejszych sporéw toczonych dzi$§ w hu-
manistyce, trudno wigc tu méwi¢ o opozycji. Nie to jest jednak teraz istotne, lecz
implikacje wynikajace z przynaleznosci do drugiego —de facto jedynego — obozu.

Przeciwstawiajac si¢ obiektywistom, Markowski stwierdza: nie ma rozdziatu
pomiedzy Swiatem i jezykiem; wprost przeciwnie: to, co istnieje, istnieje dla nas
tylko w jezyku. Zlanie si¢ w jedno rzeczywistoSci i jezyka »nic zlego” tej pierwszej
»nie robi”, przyczynia si¢ bowiem nie do jej zaniku, lecz ucztowieczenia:

przeprowadza ja z niedosi¢znej i oboj¢tnej obcoSci w nasz $wiat dazen, trosk, pragnien
i interesOw, czyni ja nasza rzeczywisto$cia i w ten sposdb otwiera ja na jakakolwiek in-
terwencje¢, a wigc takze przemiang.

Markowski jest tu moim zdaniem zbyt optymistyczny: owszem, uj¢zykowienie
Swiata czyni go naszym Swiatem i chroni nas, jak by powiedziat Mitosz, przed
»potwornoécia bez twarzy”13, kiéra rozciaga sie tam, gdzie koficzy sie jezyk i za-
czyna to, co realne. Nie sposdb jednak nie zauwazy¢, ze ta pozytywna strona jezy-
ka posiada swéj negatywny odpowiednik: ochraniajac nas przed traumatycznym
naporem realnego, jezyk broni nam réwniez dostepu don, zastaniajac to, co real-
ne, jego reprezentacja!®. Jezyk to nie tyle artykulacja rzeczywistosci, ktéra znosi
istnienie jej przedjezykowej postaci, ile simulacrum: rezultat wymiany oryginatu
na niedoskonata kopig, w ktdérej pozostaje niedajaca spokoju pamigc po oryginale.
Przedstawiciele literatury hermeneutycznej oraz krytyki etycznej nie zdaja sobie
z tego sprawy. Nie chce o tym pamigtac rowniez sam Markowski jako autor Sporu
o0 rzeczywistos¢. W Zyciu. .. pojawia sie juz jednak o wiele bardziej skomplikowana
filozofia relacji migedzy jezykiem i $wiatem.

Jej opis zaczynam od opozycji, od ktérej rozpoczyna sam Markowski: wyko-
rzystanego juz w Czarnym nurcie heideggerowskiego rozréznienia miedzy zyciem
a egzystencja. Zycie samo w sobie to §wiat poza nami, egzystencja to Swiat dla nas:

Zycie jako takie nie ma zadnego sensu, ktéry uzyskuje dopiero wtedy, gdy zostanie wia-
czone w maszyneri¢ ludzkiego uzytku. A Ze maszyneria ta dziata nieprzerwanie (poza
dwoma wypadkami, ktore tu nieustannie ze soba zestawiam: poza mistyczna ekstaza i fi-
zjologiczna depresja), tudzimy si¢, ze nasze zycie ma sens wbudowany w swoja tkanke,
ze zycie 1 sens to jedno i to samo. Tymczasem tym, co nadaje sens naszemu zyciu, jest
egzystencja. Czlowiek egzystuje, czyli spozytkowuje swoje zycie, bo musi w swoim zyciu
si¢ orientowal. Nadaje znaczenia zyciu swojego ciafa, swojego otoczenia, stara si¢ nasy-
ci¢ te rozmaite zycia znajomymi symbolami, gdyz bez nich czuje si¢ bezradny i bezbron-
ny. (s. 77-78)

13 Cz. Milosz Wiest, w: tegoz Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2003, s. 101;
cyt. za: R. Nycz O preedmiocie studidw literackich — dzis, w: Polonistyka w przebudowie,
s. 21.

14 Na co zwraca uwage R. Nycz (zob. tegoz O praedmiocie studidw literackich — dzis,
s. 23). Ostateczny wniosek z tego stanu rzeczy wyciagnal poeta romantyczny Von
Kleist, ktory zastrzelit si¢ po przeczytaniu Kanta.
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Stowa te moglyby si¢ pojawié w Sporze o rzeczywistosc, w Zyciu. .. dopuszcza sie jed-
nak mozliwos¢, ze Swiat nie daje si¢ w petni zdyskursywizowac i usensownic, ,al-
bowiem egzystencja nie odgradza od zycia, lecz jest w nim catkowicie zanurzona”
(s. 78), przez co ufundowany na zyciu sens ,czasami si¢ sypie” (s. 85). Jako autor
Czarnego nurtu Markowski doskonale zdaje sobie sprawe z tego, zZe bywaja sytu-
acje, w ktorych Swiat nie daje si¢ usensownic; wie réwniez, ze istnieje cala litera-
tura oparta na tym braku: literatura melancholiczno-histeryczna.

Literature melancholiczno-histeryczna mozna potraktowac jako przeciwna
hermeneutycznej. Te druga reprezentuje w ksigzce Markowskiego Conrad, a filo-
zoficznymi jej patronami sa Barthes, Gadamder i Rorty. Wedtug wizji hermeneu-
tycznej literatura powstaje dzigki innym (jest ,obcym” we mnie, ktéry umozliwia
moje mySlenie; ,,[oba”, bez ktdérego nie moge powiedzieC ,Ja” (zob. s. 58)) i ze
wzgledu na innych (jak w przypadku Barthes’a, ktory »«kultywuje» pewna uczu-
ciowos¢” w stosunku do swojej publicznosci, dzigki czemu ,za kazdym razem, gdy
odnajduje taka uczuciows reakcje, nie jest juz sam” (s. 58) i jak w przypadku Ror-
ty’ego, dla ktérego literatura jest narzedziem poznania innych (zob. s. 66-67).
Wedtug tej filozofii — hermeneutycznej lub, by uzy¢ okreslenia, ktére pojawito si¢
juz wczesniej, etycystycznej — literatura jest sprawnym narzedziem porozumie-
nia, a takze oswojenia zycia poprzez przemiang go w egzystencje.

Jednak obok Conrada Markowski czyta réwniez Lacana. Owszem, pierwszego
z drugim faczy co$ istotnego, a mianowicie przekonanie, ze tozsamos¢ ludzka ma cha-
rakter relacyjny, gdyz powstaje dzigki zetknigciu z Innym. Nie wiem jednak, czy nie
istotniejsza jest réznica miedzy nimi: jesli wedtug Conrada jesteSmy sobg o tyle, o ile
wspdlczujaco i udanie Igniemy do Swiata, o ile po wielu walkach w koficu udaje nam
si¢ przenies¢ zycie w sfere egzystencji poprzez symbolizacje, to wedtug Lacana od-
wrotnie: jesteSmy soba o tyle, o ile udaje nam si¢ dzigki tej symbolizacji uciec od
zycia, czyli asymbolicznego, choé symbolizacje umozliwiajacego Realnego!s:

Rozumiem to tak, ze literatura wybawia od przerazenia, jakie niesie niezapos$redniczo-
ne, nagie objawienie rzeczywistoéci. Nie z opisywania rzeczywistosci si¢ wigc bierze, lecz
7 jej zastapienia. Literatura nie wyraza zycia, lecz je obtaskawia. Literatura to jedna z eg-
zystencjalnych form wypierania zycia, ktére jako takie, bezpoSrednio dane, nie jest do
zniesienia (s. 173),

i ktére — koniecznie dodajmy — w wielkiej literaturze zawsze powraca, nie pozwa-
lajac stowu zapanowa¢ nad soba.

Sprzeczny z conradowskim, lacanowski model literatury jest modelem histe-
rycznym, poniewaz ,Histeria jest niemozliwa, cho¢ konieczna
inscenizacja przerazenia zwiazanego z traumatycznym do-
Swiadczeniem nicoSci” (s. 154) (przy czym swdj »teatralny” wymiar za-
wdzigcza ona zwrdceniu si¢ ku Innemu, ktéry — zupetnie jak ,wirtualny odbiorca”

15 Por. éwietne streszczenie pogladdéw Lacana zawarte w Czarnym nurcie (M.P.

Markowski Czarny nurt, s. 124-131).
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tekstu pisanego — determinuje i konwencjonalizuje ksztatt wypowiedzi). To bar-
dzo wazne dla Zycia... stowa, co ujawnia Markowski podkresleniem. Wtasnie one
streszczaja tworczosS¢ niemal wszystkich (z wyjatkiem Conrada oraz interpretowa-
nych w ksiazce fragmentéw z Kafki, Gombrowicza, Jelenskiego i Bieniczyka) pisa-
1rZy, o ktérych Markowski pisze w drugiej czesci ksiazki, zatytutowanej Twarze i glo-
sy: Szekspira, Lichtenberga, Krasinskiego, Poego, Prousta, Pessoi i Witkacego.

Dla wszystkich tych tekstéw charakterystyczne sa stowa, ktorymi Markowski
opisuje doSwiadczenie bohatera Owalnego portretu Poego: ,stropienie, ujarzmie-
nie, przerazenie” (s. 172). Otello Szekspira obrazuje ,,stropienie, ujarzmienie, prze-
razenie” nicosScia, ktdéra tworzy nieobecnos¢ prawdziwego znaczenia dziatan Des-
demony. Hamlet — ,stropienie, ujarzmienie, przerazenie” duchem, ktérego trzeba
zmusi¢ do méwienia, a tym samym nawiazac relacje z ta niemozliwa do zniesienia
samowsobna obecnoscia nie-rzeczy, no-thing (identyczna do obecnosci Iwony w dra-
macie Gombrowiczal!l®) (s. 113). Pisarstwo Lichtenberga — ,stropienie, ujarzmie-
nie, przerazenie” ,torturami ciala, [ktére] nie pozwalaty [...] [mu] obwarowac si¢
w Swiecie mysli, w zwiazku z czym, wierzac w Kanta, jednoczes$nie musiat go zdra-
dzaé” (s. 142-143). Korespondencja Krasinskiego z Delfing Potocka — brakiem
obecnosci Delfiny, ktéry zmusza do typowo juz histerycznego wystawiania drama-
tu nieobecnosci na scenie wtasnego ciata. Owalny portret Poego — samym zyciem,
ktére wytania si¢ z portretu tak wiernego rzeczywistosci, ze az przerazajacego wias-
nie. Fabuta opowiadania Poego Swietnie obrazuje Proustowska filozofie reprezen-
tacji: u Poego mamy artyste, ktory maluje swoja zong, nie chcac dostrzec, ze czego
przybywa portretowi, tego ubywa modelowi, u Prousta identycznie: reprezentacja
jest redukowaniem materialnosci materii (pisze wrecz Markowski o,ulatnia-
niu sie¢ materii rzeczy, czyli przemianie ich wsens, [ktére] dokonuje si¢
poprzez wyparcie tego, co rzeczywiste przez to, co wyobrazone” (s. 222; podkr.
moje)). Literatura jako sztuka zastgpowania zycia obecna jest réwniez w dziele
Pessoi — kolejnego bohatera ksiazki Markowskiego. Dlaczego Pessoa wyraza siebie
poprzez tworzenie fikcji na swdj temat, a wiec ,wystepek” i ,dys-pozycje” (s. 161):
wyrzucanie siebie z siebie w swoje wtasne heteronimy? Poniewaz to, kim faktycz-
nie jest, pozostaje nienazywalna nicoscia (,,Jego jedyna ukochana, Ophelia Qu-
eiroz, nazywata go z francuska: Ferdinand Personne, Ferdynand Nikt” (s. 275)).
Witkacy (esej o nim to moim zdaniem najlepszy fragment Zycia...) to cztonek tego
samego bractwa: stoi nad nudna nicoscia codziennej egzystencji, ktdra jest nie do
zniesienia tak, jak duch w Hamlecie, cialo u Lichtenberga czy odczuwany przez
Krasinskiego brak Delfiny — wszystkie te wcielenia samej esencji, lacanowskiej
nieusymbolizowanej Rzeczy (i, dodajmy koniecznie, freudowskiego ,niesamowi-
tego”), ktéra przeraza, poniewaz nie sposob jej oswoi¢ poprzez nawiagzanie z nia
jakiejkolwiek relacji. Witkacy wymienia ja na miny:

Strojac miny, Witkacy nie buduje nawet sobie — jak mozna by mniemaé — nowych tozsa-
mosci. Nie staje si¢ kim$ innym. Raczej stara si¢ znalez¢ pozycje, ktéra wyprzedza-

16 Zob. tamze, s. 165-181.
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taby jego (i jakakolwiek inna) tozsamos$¢ i ktora dawataby szans¢ wymknaé si¢ temu, co
jest zawsze takie samo i niezmienne. Dzi¢ki temu podminowuje nud¢ i wysadza w po-
wietrze gmach ontologii wzniesiony na zasadzie doskonalej tozsamosci. (s. 302; podkr.

M.PM)

I w konicu ostatni bohaterowie Zycia na muare literatury: Kafka, Gombrowicz,
Jelenski i Bieficzyk. Markowski opisuje ich twérczos¢ z wielka klasa, mam jednak
watpliwos¢, czy trafnie sytuuje pisarzy na mapie stworzonej przez siebie filozofii
literatury. W moim przekonaniu nalezy im si¢ osobne miejsce: komentowane w Zy-
cut... fragmenty nie przynaleza ani do literatury melancholiczno-histerycznej, ani
hermeneutycznej, ani, co jasne, hermetycznej. Przy okazji Kafki pisze Markowski
o sytuacjach, w ktérych spekulatywny rozum filozofii ,pozera” (s. 309) wizyjnos¢
literatury. Z taka sama sytuacja miewamy do czynienia w Zyciu...: Markowski bywa
interpretatorem, ktérego filozoficznos¢ pozera to, co w literaturze opiera sie prze-
niesieniu na poziom spekulatywny, przypominajac w tym Zizka jako komentato-
ra dziet kinowych, ktéry redukuje teksty do roli przewodnikéw po pojeciach, w ja-
kie je wpisuje. W tych jawnych uzyciach (czy tez interpretacjach, jesli tylko inter-
pretacje pojmowal jako dekontekstualizacje, a nie kontekstualizacje) nie widze
nic ztego. Przeciwnie: naszemu zgrzebnemu dyskursowi filologicznemu, martwia-
cemu si¢ przede wszystkim o eksplikacyjna poprawnos¢, a nie o moc interpreta-
cji, wciaz brakuje bloomowskich strong poets, ktérzy potrafiliby tworzy¢ nie filolo-
gie, lecz filozofie literatury, zlozona z pojeé, »przenoszacych” i ,przemieszczaja-
cych” (przypominam stowa, ktére Markowski odnosit do interpretacji) teksty w sfe-
ry, o ktérych nawet im si¢ $nifo, a ktére pokazuja, ze wciaz tkwi w nich moc wcho-
dzenia w relacje z naszym $wiatem!’. Bywaja jednak takie teksty w odniesieniu do
ktérych te naprawde mocne interpretacje wydaja mi si¢ o tyle nieadekwatne, zZe
przestaniaja przedinterpretatywna silte, ktéra w owych tekstach tkwi. Zacznijmy
od Kafki:

Kafka, jak wspomina Max Brod, ,mial upodobanie do szczegdéiow”, byt ,pochlonigty
wylacznie rzeczowa obserwacja szczegoiow”. Efektem obserwacji $wiata jest seria zapisa-
nych gestéw, jak u Herr Preifllera, ktéry ,wykonuje pot¢zne gesty spiralne, otwierajac
slizgowym ruchem dton i rozcapierzajac palce”, albo jak u ,petnej inwencji aktorki”,
ktora ,méwi glosem bardzo ostrym, ruchy jej sa rowniez takie, poczawszy od wyginania
kciuka, ktory wyglada tak, jakby zamiast koSci miat twarde $ciggna. [...] Subtelnie zna-
czy pointy mimo ciagiego btyskania gestow i stow”. (s. 326-327)

17 Traktuje Markowskiego jako filozofa literatury nie dlatego, ze do interpretacii
tekstow literackich zaprzega teksty filozoficzne, lecz dlatego, ze posiadt on sztuke
tworzenia pojeé (W Scislejszym znaczeniu filozofia jest dyscyplina, ktora polega na
tworzeniu pojel”, jak pisali G. Deleuze i F. Guattari w Co to jest filozofia?, przet.
P. Pieniazek, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000, s. 12), ktére — jako takie —
wyrywaja tekst z jego wlasnej monadycznej przestrzeni, w ktérej mowi on to, co
mowi, 1 przenosza w przestrzen interpretatora. Por. M.P. Markowski Humanistyka po
dekonstrukcji, w: French Theory w Polsce, red. E. Domanska, M. Loba, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2010, s. 57-60.
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Idac tropem mistrzowskiej analizy pojecia gestu zaproponowanej przez Markow-
skiego, mozemy powiedziec, ze gesty maja nature jezykowa — z jednej strony po-
zostaja jednostkowe, materialne, konkretne, z drugiej znacza, odsytajac do tego,
co ogdlne iniematerialne (zob. s. 326). Moje pytanie brzmi: czy zaobserwowane
przez Kafke zachowania faktycznie sa gestami, to znaczy materia wykorzystana
w funkcji znakowej? Wydaje mi sig, Ze nie, i na tym wiasnie polega sita zacytowa-
nego przez Markowskiego fragmentu, ze uniezalezniaja sie: zaréwno od calosci,
ktérej powinny by¢ czescia (czyli od cztowieka, ktéry powinien si¢ nimi postugi-
waé w jakims$ celu), jak i od znaczenia, ku ktéremu odsytaja. Moim zdaniem to,
Z czym mamy tutaj do czynienia, to czysta obiektalnos¢ (nie obiektywnos¢): mate-
ria, ktéra pisarz — swiadomie lub nie — wyrywa przemocy znaczenia (a wigc i tak
bliskiej Markowskiemu egzystencji i interpretacji). A dzieje si¢ tak dlatego, ze
jest ona czeScig obrazu — wyobrazeniowego przedstawienia, nie intelligibilnego
pojecia — w ktérym to obrazie nie wszystko jest na owo pojecie przettumaczalne.
Co wigc z nim zrobi¢? Na to pytanie odpowiada sam Markowski, komentujac frag-
ment Lekarza wiejskiego. Pojawia si¢ w nim inny obraz, chorego mtodego cztowie-
ka, w okolicach biodra majacego rane ,wielkoSci talerzyka”, w ktdrej zalegly si¢
»robaki, tak wielkie i dtugie jak moj maty palec, same r6zowe, a ponadto spryska-
ne krwia [...]” (cyt. za Zycie..., s. 322). Nic nie mozna zrobi¢: ta rana to zaden
znak, zaden symbol zycia, »to zycie samo, ktdre w swej najglebszej i najbardziej
powierzchownej warstwie jest nieludzkie, wstretne i oSlepiajace” (s. 324). A jed-
nak Markowski sktania si¢ ku temu, do czego w tym samym momencie czuje nie-
cheé: zapewniajac, ze ucieka przed alegoryczna spekulacja (rana w boku chtopca
to rana obrzezania, wagina etc.), wpada w spekulacje interpretatywna (rana to cos
wigcej niz rana; rana to »zycie samo”); broni si¢ przed zyciem przy pomocy stowa
»Zycie”; uzywajac »zycia”, odgradza si¢ od zycia jego przeciwienstwem: egzysten-
cja. Markowski robi to, poniewaz uwaza, ze literatura jest po to, by znosi¢ potwor-
nos¢. Owszem, jest to jedna z jej gier, literatura jednak to réwniez ocalanie po-
twornosci w jej potwornosci. Wtasnie tak odczytuje cytowany przez Markowskie-
go fragment Kursu filozofii w szes¢ godzin 1 kwadrans Gombrowicza:

Ja jestem kims$ jedynym, konkretnym, niezaleznym od wszelkiej logiki, od wszelkie-
g0 pojecia.

Co poczal w tej sytuacji?

Zawisnaé na krzyzu, jak Jezus Chrystus?

Zatracié¢ sie w bolu?

Cztowiek zyje sam, umiera sam.

Niepojete. (cyt za: Zycie..., s. 341-342)

Tak samo odczytuje Jelenskiego, ktéry zestawia erotyzm w jednej serii z gra, Swie-
tem, poezja i bezuzytecznoscia (s. 356). Swieto, pisze Markowski, to czas ,rozrzut-
nosci i materialnego naddatku, ktéry wykracza poza wszelkie ramy symboliczne”
(s. 357). Wykracza on réwniez — powiedzmy, trzymajac si¢ kontekstu zapropono-
wanego przez Markowskiego — poza egzystencje i zrozumienie. Czy poezja nie bywa
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takim $wigtem? Porzadkiem milczenia, nie stéw; porzadkiem, ktéry prowadzi poza
sensy, ktére narzucamy $wiatu, poza swiat cztowieka? Mysle, ze Markowski mogt-
by w tym miejscu odpowiedzie¢ ,tak”. Zreszta, coS podobnego méwi w tym oto
komentarzu do Jelenskiego:

W momencie artystycznego uniesienia materia, ktora ulega artystycznemu uwznio$leniu
nie przestaje by¢ materialna, uwznio$lenie (,czysty kontur”) nie niweczy jej bezksztattu.
Jedno nie znika pod naporem drugiego, nie ma tu zadnej uspokajajacej dialektyki. Tym,
co $wigtuje si¢ w tym $wigcie, jest opor materii przeciwko symbolicznemu zawlaszcze-
niu. (s. 360)

Znamienne jest miejsce, w ktérym pojawiaja si¢ te stowa: niemal na koncu ksiaz-
ki. Uzyskuja dzieki temu pewien cigzar, ktéry mogtby nas zaprowadzi¢ do nowej —
nieobecnej u Markowskiego — kategorii: kategorii literatury obiektalne;.

Rzecz jasna, z powodu tej nieobecnosci nie czyni¢ Markowskiemu zarzutu.
Nie chodzi mi o tradycyjne w polskiej humanistyce udowadnianie, ze autor cos$
przeoczyl, czego$ nie przeczytal, czego$ nie zrozumiat. Nie polemizuj¢ na sposéb
opozycyjny!8, wiem bowiem, Ze czyta sie 1o, co chce sie czytaé (szczegdlnie dzisiaj)
irozumie to, co chce sie zrozumie¢. Rozumienie Swiata przez Markowskiego jest
zbyt bogate, by je tutaj rekonstruowac, na pewno jednak zblize si¢ do sedna, jesli
powiem, ze najblizsze sa mu te filozofie, ktére podkreslaja zasadniczy udziat pod-
miotu w tworzeniu przedmiotéw poznania (a wigc hermeneutyka, perspektywizm,
pragmatyzm czy konstruktywizm). Z tych wtasnie filozofii wytania si¢ jego filozo-
fia literatury — ktéra jest dla niego narzedziem nie reprezentacji uprzednio istnie-
jacego sensu $wiata, lecz nadawania temu Swiatu sensu przez podmiot (stad tytut
i koncepcja ksiazki: nie literatura na miare¢ zycia, lecz Zycie na miare literatury);
stad tez wynika Markowskiego filozofia interpretacji jako czynnosci, ktéra w iden-
tyczny sposob nadaje sens samej literaturze. Obu tym filozofiom przeciwstawia
si¢ poglad, ktéry roboczo nazwatem przed chwila obiektalizmem. Jego charakte-
rystyke rozpoczne od przypomnienia innego pojecia, ktére stato si¢ ostatnimi cza-
sy do$¢ popularne — pojecia tzw. ,zwrotu ku rzeczom”.

W przeciwienstwie do wielu innych zwrotdw, ktérymi wstrzasana jest humani-
styka po poststrukturalizmie, zwrot ku rzeczom, ktéry odbywa si¢ na gruncie wspot-
czesnej archeologii oraz naukoznawstwa, nie wydaje si¢ tylko reinterpretacja kon-

18 Wyjscie poza styl »polemiki opozycyjnej” Ewa Domarska proponuje jako jeden

z celow wspodlczesnej polskiej humanistyki. Polemika opozycyjna ,najpierw buduje
sobie wroga, potem upraszcza jego argumenty, a nastepnie poddaje go bezlitosnej
krytyce, ukazujac jedynie negatywne aspekty danej teorii, nie wskazujac na zadne
jej cechy konstruktywne. Taka antagonizujaca strategia polemiczna rodzi debaty
(gdzie kazdy przychodzi ze swoja «prawda» 1 zainteresowany jest zaprezentowaniem
swojego punktu widzenia, a krytyka innego), zamiast dyskusji (ktérych celem jest
znalezienie wspdlnych plaszczyzn porozumienia i przekroczenie limitow pogladow
prezentowanych przez dyskutantéw” (E. Domanska Co zrobit g nami Foucault?,

w: French Theory w Polsce, s. 75-76).
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ceptéw poststrukturalistycznych!®. Proponuje postawe doktadnie odwrotng niz tak
bliskie Markowskiemu przekonanie, ze dost¢pne sa nam jedynie skonstruowane
przez nas samych (zaposSredniczonych przez jezyk, opowieS¢, etyke czy w koncu
kulture) przedstawienia rzeczy. Gdyby tak bylo, nie rejestrowalibySmy tego, co
nie miesci si¢ w naszych scenariuszach poznawczych — i przez to nie poszerzaliby-
Smy naszej wiedzy — ani nie zmienialibySmy juz istniejacych systeméw. A tak sig
dzieje nie tylko dzigki innym opowieSciom, zmiany te bowiem moga by¢ powodo-
wane przez sam przedmiot?0. Gdyby nie on, Watson i Crick nie odkryliby na przy-
ktad struktury DNA?2!; gdyby nie mikroskopy i spektografy, badacze nie zrekon-
struowaliby historii Otzi — cztowieka z lodu??; gdyby nie ksigzka adresowa w tele-
fonie komérkowym, nie powstataby cata kultura sms-6w (nie mielibySmy ochoty

19 Informacje na temat zwrotu ku rzeczom czerpie z nastepujacych publikacji:
E. Domanska The return to things, »,Archeologia Polona” 2006 t. 44; tejze Problem
rzecgy we wspdlczesne] archeologit, w: Rzeczy t ludzie. Humanistyka wobec materialnosci,
red. ]. Kowalewski, W. Piasek, M. gliwa, Wydawnictwo [F UWM, Olsztyn 2008;
E. Domanska, B. Olsen Wszyscy jestesmy konstruktywistami, w: Rzeczy 1 ludsie.
Polemike ze stanowiskiem prezentowanym m.in. przez Domanska i Olsena
przedstawili J. Kowalewski i W. Piasek w zamieszczonym rowniez w Rzeczach
t ludziach artykule W poszukiwaniu utraconej Rzeczywistosci. Uwagt na marginesie
projektu ,zwrotu ku rzeczom” w historiografii ¢ archeologii. Znamienne, ze rowniez
sama Domanska — wbrew temu, co wynika z tekstu Kowalewskiego i Piaska — do
zwrotu ku rzeczom podchodzi bardzo sceptycznie, proponujac pewne nowe
rozwiazania, sktadajace si¢ na, jak to okresla, ,archeontologi¢” (zob. tejze
Problem rzeczy we wspdlczesnej archeologii, s. 53-55). O ,zwrotach” jako ,powrotach”
zob. D. Ulicka Cgzy jest mogliwa inna historia teorii (literatury)?, w: tejze
Literaturoznawcse dyskursy mogliwe, s. 18.

20 Oczywikcie, istnieje tez inna filozofia zmiany, wedtug ktérej dokonuje sic ona
poprzez majsterkowanie zastanym materiatem kulturowym, a wigc w ktdre;j
wylonienie si¢ czego$ nie-bywatego wynika z nowego ziozenia elementéw wezesniej
istniejacych.

21 Mimo calej posiadanej wiedzy nadal nie byli w stanie opracowaé¢ modelu
strukturalnego. Zaczeli wigc zabawe klockami. [...] Poniewaz nie mogli doczekaé
si¢ odpowiednich metalowych form, ktére zamowili w warsztacie, powycinali je
najpierw z tektury i zaczeli dopasowywad. Czesé decyzji konstrukeyjnych zostata
podje¢ta w ciemno, jak np. postanowienie, by gtéwne wstegi umiescié na zewnatrz.
Cze¢s¢ jednakze wynikneta z logiki samej konstrukeji — w wyniku poszukiwan
sposobow na ztaczenie ze soba wsteg okazato sig, ze trzeba skonstruowaé wiazania
o takich samych diugosciach. Doprowadzilo to do odkrycia, iz jedynie w dwoch
przypadkach wiazania maja rowna diugosé: w przypadku powiazania adeniny
z tyming oraz guaniny z cytozyna. Taka konstrukcja wymuszona przez logike
manipulacji klockami zostala nast¢pnie potwierdzona przez badania, jak i sama
wskazala na nowe fakty” (K. Abriszewski Rzeczy w kontekscie Teorii Aktora-Stect,
w: Rzeczy 1 ludzie, s. 116-117).

22 Zob. E. Domanska The retrumn to things, »Archeologia Polona” 2006 t. 44, s. 174.
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wpisywa¢ za kazdym razem numeru odbiorcy)?3; gdyby nie wynalazek pisma, nie
powstataby filozofia itd., itd. Czytajac te liste, konstruktywista kulturowy z rado-
Sci zaciera pewnie rece: przeciez sktadajace si¢ na nia sytuacje tylko potwierdzaja
teze o tym, Ze to idea poprzedza rzecz! Nie byltoby ksiazki telefonicznej w telefo-
nie komérkowym, nie bytoby pisma, mikroskopu, spektografu, gdyby nie kulturo-
wo uwarunkowany pomyst czlowieka na to, jak przetwarza¢ nie-ludzka rzeczywi-
stos¢! Racja, a jednak wiadza czlowieka nad artefaktem (zupelnie tak samo jak
wtadza autora nad napisanym przez niego tekstem) konczy si¢ w momencie wy-
produkowania go i wpuszczenia w obieg spoteczny. Wprowadzenie idei w przed-
miot, a przedmiotu w zycie, doprowadza do skutkéw nieprzewidzianych przez
konstruktora, a wynikaja one przede wszystkim z mozliwosci uzytku tkwiacych
w samych rzeczach. To dlatego Alfred Gell, autor czgsto cytowanej przez
archeologdéw ksiazki Art and Agency, pisze o sprawczosci (agency) rzeczy (przypo-
minam: to nie cztowiek, lecz pismo ,wymyslito” filozofi¢; nie cztowiek, lecz ksiaz-
ka telefoniczna w telefonie komérkowym ,wymy§lita” kulture sms-6w)24.

Zwrot ku rzeczom nie jest naiwnym obiektywizmem: obojetne, co mySla o nim
sami jego uczestnicy, jest on zwrotem nie tyle ku rzeczom samym w sobie, ile ku
rzeczom-w-relacji-z-cztowiekiem lub/i ku rzeczom zantropomorfizowanym. Pisze
si¢ ,biografi¢ rzeczy” w kategoriach wlasciwych zyciu ludzkiemu (kategorie te
wymienia Igor Kopytoff: rzecz ma ,status”, nalezy do pewnej kultury, »realizuje
pewne mozliwoéci”, ,kariere”, jest ,w pewnym wieku” itd.25). Nawet jesli nie chce-
my naktadac na rzecz takich kategorii i pragniemy — tak jak to postuluje archeolo-
gia heideggerowska — ocali¢ ,rzeczowosC” rzeczy, faktem pozostaje, zZe rozpozna-
jemy je jako przedstawiajace dla nas pewna wartos¢, a zatem ,podwazajac tym
samym idealne zalozenie Karlssona, afirmujace bycie rzeczy jako takich, poza ich
uzytecznoécia”26. To, ze mozna dotrze¢ tylko do rzeczy jako$ uzytecznej lub do
rzeczy w dzialaniu, a zatem, ze nie sposob oddzieli¢ faktu od wartosci i relacji, nie
oznacza automatycznie, ze jesteSmy skazani na tworzenie o niej arbitralnych opo-
wiesci, jak chciatby konstruktywizm. Nie majac do niej dostgpu obiektywnego,
mamy obiektalny: jesteSmy w stanie zdac sobie sprawe ze sprawczosci rzeczy (oczy-
wiscie: bedzie to zawsze rzecz-dla-czlowieka).

W o wiele bardziej radykalny sposob ,obiektalnosci” rzeczy broni Jean Bau-
drillard. Nazywam go radykalnym, bo w przeciwienstwie do Latoura, Domanskiej,
Gella czy Kopytoffa Baudrillard nie jest naukowcem — nie interesuje si¢ wiec na-
wigzywaniem poznawczego stosunku z pewnym tylko rodzajem rzeczy: takim, ktéry
naktaniamy do ,méwienia” w laboratoriach. Przedmiot przeniesiony do laborato-

23 Zob. K. Abriszewski Rzecsy w kontekscie Teorii Aktora-Sieci, s. 110.
24 7ob. A. Gell Art and Agency, Clarendon Press, Oxford 1998, s. 6.

25 Zob. L Kopytoft Kulturowa biografia rzeczy: utowarowienie jako proces, przet.
E. Klekot, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, red. M. Kempny,
E. Nowicka, PWN, Warszawa 2005, s. 252.

26

E. Domanska Problem rzeczy we wspdlczesnej archeologit, s. 49.
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rium — a wediug Latoura laboratorium to wszelkie miejsce, gdzie wytwarza si¢
wiedze?” — poddawany jest calemu szeregowi translacji, bedacych jednoczesnie
redukcjami:

W laboratorium redukujemy lokalno$¢ przedmiotu, poszczegdlno$é, materialno$é, wie-
lo&é. Zyskujemy w zamian za to na kompatybilnosci, standaryzacji, mozliwosci oblicza-
nia, przemieszczalnoéci, wzglednej uniwersalnosci, wreszcie zyskujemy tekst.28

Baudrillard nie wikta si¢ w cata sie¢ laboratoryjnych praktyk badawczych. Za-
miast tego zachowuje filozoficzna relacje epistemologiczna (tak chetnie krytyko-
wang przez zwolennikéw ANT?): ustawia sie naprzeciwko wyobrazenia przed-
miotu i pyta, czym on jest sam w sobie. Oczywiscie, tak jak wszyscy, rowniez i au-
tor Symulakrow 1 symulacyi przerobil implikacje wynikajace z przewrotu koperni-
kaniskiego w filozofii. W Pakcie jasnosci. O wmteligencyi Zla pisal na przyktad:

Wystarczy zastanowic si¢ gleboko nad tym, ze nawet je$li istnieja przedmioty poza nami,
to nie mozemy absolutnie nic wiedzie o ich rzeczywisto$ci obiektywnej. To dlatego, ze
rzeczy sa nam dane jedynie za poSrednictwem naszej zdolnoSci przedstawiania. [...] Jesli
nawet przedmioty istnieja poza nami, absolutnie nic nie mozemy o nich wiedzie¢ i nic
nie da sie o nich powiedzieé...3¢

Uznanie niemozliwosci dotarcia do natury $wiata nie oznacza jednak wedtug
Baudrillarda jego ,ujezykowienia” (co wiemy ze Sporu o rzeczywistos¢ Markowskie-
g0), jego calkowitego przeniesienia w pole dyskursu lub percepcji, ktére pociaga-
foby za soba paradoksalny optymizm poznawczy (cho¢ rzecz sama w sobie jest dla
mnie niedostepna, to jednak catkowicie dostepna jest jako rzecz-w-jezyku) i egzy-
stencjalny (wszak nie-ludzka rzecz przeniesiona w obreb ludzkiego dyskursu prze-
staje niepokoic). Swiat sam w sobie nie przestaje niepokoi¢ i nawiazywal z czlo-
wiekiem pewnej relacji. Jest to wszak relacja ,fatalna”: pragniemy wymiany przed-
miotu na sens, jednak przedmiot wymyka si¢ nam, proponujac swoja wlasng stra-
tegie3!. Ta aktywno$¢ przedmiotu przypomina troche rzecz w kontekscie ANT,
jednak w odréznieniu od niej (a zgodnie z duchem poststrukturalistycznym) stra-
tegia przedmiotu baudrillardowskiego jest czysto negatywna: polega ona na ak-
tywnym mieszaniu szykéw analizie poprzez wzbudzanie w nas przekonania, ze
nie zanalizowalisSmy wszystkiego, ze zawsze zostaje jakas resztka — czgs¢ przekle-
ta, jak moéwi czesto Baudrillard, przywolujac stowa Bataille’a — ktérej nie da sig
wymieni¢ na sens. ,Czyz sama analiza nie jest parodia swego przedmiotu? [...]

27 Zob. K. Abriszewski Pognanie, shiorowosé, polityka, s. 53-54.
28 Tamze, s. 43.
29 Zob. tamze, s. 19-23.

30 J. Baudrillard Pakt jasnosci. O inteligencyi Zta, przet. S. Krélak, Wydawnictwo Sicl,
Warszawa 2005, s. 29.

31 Zob. J. Baudrillard Les stratégies fatales, B. Grasset, Paris 1983, s. 260.
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Co$ wnim $mieje sie z nas iz naszych analiz”32. Dlaczego analiza przedmiotu
jest jego parodia? Wydaje mi sig, ze mozliwe sa trzy odpowiedzi — pierwsza doty-
czytaby przedmiotu analizy w ogdle, druga — analizy przedmiotu niedyskursyw-
nego, trzecia — przedmiotu dyskursywnego.

Po pierwsze wigc czyms$ nieuchronnie ironicznym jest to, ze podjecie analizy
uruchamia zanikanie jej przedmiotu:

Czy wszelka nauka nie kroczy po tej paradoksalnej réwni pochylej, na co skazuje ja znika-
nie jej przedmiotu w samym akcie pojmowania oraz bezlitosna sifa rewindykacji, wywie-
rana na nia przez 6w martwy przedmiot? Niczym Orfeusz, nauka odwraca si¢ zawsze
zbyt wezesnie i niczym Burydyka, przedmiot nauki zapada sie ponownie w pieklo.?3

Analiza przedmiotu niedyskursywnego jest jego parodia, poniewaz do dyskur-
sywnosci sprowadza to, co radykalnie niedyskursywne, jak w przypadku ,gwal-
tu”, jakim jest opisywana w Pakcie jasnosct analiza obrazu. Sita obrazu jest wprost
proporcjonalna do sity, z jaka przeczy on jezykowi. Obraz, podobnie jak opisywa-
ne w W cieniu milczqcych wigkszosci 1 Ameryce masy i pustynia, milczy i jest po to,
zebySmy sami zamilkli — w obliczu jego bezposredniego i niepokojacego (bo poza-
jezykowego) dzialania. My tymczasem pytamy go, co znaczy — zmuszamy do mé-
wienia to, czego sita polega na byciu nie-ludzkim, a wigc i nie-jezykowym:

W nadawaniu sensu obrazowi fotograficznemu tkwi jaka$ ogromna afektacja. To wymu-
szanie na rzeczach, by przybieraly jakies pozy. Odkad czuja na sobie spojrzenie podmio-
tu, same zaczynaja pozowaé w Swietle sensu.

Czy obcy nam jest — od zawsze tkwiacy gdzie$ gleboko — fantazmat $wiata, ktory
istnieje bez nas? Poetycka pokusa zobaczenia $wiata takim, jakim jest pod nasza nie-
obecnosé, wolnego od wszelkiego ludzkiego, arcyludzkiego pragnienia?3+

32 J. Baudrillard Czego nie nalegy zastaniac albo ostateczna niepewnos¢ mysli, w: tegoz
Przed koticem. Rozmawia Philippe Petit, Wydawnictwo Sicl, Warszawa 2001, s. 146.

33 |. Baudrillard Symulakry i symulacia, przet. S. Krélak, Wydawnictwo Sicl, Warszawa

2005, s. 13. Baudrillarda czgsto traktuje si¢ jako postmodernistycznego trickstera,
ktoremu nie trzeba wierzy¢, gdyz jego sfowa dotycza spraw przez niego
wymyslonych (sam Baudrillard powiada, ze lubi doprowadzaé rzeczy do ich kresu,
czym przekresla zasade obiektywnosci — badania przedmiotu takim, jaki jest przed
podjeciem badania). Nie zgadzam si¢ z tym chocby dlatego, ze réwniez ,normalni”
naukowcy sa przekonani, iz badanie jest zawsze zwiazane nie tylko

z pozyskiwaniem, lecz takze z traceniem. Na przykiad, wedtug Lévi-Straussa to, co
historyk zyskuje na wyjasnieniu, traci na informacji (zob. T. Walas Cgy jest mozliwa
inna historia literatury?, Universitas, Krakow 1993, s. 19); wediug narratywistycznych
teoretykow historiografii stworzenie narracji historycznej zwiazane jest z selekcja
faktow i utozeniem ich nie wediug praw rzeczywistosci, ale wediug praw rodzaju
opowiesci, ktdra si¢ wybralo; 1 w konhcu socjologowie powiadaja, ze ,kodujac dane
zebrane w ankietach, zwlaszcza te w pytaniach otwartych, tracimy cz¢$¢ informacji.
Naste¢pnie przechodzac do szkicowania zalezno$ci mi¢dzy zmiennymi, ponownie
tracimy cze$¢ informacji” (K. Abriszewski Pozgnanie, sbiorowosc, polityka, s. 34).

34 . Baudrillard Pakt jasnosci, s. 83.
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Roéwniez analiza przedmiotu dyskursywnego, tekstu, jest jego parodia. Przy
czym nie polega ona na sprowadzaniu tego, co niedyskursywne, do dyskursywno-
Sci, lecz na sprowadzaniu tego, co inne, do tego samego. Strukturalista wypowie
si¢ o tekscie zawsze strukturalistycznie, poststrukturalista — poststrukturalistycz-
nie, psychoanalityk — psychoanalitycznie. Z zastosowania wszystkich tych dys-
kurséw do poszukiwania sensu tekstu dowiadujemy si¢ tylko tego, zZe on sam nie
jest w nich obecny. Albo raczej, ze jest nie-obecny, chociaz jest: aktualizuje si¢
tylko w zetknigciu z innym dyskursem, chociaz do zaktualizowanego wtasnie spo-
tkania zredukowac go nie sposéb — wiele takich spotkan byto przed nami i wiele
bedzie po nas, a wigc zanurzony w okreslonym momencie historycznym czytelnik
nigdy nie zaktualizuje sensu w pelni.

Z jednocze$nie nickonstruktywistycznej i nieobiektywistycznej, cho¢ obiek-
talnej wycieczki ku rzeczom wracam do przedstawionej w Zyciu na miare literatury
koncepcji literatury i interpretacji. Swiat przez nas oswojony, Swiat, by jeszcze raz
zacytowaé fragment Sporu o rzeczywistosc, catkowicie przeprowadzony ,z niedo-
sieznej i obojetnej obcosci w nasz Swiat dazen, trosk, pragnien i intereséw”, to Swiat
egzystencji (ktéra wpisujac w zycie struktury sensu, oddziela nas od tego, co przy-
godne, niebywate, réznorodne, niesamowite, krétko méwiac: wydarzeniowe) i li-
teratury hermeneutycznej. Na pewno jednak nie literatury obiektalnej, za ktorej
patrona mozna by obra¢ tworcé6w zwrotu ku rzeczom i Baudrillarda. Bedac zasad-
niczo rézna od literatury hermeneutycznej, literatura obiektalna nie moze by¢
jednak sprowadzona do melancholiczno-histerycznej. Owszem, u podstaw jej opo-
wiesci rowniez tkwi pewien obiekt nieusymbolizowany, posiadajacy ponadto swo-
ja wlasna strategie, ktéra podmiot piszacy moze uznac za »strategia fatalna”: nie
daje si¢ ona dyskursywnie uchwycic, co powoduje niepokoj. Jednak u melancholi-
ka i histeryka 6w niepokdj z powodu niemozliwosci zdyskursywizowania przed-
miotu ostatecznie zawsze prowadzi do podjecia dyskursu. Oczywiscie nie jest to
dyskurs hermeneutyczny, prowadzacy do zawiazania relacji z przedmiotem, lecz
dyskurs ,z powodu pustki”, dyskurs na temat niemozliwosci nazywania, usensaw-
niania rzeczy, przy czym jesli ta rzecz jest »gdzie§ tam”, po ,tamtej” stronie dys-
kursu, to niemozliwos¢ jest zawsze umiejscowiona w podmiocie, a zatem dyskurs
melancholiczno-histeryczny bedzie zawsze dyskursem egocentrycznym?>>. Nie jest
jednak tak, ze zetknigcie z nieusymbolizowanym obiektem zawsze od niego od-
rzuca w kierunku dyskursu. Podmiot jest skazany na histeri¢ lub melancholi¢ nie
przez samo to zetknigcie, ale przez ,nastawienie na sens”. Gdy zrezygnuje z po-
trzeby usensownienia, zrezygnuje takze z hermeneutyki, histerii i melancholii
i wejdzie w pole literatury obiektalnej.

Literatura obiektalna nie jest ani literatura obiektywistyczna (boskiego punk-
tu widzenia na esencje¢ rzeczy), ani literatura obiektywu (czystego wzroku skiero-

35, Histeria to teatr wzniesiony na niczym, a Much Ado About Nothing, «Wiele hatasu

0 niczympy, czy raczej «nad niczymy, a moze nawet «z powodu niczego» (bo wcale nie
«0 nicy), to najlepszy tytul, jaki moze wymysli¢ pisarz skazany na histeri¢” [s. 154].
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wanego na »powierzchnie rzeczy>%). Nie jest w ogéle literaturg przedmiotu, lecz
literaturg wyobrazenia. Wyobrazenie, podobnie jak spekulacja, zawsze jest wyni-
kiem konkretnego doSwiadczenia przedmiotu — o tyle jest jednak sprawiedliwsze
od spekulacji, ze obok elementéw dyskursywnych dochodzi w nim do gtosu ,,mil-
czenie” przedmiotu, jego percept rejestrowany przez aparat zmystowy>’. Literac-
kie wyobrazenie nigdy nie jest czystym perceptem: towarzyszy mu zawsze

intencja semantycznego wzmocnienia. [...] Ma ono nie tylko by¢ ogladane okiem wy-
obrazni, ale i co$ znaczy¢, czego same wyglady rzeczy nie przekaza. Stad nieunikniona
interwencja wspdlczynnika pojeciowego, niewyobrazalnego.38

Jaki jest jednak charakter tego literackiego znaczenia? Znaczenie wyobrazenia
nigdy nie jest dane w swojej bezposredniej postaci — jest konotowane, dzigki cze-
mu w samym tekScie nie pojawia sig, jest nie-obecne. Ta nie-obecna obecno$¢ zna-
czenia nie stanowi konkretnej, twardej ramy, wewnatrz ktorej pojawiatoby si¢ jed-
no-znaczne wyobrazenie, lecz, jak by powiedziat Barthes, ,galaktyke signifiants”,
ktére jedynie zmierzaja ku swemu signifié nigdy nie osiagajac punktu przeznacze-
nia3?. Zamieniajac galakiyke na rame, postepujemy niezgodnie z duchem litera-
tury, a zgodnie z metafizyka prawdy: redukujemy znaczace kosztem znaczonego;
stabilizujemy znaczenie, odbierajac wyobrazeniowosci jej site. Literatura nie wy-
darza si¢ tylko w polu sensu (jego mozliwosci lub niemozliwosci). Poprzez przedsta-
wianie wyobrazen, ktére jedynie w specyficzny sposéb partycypuja w sensie, stara
si¢ raczej wyrwaé zycie z uscisku senséw — religijnych, etycznych, ideologicznych
czy potocznych. Literatura jest raczej méwieniem po koficu tych narracji. To zna-

36 7 czym$ takim mamy do czynienia u A. Robbe-Grilleta, ktérego powiesci Barthes

okreslit mianem ,littérature objective”, majac na uwadze obiektywno$¢ nie w sensie
filozoficznym, lecz technicznym: mottem do tekstu Littérature objective jest
stownikowe wyjasnienie sfowa ,obiektyw” (zob. R. Barthes Literatura obiektywna, w:
tegoz Mit i znak. Eseje, PIW, Warszawa 1970, s. 220).

37 Jak zauwazyt ongi$ Heidegger, w doskonale zwieztych i precyzyjnych zarazem

formutach, «zrobi¢ z czym$ doswiadczenie oznacza, ze to co$ nam si¢ przydarza,
spotyka nas, ogarnia, wstrzasa nami i nas przemieniay; «oznacza, ze to, ku czemu
bedac w drodze siggamy, aby to osiagnal, samo nas dosi¢ga, dotyczy nas i zajmuje,
o ile zawraca nas ku sobie». Ot6z doswiadczenie, ktére dochodzi do gtosu
(artykulacji, zapisu) w literaturze, a nast¢pnie aktywizuje si¢ w lekturze ma wtadnie
taki charakter: «catopsychocielesny» (wedle okreSlenia Danuty Danek;

czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmystowy, spofeczno-kulturowy,
pojeciowo-jezykowy), wspot-tropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie
zwigzanej «pasywnej aktywnosci» doswiadczajacego 1 doswiadczanego); oraz
transformacyjny (wobec rzeczy i podmiotu)” (R. Nycz Antropologia literatury —
kulturowa teoria literatury — poetyka doswiadczenia, ,leksty Drugie” 2007 nr 6, s. 41).

38 7. Lapinski Widsiane, wyobrazone, pomyslane, ,,leksty Drugie” 2009 nr 1/2, s. 49.

39 Zob. R. Barthes S/Z, przet. M.P. Markowski, M. Gol¢biewska, wstep M.P.
Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 40.
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czy pojawia si¢ nie po to, by redukowac rzeczywisto$¢ do jakiego$ fundujacego ja
porzadku (celu, znaczenia, sensu wiasnie), lecz po to, by wyartykutowac ja w sa-
mym jej dzianiu si¢, przenoszac samo to wydarzanie si¢ na poziom ,metafizyki
bez metafizyki”.

Oto Cayo Bermudez, jeden z bohateréw Rozmowy w ,,Katedrze” Mario Vargasa
Llosy. Wtasnie przyjechat do Limy, zeby objaé stanowisko szefa Stuzby Bezpie-
czenstwa. Noc spedza w hotelu.

Pokoj byt na trzecim pigtrze, okno wychodzito na wewnetrzne podworze. Wszedt do wan-
ny, a potem polozyt si¢ w bieliznie do 16zka. Przerzucat Lesbijskie tajemnice, a jego oczy
btadzity na $lepo wsrdd sttoczonych czarnych znaczkéw. Potem zgasit $wiatfo. Ale przez
wiele godzin nie mogt zasnal. Lezal na plecach, nieruchomy, z zapalonym papierosem
w rece, dyszac niespokojnie, ze spojrzeniem utkwionym w mroczny ciefi na suficie.40

Sita tej sceny, jesli ktos ja odczuwa, nie tkwi w sensie, do ktérego mialaby si¢ od-
wolywac, uniewazniajac jednoczesnie sama siebie, lecz w »transcendentnej imma-
nencji”, w reprezentacji Swiata, ktéra staje sie nam bliska wlasnie dlatego, Ze nie
reprezentuje jego sensu. A jesli tak, to literatura nie istnieje tylko po to, by na nia
odpowiadal interpretacyjnym stowem — jak chciatby Markowski, najwyrazistszy
w Polsce piewca interpretacji. Jest réwniez po to, by zamilkna¢, polega bowiem
takze na:

przejsciu od jezyka do wypowiadajacego si¢ niewypowiadalnego, na uwidocznieniu —
dzigki dzietu — ciemnosci tego, co pierwotne. [...] Literatura wyrzuca nas na brzeg, kté-
rego nie moze osiagna¢ zadna my$l. Otwiera na niemy$lane.4!

Lévinasa cytuje za Markowskim, Markowski cytuje tylko bliskich sobie filozoféw,
mam wigc nadzieje, ze zgodzimy si¢ w tej kwestii.

40 M. Vargas Llosa Rosmowa w ,Katedrze”, przel. Z. Wasitowa, Wydawnictwo
De Agostini, Warszawa 2002, s. 78.

41 B Lévinas Spojrzenie poety, przel. M.P. Markowski, ,,Literatura na Swiecie” 1996
nr 10, s. 72; cyt. za: M.P. Markowski O filozofii 1 literaturze, w: tegoz Anatomia
ciekawosci, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999, s. 226.
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Hysteria, melancholy... and objectality

A discussion with a concept expressed by Michat Pawet Markowski in his essay book
Zycie na miare literatury. Eseje. The concept is namely one of a hermetic, melancholic, and
hysterical. The first said type is ‘pure-word literature’ and the other ones refer to literature
which establishes a contact with ‘life’ through exchanging it for a symbol-imbued ‘existence’
that becomes a feed for interpretations. Yet, an addendum is suggested: literature is not only
about words, it does not boil down to a more or less successful process of symbolisation of
‘life’. It is also about producing images and/or representations; these are not liable to
interpretation, and this is why they retain their strength.



