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Histeria, melancholia... i obiektalność

Jesteśm y jedynie epizodycznie przewodnikam i sensu.1

Skoro literatura nie jest tylko literaturą , to literaturoznaw stw o nie powinno 
być tylko literaturoznaw stw em  -  tak scharakteryzowałbym credo przyświecające 
filozofii literatu ry  M ichała Pawła M arkowskiego. Przekonanie to zostało bodaj 
najm ocniej wyartykułowane w Raporcie z  oblężonego miasta -  tekście stanowiącym 
jednoznaczne i radykalne odcięcie się od tradycyjnego polskiego literaturoznaw ­
stwa, które swoją tożsamość zbudowało na wykluczeniu z pola własnych zain tere­
sowań trzech obszarów: literatury  obcej, nieliteraturoznawczych systemów poję­
ciowych i egzystencji2. N ie da się więc niczego sensownego powiedzieć na tem at 
literatury, pozostając na gruncie czystego literaturoznaw stw a, efektem tego spo­
tkania będzie zrobiona z języka „czysta lite ra tu ra”, a czystą literaturę można je­
dynie badać lub kontem plow ać3. Przeciwieństwem badacza i kontem platora jest 
interpretator. D efinicji in terpretacji odnajdziem y u M arkowskiego sporo, najcie­

J. B audrillard W  cieniu milczącej większości, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, 
W arszawa 2006, s. 18.

M.P. M arkowski R aport z  oblężonego miasta , „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 32 
(3135). Korzystam z wersji internetowej artykułu: h ttp ://tygodnik .onet.p l/
33,0,31137,raport_zoblezonego_m iasta,artykul.htm l (dostęp: 21.02.2011).

W  taki sposób według M arkowskiego skonstruow ał pisarstwo Gombrowicza M ichał 
Głowiński w książce Gombrowicz i nadliteratura (zob. M.P. M arkowski Czarny nurt. 
Gombrowicz, świat, literatura , Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 21-23).
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kawszą -  w zamieszczonym jako aneks do Efektu inskrypcji tekście Pieczołowite eg- 
zegezy i demoniczne użycia:

Interpretacja, na co zresztą wskazuje etymologia tego słowa, o której zbyt często się za­
pom ina, to p r z e n i e s i e n i e  s e n s u  jakiejś wypowiedzi w inny  kontekst (inter-), a jed­
nocześnie udostępnienie go (praestare, z którego wywodzi się francuskie prêter) kolejnym 
użytkownikom. In terpretacja niemożliwa jest więc bez najm niejszej choćby d e k o n -  
t e k s t u a l i z a c j i ,  przeniesienia, które umożliwia wprawdzie dostęp do tekstu, ale i ów 
tekst przemieszcza, przekształca, przenosi w inną przestrzeń kom unikacyjną.4

Interpretacja nie jest eksplikacją (motywowanym w zględam i czysto poznawczymi 
odniesieniem  tekstu  do zaprojektowanego przez jego autora kontekstu), lecz de- 
kontekstualizacją: motywowanym przez względy również pozapoznawcze odnie­
sieniem  tekstu do kontekstu przychodzącego skądinąd (z przestrzeni językowej, 
pojęciowej, doświadczeniowej, do której należy autor in terpretacji). M am y tu  więc 
do czynienia z dwoma rodzajam i relacji: eksplikacja ustanawia taki rodzaj sprzę­
żenia między tekstem  a kontekstem , który wyklucza kreatywność eksplikatora (jest 
on tylko zaprojektowanym  przez autora biernym  narzędziem , służącym do odkry­
wania czegoś już wcześniej zrobionego), natom iast in terpretacja uwzględnia kre­
atywną rolę in terpretatora, który nie służy już tylko do odkrywania, jest bowiem 
także w spółkonstruktorem  sensu, skoro to od niego zależy, jakim  kontekstem  na­
syci tekst. Używając słownika semiotycznego, można powiedzieć, że wniesione przez 
in terpretatora pojęcia, nie znosząc denotacyjnej swoistości tekstu, wyprowadzają 
go poza niego samego, w obszar nieprzew idzianych przez ten tekst konotacji. Ta 
relacja działa i w drugą stronę: również in terpretator potrzebuje tekstu, by prze­
mieścić, przekształcić i dzięki tem u stworzyć samego siebie. M arkowski nie ukry­
wa, że ten drugi rodzaj relacji interesuje go najbardziej. Począwszy od wydanej 
w 1999 roku Anatomii ciekawości robi on cały czas to samo: ostro przeciwstawia się 
literackości literatury  i oddającym jej sprawiedliwość praktykom  analizy, ekspli- 
kacji i kontem placji. Zam iast tego, nawołuje, doprowadźm y do w y s t  ę p k u :  po­
zwólmy literaturze przekroczyć samą siebie i sami poza siebie wykraczajm y dzię­
ki niej:

Pisanie i czytanie to bez w ątpienia dwie formy tego samego występku, którego dowodem 
jest tekst. [...] Pisanie i czytanie są występkiem  dlatego, że się występuje poza granice 
samego siebie: nieodwołalnie i nieskutecznie. Nieodwołalnie, bo nic już nie będzie takie 
samo, ani ja, ani tekst czytany, ani to, co napiszę. N ieskutecznie, bo zawsze jednak, po 
nieudanym  wypadzie, można liczyć na powrót do samego siebie, a poza m ną świat i tak 
toczyć się będzie po starem u. [...] M iędzy tymi trzem a punktam i, w tym przeklętym  
trójkącie przebiega występek pisania, którego najwłaściwszą nazwą byłoby od-twarza- 
nie: chcę pozbyć się mojej twarzy i przywdziać nowy wizerunek, muszę odważyć się od- 
-twarzyć, bowiem nie mogę być sobą, nie będąc n ieustannie kim ś innym , choć z drugiej

M.P. M arkowski Pieczołowite egzegezy i demoniczne użycia , w: tegoż E fek t inskrypcji. 
Jacques Derrida i literatura , wyd. 2 zm ienione, Wydawnictwo Hom ini, Kraków 2003, 
s. 402. 26
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strony, próbując wyjść poza siebie, wciąż odtwarzam  samego siebie w nieskończonym 
łańcuchu repetycji.5

Życie na miarę literatury. Eseje6 jest dalszym ogniwem tego łańcucha: najważ­
niejszy tem at książki to paradoksalna struk tura tożsamości, która konstytuuje się 
poprzez „występek”, przy czym „występkiem” pozostaje również sam sposób roz­
winięcia tego tem atu: to, co dobrze już znane, zostaje wyartykułowane przy pom o­
cy bogatszego słownika: już nie tylko (post)strukturalno-dekonstrukcyjno-herm e- 
neutycznego, lecz również psychoanalitycznego, pragmatystyczno-etycystycznego 
i antropologicznego7.

W  krytyce etycznej -  raczej tej spod znaku M arty N ussbaum  i Rorty’ego niż 
D erridy  czy de M ana8 -  literatura nie jest specyficznym przedm iotem , który z te­
go względu domagałby się specjalistycznego języka opisu, lecz dostępną wszyst­
k im  depozytariuszką „percepcji m oralnej”, „m iłości” i „przyjaźni”, najlepszym  
ze wszystkich istniejących instrum entem  służącym do

uwrażliwiania czytelnika na nieznane mu z realnego doświadczenia problemy, ukazywa­
ne, co więcej, w złożonym układzie odniesień afektywno-motywacyjnych, nie zaś tylko 
racjonalnych, oraz na zdolności do rozbudzania w nim  kom petencji empatycznej i w bu­
dowywania w jego świadomość narracyjnych wzorców etycznego rozum ienia.9

Skoro literatu ra nie jest odrębną od innych sferą rzeczywistości, do której dostęp 
m ają jedynie profesjonaliści, lecz przeciwnie: dostępnym  wszystkim wrażliwym

5 M.P. M arkowski Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu , Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2001, s. 19-20.

6 M.P. M arkowski Życie na miarę literatury. Eseje, Wydawnictwo Hom ini, Kraków 
2009. Cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście.

7 Ku psychoanalizie w jej lacanowskim wydaniu zwrócił się M arkowski już
w Czarnym nurcie; przem ieszczenie od idiom u „francuskiego” (dekonstrukcyjnego) 
w kierunku „am erykańskiego” (pragm atystycznego i etycystycznego) jest bardzo 
mocno zauważalne już w tekście Antropologia, hum anizm , interpretacja, którem u 
patronuje W iliam  Jam es (zob. M.P. M arkowski Antropologia, hum anizm , interpretacja, 
w: Polonistyka w  przebudowie. L iteraturoznaw stwo -  w iedza o języku  -  w iedza o kulturze  
-  edukacja. Z ja zd  polonistów K raków  22-25 września 2004 , t. 1, red. M. C zerm ińska 
i in., U niversitas, Kraków 2005).

8 Zob. D. Ulicka „ Zw rot” etyczny (o narracyjnym i dramaturgicznym dyskursie 
literaturoznawczym ostatniego ćwierćwiecza), w: tejże Literaturoznaw cze dyskursy 
możliwe. S tudia  z  dziejów nowoczesnej teorii literatury w  Europie Środkowo-Wschodniej, 
Universitas, Kraków 2007, s. 356.

9 Tamże, s. 358-359. Na przykładzie tego cytatu widać, że między pragm atyzm em  
a etycyzmem nie ma żadnej przepaści, przeciwnie: jedno stanowisko można 
potraktować jako kontynuację lub inną wersję drugiego (słowa Ulickiej mógłby 
przecież równie dobrze wypowiedzieć Rorty jako autor np. E ty k i zasad a etyki 
wrażliwości (polskie tłum aczenie tego tekstu znajdzie czytelnik w „Tekstach 
D rugich” 2002 nr 1-2).
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ludziom  narzędziem  kontak tu  z rzeczywistością, to również język, którym  o niej 
się pisze, nie powinien być językiem profesjonalnym . I tak jest w istocie: język 
etycystów to świadomie przeciwstawny językowi specjalistycznem u język „życio­
wych” sentencji -  m ający na celu zbudowanie wspólnoty, monologiczny dyskurs, 
na tyle sem antycznie pojemny, że niem al każdy może przyjąć jego tw ierdzenia za 
swoje. (Taka jest bowiem natura sentencjonalności: „Przestrzeń m anewru, obszar 
możliwych in terpretacji wydaje się wręcz bezgraniczny. N ie chodzi tu  o wywoły­
wanie sporu, czy kontrowersji, a raczej o stwarzanie wspólnoty i poczucia wspól­
noty”10). Etycysta nie mówi po to, by poszerzyć horyzont rozum ienia swego od­
biorcy; przeciwnie: raczej wzmacnia już istniejące jego granice. Wszyscy żyjemy 
w tym  samym świecie, przeżywamy w nim  te same radości i cierpienia, więc nie 
kom plikujm y zbytnio -  mówi etycysta. A tak mówi M arkowski w zakończeniu 
pierwszej -  „program owej” -  części swojej książki:

Czytanie literatu ry  nie wymaga żadnych dodatkowych kom petencji poza wrażliwością.
Nie trzeba znać żadnych wyspecjalizowanych języków, żadnych naukowych idiomów.
W ystarczy jedynie dobra wola oglądania świata cudzym i oczami i -  by tak  rzec -  cudzy­
mi słowami. (s. 86)

Na całe szczęście nie jedyny to sposób rozum ienia literatury  rozwijany w Życiu na 
miarę literatury (piszę „na całe szczęście”, ponieważ idiom  krytyki etycznej tam, 
gdzie odwołuje się do owej jakoby wspólnej „nam w szystkim ” wrażliwości, nie jest 
m oim  idiomem): pogłębiana i dekonstruowana przez inne języki, treść etycystycz- 
nej sentencjonalności staje się w jego książce problem atyczna. Owszem, literatura 
jest narzędziem  poznawania innych ludzi -  współodczuwaniem (s. 251-252), roz­
mową (s. 55-58), przyjaźnią (s. 60), „bezkrwawą k łó tn ią” (s. 74) z innym i, tworzą­
cymi nasz wspólny dom (s. 64-65) i pozwalającymi przekroczyć samych siebie, 
czasem jednak dotrzeć do innego nie sposób, kłótnia staje się krwawa, a wspólny 
dom okazuje się być zbudowany nad otchłanią. Żeby to dobrze zrozumieć, należy 
cofnąć się do początku książki, w którym  zostaje zarysowana opozycja m iędzy li­
te ra tu rą herm etyczną i herm eneutyczną.

W  przeciwieństwie do litera tu ry  dawnej, która -  najogólniej rzecz biorąc -  
stanowiła wyraz zadomowienia człowieka w świecie, litera tu ra  nowoczesna jest 
efektem wyobcowania człowieka ze świata. Przyczyn owego wyobcowania trzeba 
szukać poza literaturą: stało się ono możliwe dzięki Kartezjuszowi i Kantowi, jed­
nak grunt pod ustanow ienie podm iotu transcendentalnego został przygotowany 
na długo przed pojawieniem  się tego określenia, z czego M arkowski świetnie zda­
je sobie sprawę. Już przecież św. A ugustyn wiedział, że nie należy do tego świata, 
a uświadam iał to sobie podczas lektury: to w tym  właśnie m om encie oddalał się 
od świata zmysłowego i przebywał w dziedzinie czystej -  pozaświatowej -  myśli. 
Ale przecież jeśli św. Augustyn, to i św. Paweł ze swoim odróżnieniem  „ducha”

10 K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka. A naliza  teorii aktora-sieci Bruno  
Latoura, Universitas, Kraków 2008, s. 189. 26
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i „litery” tekstu  oraz kom plem entarnego względem niego rozróżnienia na „ja” we­
w nętrzne i zewnętrzne. N ie sposób nie przywołać w tym  m iejscu -  i M arkowski 
robi to -  również platońskiego systemu myśli Orygenesa, w którym  „aistheta, rze­
czy postrzegane zmysłowo, stały w nieusuwalnej opozycji do noeta (rzeczy ujm o­
wanych rozum em )” (s. 39). Od Platona więc przez św. Pawła, Orygenesa, Augusty­
na do Kartezjusza i Kanta (czy nie dalej, jak udow adniali dekonstrukcjoniści?) 
wiedzie jedna droga myślenia, w której sens rzeczywistości chwytamy tylko wtedy, 
kiedy się z niej wycofujemy. Jedno z dwóch głównych odgałęzień literatury  nowo­
czesnej jest według M arkowskiego kontynuacją tej drogi:

albo radykalnie pogłębić poczucie odłączenia od świata, albo starać się je przezwyciężyć.
Albo uciekam y od świata na zawsze, albo do niego, po długiej wędrówce, wracamy. Z tego
powodu sztuka nowoczesna obrała dwie drogi ku swemu spełnieniu. Pierwsza z nich to
droga herm etyczna, druga -  herm eneutyczna. (s. 18-19)

Literatura herm etyczna (reprezentowana w Życiu ... przez M allarmégo, Valéry’ego 
i Eliota) nie interesuje M arkowskiego zupełnie, nie obchodzi go bowiem piękno 
czystej formy, opierające się -  jak pisał Valéry -  „wyłącznie za zachwycającej do­
skonałości języka” (s. 43)11. Opowiada się za to po stronie literatury  herm eneu- 
tycznej, która choć zdaje sobie sprawę z nowoczesnego odłączenia podm iotu od 
świata (czy jednak faktycznie jest ono nowoczesne, skoro pojawia się wraz z P lato­
nem?), to jednak stara się je zredukować. A robi to w sposób po raz pierwszy chyba 
szerzej opisany w tekście, który nie znalazł się w recenzowanej książce: chodzi 
o opublikowany w 29. num erze „Tygodnika Powszechnego” z 2008 roku szkic Spór
0 rzeczywistość. Zaczyna go M arkowski -  jak to M arkowski, który m usi się odróż­
nić, by zacząć mówić -  od ostrej opozycji: dzisiejsza Polska jest podzielona na dwa 
wrogie obozy: z jednej strony znajdują się zwolennicy rzeczywistości obiektywnej
1 klasycznej koncepcji prawdy, z drugiej -  zwolennicy tw ierdzenia, że rzeczywi­
stość dana jest nam  tylko poprzez sieć pojęciowo-językowych kategoryzacji, a jej 
poznawanie uzależnione od społeczno-kulturowego kontekstu12. N ie uważam, aby 
rozróżnienie to było prawdziwe. N ie widzę już dzisiaj żadnych sensownych przed­

11 „A przecież nie zawsze tak  było. Gdy zaczynałem swoją przygodę z literaturą, jako 
jej czytelnik i wykładowca, wierzyłem święcie, że furtka do jej przybytku wykonana 
jest ze słów, że to w języku szukać należy do niej klucza i że to pięknie 
wyszykowane zdania czekają na tego, kto przestąpi jej próg. Czytałem  wtedy
z w ypiekam i na twarzy Valéry’ego, który wspom inał wymianę zdań między 
M allarm ém  i Degasem na tem at pisania wierszy: Degas zwierzał się z tego, jak 
wiele ma pomysłów i idei, a M allarm é spokojnie odpowiadał, że wiersze robi się ze 
słów, a nie z pomysłów. Tak właśnie myślałem: literatu ra  to sprawa języka i łakom ie 
przyglądałem  się teoriom , w których moje lingwistyczne fantazje znajdowały 
niekłopotliwe potw ierdzenie” (M.P. M arkowski Występek, s. 11).

12 Tegoż Spór o rzeczywistość, „Tygodnik Powszechny” 2008 nr 29. Korzystam z wersji 
internetowej artykułu: h ttp ://tygodnik .onet.p l/
33,0,12980,spor_orzeczywistosc,artykul.html (dostęp: 21.11.2010).

http://tygodnik.onet.pl/
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stawicieli pierwszego obozu: choć obiektywiści i realiści dalej istnieją, to jednak 
tylko i wyłącznie na m arginesach najważniejszych sporów toczonych dziś w h u ­
m anistyce, trudno  więc tu  mówić o opozycji. N ie to jest jednak teraz istotne, lecz 
im plikacje wynikające z przynależności do drugiego -  de facto jedynego -  obozu.

Przeciwstawiając się obiektywistom, M arkowski stwierdza: nie ma rozdziału 
pom iędzy światem i językiem; wprost przeciwnie: to, co istnieje, istnieje dla nas 
tylko w języku. Zlanie się w jedno rzeczywistości i języka „nic złego” tej pierwszej 
„nie rob i”, przyczynia się bowiem nie do jej zaniku, lecz uczłowieczenia:

przeprowadza ją z niedosiężnej i obojętnej obcości w nasz świat dążeń, trosk, pragnień 
i interesów, czyni ją naszą rzeczywistością i w ten sposób otwiera ją na jakąkolw iek in ­
terwencję, a więc także przem ianę.

M arkowski jest tu  m oim  zdaniem  zbyt optymistyczny: owszem, ujęzykowienie 
świata czyni go naszym  światem i chroni nas, jak by powiedział M iłosz, przed 
„potwornością bez twarzy”13, która rozciąga się tam , gdzie kończy się język i za­
czyna to, co realne. N ie sposób jednak nie zauważyć, że ta pozytywna strona języ­
ka posiada swój negatywny odpowiednik: ochraniając nas przed traum atycznym  
naporem  realnego, język broni nam  również dostępu doń, zasłaniając to, co real­
ne, jego reprezentacją14. Język to nie tyle artykulacja rzeczywistości, która znosi 
istnienie jej przedjęzykowej postaci, ile simulacrum: rezultat wymiany oryginału 
na niedoskonałą kopię, w której pozostaje niedająca spokoju pam ięć po oryginale. 
Przedstawiciele literatury  herm eneutycznej oraz krytyki etycznej nie zdają sobie 
z tego sprawy. N ie chce o tym  pam iętać również sam M arkowski jako autor Sporu 
o rzeczywistość. W  Życiu... pojawia się już jednak o wiele bardziej skomplikowana 
filozofia relacji m iędzy językiem i światem.

Jej opis zaczynam od opozycji, od której rozpoczyna sam Markowski: wyko­
rzystanego już w Czarnym nurcie heideggerowskiego rozróżnienia m iędzy życiem 
a egzystencją. Życie samo w sobie to świat poza nam i, egzystencja to świat dla nas:

Zycie jako takie nie ma żadnego sensu, który uzyskuje dopiero wtedy, gdy zostanie w łą­
czone w maszynerię ludzkiego użytku. A że m aszyneria ta działa nieprzerw anie (poza 
dwoma wypadkam i, które tu n ieustannie ze sobą zestawiam: poza m istyczną ekstazą i fi­
zjologiczną depresją), łudzim y się, że nasze życie ma sens wbudowany w swoją tkankę, 
że życie i sens to jedno i to samo. Tymczasem tym, co nadaje sens naszem u życiu, jest 
egzystencja. Człowiek egzystuje, czyli spożytkowuje swoje życie, bo m usi w swoim życiu 
się orientować. Nadaje znaczenia życiu swojego ciała, swojego otoczenia, stara się nasy­
cić te rozm aite życia znajom ym i symbolami, gdyż bez nich czuje się bezradny i bezbron­
ny. (s. 77-78)

13 Cz. M iłosz Wieść, w: tegoż Wiersze, t. 3, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 101; 
cyt. za: R. Nycz O przedmiocie studiów literackich -  dziś, w: Polonistyka w  przebudowie, 
s. 21.

14 Na co zwraca uwagę R. Nycz (zob. tegoż O przedmiocie studiów literackich -  dziś,
s. 23). O stateczny wniosek z tego stanu rzeczy wyciągnął poeta rom antyczny Von 
Kleist, który zastrzelił się po przeczytaniu Kanta. 26
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Słowa te mogłyby się pojawić w Sporze o rzeczywistość, w Życiu... dopuszcza się jed­
nak możliwość, że świat nie daje się w pełni zdyskursywizować i usensownić, „al­
bowiem egzystencja nie odgradza od życia, lecz jest w n im  całkowicie zanurzona” 
(s. 78), przez co ufundowany na życiu sens „czasami się sypie” (s. 85). Jako autor 
Czarnego nurtu M arkowski doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że bywają sytu­
acje, w których świat nie daje się usensownić; wie również, że istnieje cała litera­
tura oparta na tym  braku: literatura m elancholiczno-histeryczna.

L ite ra tu rę  m elancholiczno-histeryczną m ożna potraktow ać jako przeciwną 
herm eneutycznej. Tę drugą reprezentuje w książce M arkowskiego Conrad, a filo­
zoficznymi jej patronam i są Barthes, G adam der i Rorty. W edług wizji herm eneu­
tycznej literatura powstaje dzięki innym  (jest „obcym” we m nie, który umożliwia 
moje myślenie; „Tobą”, bez którego nie mogę powiedzieć „Ja” (zob. s. 58)) i ze 
względu na innych (jak w przypadku B arthes’a, który „«kultywuje» pewną uczu­
ciowość” w stosunku do swojej publiczności, dzięki czem u „za każdym razem , gdy 
odnajduje taką uczuciową reakcję, nie jest już sam ” (s. 58) i jak w przypadku Ror- 
ty ’ego, dla którego litera tu ra  jest narzędziem  poznania innych (zob. s. 66-67). 
W edług tej filozofii -  herm eneutycznej lub, by użyć określenia, które pojawiło się 
już wcześniej, etycystycznej -  literatura jest sprawnym narzędziem  porozum ie­
nia, a także oswojenia życia poprzez przem ianę go w egzystencję.

Jednak obok Conrada Markowski czyta również Lacana. Owszem, pierwszego 
z drugim  łączy coś istotnego, a mianowicie przekonanie, że tożsamość ludzka ma cha­
rakter relacyjny, gdyż powstaje dzięki zetknięciu z Innym. Nie wiem jednak, czy nie 
istotniejsza jest różnica między nimi: jeśli według Conrada jesteśmy sobą o tyle, o ile 
współczująco i udanie lgniemy do świata, o ile po wielu walkach w końcu udaje nam 
się przenieść życie w sferę egzystencji poprzez symbolizację, to według Lacana od­
wrotnie: jesteśmy sobą o tyle, o ile udaje nam  się dzięki tej symbolizacji uciec od 
życia, czyli asymbolicznego, choć symbolizację umożliwiającego Realnego15:

Rozumiem to tak, że literatu ra  wybawia od przerażenia, jakie niesie niezapośredniczo- 
ne, nagie objawienie rzeczywistości. Nie z opisywania rzeczywistości się więc bierze, lecz 
z jej zastąpienia. L iteratu ra  nie wyraża życia, lecz je obłaskawia. L iteratu ra  to jedna z eg­
zystencjalnych form w ypierania życia, które jako takie, bezpośrednio dane, nie jest do 
zniesienia (s. 173),

i które -  koniecznie dodajm y -  w wielkiej literaturze zawsze powraca, nie pozwa­
lając słowu zapanować nad sobą.

Sprzeczny z conradowskim, lacanowski model literatu ry  jest m odelem  histe­
rycznym , ponieważ „ H i s t e r i a  j e s t  n i e m o ż l i w ą ,  c h o ć  k o n i e c z n ą  
i n s c e n i z a c j ą  p r z e r a ż e n i a  z w i ą z a n e g o  z t r a u m a t y c z n y m  d o ­
ś w i a d c z e n i e m  n i c o ś c i ” (s. 154) (przy czym swój „teatra lny” wymiar za­
wdzięcza ona zwróceniu się ku Innem u, który -  zupełnie jak „wirtualny odbiorca”

15 Por. świetne streszczenie poglądów Lacana zawarte w Czarnym nurcie (M.P. 
M arkowski Czarny nurt, s. 124-131).
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tekstu  pisanego -  determ inuje i konwencjonalizuje kształt wypowiedzi). To bar­
dzo ważne dla Życia ... słowa, co ujawnia M arkowski podkreśleniem . W łaśnie one 
streszczają twórczość niem al wszystkich (z wyjątkiem  Conrada oraz interpretow a­
nych w książce fragm entów z Kafki, Gombrowicza, Jeleńskiego i Bieńczyka) p isa­
rzy, o których M arkowski pisze w drugiej części książki, zatytułowanej Twarze i gło­
sy: Szekspira, Lichtenberga, Krasińskiego, Poego, Prousta, Pessoi i W itkacego.

Dla wszystkich tych tekstów charakterystyczne są słowa, którym i M arkowski 
opisuje doświadczenie bohatera Owalnego portretu Poego: „stropienie, u jarzm ie­
nie, przerażenie” (s. 172). Otello Szekspira obrazuje „stropienie, ujarzm ienie, prze­
rażenie” nicością, którą tworzy nieobecność prawdziwego znaczenia działań D es­
demony. Hamlet -  „stropienie, ujarzm ienie, przerażenie” duchem , którego trzeba 
zm usić do mówienia, a tym  samym nawiązać relację z tą niemożliwą do zniesienia 
samowsobną obecnością nie-rzeczy, no-thing (identyczną do obecności Iwony w dra­
macie Gombrowicza!16) (s. 113). Pisarstwo Lichtenberga -  „stropienie, u jarzm ie­
nie, przerażenie” „torturam i ciała, [k tóre] nie pozwalały [ . ]  [m u] obwarować się 
w świecie myśli, w związku z czym, wierząc w Kanta, jednocześnie m usiał go zdra­
dzać” (s. 142-143). K orespondencja K rasińskiego z D elfiną Potocką -  brakiem  
obecności Delfiny, który zmusza do typowo już histerycznego wystawiania dram a­
tu  nieobecności na scenie własnego ciała. Owalny portret Poego -  samym życiem, 
które wyłania się z portre tu  tak wiernego rzeczywistości, że aż przerażającego właś­
nie. Fabuła opowiadania Poego świetnie obrazuje Proustowską filozofię reprezen­
tacji: u Poego m am y artystę, który m aluje swoją żonę, nie chcąc dostrzec, że czego 
przybywa portretow i, tego ubywa modelowi, u Prousta identycznie: reprezentacja 
jest redukow aniem  m aterialności m aterii (pisze wręcz M arkowski o „ u l a t n i a ­
n i u  s i ę  m aterii rzeczy, czyli p r z e m i a n i e  ich w sens, [które] dokonuje się 
poprzez wyparcie tego, co rzeczywiste przez to, co wyobrażone” (s. 222; podkr. 
moje)). L itera tura jako sztuka zastępowania życia obecna jest również w dziele 
Pessoi -  kolejnego bohatera książki Markowskiego. Dlaczego Pessoa wyraża siebie 
poprzez tworzenie fikcji na swój tem at, a więc „występek” i „dys-pozycję” (s. 161): 
wyrzucanie siebie z siebie w swoje własne heteronim y? Ponieważ to, kim  faktycz­
nie jest, pozostaje nienazywalną nicością („Jego jedyna ukochana, Ophelia Qu- 
eiroz, nazywała go z francuska: Ferdinand Personne, Ferdynand N ik t” (s. 275)). 
W itkacy (esej o nim  to m oim  zdaniem  najlepszy fragm ent Ż y c ia .)  to członek tego 
samego bractwa: stoi nad nudną nicością codziennej egzystencji, która jest nie do 
zniesienia tak, jak duch w Hamlecie, ciało u Lichtenberga czy odczuwany przez 
Krasińskiego brak  D elfiny -  wszystkie te wcielenia samej esencji, lacanowskiej 
nieusymbolizowanej Rzeczy (i, dodajm y koniecznie, freudowskiego „niesamowi­
tego”), która przeraża, ponieważ nie sposób jej oswoić poprzez nawiązanie z nią 
jakiejkolwiek relacji. W itkacy wymienia ją na miny:

Strojąc miny, W itkacy nie buduje nawet sobie -  jak m ożna by m niem ać -  nowych tożsa­
mości. Nie staje się k i m ś  i n n y m .  Raczej stara się znaleźć pozycję, która wyprzedza­

16 Zob. tamże, s. 165-181. 26
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łaby jego (i jakąkolwiek inną) tożsamość i która dawałaby szansę wymknąć się tem u, co 
jest zawsze takie samo i niezm ienne. Dzięki tem u podm inowuje nudę i wysadza w po­
wietrze gmach ontologii wzniesiony na zasadzie doskonałej tożsamości. (s. 302; podkr. 
M.P.M.)

I w końcu ostatni bohaterowie Życia na miarę literatury: Kafka, Gombrowicz, 
Jeleński i Bieńczyk. M arkowski opisuje ich twórczość z wielką klasą, m am  jednak 
wątpliwość, czy trafnie sytuuje pisarzy na m apie stworzonej przez siebie filozofii 
literatury. W  m oim  przekonaniu należy im  się osobne miejsce: kom entowane w Ży­
ciu... fragm enty nie przynależą ani do literatury  m elancholiczno-histerycznej, ani 
herm eneutycznej, ani, co jasne, herm etycznej. Przy okazji Kafki pisze M arkowski 
o sytuacjach, w których spekulatywny rozum  filozofii „pożera” (s. 309) wizyjność 
literatury. Z taką samą sytuacją miewamy do czynienia w Ż y c iu .:  M arkowski bywa 
interpretatorem , którego filozoficzność pożera to, co w literaturze opiera się prze­
niesieniu na poziom spekulatywny, przypom inając w tym  Ziżka jako kom entato­
ra dzieł kinowych, który redukuje teksty do roli przewodników po pojęciach, w ja­
kie je wpisuje. W  tych jawnych użyciach (czy też interpretacjach, jeśli tylko in te r­
pretację pojmować jako dekontekstualizację, a nie kontekstualizację) nie widzę 
nic złego. Przeciwnie: naszem u zgrzebnem u dyskursowi filologicznemu, m artw ią­
cemu się przede wszystkim o eksplikacyjną poprawność, a nie o moc in terp re ta­
cji, wciąż brakuje bloomowskich strong poets, którzy potrafiliby tworzyć nie filolo­
gię, lecz filozofię literatury, złożoną z pojęć, „przenoszących” i „przem ieszczają­
cych” (przypom inam  słowa, które Markowski odnosił do interpretacji) teksty w sfe­
ry, o których nawet im się śniło, a które pokazują, że wciąż tkwi w nich moc wcho­
dzenia w relacje z naszym św iatem 17. Bywają jednak takie teksty w odniesieniu do 
których te naprawdę mocne interpretacje wydają m i się o tyle nieadekwatne, że 
przesłaniają przedinterpretatyw ną siłę, która w owych tekstach tkwi. Zacznijm y 
od Kafki:

Kafka, jak w spom ina M ax Brod, „miał upodobanie do szczegółów”, był „pochłonięty 
wyłącznie rzeczową obserwacją szczegółów”. Efektem obserwacji świata jest seria zapisa­
nych gestów, jak  u H err Preißlera, który „wykonuje potężne gesty spiralne, otwierając 
ślizgowym ruchem  dłoń i rozcapierzając palce”, albo jak u „pełnej inwencji ak torki”, 
która „mówi głosem bardzo ostrym, ruchy jej są również takie, począwszy od wyginania 
kciuka, który wygląda tak, jakby zam iast kości m iał twarde ścięgna. [...] Subtelnie zna­
czy pointy mimo ciągłego błyskania gestów i słów”. (s. 326-327)

17 Traktuję M arkowskiego jako filozofa literatu ry  nie dlatego, że do in terpretacji 
tekstów literackich zaprzęga teksty filozoficzne, lecz dlatego, że posiadł on sztukę 
tworzenia pojęć („W ściślejszym znaczeniu filozofia jest dyscypliną, która polega na 
t w o r z e n i u  pojęć”, jak  pisali G. Deleuze i F. G uattari w Co to jest filozofia?, przeł. 
P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, G dańsk 2000, s. 12), które -  jako takie -  
wyrywają tekst z jego własnej m onadycznej przestrzeni, w której mówi on to, co 
mówi, i przenoszą w przestrzeń in terpreta tora . Por. M.P. M arkowski H um anistyka po 
dekonstrukcji, w: French Theory w  Polsce, red. E. Dom ańska, M. Loba, W ydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 57-60.
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Idąc tropem  mistrzowskiej analizy pojęcia gestu zaproponowanej przez M arkow­
skiego, możemy powiedzieć, że gesty m ają naturę językową -  z jednej strony po­
zostają jednostkowe, m aterialne, konkretne, z drugiej znaczą, odsyłając do tego, 
co ogólne i niem aterialne (zob. s. 326). Moje pytanie brzm i: czy zaobserwowane 
przez Kafkę zachowania faktycznie są gestam i, to znaczy m aterią wykorzystaną 
w funkcji znakowej? Wydaje m i się, że nie, i na tym  właśnie polega siła zacytowa­
nego przez M arkowskiego fragm entu, że uniezależniają się: zarówno od całości, 
której powinny być częścią (czyli od człowieka, który powinien się n im i posługi­
wać w jakim ś celu), jak i od znaczenia, ku którem u odsyłają. M oim  zdaniem  to, 
z czym m am y tutaj do czynienia, to czysta obiektalność (nie obiektywność): m ate­
ria, którą pisarz -  świadomie lub nie -  wyrywa przemocy znaczenia (a więc i tak 
bliskiej M arkowskiem u egzystencji i interpretacji). A dzieje się tak  dlatego, że 
jest ona częścią obrazu -  wyobrażeniowego przedstaw ienia, nie intelligibilnego 
pojęcia -  w którym  to obrazie nie wszystko jest na owo pojęcie przetłum aczalne. 
Co więc z nim  zrobić? Na to pytanie odpowiada sam M arkowski, kom entując frag­
m ent Lekarza wiejskiego. Pojawia się w n im  inny obraz, chorego młodego człowie­
ka, w okolicach biodra mającego ranę „wielkości talerzyka”, w której zalęgły się 
„robaki, tak wielkie i długie jak mój m ały palec, same różowe, a ponadto spryska­
ne krwią [. ..] ” (cyt. za Ż y c ie . ,  s. 322). Nic nie można zrobić: ta rana to żaden 
znak, żaden symbol życia, „to życie samo, które w swej najgłębszej i najbardziej 
powierzchownej warstwie jest nieludzkie, w strętne i oślepiające” (s. 324). A jed­
nak M arkowski skłania się ku tem u, do czego w tym  samym m om encie czuje n ie­
chęć: zapewniając, że ucieka przed alegoryczną spekulacją (rana w boku chłopca 
to rana obrzezania, wagina etc.), wpada w spekulację interpretatyw ną (rana to coś 
więcej niż rana; rana to „życie samo”); b roni się przed życiem przy pomocy słowa 
„życie”; używając „życia”, odgradza się od życia jego przeciwieństwem: egzysten­
cją. M arkowski robi to, ponieważ uważa, że literatura jest po to, by znosić potwor­
ność. Owszem, jest to jedna z jej gier, literatura jednak to również ocalanie po­
tworności w jej potworności. W łaśnie tak odczytuję cytowany przez M arkowskie­
go fragm ent Kursu filozofii w sześć godzin i kwadrans Gombrowicza:

Ja jestem kim ś jedynym, konkretnym , niezależnym  od wszelkiej logiki, od wszelkie­
go pojęcia.

Co począć w tej sytuacji?
Zawisnąć na krzyżu, jak Jezus Chrystus?
Zatracić się w bólu?
Człowiek żyje sam, um iera sam.
Niepojęte. (cyt za: Ż y c ie . ,  s. 341-342)

Tak samo odczytuję Jeleńskiego, który zestawia erotyzm w jednej serii z grą, świę­
tem, poezją i bezużytecznością (s. 356). Święto, pisze M arkowski, to czas „rozrzut­
ności i m aterialnego naddatku, który wykracza poza wszelkie ram y sym boliczne” 
(s. 357). Wykracza on również -  powiedzmy, trzym ając się kontekstu zapropono­
wanego przez Markowskiego -  poza egzystencję i zrozum ienie. Czy poezja nie bywa
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takim  świętem? Porządkiem  m ilczenia, nie słów; porządkiem , który prowadzi poza 
sensy, które narzucam y światu, poza świat człowieka? Myślę, że M arkowski mógł­
by w tym  m iejscu odpowiedzieć „tak”. Zresztą, coś podobnego mówi w tym  oto 
kom entarzu do Jeleńskiego:

w m omencie artystycznego uniesienia m ateria, która ulega artystycznem u uwzniośleniu 
nie przestaje być m aterialna, uwznioślenie („czysty kon tu r”) nie niweczy jej bezkształtu. 
Jedno nie znika pod naporem  drugiego, nie ma tu żadnej uspokajającej dialektyki. Tym, 
co świętuje się w tym święcie, jest opór m aterii przeciwko sym bolicznem u zawlaszcze- 
niu. (s. 360)

Znam ienne jest miejsce, w którym  pojawiają się te słowa: niem al na końcu książ­
ki. Uzyskują dzięki tem u pewien ciężar, który mógłby nas zaprowadzić do nowej -  
nieobecnej u M arkowskiego -  kategorii: kategorii literatury  obiektalnej.

Rzecz jasna, z powodu tej nieobecności nie czynię M arkow skiem u zarzutu. 
N ie chodzi m i o tradycyjne w polskiej hum anistyce udow adnianie, że autor coś 
przeoczył, czegoś nie przeczytał, czegoś nie zrozumiał. N ie polem izuję na sposób 
opozycyjny18, wiem bowiem, że czyta się to, co chce się czytać (szczególnie dzisiaj) 
i rozum ie to, co chce się zrozumieć. Rozum ienie świata przez M arkowskiego jest 
zbyt bogate, by je tu taj rekonstruować, na pewno jednak zbliżę się do sedna, jeśli 
powiem, że najbliższe są m u te filozofie, które podkreślają zasadniczy udział pod­
m iotu w tworzeniu przedm iotów  poznania (a więc herm eneutyka, perspektywizm , 
pragm atyzm  czy konstruktywizm ). Z tych w łaśnie filozofii wyłania się jego filozo­
fia literatu ry  -  która jest dla niego narzędziem  nie reprezentacji uprzednio istnie­
jącego sensu świata, lecz nadaw ania tem u światu sensu przez podm iot (stąd tytuł 
i koncepcja książki: nie literatu ra na m iarę życia, lecz Życie na miarę literatury); 
stąd też wynika M arkowskiego filozofia in terpretacji jako czynności, która w iden­
tyczny sposób nadaje sens samej literaturze. Obu tym  filozofiom przeciwstawia 
się pogląd, który roboczo nazwałem przed chwilą obiektalizm em . Jego charakte­
rystykę rozpocznę od przypom nienia innego pojęcia, które stało się ostatnim i cza­
sy dość popularne -  pojęcia tzw. „zwrotu ku rzeczom ”.

W  przeciwieństwie do wielu innych zwrotów, którym i w strząsana jest hum ani­
styka po poststrukturalizm ie, zwrot ku rzeczom, który odbywa się na gruncie współ­
czesnej archeologii oraz naukoznawstwa, nie wydaje się tylko rein terpretacją kon­

18 Wyjście poza styl „polem iki opozycyjnej” Ewa Dom ańska proponuje jako jeden 
z celów współczesnej polskiej hum anistyki. Polemika opozycyjna „najpierw  buduje 
sobie wroga, potem upraszcza jego argumenty, a następnie poddaje go bezlitosnej 
krytyce, ukazując jedynie negatywne aspekty danej teorii, nie wskazując na żadne 
jej cechy konstruktywne. Taka antagonizująca strategia polem iczna rodzi debaty 
(gdzie każdy przychodzi ze swoją «prawdą» i zainteresowany jest zaprezentowaniem  
swojego punktu  w idzenia, a krytyką innego), zam iast dyskusji (których celem jest 
znalezienie wspólnych płaszczyzn porozum ienia i przekroczenie lim itów  poglądów 
prezentowanych przez dyskutantów ” (E. Dom ańska Co zrobił z  nami Foucault?, 
w: French Theory w Polsce, s. 75-76).
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ceptów poststrukturalistycznych19. Proponuje postawę dokładnie odwrotną niż tak 
bliskie M arkowskiem u przekonanie, że dostępne są nam  jedynie skonstruowane 
przez nas samych (zapośredniczonych przez język, opowieść, etykę czy w końcu 
kulturę) przedstaw ienia rzeczy. Gdyby tak było, nie rejestrowalibyśm y tego, co 
nie m ieści się w naszych scenariuszach poznawczych -  i przez to nie poszerzaliby­
śmy naszej wiedzy -  ani nie zm ienialibyśm y już istniejących systemów. A tak się 
dzieje nie tylko dzięki innym  opowieściom, zm iany te bowiem mogą być powodo­
wane przez sam przedm iot20. Gdyby nie on, W atson i Crick nie odkryliby na przy­
kład struk tury  DNA21; gdyby nie m ikroskopy i spektografy, badacze nie zrekon­
struowaliby historii O tzi -  człowieka z lodu22; gdyby nie książka adresowa w tele­
fonie komórkowym, nie powstałaby cała ku ltu ra sms-ów (nie mielibyśm y ochoty

19 Inform acje na tem at zwrotu ku rzeczom czerpię z następujących publikacji:
E. Dom ańska The return to things, „Archeologia Polona” 2006 t. 44; tejże Problem  
rzeczy we współczesnej archeologii, w: R zeczy i ludzie. H um anistyka wobec materialności, 
red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Wydawnictwo IF UWM, Olsztyn 2008;
E. Dom ańska, B. Olsen Wszyscy jesteśmy konstruktyw istam i, w: R zeczy i ludzie . 
Polemikę ze stanowiskiem prezentowanym  m.in. przez D om ańską i Olsena 
przedstawili J. Kowalewski i W. Piasek w zamieszczonym również w Rzeczach  
i ludziach artykule W  poszukiw aniu utraconej Rzeczywistości. Uwagi na marginesie 
projektu „zwrotu ku rzeczom” w  historiografii i archeologii. Znam ienne, że również 
sama Dom ańska -  wbrew tem u, co wynika z tekstu Kowalewskiego i Piaska -  do 
zwrotu ku rzeczom podchodzi bardzo sceptycznie, proponując pewne nowe 
rozwiązania, składające się na, jak to określa, „archeontologię” (zob. tejże 
Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 53-55). O „zwrotach” jako „powrotach” 
zob. D. Ulicka C zy jest możliwa inna historia teorii (literatury)?, w: tejże 
Literaturoznaw cze dyskursy m ożliwe, s. 18.

20 Oczywiście, istnieje też inna filozofia zmiany, według której dokonuje się ona 
poprzez m ajsterkowanie zastanym  m aterialem  kulturowym, a więc w której 
wyłonienie się czegoś nie-bywałego wynika z nowego złożenia elem entów wcześniej 
istniejących.

21 „Mimo całej posiadanej wiedzy nadal nie byli w stanie opracować modelu 
strukturalnego. Zaczęli więc zabawę klockami. [. ..] Ponieważ nie mogli doczekać 
się odpowiednich metalowych form, które zamówili w warsztacie, powycinali je 
najpierw  z tektury  i zaczęli dopasowywać. Część decyzji konstrukcyjnych została 
podjęta w ciemno, jak np. postanowienie, by główne wstęgi umieścić na zewnątrz. 
Część jednakże wyniknęła z logiki samej konstrukcji -  w wyniku poszukiwań 
sposobów na złączenie ze sobą wstęg okazało się, że trzeba skonstruować wiązania 
o takich samych długościach. Doprowadziło to do odkrycia, iż jedynie w dwóch 
przypadkach w iązania m ają równą długość: w przypadku powiązania adeniny
z tym iną oraz guaniny z cytozyną. Taka konstrukcja wymuszona przez logikę 
m anipulacji klockam i została następnie potwierdzona przez badania, jak i sama 
wskazała na nowe fakty” (K. Abriszewski R zeczy w  kontekście Teorii A ktora-S ieci, 
w: R zeczy i ludzie , s. 116-117).

22 Zob. E. Dom ańska The retrurn to things, „Archeologia Polona” 2006 t. 44, s. 174. 27
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wpisywać za każdym  razem  num eru  odbiorcy)23; gdyby nie wynalazek pism a, nie 
powstałaby filozofia itd., itd. Czytając tę listę, konstruktyw ista kulturow y z rado­
ści zaciera pewnie ręce: przecież składające się na nią sytuacje tylko potwierdzają 
tezę o tym, że to idea poprzedza rzecz! N ie byłoby książki telefonicznej w telefo­
nie komórkowym, nie byłoby pism a, m ikroskopu, spektografu, gdyby nie ku ltu ro ­
wo uwarunkowany pomysł człowieka na to, jak przetwarzać nie-ludzką rzeczywi­
stość! Racja, a jednak władza człowieka nad artefaktem  (zupełnie tak samo jak 
władza autora nad napisanym  przez niego tekstem ) kończy się w momencie wy­
produkowania go i wpuszczenia w obieg społeczny. W prowadzenie idei w przed­
m iot, a p rzedm iotu  w życie, doprowadza do skutków  nieprzew idzianych przez 
konstruktora, a wynikają one przede wszystkim z możliwości użytku tkwiących 
w s a m y c h  r z e c z a c h .  To dlatego Alfred Gell, autor często cytowanej przez 
archeologów książki A rt and Agency, pisze o sprawczości (agency) rzeczy (przypo­
minam : to nie człowiek, lecz pism o „wymyśliło” filozofię; nie człowiek, lecz książ­
ka telefoniczna w telefonie komórkowym „wymyśliła” ku ltu rę sms-ów)24.

Zwrot ku rzeczom nie jest naiwnym  obiektywizmem: obojętne, co myślą o nim  
sami jego uczestnicy, jest on zwrotem nie tyle ku  rzeczom samym w sobie, ile ku 
rzeczom-w-relacji-z-człowiekiem lu b /i ku rzeczom zantropom orfizowanym . Pisze 
się „biografię rzeczy” w kategoriach właściwych życiu ludzkiem u (kategorie te 
wymienia Igor Kopytoff: rzecz ma „status”, należy do pewnej kultury, „realizuje 
pewne możliwości”, „karierę”, jest „w pewnym w ieku” itd .25). Nawet jeśli nie chce­
my nakładać na rzecz takich kategorii i pragniem y -  tak jak to postuluje archeolo­
gia heideggerowska -  ocalić „rzeczowość” rzeczy, faktem  pozostaje, że rozpozna­
jemy je jako przedstawiające dla nas pewną wartość, a zatem  „podważając tym  
samym idealne założenie Karlssona, afirm ujące bycie rzeczy jako takich, poza ich 
użytecznością”26. To, że można dotrzeć tylko do rzeczy jakoś użytecznej lub do 
rzeczy w działaniu, a zatem, że nie sposób oddzielić faktu od wartości i relacji, nie 
oznacza autom atycznie, że jesteśmy skazani na tworzenie o niej arbitralnych opo­
wieści, jak chciałby konstruktywizm . N ie mając do niej dostępu obiektywnego, 
m amy obiektalny: jesteśmy w stanie zdać sobie sprawę ze sprawczości rzeczy (oczy­
wiście: będzie to zawsze rzecz-dla-człowieka).

W  o wiele bardziej radykalny sposób „obiektalności” rzeczy broni Jean Bau- 
drillard. Nazywam go radykalnym , bo w przeciwieństwie do Latoura, Dom ańskiej, 
Gella czy Kopytoffa B audrillard nie jest naukowcem  -  nie interesuje się więc na­
wiązywaniem poznawczego stosunku z pewnym tylko rodzajem rzeczy: takim , który 
nakłaniam y do „m ówienia” w laboratoriach. Przedm iot przeniesiony do laborato­

23 Zob. K. Abriszewski R zeczy w  kontekście Teorii A ktora-Sieci, s. 110.

24 Zob. A. Gell A r t and Agency, C larendon Press, Oxford 1998, s. 6.

25 Zob. I. Kopytoff K ulturow a biografia rzeczy: utowarowienie jako proces, przel.
E. Klekot, w: Badanie kultury. E lem enty teorii antropologicznej, red. M. Kempny,
E. Nowicka, PW N, Warszawa 2005, s. 252.

26 E. Dom ańska Problem rzeczy we współczesnej archeologii, s. 49.
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rium  -  a według Latoura laboratorium  to wszelkie miejsce, gdzie wytwarza się 
wiedzę27 -  poddawany jest całem u szeregowi translacji, będących jednocześnie 
redukcjam i:

W  laboratorium  redukujem y lokalność przedm iotu, poszczególność, m aterialność, wie­
lość. Zyskujem y w zam ian za to na kom patybilności, standaryzacji, możliwości oblicza­
nia, przem ieszczalności, względnej uniwersalności, wreszcie zyskujem y tekst.28

B audrillard  nie wikła się w całą sieć laboratoryjnych praktyk badawczych. Za­
m iast tego zachowuje filozoficzną relację epistem ologiczną (tak chętnie krytyko­
waną przez zwolenników A N T29): ustawia się naprzeciwko wyobrażenia przed­
m iotu i pyta, czym on jest sam w sobie. Oczywiście, tak jak wszyscy, również i au­
tor Symulakrów i symulacji przerobił im plikacje wynikające z przewrotu koperni- 
kańskiego w filozofii. W  Pakcie jasności. O inteligencji Zła  pisał na przykład:

W ystarczy zastanowić się głęboko nad tym, że nawet jeśli istnieją  przedm ioty poza nami, 
to nie możemy absolutnie nic wiedzieć o ich rzeczywistości obiektywnej. To dlatego, że 
rzeczy są nam dane jedynie za pośrednictwem  naszej zdolności przedstawiania. [ . ]  Jeśli 
nawet przedm ioty istn ie ją  poza nami, absolutnie nic nie możemy o nich wiedzieć i nic 
nie da się o nich p o w ie d z ie ć .30

Uznanie niemożliwości dotarcia do natury  świata nie oznacza jednak według 
B audrillarda jego „ujęzykowienia” (co wiemy ze Sporu o rzeczywistość M arkowskie­
go), jego całkowitego przeniesienia w pole dyskursu lub percepcji, które pociąga­
łoby za sobą paradoksalny optym izm  poznawczy (choć rzecz sama w sobie jest dla 
m nie niedostępna, to jednak całkowicie dostępna jest jako rzecz-w-języku) i egzy­
stencjalny (wszak nie-ludzka rzecz przeniesiona w obręb ludzkiego dyskursu prze­
staje niepokoić). Świat sam w sobie nie przestaje niepokoić i nawiązywać z czło­
wiekiem pewnej relacji. Jest to wszak relacja „fatalna”: pragniem y wymiany przed­
m iotu na sens, jednak przedm iot wymyka się nam , proponując swoją własną stra­
tegię31. Ta aktywność przedm iotu  przypom ina trochę rzecz w kontekście ANT, 
jednak w odróżnieniu od niej (a zgodnie z duchem  poststrukturalistycznym ) stra­
tegia przedm iotu baudrillardow skiego jest czysto negatywna: polega ona na ak­
tywnym m ieszaniu szyków analizie poprzez wzbudzanie w nas przekonania, że 
nie zanalizowaliśm y wszystkiego, że zawsze zostaje jakaś resztka -  część przeklę­
ta, jak mówi często B audrillard, przywołując słowa B ataille’a -  której nie da się 
wymienić na sens. „Czyż sama analiza nie jest parodią swego przedm iotu? [. ..]

27 Zob. K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, po lityka , s. 53-54.

28 Tamże, s. 43.

29 Zob. tamże, s. 19-23.

30 J. B audrillard P akt jasności. O inteligencji Z ła , przeł. S. Królak, W ydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2005, s. 29.

31 Zob. J. B audrillard Les stratégies fa ta les , B. Grasset, Paris 1983, s. 260. 27
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Coś w nim  śmieje się z nas i z naszych analiz”32. Dlaczego analiza przedm iotu 
jest jego parodią? Wydaje m i się, że możliwe są trzy odpowiedzi -  pierwsza doty­
czyłaby przedm iotu analizy w ogóle, druga -  analizy przedm iotu niedyskursyw- 
nego, trzecia -  przedm iotu dyskursywnego.

Po pierwsze więc czymś nieuchronnie ironicznym  jest to, że podjęcie analizy 
urucham ia zanikanie jej przedm iotu:

Czy wszelka nauka nie kroczy po tej paradoksalnej równi pochyłej, na co skazuje ją znika­
nie jej przedm iotu w samym akcie pojmowania oraz bezlitosna siła rewindykacji, wywie­
rana na n ią przez ów m artwy przedm iot? Niczym Orfeusz, nauka odwraca się zawsze 
zbyt wcześnie i niczym Eurydyka, przedm iot nauki zapada się ponownie w piekło.33

Analiza przedm iotu niedyskursywnego jest jego parodią, ponieważ do dyskur- 
sywności sprowadza to, co radykalnie niedyskursywne, jak w przypadku „gwał­
tu ”, jakim  jest opisywana w Pakcie jasności analiza obrazu. Siła obrazu jest wprost 
proporcjonalna do siły, z jaką przeczy on językowi. Obraz, podobnie jak opisywa­
ne w W  cieniu milczących większości i Ameryce masy i pustynia, m ilczy i jest po to, 
żebyśmy sam i zam ilkli -  w obliczu jego bezpośredniego i niepokojącego (bo poza- 
językowego) działania. My tymczasem pytam y go, co znaczy -  zm uszam y do m ó­
wienia to, czego siła polega na byciu nie-ludzkim , a więc i nie-językowym:

W  nadaw aniu sensu obrazowi fotograficznemu tkwi jakaś ogrom na afektacja. To wym u­
szanie na rzeczach, by przybierały jakieś pozy. O dkąd czują na sobie spojrzenie podm io­
tu, same zaczynają pozować w świetle sensu.

Czy obcy nam jest -  od zawsze tkwiący gdzieś głęboko -  fantazm at świata, który 
istnieje bez nas? Poetycka pokusa zobaczenia świata takim , jakim  jest pod naszą nie­
obecność, wolnego od wszelkiego ludzkiego, arcyludzkiego pragnienia?34

32 J. B audrillard Czego nie należy zasłaniać albo ostateczna niepewność myśli, w: tegoż 
Przed końcem. R ozm aw ia Philippe P etit, W ydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 146.

33 J. B audrillard Sym ulakry i symulacja, przeł. S. Królak, W ydawnictwo Sic!, Warszawa 
2005, s. 13. B audrillarda często traktu je się jako postm odernistycznego trickstera, 
k tórem u nie trzeba wierzyć, gdyż jego słowa dotyczą spraw przez niego 
wymyślonych (sam B audrillard  powiada, że lubi doprowadzać rzeczy do ich kresu, 
czym przekreśla zasadę obiektywności -  badania przedm iotu takim , jaki jest przed 
podjęciem  badania). Nie zgadzam się z tym choćby dlatego, że również „norm alni” 
naukowcy są przekonani, iż badanie jest zawsze związane nie tylko
z pozyskiwaniem, lecz także z traceniem . Na przykład, według Lévi-Straussa to, co 
historyk zyskuje na w yjaśnieniu, traci na inform acji (zob. T. W alas Czy jest możliwa  
inna historia literatury? , Universitas, Kraków 1993, s. 19); według narratywistycznych 
teoretyków historiografii stworzenie narracji historycznej związane jest z selekcją 
faktów i ułożeniem  ich nie według praw rzeczywistości, ale według praw rodzaju 
opowieści, którą się wybrało; i w końcu socjologowie powiadają, że „kodując dane 
zebrane w ankietach, zwłaszcza te w pytaniach otwartych, tracim y część informacji. 
N astępnie przechodząc do szkicowania zależności m iędzy zm iennym i, ponownie 
tracim y część inform acji” (K. Abriszewski Poznanie, zbiorowość, polityka , s. 34).

34 J. B audrillard  P akt jasności, s. 83.
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Również analiza przedm iotu dyskursywnego, tekstu, jest jego parodią. Przy 
czym nie polega ona na sprow adzaniu tego, co niedyskursywne, do dyskursywno- 
ści, lecz na sprow adzaniu tego, co inne, do tego samego. S trukturalista wypowie 
się o tekście zawsze strukturalistycznie, posts trukturalista -  poststrukturalistycz- 
nie, psychoanalityk -  psychoanalitycznie. Z zastosowania wszystkich tych dys­
kursów do poszukiwania sensu tekstu  dowiadujemy się tylko tego, że on sam nie 
jest w nich obecny. Albo raczej, że jest nie-obecny, chociaż jest: aktualizuje się 
tylko w zetknięciu z innym  dyskursem , chociaż do zaktualizowanego właśnie spo­
tkania zredukować go nie sposób -  wiele takich spotkań było przed nam i i wiele 
będzie po nas, a więc zanurzony w określonym mom encie historycznym  czytelnik 
nigdy nie zaktualizuje sensu w pełni.

Z jednocześnie niekonstruktyw istycznej i nieobiektywistycznej, choć obiek- 
talnej wycieczki ku rzeczom wracam do przedstawionej w Życiu na miarę literatury 
koncepcji literatury  i in terpretacji. Świat przez nas oswojony, świat, by jeszcze raz 
zacytować fragm ent Sporu o rzeczywistość, całkowicie przeprowadzony „z niedo­
siężnej i obojętnej obcości w nasz świat dążeń, trosk, pragnień i interesów”, to świat 
egzystencji (która wpisując w życie struk tury  sensu, oddziela nas od tego, co przy­
godne, niebywałe, różnorodne, niesam owite, krótko mówiąc: wydarzeniowe) i li­
tera tury  herm eneutycznej. Na pewno jednak nie literatury  obiektalnej, za której 
patrona można by obrać twórców zwrotu ku rzeczom i Baudrillarda. Będąc zasad­
niczo różną od litera tu ry  herm eneutycznej, litera tu ra  obiektalna nie może być 
jednak sprowadzona do m elancholiczno-histerycznej. Owszem, u podstaw  jej opo­
wieści również tkwi pewien obiekt nieusymbolizowany, posiadający ponadto swo­
ją własną strategię, którą podm iot piszący może uznać za „strategią fatalną”: nie 
daje się ona dyskursywnie uchwycić, co powoduje niepokój. Jednak u m elancholi- 
ka i histeryka ów niepokój z powodu niemożliwości zdyskursywizowania przed­
m iotu ostatecznie zawsze prowadzi do podjęcia dyskursu. Oczywiście nie jest to 
dyskurs herm eneutyczny, prowadzący do zawiązania relacji z przedm iotem , lecz 
dyskurs „z powodu pustk i”, dyskurs na tem at niemożliwości nazywania, usensaw- 
niania rzeczy, przy czym jeśli ta rzecz jest „gdzieś tam ”, po „tam tej” stronie dys­
kursu, to niemożliwość jest zawsze umiejscowiona w podmiocie, a zatem  dyskurs 
m elancholiczno-histeryczny będzie zawsze dyskursem  egocentrycznym35. N ie jest 
jednak tak, że zetknięcie z nieusym bolizowanym  obiektem  zawsze od niego od­
rzuca w kierunku  dyskursu. Podm iot jest skazany na h isterię lub m elancholię nie 
przez samo to zetknięcie, ale przez „nastawienie na sens”. Gdy zrezygnuje z po­
trzeby usensow nienia, zrezygnuje także z herm eneutyki, h isterii i m elancholii 
i wejdzie w pole literatu ry  obiektalnej.

L itera tura obiektalna nie jest ani literatu rą obiektywistyczną (boskiego punk ­
tu  widzenia na esencję rzeczy), ani litera tu rą  obiektywu (czystego wzroku skiero­

„H isteria to tea tr wzniesiony na niczym, a Much Ado About Nothing, «Wiele hałasu 
o niczym», czy raczej «nad niczym», a może nawet «z powodu niczego» (bo wcale nie 
«o nic»), to najlepszy tytuł, jaki może wymyślić pisarz skazany na h isterię” [s. 154].

LLl
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wanego na „powierzchnię rzeczy36). N ie jest w ogóle literatu rą przedm iotu, lecz 
literaturą wyobrażenia. W yobrażenie, podobnie jak spekulacja, zawsze jest wyni­
kiem  konkretnego doświadczenia przedm iotu -  o tyle jest jednak sprawiedliwsze 
od spekulacji, że obok elementów dyskursywnych dochodzi w nim  do głosu „m il­
czenie” przedm iotu, jego percept rejestrowany przez aparat zmysłowy37. L iterac­
kie wyobrażenie nigdy nie jest czystym perceptem : towarzyszy m u zawsze

intencja semantycznego wzm ocnienia. [. ..] Ma ono nie tylko być oglądane okiem wy­
obraźni, ale i coś znaczyć, czego same wyglądy rzeczy nie przekażą. Stąd n ieunikniona 
interwencja współczynnika pojęciowego, niewyobrażalnego.38

Jaki jest jednak charakter tego literackiego znaczenia? Znaczenie wyobrażenia 
nigdy nie jest dane w swojej bezpośredniej postaci -  jest konotowane, dzięki cze­
m u w samym tekście nie pojawia się, jest nie-obecne. Ta nie-obecna obecność zna­
czenia nie stanowi konkretnej, twardej ramy, wewnątrz której pojawiałoby się jed- 
no-znaczne wyobrażenie, lecz, jak by powiedział Barthes, „galaktykę signifiants”, 
które jedynie zm ierzają ku swemu signifié nigdy nie osiągając punk tu  przeznacze­
n ia39. Zam ieniając galaktykę na ram ę, postępujem y niezgodnie z duchem  litera­
tury, a zgodnie z m etafizyką prawdy: redukujem y znaczące kosztem znaczonego; 
stabilizujem y znaczenie, odbierając wyobrażeniowości jej siłę. L itera tura nie wy­
darza się tylko w polu sensu (jego możliwości lub niemożliwości). Poprzez przedsta­
w ianie wyobrażeń, które jedynie w specyficzny sposób partycypują w sensie, stara 
się raczej wyrwać życie z uścisku sensów -  religijnych, etycznych, ideologicznych 
czy potocznych. L itera tura jest raczej mówieniem po końcu tych narracji. To zna­

36 Z czymś takim  m am y do czynienia u A. Robbe-Grilleta, którego powieści Barthes 
określił m ianem  „littérature  objective”, mając na uwadze obiektywność nie w sensie 
filozoficznym, lecz technicznym: m ottem  do tekstu Littérature objective jest 
słownikowe wyjaśnienie słowa „obiektyw” (zob. R. Barthes Literatura obiektywna , w: 
tegoż M it i znak. Eseje, PIW, Warszawa 1970, s. 220).

37 „Jak zauważył ongiś Heidegger, w doskonale zwięzłych i precyzyjnych zarazem 
form ułach, «zrobić z czymś doświadczenie oznacza, że to coś nam się przydarza, 
spotyka nas, ogarnia, wstrząsa nami i nas przem ienia»; «oznacza, że to, ku czemu 
będąc w drodze sięgamy, aby to osiągnąć, samo nas dosięga, dotyczy nas i zajm uje, 
o ile zawraca nas ku sobie». Otóż doświadczenie, które dochodzi do głosu 
(artykulacji, zapisu) w literaturze, a następnie aktywizuje się w lekturze ma właśnie 
taki charakter: «całopsychocielesny» (wedle określenia D anuty  Danek;
czyli hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturowy, 
pojęciowo-językowy), współ-tropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie 
związanej «pasywnej aktywności» doświadczającego i doświadczanego); oraz 
transform acyjny (wobec rzeczy i podm iotu)” (R. Nycz Antropologia literatury -  
kulturow a teoria literatury -  poetyka doświadczenia, „Teksty D rugie” 2007 nr 6, s. 41).

38 Z. Ł apiński Widziane, wyobrażone, pomyślane, „Teksty D rugie” 2009 nr 1/2, s. 49.

39 Zob. R. Barthes S /Z , przeł. M.P. M arkowski, M. Gołębiewska, wstęp M.P. 
M arkowski, W ydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 40.
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czy pojawia się nie po to, by redukować rzeczywistość do jakiegoś fundującego ją 
porządku (celu, znaczenia, sensu właśnie), lecz po to, by wyartykułować ją w sa­
mym jej dzianiu się, przenosząc samo to wydarzanie się na poziom „m etafizyki 
bez m etafizyki”.

Oto Cayo Berm udez, jeden z bohaterów  Rozmowy w „Katedrze” M ario Vargasa 
Llosy. W łaśnie przyjechał do Limy, żeby objąć stanowisko szefa Służby Bezpie­
czeństwa. Noc spędza w hotelu.

Pokój był na trzecim  piętrze, okno wychodziło na wewnętrzne podwórze. Wszedł do w an­
ny, a potem  położył się w bieliźnie do łóżka. Przerzucał Lesbijskie tajemnice, a jego oczy 
błądziły na ślepo wśród stłoczonych czarnych znaczków. Potem zgasił światło. Ale przez 
wiele godzin nie mógł zasnąć. Leżał na plecach, nieruchomy, z zapalonym  papierosem 
w ręce, dysząc niespokojnie, ze spojrzeniem  utkwionym w m roczny cień na suficie.40

Siła tej sceny, jeśli ktoś ją odczuwa, nie tkwi w sensie, do którego m iałaby się od­
woływać, unieważniając jednocześnie samą siebie, lecz w „transcendentnej im m a­
nencji”, w reprezentacji świata, która staje się nam  bliska właśnie dlatego, że nie 
reprezentuje jego sensu. A jeśli tak, to literatura nie istnieje tylko po to, by na nią 
odpowiadać interpretacyjnym  słowem -  jak chciałby M arkowski, najwyrazistszy 
w Polsce piewca in terpretacji. Jest również po to, by zam ilknąć, polega bowiem 
także na:

przejściu od języka do wypowiadającego się niewypowiadalnego, na uw idocznieniu -  
dzięki dziełu -  ciem ności tego, co pierwotne. [ ...] L iteratu ra  wyrzuca nas na brzeg, k tó ­
rego nie może osiągnąć żadna myśl. Otwiera na niem yślane.41

Lévinasa cytuję za M arkowskim , M arkowski cytuje tylko bliskich sobie filozofów, 
m am  więc nadzieję, że zgodzimy się w tej kwestii.

40 M. Vargas Llosa R ozm ow a w  „K atedrze”, przeł. Z. Wasitowa, Wydawnictwo 
De Agostini, Warszawa 2002, s. 78.

41 É. Lévinas Spojrzenie poety , przeł. M.P. M arkowski, „L itera tura  na Świecie” 1996 
nr 10, s. 72; cyt. za: M.P. M arkowski O filozofii i literaturze, w: tegoż Anatom ia  
ciekawości, W ydawnictwo L iterackie, Kraków 1999, s. 226.
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Hysteria, melancholy... and objectality
A  discussion with a concept expressed by Michał Paweł Markowski in his essay book 

Życie na miarę literatury. Eseje. The concept is namely one of a hermetic, melancholic, and 
hysterical. The first said type is ‘pure-word literature' and the other ones refer to literature 
which establishes a contact with ‘life' through exchanging it for a symbol-imbued ‘existence' 
that becomes a feed for interpretations. Yet, an addendum is suggested: literature is not only 
about words, it does not boil down to a more or less successful process of symbolisation of 
‘life'. It is also about producing images and/or representations; these are not liable to 
interpretation, and this is why they retain their strength.


