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Przemysław CZAPLIŃSKI

Pank’s not dead, 
czyli pisarz XX-wieczny wobec kanonu

Był cudownie niekonsekwentny, zmienny, niestały. Trafiał w czułe punkty  dys
kursów nowoczesnych, ale był zbyt mało okrutny, aby je dobić; dotykał spraw waż
nych, ale w swych atakach bywał zarazem  przenikliw y i naiwny; lubił drażnić roz
m aite normy, naruszać tabu, przekraczać granice, lecz nie wiadomo, czy chciał 
zamieszkać w świecie bez norm; ustawicznie podkładał ładunki wybuchowe pod 
kanoniczny gmach, ale w ciągu kilkunastu  ostatnich lat sam w tym  gm achu za
mieszkał. Czego zatem  od kanonu chciał?

Z powyższych stw ierdzeń chciałbym  wyprowadzić podstawową tezę artykułu. 
Mówi ona, że Pankowski swoim pisarstwem  równocześnie podważał i podtrzym ał 
istnienie kanonu. Gra, którą prowadził, nie była kokieterią, lecz próbą wypraco
wania nowej wersji owego kanonu -  zachowującej jego siłę norm atywną, a jedno
cześnie „m iękkiej”. Krótko mówiąc: wersji niemożliwej. O tym  właśnie postaram  
się opowiedzieć w swoim artykule: o twórczości Pankowskiego jako zm iennej, do
stosowywanej do historycznego i kulturowego kontekstu, taktyce stabilizującego 
podważania norm.

Za, a nawet przeciw
W  1970 roku Pankowski opublikował w dwóch kolejnych num erach londyń

skich „W iadomości” teksty poświęcone Tadeuszowi Borowskiemu1. W  obu atako

M. Pankowski Tadeusz Borowski po dwudziestu latach, „Wiadomości” 1970 nr 1281; 
tegoż Pierwsza śmierć Tadeusza Borowskiego, „Wiadomości” 1970 nr 1282. 29
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wał. Bitwę pod Grunwaldem uznał Pankowski za „sztubacki paszkw il”, zbiór „żałos
nych uproszczeń”; w drugim  tekście stwierdził, że Borowski „poniża -  na przy
kład w Śmierci powstańca -  legendę czynu zbrojnego”, czyli m it powstania war
szawskiego

Jednakże w roku 1974 opublikował tekst pod intrygującym  tytułem  Agresywne 
słowo marginesowców2. W  artykule m ającym  charakter studium  socjologicznego 
opisał twórczość obsceniczną: latrynalia, napisy na korze drzew, m uralia. C harak
teryzował tę aktywność jako anonim ową, a więc n ieposiadającą jednostkowego 
autora, a zarazem  indyw idualną, to znaczy wymykającą się spod władzy zbioro
wych kryteriów  stosowności i stanowiącą ekspresję prywatną; w latrynaliach do
chodzi też do głosu -  wywoływany przez oficjalną ku ltu rę -  bun t przeciw  konwen
cjom, a zarazem  dzięki n im  odsłania się marginesowa seksualność, tłum ione po
znanie i ekspresja tamowana wstydem.

Do artykułu tego nawiązał Pankowski kilka lat później -  w studium  opubliko
wanym na łam ach akadem ickiego pism a krajowego. Artykuł, nieledwie progra
mowy, wyposażony w rozliczne znam iona naukowości, nosił tytuł Polska poezja nie
okrzesana3 i dotyczył „utworów powstałych z języka codziennego, przeważnie z dala 
od świadomej, zawodowej obróbki słowa” (PPN, s. 30). Określał w ten sposób Pan
kowski „obecność w mowie, a potem  w zapisie, licznych w ystąpień dynam icznych, 
których autoram i są zwykli użytkownicy polszczyzny uagresywnieni poczuciem 
swej marginesowości, stałej czy przejściowej, rzeczywistej bądź urojonej” (PPN, s. 
31). Twórczość ta -  jak czytamy dalej w intrygującej charakterystyce -  pozostaje 
poza kategoriam i literatury  narodowej ze względu na nadm iar agresji. Ze względu 
na skatologiczną i obsceniczną tem atykę jest „wybrykiem, a często przestępstwem ”, 
zaś jej ludyczność należy uznać za pozorną: „[...] w gruncie rzeczy [autorzy nie
okrzesani] napadają na adresata zarówno rażącą go treścią, jak i dosadnością uży
tej mowy” (PPN, s. 31).

Wywód Pankowskiego jest oparty na opozycjach klarownych, bo wywodzących 
się z kilku hum anistycznych narracji nostalgicznych: poezja nieokrzesana jest więc 
według autora tworzona przez „am atorów” (nie zaś przez zawodowych pisarzy), 
rodzi się w języku kontroficjalnym  (jest mową w opozycji do pism a bądź pism em  
wulgarnym  w opozycji do zapisu kulturalnego), i wreszcie jest agresją -  w opozy
cji do literatury  stanowiącej sferę społecznych wzruszeń. M imo tej przejrzystości 
kwalifikacja „poezji nieokrzesanej” pozostaje niejasna. Z jednej strony Pankow
ski trak tu je „nieokrzesaność” jako przekaz wymierzony w oficjalność, z drugiej 
zakłada, że „nie wystarczy grubiaństwo, żeby powstała poezja nieokrzesana” (PPN, 
s. 37), co znaczy, że poszukuje ścieżki, na której agresja podlega sublim acji w w ar
tość estetyczną. Do takiego pojednania dochodzi wtedy, gdy atak -  choć wymie
rzony w konkretny świat wartości i obierający sobie jakiegoś adresata za ofiarę -

2 M. Pankowski Agresywne słowo marginesowców, „Oficyna Poetów” 1974 nr 4.

3 M. Pankowski Polska poezja nieokrzesana, „Teksty” 1978 nr 4. C ytaty lokalizuję
w tekście po skrócie PPN.
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wytwarza „inność samą w sobie”, czyli autonom iczny tekst, który staje się „propo
zycją nowego św iata”, wolnego już od uwikłania w społeczny konkret.

W  trzech wymienionych tekstach Pankowski -  nie omawiając tego dokładanie 
-  przechodzi przez sprzeczności rozwojowe sztuki m odernistycznej. Polegałyby 
one na wzajem nym ścieraniu się dwóch wariantów  -  m odernizm u wysokiego i n i
skiego. Pierwszy z nich, powiedzmy Eliotowski, broni wartości w obliczu katastrofy. 
Świadomość zniszczeń, które nastąpiły, i tych, które zagrażają kulturze, degrada
cji, która ustawicznie w świecie zachodzi, niejako upoważnia twórcę do ujmowa
nia pewnych doświadczeń jako nienaruszalnych i pewnych ujęć form alnych jako 
zabronionych. To podejście tłum aczy atak Pankowskiego na Borowskiego i na jego 
poobozowe opowiadania. Z kolei m odernizm  niski to aktywność wymierzona we 
wszelką formę oficjalną, uznająca, że większym zagrożeniem  dla ku ltu ry  jest nie- 
autentyczność kom unikacji niż bluźnierstw o m oralne czy estetyczne. M odernizm  
wysoki działa jak rozpaczliwy aparat destylacyjny, który powinien wytworzyć czy
sty tekst ku ltu ry  -  odnaleziony pod warstwam i cywilizacyjnego śmiecia. M oder
nizm  niski funkcjonuje jak aparat absorpcyjny: twórca, szukając m ateriału , za
chłannie sięga po wszystko, co jest nie-sztuką -  twórczość ludową, folklor m iejski 
i przedm iejski, ku ltu rę popularną i masową -  nie tyle po to, by wprowadzić do 
kom unikacji treści jeszcze nie zoficjalizowane, ile po to, by unieruchom ić wresz
cie sam m echanizm  oficjalizacji. M odernizm  wysoki m inim alizuje swoje dążenia, 
by dokonać restauracji wzorca, m odernizm  niski natom iast nie odnawia h ierar
chii, lecz dąży do jej zniesienia.

Inaczej mówiąc: Pankowski atakujący Borowskiego wpisywałby się w m oder
nizm  wysoki, ten więc, który opiera się na przeświadczeniu, że istnieją n ienaru 
szalne doświadczenia i niestosowne formy. Pankowski opisujący „agresywne sło
wo marginesowców” i „poezję nieokrzesaną” byłby z kolei przedstaw icielem  m o
dernizm u niskiego, który sferę sztuki uznaje za obszar uprawnionego b raku poha
mowania. Pierwsza postawa staje po stronie norm , druga -  po stronie ich narusza
nia. Omawiając twórczość Borowskiego i działalność marginesowców pisarz od
nalazł krańce modernistycznego podejścia do kanonu. Wszedł w dwie role -  naj
pierw  strażnika resztek wartości sprawdzonych w czasie katastrofy, a zaraz potem  
w rolę prom otora anarchii. Gdyby poszedł dalej tym  tropem , m iotałby się między 
rozwiązaniam i skrajnym i. Ale dla swojej sztuki wybrał trzecie rozwiązanie -  opar
te na tworzeniu „inności samej w sobie”. Inność ta powinna podważać kanon, a jed
nocześnie zachowywać samą „zasadę kanonu”, czyli istnienie zasad. Taka koncep
cja wymaga nie tylko indyw idualnych rozwiązań estetycznych, lecz także własnej 
antropologii.

Wyciek w  kanonie
W spom niana przeze m nie antropologia -  przez co rozum iem  intuicje dotyczą

ce człowieka, wypowiadane przez narratorów  i postaci pojawiające się w prozie 
Pankowskiego -  wyłania się w tej twórczości od samego początku. Nazwałbym ją 31
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koncepcją „człowieka ciekliwego”. To istota ludzka definiowana przez niestałość 
m aterii, z której się składa. Jej poruszenia są powodowane przez biologię -  przez 
pożądanie i lęk, głód i pragnienie. Jej świadomość jest cechą przygodną, zm ienną, 
niestwarzającą żadnej mocnej podstawy, co oznacza, że człowiek Pankowskiego 
nie jest kartezjański. Ale nie da się go również wyprowadzić z Freuda, ponieważ 
nie toczy się w nim  dram atyczna walka m iędzy kulturow ym i zakazam i i libido, 
m iędzy „zasadą rzeczywistości” i „zasadą przyjem ności”. Wszystko, co w człowie
ku się znajduje, podlega upłynnieniu.

Zauważyć to można w bardzo w ielu tekstach. W  opowiadaniu Lida (z tom u 
Bukenocie, 19794) paryżanin stwierdza, że człowiek to „gnój ubijany bu tam i prze
mocy” (B, 148); w powieści Gość5 pisarz-bohater mówi, że życie to „psucie się”, 
a każda próba zapanowania nad tym  wejdzie „w stadium  harm onijnego rozkładu” 
(G, s. 12, 13); w powieści Rudolf6 Profesor zarzuca Niemcowi: „Pan woli świat ocie
kający w ydzielinam i... ropiejący”, na co Rudolf odpowiada: „Jak brzoza, jak cia
ło, jak odwilż, co m ułem  zapładnia doliny!” (R, s. 150).

Znaczenie antropologii ciekliwości dla przedstaw iania przygód człowieka XX 
wieku odsłoniło się w pełni dopiero we wspomnieniowej narracji Z  Auszwicu do 
Belsen (2000)7. W  książeczce tej kilka fragm entów poświęcił autor figurze m uzuł
m ana -  więźnia doprowadzonego przez głód, choroby i zimno do stanu skrajnego 
wycieńczenia.

W  najpoważniejszej in terpretacji filozoficznej -  zaproponowanej przez Gior
gio Agam bena8 -  m uzułm an to właściwy cel władzy biopolitycznej. Zm ierza ona 
do wyprodukowania człowieka, którego człowieczeństwo byłoby wątpliwe w kon
tekście wszystkich funkcjonujących definicji antropologicznych. M uzułm an daje 
się zatem  definiować wyłącznie poprzez brak: nie przysługuje m u podmiotowość 
polityczna; posługuje się dźwiękami, nie zaś językiem/m ową, a więc nie dysponu
je znakiem  człowieczeństwa definiowanego przez zdolność artykulacji; n ie ma 
w n im  także woli życia, co wyklucza go spośród wspólnoty nowoczesnej określanej 
wolicjonalnie; nie ma w nim  wreszcie samoświadomości, co oznacza, że nie da się 
go wpisać w paradygm at kartezjański. Agamben potrzebował tak wymodelowane
go m uzułm ana, aby wyolbrzymić zagrożenie nadchodzące ze strony suwerennej 
władzy biopolitycznej. Ale dokonawszy owego wyolbrzymienia, włoski filozof wpro

4 M. Pankowski Bukenocie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979. Cytaty lokalizuję 
w tekście po skrócie B.

5 M. Pankowski Gość (1987), Wydawnictwo Lubelskie, L ublin  1989. C ytaty lokalizuję 
w tekście po skrócie G.

6 M. Pankowski Rudolf, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2005. C ytaty lokalizuję 
w tekście po skrócie R.

7 M. Pankowski Z  Auszwicu do Belsen, Czytelnik, Warszawa 2000. C ytaty lokalizuję 
w tekście po skrócie AB.

8 G. Agamben Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przel. M. Salwa, posl.
P. Nowak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.
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wadził do świata obozowego ostrą różnicę -  podział na „żywych” i „nie-m artwych”, 
na „ludzi” i „jeszcze nie zw ierzęta”. W  konsekwencji powielił -  choć w ujęciu po
głębionym -  wizję obozu narzuconego przez hitlerowców; wizję, w której p rze
dział m iędzy ostatnim  w ięźniem  ludzkim  i pierwszym więźniem nie-człowieczym 
jest różnicą absolutną wytwarzaną przez władzę. Ci, którzy owemu różnicowaniu 
podlegają, nie są w stanie tworzyć więzi ani też decydować o sobie.

Tymczasem w książeczce Z  Auszwicu do Belsen Pankowski stwierdza prosto: „[...] 
nade wszystko m uzułm an to człowiek, co przecieka” (AB, s. 20). Zdanie to wcho
dzi w ciekawą polem ikę z koncepcją Agambena i jej filozoficznymi konsekwen
cjami. Przede wszystkim m uzułm an nadal pozostaje człowiekiem, a różnica m ię
dzy nim  i pozostałymi w ięźniam i tkwi w niezdolności do zapanowania nad wy
dzieliną cielesną. M uzułm an w edług Agam bena budzi u innych lęk, ponieważ 
jest naocznym dowodem skuteczności obozowego system u i zapowiedzią stanu, 
do którego zm ierzają wszyscy. U Pankowskiego m uzułm an budzi obrzydzenie -  co 
potw ierdzałoby opis Agambena -  ale równocześnie budzi współczucie; stwierdza 
narrator: „Brzydzę się nim , ale jeszcze się zm uszam  do myśli, że to «nieszczęśnik 
skazany na rychłą śmierć»” (AB, s. 20-21). Ważne jest jedno i drugie: obrzydzenie 
odsyła do chorej cielesności, współczucie -  do możliwej więzi. Pisarz opowiada 
zatem  o więzi pom im o obrzydzenia. W  tym  sensie książka Z  Auszwicu do Belsen 
stanowi świadectwo złożone w im ieniu m uzułm ana.

I tu  jednak sprawa nie wydaje się prosta -  od początku Zagłady pojawiają się 
bowiem spory dotyczące prawa do mówienia o Holokauście. W  książce Pogrążeni 
i ocaleni Prim o Levi, zastanawiając się nad tym, kto może prawdziwie świadczyć 
o obozie zagłady, sformułował śm iertelny paradoks: „[...] tylko oni, m uzułm anie, 
na zawsze pogrążeni, [są] świadkami całkowitym i”9. Zdanie wydaje się logiczne, 
a zarazem  sprzeczne: Zagłada to czas, którego istotę określa unicestwienie czło
wieczeństwa, więc świadectwo owemu unicestw ieniu może dać tylko ten, którego 
człowieczeństwo zostało unicestwione. Jednakże istota wyzuta z człowieczeństwa 
(czyli pogrążona) nie może dawać świadectwa, ponieważ w skład człowieczeństwa 
wchodzi zdolność kom unikowania -  gdy ona ginie, razem  z nią ginie możliwość 
świadczenia. W ynika z tego, że świadectwo pow inien złożyć ten, kto złożyć go już 
nie może.

Giorgio Agamben zaproponował dwojakie rozwiązanie paradoksu Leviego10. 
Pierwsze polega na tym, że m uzułm an nie tyle składa świadectwo, ile jest świadec
twem. Jeśli ktoś nie wierzy w obozy zagłady, które pozbawiały człowieczeństwa, 
w m uzułm anie powinien dostrzec dowód/świadka rzeczywistości odczłowieczają- 
cej. D rugie rozwiązanie mówi, że m uzułm an, jako ten, kto nie może świadczyć, 
autoryzuje wypowiedź kogoś, kto będzie świadczył w jego im ieniu. M uzułm an

9 P. Levi Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2007, s. 100. C ytaty lokalizuję w tekście.

10 G. Agam ben Co zostaje z  Auschwitz. Archiwum i świadek, przel. Sławomir Królak, 
Warszawa 2008. C ytaty lokalizuję w tekście po skrócie CZA. 33
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„wzywa do zabrania głosu bezwzględną niemożliwość m ówienia” (CZA, s. 162), 
a więc powołuje do świadczenia nie tych, którzy m ają coś do powiedzenia od sie
bie, lecz tych, którzy pojm ują autoryzację m uzułm ana jako wezwanie do mówie
nia m artwym  językiem, by jako taki „mógł on odzyskać głos i mowę” (CZA, s. 162).

Sądzić można, że odpowiedź Pankowskiego jest jeszcze inna. W  jego ujęciu 
prawo do świadczenia o Zagładzie ma ten, kto swoje człowieczeństwo będzie defi
niował tak samo, jak m uzułm an. Pisarz opowiedział o Auschwitz i o m uzułm anie 
w oparciu o tę samą koncepcję człowieka, którą wypracował wcześniej -  antropo
logię człowieka ciekliwego. W edług Agambena władza biopolityczna, wcielona 
w obóz koncentracyjny, wytwarza istoty, których człowieczeństwo jest wątpliwe 
dla wszystkich. U Pankowskiego stw ierdzenie nie-człowieczości m uzułm ana od
bierałoby człowieczeństwo wszystkim, ponieważ wszyscy są definiowani przez tę 
samą „płynność”.

Pankowski zatem  przepisał niejako kanoniczną opowieść o obozie. I postawił 
kanon przed paradoksalnym  wyborem: jeśli odrzucim y opowieść Z  Auszwicu do 
Belsen z powodu jej obrazoburczej zawartości, zakwestionujem y świadectwo zło
żone w indyw idualnym  języku, które opowiada o obozie z perspektywy erotyki, 
okrucieństw a i m iłosierdzia; jeśli w chłoniem y to świadectwo, wówczas nastąp i 
wyciek w kanonie, to znaczy dostanie się do niego istota ludzka zdolna do walki, 
agresji, miłości i życia, lecz zarazem  składająca się z m aterii gnilnej, gniotliwej, 
odpychającej i budzącej obrzydzenie.

Wątpliwości w  sprawie anarchii
W  połowie lat 80. Pankowski ukończył powieść -  powiastkę -  Gość. Była to 

antyutopia, wyprzedzająca o lat kilka refleksję o końcu historii, a zarazem  n arra
cja ukazująca możliwości wyjścia z im pasu, jaki myśl o końcu historii wywołuje.

Akcja toczy się w nieznanym , choć bardzo zbliżonym do warunków europej
skich, Królestwie w latach 20. XXI wieku. N arrator-pisarz, dyktujący powieść se
kretarce, rekonstruuje historię człowieka, który na przełom ie stuleci zbuntował 
się przeciw projektowi całkowitej asym ilacji w ielokulturowego społeczeństwa.

Późniejsze o dwadzieścia lat Królestwo zdołało doprowadzić do końca pomysł 
scalenia narodu. W  rezultacie powstała rzeczywistość m uzealna, świat symula- 
krum , w którym  tożsamości zbiorowe są wypożyczane, a zam iast egzystencjalnej 
przygody m am y wycieczki i zwiedzanie. Na przeszkodzie bezproblem owem u ży
ciu nie stoi nawet przyroda, którą udało się opanować za sprawą środków m edial
nych wytwarzających w izerunek dobrej pogody, a także za sprawą technologii, 
pozwalającej podkradać dobra naturalne biedniejszym  obszarom. W  wersji Pan
kowskiego koniec h istorii to łajdacki w ariant dominacji: państwa bogatsze wydo
skonaliły środki wyzysku i rozszerzyły go na obszar całego globu -  wykorzystując 
technologie, które zapewniają dostęp do wody i ropy kosztem słabszych, utrzym u
ją innych w gospodarczej zależności. To zaś sprawia, że nie ustaje napływ obcych 
do Królestwa.
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Socjologiczną m etaforą Królestwa staje się Dom  Zasłużonego Rencisty. Choć 
istnieją rzeczywiste Domy Spokojnej Jesieni, to w gruncie rzeczy całe społeczeń
stwo zam ienia się powoli w pensjonariuszy dom u starców. Pobłażliwe prawo roz
wodowe i aborcyjne rozluźniło więzi em ocjonalne i złagodziło dramaty. W  świecie 
schłodzonych uczuć możliwe są już tylko zachwyty pięknem  natury, ekscytacja 
doskonałością rozwiązań społecznych i obrzydzenie wobec wszelkich elementów 
zakłócających idealny pejzaż. W łaśnie dlatego Państwo przeprowadziło akcję osta
tecznego rozwiązania kwestii psów, które wywołały „fekalną zarazę” („Krótki film, 
nakręcony w trakcie epidem ii, stanowił argum ent rozstrzygający”; G, s. 6). „Zro
zum iałą pustkę em ocjonalną” (G, s. 7) państwo próbuje zapełnić, nam awiając oby
wateli do adopcji sierot i staruszków. Stabilność władzy została zagwarantowana 
przez pełną kontrolę elektroniczną, która wymaga noszenia dowodów osobistych.

Ostatecznym zwieńczeniem jedności ma być projekt całkowitej asymilacji, czyli 
scalenia narodu. P lan ten zakłada, że wszyscy przybysze z obcych krajów przejdą 
Kursy Świadomego Zapom inania Etnicznych Inności (G, s. 116). Pełna asym ila
cja prowadzi do narodzin świata „bez drugiego brzegu” (G, s. 101), a więc niem a- 
jącego alternatyw, ogarniającego całą rzeczywistość, świata, w którym  różnice nie 
robią różnicy. Państwo panuje zatem  niepodzielnie -  nie tylko ze względu na po
krycie m apy społecznej adm inistracyjną siatką kontroli, lecz przede wszystkim ze 
względu na skolonizowanie sfery uczuciowej.

Doskonałym wyrazem przechwycenia aktywności w sterowaniu społecznymi 
em ocjami jest w powieści -  przeniesiony z Orwella -  „kwadrans gwałtowności” 
(G, s. 33). To codzienny seans obowiązkowej eksternalizacji złych uczuć. Każdy 
obywatel pow inien wypełnić ów kw adrans „brutalizow aniem  gestów i mowy”. 
Każdy może więc sobie „poanarchizować do siódmego po tu” (G, s. 33).

W  świecie tym  pojawia się dziwny Jan 4/44 -  gość, em igrant, przybysz z egzo
tycznego kraju, żyjący od dawna w Królestwie. Jan na propozycję pełnej asym ila
cji, a więc uzyskania całkowitego obywatelstwa w zam ian za zrzeczenie się pam ię
ci o własnej odm ienności, odpowiada „Sam nie w iem ” (G, s. 19, 23).

Odpowiedź Jana wydaje m i się ciekawym przeniesieniem  w czas końca historii 
postawy Bartleby’ego. Tytułowy bohater opowiadania H erm ana M ellville’a Bar- 
tleby, the scrivener był kopistą zatrudnionym  w biurze prawniczym. Przez pierwszy 
okres pilnie i sum iennie wypełniał swoje zadania, aż do m om entu, gdy z niewia
domych powodów wypowiada skrom ne, ciche, lecz stanowcze: „Wolałbym n ie”. 
Bartleby’ańskie „I would prefer not to” zaczyna działać jak językowy wir: wciąga 
podstawowe relacje m iędzyludzkie do tej pory podporządkowane zasadom posłu
szeństwa i produktywności, zatapiając je w niejasnym  oporze. Postawa Bartleby’ego 
nie daje się włączyć w żaden pomysł rozwojowy: nie jest to antyteza, która na ka
pitalistyczną zasadę reprodukcji -  bohater jest kopistą -  odpowiada prawem  ory
ginalności. N ie jest również pomysłem na zm ianę stosunków produkcji, a więc 
projektem  rewolucji: „wolałbym n ie” nie wnosi do kapitalizm u żywiołu niepro- 
duktywności, anarchicznego elem entu cielesności, u topii nowego społeczeństwa. 
Wypowiedź B artleby’ego to sprzeczność stanowiąca analogię człowieczeństwa.

sz
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„Wolałbym n ie”, idiom atyczna i idiotyczna w sensie Gombrowiczowskim, uświa
dam ia, że język służy jako sprawne narzędzie kom unikacji, k tórem u jednostka 
może przeciwstawić niedoskonałe i niezrozum iałe wyrażenie niepoprawne. We
w nętrzne zapętlenie semantyczne -  w języku można „woleć coś” lub „nie chcieć 
czegoś”, nie można natom iast „woleć n ie” -  staje się miejscem  zapaści kom unika
cji m iędzyludzkiej i zarazem  szczeliną, przez którą wydobywa się na powierzch
nię inny w izerunek człowieka. Ten inny pomysł antropologiczny to człowiek ist
niejący wyłącznie w relacjach m iędzyludzkich, a zarazem  jawiący się w nich jako 
bezowocna brzem ienność; nie da się takiego człowieka postrzegać jako jednostki 
użytecznej, produktywnej, posłusznej, reprodukującej norm y i struktury, choć jed
nocześnie nie da się owej jednostki zredukować do społecznego wymiaru. Bartle- 
by’ańskie „wolałbym nie” reprezentuje więc to, co aspołeczne w człowieku, co w nim  
samym socjopatyczne, lecz także i to, co w każdym z nas m izantropijne i autode- 
strukcyjne. Zarazem  cały ten ładunek negacji nie usuwa Bartleby’ego poza czło
wieczeństwo. Pozostaje on stałym, uciążliwym, a zarazem  ekstatycznym  wyzwa
niem  dla tworzenia więzi m iędzyludzkich; wiemy niem al z absolutną pewnością, 
że wszystkie istniejące relacje -  rodzinne, towarzyskie, zawodowe, organizacyj
ne -  Bartleby odrzuci swoim cichym „Wolałbym n ie”. Wyzwanie, które tkwi w ta 
kiej postawie, polega na tym, że staje się ono wezwaniem do wymyślania nowych 
więzi -  innych, dziś jeszcze nieznanych, nowych, odm iennych, przygotowujących 
miejsce dla człowieka, który na razie „wolałby n ie”. Bartleby i jego strategia b ier
nego oporu to koniec dotychczasowego społeczeństwa i możliwość początku innego.

Tu właśnie wyłania się związek między Janem  i Bartlebym. Gość z powieści 
Pankowskiego nie posługuje się form ułą protestu, negacji, agresji, odmowy; jego 
krótkie zdanie nie jest jednak również form ą akceptacji, zgody, przyzwolenia. 
M ożna je rozum ieć jako proste „Nie jestem przekonany”, „Nie jestem pewny”, 
lecz także jako „Sam tego nie wiem, więc być może wiedziałbym  z k im ś”. Jan  -  
jako negatywne wyzwanie dla wysiłków zjednoczeniowych ponowoczesnego spo
łeczeństwa -  stanowi właśnie ową nieredukow alną cząstkę, która tkwi w każdym, 
nie zaś tylko w obcym. Jego form uła biernego oporu i niezrozum iałego uporu  
symbolizuje to, co w człowieku i w h isto rii nieasym ilowalne, nienadające się do 
wchłonięcia, niepodlegające dialektyce społecznego eliminowania symbolicznego 
b rudu  w drodze do higienicznego świata pełni i jedności.

Jan  wydaje się nowym, znalezionym  przez Pankowskiego zadaniem  dla pisa
rza -  zadaniem  własnym, szczególnym, wymagającym porzucenia koncepcji spo
ru  między oficjalnością społeczną i agresją nadchodzącą z m arginesu. W ymyśla
jąc Państwo, w którym  agresja słowna jest dozwolona i koncesjonowana, Pankow
ski wycofywał się z wcześniejszych przekonań na tem at ku ltu ry  nieoficjalnej jako 
sfery prześladowanej, lecz autentycznej. Dlatego Jan operuje nie słowem b ru ta l
nym czy wulgarnym, lecz wypowiedzią sprzeczną: jego „sam nie w iem ” prowokuje 
urzędników, którzy apelują do poczucia jednostkowości („A któż to za pana ma 
wiedzieć?!”, G, s. 23), podczas gdy Jan zgłasza właśnie niepewność siebie; na nic 
zda się też argum ent zbiorowego przykładu („Milion. takich, jak pan, m ieszań
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ców ... e . .. mieszkańców odrzekło «tak»”, G, s. 23), ponieważ Jan reprezentuje nie
pewną siebie jednostkowość; bezużyteczne jest również powoływanie się na zysk 
(„Co pan zyska na swojej odmowie?”), jako że bohater „nie robi interesów ”, czyli 
intuicyjnie wyczuwa, że w łaśnie kryterium  korzyści zakrywa kwestie tożsam ościo
we, które znikną w asymilacyjnej ekonomice.

Sądzę, że łagodny, bierny, lecz niebezwolny Jan, to wcielenie poszukiwań Pan
kowskiego, który natrafił w n im  na „inność nie do zasym ilowania” (G, s. 113). 
Powieść pozwoliła pisarzowi określić przynajmniej dwie rzeczy. N ajpierw  wyobraził 
on sobie chytrość dziejowego rozum u, który wciela się w ponowoczesne państwo. 
W  państw ie takim  anarchia nie jest tłum iona, lecz koncesjonowana; jej wpisanie 
w grafik dziennych zajęć obywatela pozwala przejść od nowoczesnego tłum ienia 
inności do ponowoczesnego jej asymilowania. W ykrzykiwane w czasie kwadransa 
gwałtowności agresywne słowo odmieńców przem ienia się w poezję okrzesaną nie 
ze względu na estetyczne zabiegi samych autorów, lecz z racji um ieszczenia owych 
słów w ram ie kulturowego pozwoleństwa. Przypom ina to więc wydzieloną dla gra- 
ficiarzy strefę wolnej ekspresji albo urządzoną w m uzeum  toaletę publiczną, w k tó
rej kam ery rejestru ją każdy obsceniczny napis, by natychm iast przekazać go do 
kulturow ego archiwum , gdzie grom adzi się przejawy spontanicznej aktywności 
obywateli.

Skoro ponowoczesna kultura potrafi zabezpieczyć się przed anarchistycznym  
działaniem  jednostki, wobec tego zm ianie ulega u Pankowskiego strefa poszuki
wań pisarza. Zam iast charakterystycznego dla m odernizm u wyobrażenia kanonu 
jako warownej twierdzy, zaczyna on opisywać ku ltu rę dom inującą jako strukturę 
coraz bardziej otwartą, permisywną, dopuszczającą zachowania spontaniczne, choć 
jednocześnie pozbawiającą spontaniczność wywrotowego znaczenia. W  takiej sy
tuacji twórca m usi nie tyle przemyśleć na nowo nieokiełznane pragnienia -  skoro 
n ik t nie chce ich już pętać -  ile zastanowić się raczej nad tym, skąd owe pragnie
nia się biorą. Marginesowców w Polskiej poezji nieokrzesanej Pankowski opisywał -  
niekoniecznie spójnie i precyzyjnie -  jako osobników, którzy „nie mogą bądź też 
nie chcą przyjąć wartości uznanych za takie przez społeczeństwo; przez co naraża
ją się na niechęć” (PPN, s. 36). W  odpowiedzi na ową niechęć marginesowcy re
agują atakiem , agresywnym słowem, nieobliczalną ekspresją. W  Gościu punkt cięż
kości przenosi się gdzie indziej: marginesowiec to ktoś, kto ani nie atakuje spo
łecznej normy, ani też nie pogrąża się w resentym encie wywołanym przez nieosią
galną równość. To ktoś o niejasnej dla samego siebie tożsam ości -  ktoś, kto m usi 
rozpoznać źródła własnych pożądań.

Pielęgnacja nietożsamości
W ątpliwości w sprawie anarch ii były w an tyu top ii Gość już zaawansowane. 

Pankowski mówił przecież swoją powieścią, że współczesne państwo i dzisiejsza 
kultura potrafią wchłonąć gniewne, agresywne, frustracyjne uczucia jednostek i ska
nalizować je -  już to pod postacią emocjonalnej gim nastyki, już to niechęci wobec 37
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ludzi stawiających opór wspólnotowej pedagogice społecznej. Pankowski stworzył 
więc antyutopię, która nie wierzy w żaden pomysł całościowy, żadną koncepcję 
porządkowania ogółu, żaden projekt uwalniający wszystkich od agresji. Zostaje 
indyw idualny gest niepewności, sygnalizujący jednak nie tyle zburzenie kanonu, 
ile -  przeciwnie -  am biw alentną wobec niego postawę, niejasny stosunek, sprzecz
ne pragnienie przynależenia i nieprzynależności, niepewną wiedzę co do zawarto
ści ku ltu ry  i co do tożsam ości własnej.

To wymagało jednak przedefiniow ania obiektu pisarskiego zainteresowania. 
Jeśli ludzkim  pragnieniem  rządzi zakaz, literatura sprzymierza się z tym, co zaka
zane. Jeśli jednak pisarz inscenizuje losy ludzi siebie niepewnych, wówczas nie
możliwe staje się określenie, czego człowiek chce. Zam iast tego, co zakazane, m u
siało więc pojawić się w twórczości Pankowskiego pytanie o źródło pragnień. To 
zaś k ieruje uwagę również na tożsamość pisarza -  postaci niezwykle często poja
wiającej się w tej prozie.

Tytułowy bohater powieści Matuga idzie (1959)11 patrzył na świat przez pry
zm at własnych planów pisarskich, zastanawiając się, jak zdoła wprowadzić do ka
nonu niekanoniczne treści. Podczas pobytu w obozie widzi więc, jak więzień od
dala się za potrzebą. Odchodzi jednak zbyt daleko, więc strażnik strzela do wy
próżniającego się więźnia: „I łup! Leży zwierzyna. I potem  nieś takiego prosto 
z gówna. Tylko jak ja im  to opowiem? Opowiem, to gips, trochę pochrząkam  i już
-  ale jak ja to w epopei narodowej umieszczę, przecież tego m i do czytanek szkol
nych nie puszczą” (MI, s. 57). W yobraźnią M atugi rządzi więc jeszcze opozycja 
oficjalne-nieoficjalne, dozwolone-zakazane. Jego tożsamość wyznacza tradycyjne 
dla m odernizm u rozpoznanie konfliktu m iędzy treściam i stabuizowanym i i prag
n ien iam i transgresji. Ale w późniejszym  o kilka lat opow iadaniu Kozak (1962), 
włączonym do tom u Bukenocie, Pankowski inaczej rozgrywa -  i poniekąd rozrywa
-  ów związek.

Opowiadanie ma charakter autotem atyczny -  umieszcza w środku sceny pisa
rza i literaturę. Początkowo osadza Pankowski samego siebie w sielankowym oto
czeniu rodziny, ale właśnie tożsamość, którą wśród swoich dysponuje, wydaje m u 
się nieprawdziwa. I dlatego stwierdza: „Bogiem a prawdą, to ja nie jestem  Pan
kowski” (B, s. 8). Ów podm iot autorski, niepewny siebie, lecz prawie pewny, że nie 
jest tym, za kogo uchodzi, wybiera się na spacer do parku. N iew inna wyprawa 
zam ienia się w fantazm at kozackiej jazdy, rzezi belgijskich mieszczan-Lachów, 
dokonywanej z konia przez Ukraińca Panko. Ten ruch samonapędzającego się prag
nienia zem sty bierze się chyba z doznawania podwójnej obcości: środowisko ro
dzinne zbyt dobrze zna bohatera, więc nie dostrzega jego inności; społeczeństwo 
z kolei nie zna bohatera w ogóle i dlatego dostrzega w nim  wyłącznie obcość: „A jak 
koło nich przechodzę, to głowy pod rząd jak za M urzynem  albo za kulawym obra
cają i oczami, ram ionam i coś tam  pom rukują. Tak że we m nie kozacza piana żół

11 M. Pankowski Matuga idzie. Przygody (1959), W ydawnictwo Lubelskie, Lublin  1983. 
Cytaty lokalizuję w tekście po skrócie MI.
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cią zachodzi” (B, s. 11). Bohater znajduje się zatem  w sprzecznym położeniu: chce 
własnej inności, której odmawia m u rodzina, i odczuwa własną inność jako obra
zę. Inność jest więc tu  szansą transgresji i zarazem  pułapką. Pułapką bez wyjścia, 
bo jak czytamy w zakończeniu: „[...] dyszę, dycham  i czuję, jak pom ału ziemię mi 
do stóp gwoździami przybijają” (B, s. 15). Bohater byłby zatem  ukrzyżowany swo
ją innością, wobec której sam nie potrafi się jasno określić. Rozwiązanie tkwi właś
nie w literaturze, która służy fabularyzowaniu i inscenizowaniu własnych fanta
zmatów, odgrywaniu pragnień i odkrywaniu ich związku ze sferą społeczną.

Pisarz zam ieniałby się w takim  ujęciu z prom otora em ancypacji w fabularyza- 
tora emocji. Zachodzi m iędzy n im i znacząca różnica: pierwszy, czyli m oderni
styczny zwolennik obyczajowego postępu, w idzi w kulturze ostry podział na sferę 
oficjalną i nieoficjalną, siebie zaś postrzega jako harcownika na polu dyskursów, 
jako marginesowca lub depozytariusza kulturow ych marginesów, jako odkrywcę 
stłum ionych pragnień, wyraziciela treści zepchniętych na ubocze, jako rzecznika 
id. Pisarz drugi, fabularyzator niejasnych pragnień, w kulturze widzi nie tyle wal
kę dyskursów, ile ich grę, nie sztywny podział, lecz przenikanie. Pisarz taki wybie
ra dla siebie rolę kogoś, kto ustawicznie przemieszcza się z jednej strony na drugą, 
kto chce przekraczać owe granice, by sprawdzać, jakie pragnienia każda ze stron 
ożywia, a jakie tłum i. Pisarz taki, najbliższy nowoczesnemu wcieleniu łotrzyka, 
nie sytuuje się już naprzeciw oficjalności, ponieważ dostrzega historyczną jej zm ien
ność. A przede wszystkim doświadcza nieostateczności pragnień.

Pankowski nie przypadkiem  zakończył zbiór opowiadań Bukenocie w krajowym 
w ydaniu (1979) krótkim  tekstem  Lida  (1976). Przedstawia ono spotkanie daw
nych przyjaciół z dzieciństwa, dzisiaj niem łodych już emigrantów: ona, Lida, przy
była z Australii, on żyje w Paryżu, gdzie dochodzi do przypadkowego spotkania. 
W  trakcie rozmowy bohater próbuje na różne sposoby uwieść kobietę: szarmanc- 
kością, hojnością, zachowaniem światowca, lecz także dogłębną znajom ością ludz
kich pokus. Ciągnie więc Lidę w stronę w spom nień z dzieciństwa, kiedy to oboje 
bawili się w lekarza; ona jednak „ucieka z dzieciństwa, gdzie ślisko od wydzielin 
i słodko od bezwstydu” (B, s. 145). Bohater wie zatem, że człowiek składa się przede 
wszystkim z ciała i że ciało składa się z pożądań; jego wiedza jednak nie na wiele 
się zdaje, jako że Lida woli się ubierać -  stroić, przym ierzać fatałaszki, przeglądać 
w lustrze. Lida, niczym przeciwieństwo A lbertynki z Operetki Gombrowicza, nie 
daje się uwieść, ponieważ strój -  ubiór, maska, oficjalność, ku ltura -  jest nie tylko 
blokadą dla tajonych pragnień, lecz samym pragnieniem . Niewielka klęska boha
tera staje się w tym  opowiadaniu skrom nym  zwycięstwem pisarza: przedstaw ił sie
bie -  poprzez swego reprezentanta -  jako uwodziciela, zaś literaturę jako narzę
dzie flirtu.

Od tej pory pisarz, rozgrywając swoje fabuły w społecznym obszarze pragnień, 
opowiada zarówno o ludzkich emocjach, jak i o literaturze. Jedno i drugie doty
czy więzi budowanych na pragnieniach. L itera tura nie jest już w tym  momencie 
dla Pankowskiego w sposób jednoznaczny walką, zbliża się zaś do uwodzenia. Pięk
no staje się funkcją retoryki, retoryka -  siostrą erotyki. Pisarz od tego m om entu to 39



40

Szkice

oczajdusza, frant, łazik zwiedzający ruchom ą planetę pragnień. Sarmacki sowi
zdrzał, plebejski pikaro, szlachecki parobek, nie należy już do żadnej stabilnej 
grupy; nie mając własnej ferajny, do której mógłby wrócić po wyrządzeniu psikusa 
mieszczanom, m usi z konieczności odwoływać się do wspólnoty, którą sam stwa
rza -  wspólnoty odbiorców. Dlatego gra Pankowskiego będzie spełniała się w wo
dzeniu czytelnika na pokuszenie.

Rudolf w  Brukseli, albo rzecz o analności dobra
Rudolf, jedna z najbardziej znanych powieści Pankowskiego, zaczyna się jak 

wiele innych u tego pisarza -  od przypadkowego spotkania Polaka i N iem ca, dwóch 
obcych sobie ludzi. I jak często bywa w twórczości autora, ludzie ci niem al od 
pierwszych słów przechodzą do intym nego porozum ienia i intym nych wyznań.

Poznajemy dzięki tem u historię dynam icznej, niewolnej od oporu stawianego 
przez Polaka, rosnącej zażyłości, która wyraża się w opowieściach. N iem iec Ru
dolf opowiada o miłościach swego życia: głosząc ich pochwałę, opowiadając o swoich 
kochankach, przeciwstawia miłość wszystkiem u, co zbiorowe -  dziejom, społe
czeństwu, wojnie, państw u, ideologiom:

-  Panie... co „ludzie ludziom  przekazali”? „Kochaj bliźniego, jak siebie samego”, praw
dopodobnie... Społeczeństwo?! Chytrzy, pochlebcy zawsze pierwsi! A nauka -  po to, żeby 
te zjełczałe encyklopedie kartkować i papirk i wypisywać, i na kupkę u k ła d a ć .  i do sta
rych nowe spleśniałości dorzucać! [...] Panie, co to ma wspólnego z człowiekiem z krwi 
i ciała, z Panem, ze mną?! [...] W ie Pan, co się liczy? R a d o ś ć .  r o z k o s z .  ż e .  że się Pan 
nagle p o s z e rz a .  jakby w Panu płuc sześcioro zaczęło mroźnym  powietrzem o d d y c h a ć . 
(R, s. 24-25).

W  trakcie spotkań, później zaś w korespondencji, dochodzi do starcia dwóch 
postaw -  zachowawczej, konserwatywnej, socjocentrycznej ze strony Profesora oraz 
anarchizującej, wyzwolicielskiej, egocentrycznej ze strony Rudolfa. Profesor pró
buje na rozm aite sposoby mitygować swego rozmówcę, zawstydzić go, przywołać 
do porządku, zepchnąć do pozycji gorszego: odwołuje się do ogólnoludzkich war
tości, do patriotyzm u, a nawet do wyrzutów narodowego sum ienia, pokazując n u 
m ery obozowe wytatuowane na ram ieniu. Jednakże Rudolf głosi własną prawdę -  
prawdę ciała, które nie ma nic wspólnego z w artościam i ogólnymi, prawdę cieles
ności, która chce zawstydzić wszystkie świętości. Polskość, podobnie jak każda 
inna tożsamość zbiorowa okazuje się w tej perspektywie reżim em  czystości, dys
cypliną, która poprzez um iłowanie ciała m ęczenników prowadzi do zapom nienia 
o ciele własnym: „[Rudolf] Twierdzi, że to nauczycielki i księża wpoili w nas, Po
laków, ten obłęd mycia rąk i zabobonny strach przed tylnym i p iersiam i naszego 
ciała, spomiędzy których wyłazi nie kończący się wąż naszej z raju  wygnanej nie
czystości” (R, s. 64).

Pojedynek dwóch koncepcji życia -  higienicznej, cierpiętniczej, zdyscyplinowa
nej oraz egoistycznej, wolnej, rozrzutnej -  jest nierówny. Argum enty Profesora po
chodzą ze szkolnej czytanki, zaś racje Rudolfa biorą się z pasji. Mówiąc najprościej,
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Rudolf przekonuje, że kultura zbiorowa jest pewnym szantażem: w trakcie socjali
zacji jesteśmy ustawicznie wdrażani do wyboru między czystością poświęcenia dla 
innych i brudem  egoizmu. Szantaż ów powoduje, że wyżej cenimy zabijanie w imię 
wartości ogólnych niż miłość w imię radości własnej. Stąd stawić opór żądaniom 
życia zbiorowego potrafi tylko ten, kto rozpoznał cielesność własnego Ja i przełamał 
wstyd wobec jego brudu. Powieść Pankowskiego byłaby zatem -  pozwolę sobie na 
parafrazę -  rzeczą o analności dobra. Kto zaakceptuje swoje pośladki i defekacyjny 
ogon, ciągnący się za każdym z nas, ten będzie zdolny przeciwstawić się ideologiom 
zbiorowej czystości, prowadzącym do dyscyplinowania jednostki, do militaryzowa- 
nia mas czy do zbiorowych mordów. Droga do miłości prowadzi przez brud, a więc 
przez uznanie własnych pośladków -  kto nie wypiera prawdy własnego brudu, zdol
ny będzie kochać bez oglądania się na narodowość i płeć.

Tak czytana powieść przynosi niewiele, poza m odernistycznym  przekonaniem  
o wyższości egzystencji nad wszelkim porządkiem , o przewadze uczucia nad jego 
deprawującym  uspołecznieniem . M ożna jednak spojrzeć na Rudolfa nieco inaczej 
-  jak na powieść o samej czynności opowiadania. Wówczas zam iast sporu racji 
otrzym am y starcie dwóch praktyk narracyjnych. Pierwszą reprezentuje Profesor, 
który uważa, że opowieść o nam iętności ma charak ter gotowy; drugą przynosi 
Rudolf, który cały czas usiłuje przekonać swego słuchacza nie tyle o prawomocno
ści uczuć hom oseksualnych, ile o niegotowości wszelakich uczuć. Próbuje on więc 
sprawić, by Profesor przeżył „wykolejone zdum ienie”, które wyłamie się „ze swej 
słownikowej definicji” (R, s. 51). Mówiąc inaczej: Rudolf chce obudzić w Profeso
rze nie tyle zdrożne pragnienia, ile sprawić, by zaczął on tworzyć własną narrację
0 indyw idualnych pragnieniach. Chce więc wciągnąć swojego słuchacza w w ypra
wę uświadam iającą związek między pożądaniem  i językiem. Przeczucie to zaczy
na kiełkować w Polaku, który stwierdza: „[...] razem  nasza jazda na oklep na sło
wach, co nas niosą w dzieło zaledwie domyślne, ale już czytelne przez dwie wody 
nieprzyjazne, skazane na braterstw o” (R, s. 38).

Dzieło „zaledwie dom yślne” to właśnie związek narracji z pragnieniem . Peł
niej realizuje się on nie m iędzy Rudolfem i Profesorem, lecz m iędzy Profesorem
1 M atulą. Oto Profesor w iernie relacjonuje swoją znajomość z Rudolfem M atce, ta 
zaś przechodzi od słuchania do mówienia. N ieoczekiwanie dla syna, dopuszcza do 
głosu nieczyste wspom nienia. Pisze więc w liście: „[...] jak tu  będziesz za miesiąc, 
to m am  coś dla ciebie, nieboszczka nasza babcia m i opowiadała. W idzisz, była
bym to świństwo do grobu ze sobą zabrała, a tak i ty się nim  upaćkasz. Sam chcia
łeś” (R, s. 130). M atka usiłuje więc zrzucić na syna częściową odpowiedzialność za 
„świństwa”; upodabnia też swoją opowieść do spowiedzi -  która powinna pomóc 
oczyścić się z brudów  -  jednakże w samym w spom nieniu stwierdza, że z własnej 
woli i ciekawości ciągnęła babkę „za język” (R, s. 135). Pod koniec wyznania coś 
przem ilcza, jakby „żałowała swej szczerości”, jednakże syn odbiera owo pom ie
szanie jako ambiwalencję: „Że chciała się ze swej zdrady wycofać, ale że równo
cześnie pragnęła syna obdarować, jak żadna m atka-kobieta n i przed nią, ni po 
n i e j . ” (R, s. 138). 41
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M ogłoby się więc wydawać, że syn zaraził M atulę w irusem  rozwiązłej mowy. 
W  istocie jednak M atula przełam uje wzorzec narracji wspólnej i dopuszcza do 
głosu mówienie indywidualne. A ponieważ na straży narracji zbiorowej stoją fan
tazm aty czystości, więc słowo jednostkowe m usi być związane z brudem . W  m at
czynym w yznaniu następuje zm iana sposobu opowiadania o ludzkiej cielesności: 
wcześniejsza narracja dyscyplinująca -  M atula ustawicznie napom inała syna, aby 
przywołał N iem ca do porządku -  ustępuje na m om ent narracji, która nieczystość 
odsłania w każdym. Chłop wobec baby, mężczyzna wobec dzieci, kobieta wobec 
własnego ciała -  u wszystkich, nie zaś tylko u N iem ca homoseksualisty, odkrywa
my cielesność skalaną. Ale co istotniejsze, dostęp do owej brudnej, cieknącej, wil
gotnej cielesności jest zawsze zapośredniczony i stowarzyszony -  nie można do 
niej dotrzeć bez udziału kogoś trzeciego. Potrzebny jest słuchacz, obserwator, roz
mówca.

M ożna to ująć jeszcze mocniej: potrafim y dotrzeć do własnych pragnień tylko 
dzięki innem u, ponieważ nasze pragnienia m ają charakter relacyjny -  tworzą się 
w spotkaniu ze światem. Trzeba zatem  niejako oddać swoje im aginarium  do dys
pozycji drugiego człowieka, trzeba pozwolić Innem u mówić, by zaraził nasze fan
tazm aty swoją inscenizacją. Inny nie przekazuje nam  konkretnego pragnienia, nie 
nakierowuje nas na pożądanie tego samego rodzaju, lecz po prostu działa jako 
katalizator samej aktywności fantazjotwórczej. Pozostałaby ona w uśpieniu, gdy
by podm iot uprawiał swego rodzaju autarkię im aginatywną, to znaczy wyobrażał 
sobie ustawicznie to samo, dążąc do wyrażenia swoich pragnień w narracji wspól
nej. Słuchacz, drugi człowiek, Inny jest więc potrzebny u Pankowskiego nie jako 
obiekt pożądania, lecz jako obiekt „wykolejonego zdum ienia erotycznego”.

Twardość męska i glina marzenna, 
czyli o konieczności Innego
N ie inaczej sprawa przedstawia się w miniopowieści P utto12. Powiastka ta czy

tana z perspektywy m odernistycznej opozycji m iędzy oficjalnym i nieoficjalnym, 
zakazanym  i dozwolonym, jest po prostu  historią niedozwolonego uczucia -  jest 
przedstaw ieniem  spisku mężczyzn, którzy pożądają chłopców. M ężczyźni ci wio
dą podwójne życie -  jawne i tajem ne: w życiu odkrytym wykonują swoje zajęcia, 
zdobywają uznanie, cieszą się szacunkiem ; w życiu zacienionym  organizują różne 
formy zabaw dla dzieci, aby chroniąc je przed złem świata móc równocześnie z n i
m i obcować. Są dobroczyńcam i dzieci i pedofilam i.

Główny bohater i narrator, Polak Barszczyński, natrafiwszy na trop pedofilii, 
zam ienia się w detektywa. Zwolna odkrywa powiązania m iędzy różnym i ludźm i; 
zróżnicow anie zawodów i pozycji społecznych -  sprzedawca starzyzny, sędzia, 
ksiądz -  wskazują, że pożądanie dziecięcego ciała nie jest klasowe, rasowe czy

12 M. Pankowski Putto, Wydawnictwo Softpress, Poznań 1994. C ytaty lokalizuję 
w tekście po skrócie P.
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generacyjne. Pojawia się w im aginarium  męskim , należąc do spektrum  pożąda
nia. Skoro tak, tedy śledztwo w sprawie innych przem ienia się w śledztwo doty
czące ciała własnego. Bohater broni się przed tym, rojąc o kontaktach z kobieta
mi. W  wyobrażeniach tych seks splata się z przemocą: satysfakcja erotyczna łączy 
się u niego z poczuciem  przewagi i oczekiwaniem kobiecej zgody na uległość. Bo
hater pragnie zatem  „babskim  przestrachem  się nasycić i stwardnieć dołem na 
kość” (P, s. 44). Jednakże podczas tej inscenizacji -  faktycznej czy wyobrażonej -  
kobieta podejm uje grę erotyczną i zam ienia mężczyznę w dziecko:

Ona tymczasem na dół mnie woła, żebym na jej kolanach usiadł chłopczykiem w waka
cyjnych szortach. Niech jej t a m .  siadam. A tu pani nauczycielka mymi własnymi po
wiekam i oczy mi zamyka, w usta m nie całuje i c a ł u j e .  Teraz gwałcicielowi koszulę roz
pina aż do p a s a .  i głębiej. I przy tym różne zakazy szeptem  wymawia; tak, że moje 
poddaństwo coraz oczywistsze. Ona tę uległość wykorzystuje, z korzeni zam orskich mnie 
obrabowuje. Teraz na zmianę m oimi gestami kieruje, że freblówka, że w d o k to r a .  I pach
nie kawą kolom bijską (P, s. 45).

M ożna zatem  powiedzieć, że m ęski fantazm at erotyczny zna tylko dwa wciele
nia: spleciony z przem ocą bądź z uległością. W  pierwszym mężczyzna osiąga sa
tysfakcję, siebie lokując na pozycji zdobywcy, gwałciciela, pana. W  drugim  roz
brojenie pierw iastka przemocy staje się możliwe poprzez przemieszczenie kobiety 
z pozycji partnerk i na pozycję erotycznej opiekunki -  m atki, nauczycielki, lekar
ki. W  pierwszym fantazm acie mężczyzna jest groźnym, kapryśnym , brutalnym  
macho, w drugim  -  zam ienia się w łagodne, pieszczotliwe i uległe dziecko, sprag
nione delikatnego przewodnictwa.

W łaśnie dlatego Barszczyński, odkrywszy za sprawą gry erotycznej gotowość 
do bycia dzieckiem , wpada w kolejne fantazm aty z dzieckiem  związane. Do tej 
pory prowadził niezaangażowane śledztwo w sprawie pedofilii, teraz sam doświad
cza pedofilskich marzeń:

[ . ]  siedzę sobie pod jabłonią [ . ]  a synek sierżanta przybiegnie, tak  ni stąd ni znikąd, 
żebym go do jabłek podsadził. A przecież wiem, że to wierzba! Ale on tak  nalega, na 
kolana me wstąpi, zesunie się na me podbrzusze! Brnie tam i stopam i narabia, bosymi 
stopam i m nie sonduje [ . ] .  A mnie od tego dziecięcego ubijania kapusty ciepło ogarnia, 
powój krwi raptow ny obrasta mi czołowo. Me ręce zrzucają rdzawą łupież i różowieją. A 
on furt i cięgiem na jabłoń się wspina, ale co pod pierwszy konar dotrze, po pniu się 
zesunie. Więc go podsadzam  i podsadzam , a on ciągle zjeżdża, tak  że ręce mam pełne 
jego ciepłych piskląt. I obaj się śmiejemy. I tylko my ten śmiech widzim y (P, s. 56).

Jest to więc sen o pieszczeniu dziecka, o trzym aniu w rękach dziecięcych genita
liów, o połączeniu niewinnej zabawy z zakazaną rozkoszą. N ie m am y tu  jednak do 
czynienia z jednoznaczną transgresją, ponieważ m arzenie pojawiło się we śnie i zo
stało wyrażone w mowie zm etaforyzowanej. Przekroczenie jest więc tyleż faktycz
ne, co osadzone w estetyce niewyrażalności.

Chwilę później bohater budzi się ze swego snu-m arzenia. W  swoich postęp
kach posunie się tylko o krok: jakiś czas później zaproszony przez Garbusa, sko- 43
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rzysta z okazji i będzie podglądał małych chłopców pod prysznicem . Istnieje za
tem  granica, której ani w m arzeniach, ani w uczynkach nie przekroczył. W ażniej
sze jednak wydaje się, że być może wcale nie potrzebował. To, co kluczowe, roze
grało się bowiem w wyobraźni, wyobraźnia zaś pozwala m u czerpać satysfakcję 
z samych fantazmatów. N ie to jest więc istotne, jak daleko bohater się posunął, 
lecz to, że dokonało się poszerzenie fantazm atów  -  najpierw  za sprawą śledztwa, 
później za sprawą gry erotycznej z kobietą. Inny potrzebny jest zatem  u Pankow
skiego nie po to, by dzięki niem u zaspokoić własne pragnienia, lecz po to, by oży
wić grę erotycznej wyobraźni. Trzeba wysłuchać cudzych m arzeń, by im ulec -  a ta 
uległość jest w arunkiem  odnowienia fantazm atów . D latego bohater stwierdza: 
„Wrażenie, że wszystko to przez niego. Że ja w ślad za tym  światem uformowanym 
z gliny m arzennej zabrnąłem  w jakąś rajskość niebojną, m iędzy m ahonie kłam li
we, na których tle pozują do fotografii dzieci ulicy” (P, s. 57).

D ostrzegam  w tym  ciekawą wariację antropologiczną rozwijaną konsekwent
nie przez Pankowskiego, wariację, którą przedstawić można w kontekście koncep
cji René G irarda. F rancuski filozof sformułował teorię pragnienia trójkątnego. 
Mówiła ona, że uczymy się miłości od tych, którzy wokół nas darzą się miłością; 
uczucia powstają z naśladowania cudzych uczuć. Chłopcy pożądają m atki nie dla
tego, że jest pierwszą kobietą w ich życiu, lecz dlatego, że pożąda jej ojciec. Prag
nienie jest mimetyczne: chcemy zdobyć to, czego pożądają inni. W iedziała o tym 
powieść europejska -  od Don Kichota do Pani Bovary -  ukazująca narodziny uczuć 
jako rezultat m im etycznej triangulacji; zapom niał o tym  rom antyzm , który sakra- 
lizując miłość sprowadził ją do relacji m iędzy dwojgiem ludzi. Dlatego, tw ierdzi 
G irard, powieść mówi prawdę, a rom antyzm  kłamie.

W ariacja Pankowskiego polega na tym, że przeciwstawia on kłamstwo pożąda
nia prawdzie narracji. Kłamstwo pożądania polega na w m awianiu nam , że wy
powiadamy to, czego pragniemy, prawda narracji odsłania zaś, że pragniem y tego, 
co potrafim y opowiedzieć. Jeśli pragnienie poprzedza mowę, wówczas pojawić się 
m usi marginesowiec, który domaga się miejsca dla swojego pożądania ubocznego, 
nielegalnego, nieokrzesanego. Dopiero pod naporem  pragnienia mowa ustępuje, 
i do ku ltu ry  wpuszczone zostaje słowo nieprzystojne, obraźliwe, wulgarne, w ślad 
za którym  idzie wysiłek okiełznania, sublim acji, ujęcia formalnego. Jeśli jednak -  
jak pokazuje Rudolf czy Putto  -  mowa poprzedza pragnienie, wówczas uczymy się 
swoich pragnień  pod wpływem cudzej opowieści. Nasze pożądanie podąża za cu
dzą narracją, wzbudzając w nas pragnienie mówienia, nie zaś przeżywania. Uwo
dzenie nie jest zatem  próbą doprowadzenia do kontaktu  cielesnego -  albo: jeśli 
jest, to należy uznać ów kontakt za uboczny skutek samego aktu sedukcji; istota 
uwodzenia polega na tym, by obudzić w kim ś pragnienie innej narracji. To dzie
cięcy pojedynek zmyślania, który przeradza się w spektakl rozpoznawania niego- 
towości w łasnych pragnień. Żadne z n ich  nie jest bowiem naturalne, pierwotne, 
prawdziwe -  każde natom iast wnika w narracyjne libido, wślizguje się tam , przy
bierając postać opowieści o pragnieniach. Kultura chce, abyśmy mówili o tym, czego 
pragniemy, to bowiem stabilizuje przeświadczenie, że pożądanie jest pierwotne
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względem narracji i nadaje kulturze rangę koniecznej cenzury. N arracja zaś u ru 
cham ia grę fantazmatów, zarażając nas pragnieniem  mówienia, wypowiadania, re- 
konfiguracji naszych m arzeń. Jeśli pragnienia są niegotowe, wówczas kreacja p ra
gnienia rozgrywa się w narracji Innego.

Człowiek u Pankowskiego próbuje więc narzucić bliźniem u własną opowieść 
erotyczną. Dlaczego znajduje łatwego słuchacza? Dlatego mianowicie -  tak tłu 
maczę sobie zjawisko natychmiastowego przechodzenia dialogów w intym ne wy
znania -  by słuchacz odpowiedział na zasłyszane wyznanie wyznaniem  własnym. 
Wszyscy w tym  świecie uprawiają zatem  nie tyle rozbudowaną sztukę porozum ie
nia i dialogu, ile kom unikacyjny ekshibicjonizm  i monologowość: ujawniają tre 
ści skryte nie po to, by rozmówca spełnił m arzenia erotyczne, i nie po to, by je 
zrozum iał, lecz po to, by zareagował własną narracją fantazm atyczną. Odpowiedź 
jest więc raczej podpowiedzią, która ma podtrzym ać grę fantazmatów. Inny w pro
zie Pankowskiego jest zatem  i nie jest potrzebny. N ie jest, ponieważ i tak nie może 
spełnić m arzeń erotycznych. Jest jednak zarazem  niezbędny, ponieważ tylko dzię
ki zaraźliwości jego opowieści odświeżyć można własne im aginarium . Dopóki nie 
zaczniesz mówić, dopóty nie będziesz wiedział, czym było i czym może być twoje 
pragnienie. Dlatego ludzie spieszą się tu, by zacząć mówić -  w kom unikacji z In 
nym pojawia się szansa wejścia w porozum ienie z samym sobą. Jak mówi jeden 
z gości balu wdów i wdowców o m onologu Negresy, wspominającej męża, który ją 
bił: „Kuta baba, na cztery nogi! [ . ]  Ja panu  coś p o w ie m . ona pana już skusiła do 
myślenia o sobie!”13.

W arunkiem  wytworzenia własnych pragnień jest jednak wejście w strum ień 
słów, wkroczenie w narrację, ustępstwo wobec mowy Innego. Datego Profesor w po
wieści Rudolf stwierdza, że świńskie wyznanie M atuli było zarazem  zdradą i da
rem. Zdradą nie tyle treści ukrytych, ile samej otwartości na fantazm aty związane 
z brudem ; darem , ponieważ świńskość narracji M atuli podtrzym uje grę erotycz
nej wyobraźni syna. Na tym  właśnie polega inicjacja w erotykę, którą przeprowa
dzić może wyłącznie Inny -  na wypowiedzeniu związku m iędzy ciałem  i brudem  
oraz na uruchom ieniu  erotycznych fantazmatów.

Suwerenność ni w  pięć, ni w  dziewięć, 
czyli powrót kanonu
Ludzie nie dzielą się w późnej twórczości Pankowskiego na tych, którzy ak

ceptują kulturow e zakazy i na tych, którzy je przekraczają, lecz na tych, którzy 
uważają, że pragnienia czekają na swoje wypowiedzenie, i tych, którzy poprzez 
narrację wywołują pragnienia u innych. Ci drudzy to właśnie -  potrzebni kom u
nikacji m iędzyludzkiej -  stręczyciele fantazmatów.

Skąd jednak w takim  razie bierze się opór? Jak to możliwe, że człowiek nie 
uległ Innem u bez reszty, że zarażony jego fantazm atam i, nie dał się wciągnąć w wir

13 M. Pankowski Bal wdów i wdowców, Ha!art, Kraków 2006, s. 125. 45



46

Szkice

obrazów? Pankowski zdaje się tego dylem atu świadomy. W  powieści R udolf przed
stawia groteskowo swój przyjazd do Polski i pobyt w Krakowie -  pełen galicyj
skiej atmosfery czczenia, upam iętniania i obchodzenia. Bohater konstatuje: „A ja 
stoję tu  m iędzy em erytam i i kom prom isu szukam  m iędzy ich radością bezzębną 
i moją suwerennością ni w pięć, n i w dziewięć” (R, s. 114).

Buntownik, taki jak marginesowiec, nie szuka kom prom isu; podobnie też nie 
godziłby się na kom prom is ktoś, kto atakuje Borowskiego za niszczenie m artyro
logium polskiego. Ale Profesor próbuje połączyć kom prom is z suwerennością. I wy
daje się, że dobrym w yjaśnieniem  m etody może być postępowanie bohatera z Balu 
wdów i wdowców.

Fabuła jest dość prosta. Pewien starszy pan każdego roku w grudniu  wybiera 
się do Ostendy, gdzie spędza kilka tygodni. Przypadkowo poznana w pociągu ko
bieta inform uje bohatera o corocznie odbywanym balu  wdów i wdowców. Bohater 
-  nazwijmy go Gigolo, zgodnie z maską, którą sobie wybrał -  udaje się na bal, 
pom yślnie przechodzi próbę inicjacyjną, polegającą na wypowiedzeniu krytycz
nych uwag o zm arłej małżonce, po czym opuszcza bal przed tańcam i. To samo 
powtarza się w kolejnych latach. Wszystko sprawia wrażenie, jakby Gigolo usiło
wał znaleźć miejsce m iędzy ofertą balu  i własnym pomysłem na życie. Oferta za
bawy jawi m u się bowiem jako przedłużenie dawnej koncepcji Królestwa z po
wiastki Gość; jak tam  państwo dążyło do zapanowania nad anarchistycznym  ży
wiołem inności -  objawiającej się w agresji i w etnicznej odrębności -  tak tu  współ
czesna kultu ra akceptuje erotyzm ludzi starszych. Wdowy i wdowcy zostają za
tem  dopuszczeni do świata przyjemności: m ają prawo zrestartować swoje życie, 
znaleźć sobie nowych partnerów, wkroczyć od nowa w obszar satysfakcji cielesnych. 
N iezauważalnie dla większości z nich -  co właśnie zaczyna razić Gigolo -  jest to 
przyjemność regulowana. Skoro bowiem obyczajowość rozluźniła restrykcje, sa
m otny wdowiec wyjdzie na nieudacznika, sam otnika, odludka, m izantropa, tak 
czy owak -  człowieka, który sam sobie jest w inien.

Z drugiej strony bohater odbiera sygnały przeciwne. W idzi oznaki moralnej 
krucjaty, która dosięga m łodzież i która objawia się od czasu do czasu pod posta
cią krytyki przeprowadzanej przez prasę konserwatywną. W  świetle ideologii re
strykcyjnej swoboda wdowców okazywałaby się rozwiązłością, ich pragnienie ży
cia -  egoizmem, radość -  brakiem  szacunku dla zmarłych.

Problem  Gigolo nie polega na tym, że szczególnie dotkliwie odczuwa nacisk 
obu sił, lecz na tym, że chciałby skorzystać z energii ich obu. N ie z powodów ide
ologicznych, lecz raczej przyjemnościowych. Potrzebny m u jest zakaz, bo tylko 
z niego czerpać będzie rozkosz przekroczenia. Ale potrzebna m u jest także dawka 
nowych fantazmatów, które ożywią pragnienie. K iedy poznajem y bohatera, co
roczna podróż już m u spowszedniała. Szczegóły migające za oknem pociągu nie 
wywołują potrzeby nazywania, topnieje liczba scen „malowniczych” i „niesłycha
nych”. Przywiązanie do stałości i potrzeba odm iany tworzą łagodny konflikt, k tó
ry nie daje się rozwiązać. Przypadkowe zaproszenie na bal wdów i wdowców uru
cham ia więc tę samą grę fantazmatów, z którą m ieliśm y do czynienia w Rudolfie



i w Putto. Usiłując znaleźć miejsce m iędzy perm isywizm em  i obyczajowym kon
serwatyzmem, bohater uwewnętrznia obie postawy i przem ienia w dwa oblicza włas
nej tożsamości. Permisywizmowi, ujm owanem u jako dyktat ciała, przeciwstawia 
wolną wolę; konserwatywnej propagandzie odbiera jej infantylny i zbiorowy cha
rakter i zam ienia w postulat szacunku. Połączył więc -  po raz pierwszy tak wyraź
nie -  przyjemność z wolą. Pojednał zatem  to, co do tej pory chadzało w jego opo
wieściach osobno: ciało, które spełniało rolę subwersywną, nagle okazuje się pod
dane wolnej woli. Dotychczasowa definicja człowieka -  jako istoty przenikalnej 
i ciekliwej -  zm ienia się; człowiek okazuje się istotą, która ma w sobie pierw iastek 
trwalszy od cielesności.

Tym samym powraca w twórczości Pankowskiego kanon. Ale powraca w posta
ci szczególnej. M ożna go nazwać -  z pełną świadomością ułom ności określenia -  
kanonem  steatralizowanym. Wyznacza go dobrowolnie przyjęte ograniczenie, które 
służy inscenizacji gry m iędzy nadm iarem  wolności i niedoborem  racji lim itu ją
cych wolność. Inscenizacja ta jest odpowiedzią na ponowoczesną kulturę, która 
nakazuje zrezygnować z ograniczeń bądź skazuje na form ułowanie anachronicz
nych restrykcji wobec ciała. Tak rozpoznawszy dzisiejsze param etry kultury, Pan
kowski wprowadza bohatera, który z jednej strony nie chce rezygnować z ograni
czeń, z drugiej zaś -  odmawia zaakceptowania norm  obyczajowych lekceważących 
ciało. Mówiąc inaczej: bohater neguje obowiązek bycia szczęśliwym, a jednocze
śnie w odmowie tej nie powiela uzasadnień fundam entalistycznych.

Pankowski nie jest więc już prom otorem  zaniku kanonu. Jako autor Balu wdów 
opowiada się po stronie norm . W  książce Polak w dwuznacznych sytuacjach (2000) 
stwierdził:

Przez długi okres zdawało mi się, że jestem przeciwnikiem  tego, że społeczeństwo broni 
norm i spycha przekroczenia czy też patologię na jakieś peryferia. Ale z czasem dosze
dłem  do wniosku, że ja też stoję po stronie postawy większościowej, ponieważ za każdym 
razem, kiedy wynurzę się poza granicę tych zakazów, mam poczucie przekroczenia. C hciał
bym podkreślić, że ja tych przekroczeń nie organizuję. Są one raczej wynikiem  pokusze
nia w stronę jakiegoś nieoczekiwanego dziwnego szczęścia, poszukiwania jakiejś suwe
renności. N atom iast moim codziennym  klim atem  życiowym jest k lim at ładu, potrzeba 
harm onii zarówno w relacji rodzinnej, m iłosnej, jak w relacji społecznej. Transgresje są 
transgresjam i pisarza, który czuje się kukiełkarzem , szopkarzem, jak wszyscy wielcy p i
sarze. W łaściwie w im ię tego teatru  obciążam moje postacie w szystkimi możliwymi grze
cham i, żeby przyglądać się ich chaotycznym i dram atycznym  losom ...14

Wydaje się zatem , że w twórczości Pankowskiego dom knął się pewien spiralny 
cykl. Pisarz wrócił do miejsca, w którym  znajdował się dawno tem u, lecz zarazem 
miejsce jest już gdzieś wyżej. Jeśli zaczynał od ataku na kanon, ataku, w którym  
mieściło się pragnienie przeprow adzenia subwersywnej zm iany w obrębie kultury  
oficjalnej, to teraz zatwierdza istnienie kanonu. Ale form ułuje przy tym  jeden

Czapliński Pank's not dead, czyli pisarz XX-wieczny wobec kanonu

14 Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z  Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna 
Ruta-Rutkowska, Wyd. IBL, Warszawa 2000, s. 119. 47
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warunek: by można było ów kanon ustanawiać i ustawiać samem u, by można było 
opatrzyć go sygnaturą indywidualną. N ie chodzi już więc o transgresję, która znios
łaby granicę, lecz o przekroczenie, które spowodowałoby przesuwalność granic. 
Obawiając się świata, w którym  można chcieć wszystkiego i w którym  można chcieć 
tylko tego, co zyska akceptację autorytetu, stworzył bohatera, który chce sam usta
nawiać własne chcenia. Jego chcenie będzie m iało jednak wartość tylko wtedy, gdy 
on sam zachowa pożądanie i wstyd. Kanon indywidualnej pokusy i opartego na 
wolnej woli samoograniczenia -  to coś w rodzaju utopijnego prezentu  na nowy 
wiek od najmłodszego z najstarszych pisarzy.
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Pank’s not dead, or, a twentieth-century writer faces the canon
The article discusses Marian Pankowski's approach towards the canon (understood not 

as a collection of works, but rather as a set of rules disciplining an individual). The author 
argues that Pankowski's works both undermine and sustain the canon. Yet, instead of trying 
to undermine the power of norms, he elaborated his own vision of the canon, based on an 
idiosyncratic play of desires and limitations.


