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Catherine GALLAGHER

Dlaczego opowiadamy, jak nie było?

W  ostatnim  półwieczu na obszarze anglojęzycznym gwałtownemu rozwojowi 
podlegały trzy ściśle powiązane ze sobą tryby narracyjne: kontrfaktyczność w ob­
rębie profesjonalnie uprawianej h istorii, h istorie alternatywne (hipotetyczne czy 
też oparte na przypuszczeniu) w ram ach historii popularnej oraz bazująca na h i­
storii alternatywnej powieść -  jako część beletrystyki. Te trzy wymienione sposo­
by pisania opierają się w swej istocie na kontrfaktycznych założeniach, niech mi 
więc będzie wolno poprzedzić to w ystąpienie próbą zdefiniowania historycznej 
kontrfaktyczności jako hipotetycznego, warunkowego przypuszczenia wyrażone­
go w czasie przeszłym  (gdyby doszło do a, nastąpiłoby b), które można sform uło­
wać wtedy, gdy wiadomo, że postawiony uprzednio warunek (zdanie warunkowe 
rozpoczynające się od „gdyby”) przeczy faktom. Dla przykładu, historycznie kontr- 
faktyczny charakter posiada następujące zdanie: „Gdyby John F. Kennedy nie zo­
stał zamordowany w roku 1963 i gdyby przeżył, by następnie przez dwie kadencje 
sprawować urząd prezydenta, wojna w W ietnam ie zakończyłaby się przed rokiem  
1968”. Pierwszy człon tej hipotezy stoi w otwartej sprzeczności z powszechnie uzna­
nym, niebudzącym  kontrowersji faktem  (John F. Kennedy został zamordowany 
w 1963 roku), niem niej jednak na tej podstawie można pokusić się o przewidywa­
nie prawdopodobnych konsekwencji kontrfaktycznego zdarzenia.

G atunki zbudowane wokół tej dość dziwacznie wyglądającej logiki -  historia 
kontrfaktyczna, historia alternatywna oraz oparta na historii alternatywnej po­
wieść -  sięgają w spólnym i korzeniam i do europejskiego oświecenia, podlegają 
znaczącym przekształceniom  w w ieku XIX, a ich rozprzestrzenianie się pod ko­
niec wieku XX i u zarania XXI jest doprawdy procesem spektakularnym : to wła­
śnie ów rozwój wzbudził moją ciekawość i skłonił m nie do zbadania tego zjawiska.



N iech będzie m i wolno przedstawić pewne dane liczbowe dla dwóch z wym ienio­
nych wyżej trybów, a mianowicie h isto rii alternatywnych i powieści opartych na 
h istorii alternatywnej. Przed rokiem  1950 można by zidentyfikować 20 tego typu 
pozycji w obrębie literatu ry  zachodniej, ale od tego czasu opublikowano ich po­
nad 300 w samym języku angielskim , z czego ponad połowa pojawiła się po roku 
19901. W prawdzie wiele z n ich  to twory efemeryczne, jednak na przestrzeni ostat­
nich sześciu lat historyczna kontrfaktyczność zaczęła wchodzić do głównego n u r­
tu  literatury. Po Spisku przeciwko Ameryce Phillipa Rotha z 2004 roku pojawił się 
Związek żydowskich policjantów M ichaela Chabona z 2007, a w roku 2008 Alfred 
i Emily D orris Lessing -  hybrydyczne wspom nienia oparte na h isto rii alternatyw ­
nej. Liczba niepowieściowych popularnych narracji bazujących na h isto rii alter­
natywnej również radykalnie wzrosła od roku 1990. Pojawiły się dziesiątki no­
wych prac rozm iaram i zbliżonych do powieści, a opartych na h istoriach hipote­
tycznych czy też przypuszczalnych (dwa określenia, jakich używa Biblioteka Kon­
gresu dla tego typu form), wydawano również antologie krótszych dzieł, publiko­
wane w szeroko reklamowanych seriach, jak am erykański zbiór What i f  [Co jeśli...?]. 
Ukazały się też właściwie całe tom y krótszych historii alternatywnych poświęco­
nych poszczególnym bitwom, np. Alternate Waterloos [Alternatywne Bitw y pod Wa­
terloo] czy Alternate Gettysburgs [Alternatywne B itwy pod Gettysburgiem].

Zacznę wobec tego od pytania: „co wzbudza owo pragnienie, by opowiadać, jak 
nie było”? N ajbardziej ogólna odpowiedź, jakiej mogłabym udzielić, jest taka, że 
częściej podejm ujem y poszukiwania o charakterze kontrfaktycznym  wtedy, gdy 
chcemy wydać jakiś s ą d  nad historią -  często moralny, choć nie wyłącznie -  niż 
wtedy, gdy m am y ochotę czegoś się o niej dowiedzieć lub ją zrozumieć. W  drugiej 
połowie m inionego stulecia o s ą d z a n i e  historii urosło do rangi wielkiego przed­
sięwzięcia o złożonych konsekwencjach w sferze dyplomacji, prawa, polityki i ku l­
tury. W  drugiej części tego wystąpienia przedstawię dokładniejszą charakterysty­
kę związku m iędzy w spom nianym i narracjam i a rosnącą potrzebą osądzania h i­
storii w w ieku XX. Tymczasem zacznę od prześledzenia sięgających wieku XVII 
początków owej potrzeby oraz towarzyszącego jej zjawiska kontrfaktyczności. Po­
niżej zamieszczam bardzo krótką historię h isto rii kontrfaktycznej.

Gallagher Dlaczego opowiadamy, jak nie było?

Dane te pochodzą z kilku źródeł. Strona internetow a Uchronia (h ttp ://  
www.uchronia.net) stara się przechowywać zaktualizow aną bibliografię, którą 
wykorzystałam zwłaszcza w odniesieniu do niedawno opublikowanych powieści. 
W iele niepowieściowych historii alternatywnych znalazłam , przeszukując rozmaite 
kategorie istniejące w ram ach B iblioteki Kongresu (historia alternatywna, historia 
spekulatywna, historia hipotetyczna, historia przypuszczalna). Trzy dodatkowe 
książki okazały się pomocne dla zrozum ienia kwestii h istorii i poszerzenia formy 
powieściowej: E.B. H enriet L’histoire revisitée. Panorama de l’uchronie sous toutes ses 

forms, Encrage, Paris 2004; K. Hellekson The alternate history. Refiguring historical 
time, Kent State UP, Ohio, London 2001; oraz G.D. Rosenfeld The World Hitler Never 
Made. Alternate History and the Memory o f Nazism, New Studies in European History, 
Cam bridge University Press, C am bridge 2005. 13
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Pierwszym filozofem będącym  zw olennikiem  kontrfaktyczności jako środka 
służącego wydawaniu sądu był G ottfried Leibniz, który w traktacie zatytułowa­
nym  Teodycea2 usiłował pogodzić Boską władzę, wszechwiedzę i dobroć z bez­
sprzecznym istnieniem  zła i nieprawości ujawniającej się w toku ludzkiej historii. 
Twierdził, że Boska wola zawiera się w możliwości w y b o r u  najlepszego z alter­
natywnych możliwych światów. Podczas gdy my postrzegam y historię jako serię 
jednostkowych i wyjątkowych wydarzeń, Bóg Leibniza widzi wszystko to, co mog­
łoby potencjalnie zaistnieć, i wybiera w ariant najlepszy z możliwych. Co wydaje 
się niefortunne z naszej czasowo ograniczonej, ziemskiej perspektywy, z perspek­
tywy Boskiej jawi się jako najm niejsze zło. Aby wobec tego zrozum ieć historię 
i docenić Bożą dobroć, uważał Leibniz, powinniśm y nauczyć się wyobrażać sobie, 
o ile gorzej mogłoby być, gdyby o s ą d z i ł o  się przeszłość w kontekście porówny­
walnych (lecz z konieczności gorszych) możliwych światów. Przez całe XVIII stu­
lecie większość historycznych s truk tu r kontrfaktycznych formowano w ram ach 
owego prowidencjalizm u opartego na możliwych światach lub też wbrew niemu: 
Leibniz dostarczył zatem  pierwszego uzasadnionego powodu, by podejmować się 
oceny przeszłości.

U schyłku w ieku XVIII do oceny historycznych wydarzeń dodano silne moty­
wacje o charakterze świeckim, a wysunęli je pisarze znani jako „krytyczni” h isto­
rycy wojskowości, których moglibyśmy zidentyfikować jako pierwszych świado­
mie kontrfaktycznych historyków zawodowych. Określali się m ianem  „krytycz­
nych”, albowiem wykraczali poza proces rejestrowania działań zbrojnych, aby je 
analizować i oceniać. Będąca następstwem  wojny siedm ioletniej i rozwijająca się 
gwałtownie po roku 1815 „krytyczna historia wojskowości zm ierzała do tego, by 
zrozumieć istotę konfliktu zbrojnego i na tej podstawie sformułować ogólne wnio­
ski o tym, jak go prowadzić”. Akademie wojskowe, szkoły oficerskie oraz m onar­
sze siedziby wojujących ze sobą narodów, zwłaszcza Prus, A ustrii i Francji, speł­
n iały tu  rolę wspierającego instytucjonalnego zaplecza. Zwykły sukces na polu 
bitwy nie dawał gwarancji, że dowódca zostanie oceniony pozytywnie przez owych 
historycznych krytyków, jako że zwycięstwo mogło być w większym stopniu kwe­
stią szczęścia niż um iejętności oraz skrzętnego planowania. Jako pierwsi stosowa­
li oni kontrfaktyczne testy, by ustalić prawdziwe powody sukcesu bądź porażki 
w bitwie, a ich długoterm inow ym  celem było poprawienie sztuki prowadzenia woj­
ny. Stawiali oni następujące pytania: „co innego mogło się wydarzyć?”, „jakich 
sytuacji kryzysowych nie przewidziano?”, „czy podjęta strategia była adekwatna 
nie tylko do panujących warunków, ale również do każdej innej możliwej do po­
m yślenia sytuacji?”.

Korzystałam z następującego wydania: Theodicy. Essays on the Goodness o f god, the 
freedom o f man and the origin o f evil, przeł. E.M. H uggard, wyd. C.J. G erhardt, 
Edition of the C ollected Philosophical Works, 1875-1890, BiblioBazaar 2007. Zob. 
G.W. Leibniz Teodycea: o dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, przekł.
i przyp. M. Frankiewicz, wstęp J. Kopania, PW N, Warszawa 2001.
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To Carl von Clausewitz, najsłynniejszy tego typu krytyk, jednoznacznie w pro­
wadził kontrfaktyczną zasadę mówiącą, że aby poznać wagę i znaczenie jakiegoś 
wydarzenia, historyk m usi wziąć pod uwagę, jak to ujął, „wszystko, co się dla tego 
celu zrobiło lub mogło zrobić” -  zadanie niełatwe do w ykonania3. By przedstawić 
styl tych narracji, streszczę fragm ent, w którym  Clausewitz analizuje możliwości, 
jakie ma do dyspozycji N apoleon po pokonaniu arcyksięcia Karola nad Taglia- 
m ento w roku 1797. Clausewitz wprowadza swoje krytyczne stanowisko, zauważa­
jąc, że zaskakujący m arsz Napoleona przez Alpy przyjęto jako zdumiewająco bły­
skotliwy i pomyślny przejaw przywódczych um iejętności; by wykazać, że N apole­
ońska kam pania mogła mieć zgoła inny charakter, niż powszechnie sądzono, pod­
daje ją serii kontrfaktycznych testów. Jak wskazuje, w zasadzie N apoleon dotarł 
na drugą stronę Alp zbyt wcześnie, by spotkać się z arm ią francuską znad Renu, 
a zatem  czuł się zm uszony do zawarcia strategicznego rozejmu. Ale czy p o w i ­
n i e n  wtedy ów rozejm zawrzeć? Co by się wydarzyło, gdyby tego nie zrobił? Pierw­
sze kroki tej analizy przedstaw iają się następująco: ze swojej pozycji przyjętej po 
wędrówce w ślad za arm ią arcyksięcia aż na tery torium  austriackie Bonaparte ne­
gocjuje rozejm  i wraca do W łoch, mógł jednak wtedy zwyczajnie poczekać na ar­
mię znad Renu lub też bezpośrednio zagrozić W iedniowi. N iem iecki historyk roz­
wija przed czytelnikiem  szereg sześciostopniowych hipotez, odsłaniając alterna­
tywny przebieg wydarzeń i skupiając się zwłaszcza na ich ostatniej wersji. Gdyby 
N apoleon nie podpisał rozejm u, a w zam ian zagroził W iedniowi, A ustriacy m u­
sieliby pójść na kolejne ustępstwa albo porzucić stolicę, wycofując się w głąb swe­
go terytorium . W  takim  wypadku doszłoby praw dopodobnie do bitwy nad Renem, 
którą Francuzi zapewne by wygrali, a w tedy mogliby wykorzystać swoją przewagę 
i spróbować zniszczyć austriackie im perium . W  tej sytuacji przypuszczalnie do­
szłoby do nadm iernego osłabienia sił francuskich, ale tylko pod w arunkiem , że 
Austriacy nadal stawialiby opór. Przy każdym hipotetycznym  ogniwie pojawia się 
nowa alternatywa: pod wpływem zagrożenia A ustriacy mogliby opuścić stolicę lub 
tego nie zrobić; a jeśliby już ją opuścili, Francuzi mogliby wedrzeć się głębiej na 
ich terytorium  lub też nie. Gdyby posunęli się dalej, mogliby narazić się na poraż­
kę albo i nie.

Tego typu krytyczne historie wojskowości tworzą najbardziej żywotny z istnie­
jących gatunków kontrfaktycznych, a dzięki nim  kontrfaktyczność zdobyła sobie 
bezpieczną, nawet jeśli dość ograniczoną, pozycję w dziedzinie zawodowo upra­
wianej historii. W  XX wieku kontrfaktyczność wyszła poza zasięg oddziaływania 
teorii wojskowości, lecz wiele obecnych historii kontrfaktycznych (koncentrują­
cych się na h isto rii ekonom ii i dyplomacji) odziedziczyło po tych wczesnych wzor­
cach swoje wyraźnie widoczne właściwości, co zam ierzam  zrekapitulować, opisu­
jąc trzy paradoksy tej formy:

3 C. von C lausew itz O wojnie, przeł. A. Cichowicz, L. Koc, M ireki 2007 [bez miejsca 
wydania], s. 108. 14
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1) ujęte w narracji kontrfakty  wymagają pewnego trwałego umocowania w nie­
wątpliwych faktach, lecz wykraczają poza ich ramy;

2) kontrfaktyczne narracje skłaniają się ku uprzywilejowywaniu roli jednostek 
w historii, ale jednocześnie odrealniają je poprzez rozbicie na liczne w arianty;

3) kontrfaktyczne historie są ukierunkow ane na przyszłe działania, lecz nagm in­
nie ześlizgują się ku  bocznym torom  narracji, występującym w zestawie do­
stępnych sym ultanicznych wersji wydarzeń. Zatem  na poziom ie fabuły, posta­
ci i czasu, historia kontrfaktyczna wytwarza takie właściwości narracyjne, które 
poprzez nieokreśloność, powielenie i nielinearność zadziwiająco przypom inają 
dwudziestowieczną literaturę eksperym entalną.
Paradoksy te dają wyobrażenie o dwóch pozostałych gatunkach kontrfaktycz- 

nych, tak bardzo popularnych w ostatnich dekadach: h istoriach alternatywnych 
i opartych na nich powieściach, ale nie ze względu na fakt, iż te ostatnie dają wy­
raz owym paradoksom , lecz dlatego, że zwykle usiłują je przekroczyć. Rzecz jasna, 
oba wspom niane gatunki stanowią rozwinięcie prawa do swobodnego stawiania 
hipotez, które -  można powiedzieć -  zostało wprowadzone przez krytycznych h i­
storyków wojskowości, jednak starali się oni zachować przy tym  równowagę m ię­
dzy wydarzeniam i rzeczywistymi a możliwymi oraz nadać czasowi linearnem u głęb­
szy sens, a postaciom  większą spójność. W ymienione gatunki są wobec tego for­
m alnie związane z kontrfaktyczną historią, ale jednocześnie sytuują się w opozy­
cji do niej.

W  okresie poprzedzającym  zakończenie II wojny światowej historie alterna­
tywne nie pojawiają się zbyt licznie, ale nawet jeśli spojrzym y na oderwane, wcześ­
niejsze przykłady ich występowania, przekonam y się, w jakim  stopniu późniejsze 
formy kontrfaktyczności zdołały ograniczyć nadwyżki hipotez właściwe krytycz­
nym historykom  wojskowości na rzecz jedności oraz ciągłości narracji i postaci. 
K rótki przykład najwcześniejszej pełnowymiarowej h isto rii alternatywnej, jaką 
udało m i się znaleźć, rysuje udany (mam nadzieję) kontrast z kontrfaktyczną h i­
storią napoleońską w w ydaniu Clausewitza: chodzi o książkę Louisa Geoffroy- 
-C hâteau Napoléon et la conquête du monde. Opublikowana po raz pierwszy w roku 
1836 przedstaw ia alternatyw ną h istorię lat 1812-1832, opisując, jak N apoleon 
mógłby zrealizować swą „wizję zjednoczonej Europy, a nawet całego świata połą­
czonego więzam i pokoju”4. Oczywiście rewizja kariery N apoleona wymagała od 
Geoffroy-Château zidentyfikowania błędów cesarza, a następnie skorygowania ich 
i utrzym ania historii na drodze jedności i pokoju, z której rzeczywiste dzieje Francji 
wydawały się zbaczać. N iem niej jednak, w przeciwieństwie do Clausewitza, Geof­
froy-Château ustalił konkretny punk t odstąpienia od właściwego przebiegu wyda­
rzeń, m om ent, kiedy N apoleon mógłby zainicjować odm ienny łańcuch przyczy­
nowy. H istorycy wojskowości reprezentujący nu rt kontrfaktyczny pozwalali na 
rozchodzenie się najróżniejszych możliwości z rozm aitych punktów  węzłowych

Korzystam z angielskiego przekładu K ennetha Berry’ego, C am paign Publishers, 
Oklahom a C ity 1994, s. 10.
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[nexuspoints] tak długo, jak stwarzały szansę znalezienia odpowiedzi na konkretne 
pytania. Autor przytaczanej h isto rii alternatywnej wprowadza tylko jedną zm ianę 
w rzeczywistym biegu histo rii (określaną m ianem  „punktu  węzłowego” [nexus] 
w żargonie właściwym tego typu narracji) i z niej wyprowadza inną wersję historii 
powszechnej (zwanej AOC [ATL] lub też alternatywną osią czasu w odróżnieniu 
od NOC [OTL], naszej osi czasowej). Dla Geoffroy-Château kluczowym m om en­
tem  okazała się chwila, jaka nastąpiła po spaleniu Moskwy, wydarzeniu otwierają­
cym jego książkę. Po dw udziestu stronach pojawia się punkt węzłowy: zam iast 
zatrzymać się na gruzach Moskwy i podjąć decyzję o fatalnym  w skutkach powro­
cie do Europy Zachodniej, N apoleon podąża na północ do Sankt Petersburga i tam  
spędza zimę. Ta poprawiona strategia pozwala bohaterowi, po ciągnących się przez 
setki stron przem yślnych negocjacjach i wyobrażonych kam paniach, dojść do pod­
porządkowania wszystkich ludów świata uniw ersalnem u, ale na wskroś francu­
skiemu, im perium .

H istorie alternatywne rozstrzygają zatem  paradoksy kontrfaktycznej historii: 
wytwarzają stan równowagi m iędzy rzeczywistością a możliwością, ponownie usta­
nawiają czas linearny i przywracają spójność postaci. Tak naprawdę (jak w przy­
padku narracji Geoffroy-Château) autor dowodzi, że alternatywna wersja życia 
protagonisty lepiej oddaje jego istotę niż wersja rzeczywista. Kiedy Napoleon działa 
jakby był sobą, zm ierza do Sankt Petersburga; co za tym  idzie, kiedy skłania swą 
arm ię do zimowego m arszu, po prostu  nie zachowuje się tak, jak na niego przysta­
ło. Jeśli pam iętam y Arystotelesowskie rozróżnienie na formy h isto rii i poezji -  
historię cechuje mniej filozoficzny charakter, jako że ma do czynienia z n ieprze­
widywalnymi okolicznościami, natom iast poezja przedstawia wydarzenia, które 
powinny być realizowane przez pewne typy ludzi -  moglibyśmy powiedzieć, że 
kontrfaktyczna historia, rojąca się od przypadkowych wydarzeń, stanowi skrajną 
wizję nieprzewidywalności dziejów, podczas gdy Geoffroy-Château przetwarza h i­
storię w „u topijną” poezję. Geoffroy-Château otwarcie sygnalizował swój cel: wy­
jaśniał, że N apoleon otrzym ał od niego historię, na którą zasługiwał, godną do­
stojnego i w izjonerskiego bohatera. Wersja ta to historia s p r a w i e d l i w a ,  o d ­
p o w i e d n i a  dla takiej postaci jak Napoleon, w odróżnieniu od tej, która została 
m u dana -  skłania ona tym  samym czytelnika do negatywnej oceny h isto rii rze­
czywistej. Chociaż Geoffroy-Château wyraźnie inspirował się krytycznym i histo­
riam i wojskowości, jego dzieło może posłużyć jako ich dialektyczna antyteza, choć 
nadal zachowuje swą funkcję oceniającą.

W  połowie w ieku XIX dwa z trzech wspom nianych gatunków były już całkiem  
dobrze ugruntowane: historia kontrfaktyczna (zwłaszcza historia wojskowości) oraz 
historia alternatywna (zwłaszcza w postaciach u topii i dystopii). Co więcej, p isa­
rze tworzący w obrębie w spom nianych gatunków wyrażali rozm aite powody za­
stosowania tych form  jako zachęty do wydawania historycznych ocen.

Dwudziestowieczne przykłady historii alternatywnej często przypom inają swo­
ich dziewiętnastowiecznych przodków, ale z jedną wyraźną różnicą. Podczas gdy 
dziewiętnastowieczni pisarze posługujący się historią alternatywną (na ogół F ran­ 14
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cuzi) zwykli pisać, w jaki sposób mogliby wygrać wojny, które przegrali, autorzy 
dwudziestowieczni (przede wszystkim Brytyjczycy i Amerykanie) byli mocno za­
interesowani tym, w jakich w arunkach można by było przegrać wojny przez nich 
wygrane, zwłaszcza II wojnę światową. Pisarze am erykańscy często oddają zwycię­
stwo w ręce nazistów, na m odłę kontrfaktyczną ukazując spóźnione włączenie się 
Stanów Zjednoczonych do wojny, gdy tymczasem Brytyjczycy zwykle kładą swoją 
przegraną na karb udanej inwazji niem ieckiej przez kanał La M anche. W  obu 
przypadkach wysoki odsetek alternatywnych historii II wojny światowej można 
uznać za rodzaj opowieści ku  przestrodze, dzięki której propaguje się cnoty silnej 
obrony narodowej oraz wolę interw encji5. Jak przegraliśm y II wojnę światową -  to 
wciąż najpopularniejszy tem at historii alternatywnych i opartych na nich powie­
ści, popularniejszy nawet od zwycięstwa konfederatów w wojnie secesyjnej, a za 
każdym razem, gdy obserwujemy osłabienie napięć międzynarodowych, na przy­
kład po roku 1989, pojawia się nowy wysyp powieści i przypom ina nam  o rzekomo 
najważniejszej lekcji płynącej z doświadczenia II wojny światowej, a mianowicie 
takiej, że Stany Zjednoczone muszą być gotowe i chętne do interwencji w konflik­
tach toczących się poza ich granicami.

Ale jest i inna strona zwrotu ku historiom  alternatywnym , który nastąpił pod 
koniec XX wieku, a który uwidacznia się zwłaszcza w latach 70. i 80., jeszcze wy­
raźniej ukazując pragnienie postrzegania logiki s p r a w i e d l i w e g o  zwycięstwa 
jako górującej nad dynam iką historycznego determ inizm u. Oczywiście kontekst 
powojenny ogromnie wzmocnił i rozwinął przekonanie, że historia p o w i n n a  być 
podporządkowana zasadom opartym  na sprawiedliwości. Prawdę mówiąc, obok 
związanego z rozwojem techniki rozprzestrzeniania się kontrfaktyczności, od jej 
początków w h istorii wojskowości po inne akadem ickie przedsięwzięcia (zwłasz­
cza historię ekonom ii i dyplomacji), zm iany zachodzące po wojnie w teorii prawa 
były głównym powodem nagłego rozkw itu narracji opartych na historii a lterna­
tywnej. Rzecz jasna, trudno  byłoby znaleźć taki m om ent w dziejach, kiedy akto­
rzy znajdujący się na scenie h istorii nie tw ierdziliby, że są narzędziam i w rękach 
sprawiedliwości, ale dopiero pod koniec w ieku XX pojawił się zrąb teorii i p rakty­
ki prawa wspierający pogląd, iż wydarzenia i aktorzy pojawiający się na scenie 
h istorii pow inni podlegać norm om  opartym  na sprawiedliwości6.

Pod koniec XIX wieku myśl prawna stała się kolejnym  -  obok h isto rii wojsko­
wości -  ważnym obszarem, gdzie kontrfaktyczność znalazła dla siebie miejsce: 
zapanował konsensus, zgodnie z którym  podczas oceny stopnia odpowiedzialno-

Zob. Rosenfeld o różnicy m iędzy am erykańskim i i brytyjskim i historiam i 
alternatywnym i.

H istoria ta została opowiedziana przez Elazara Barkana w: The Guilt o f nations. 
Restitution and negotiating historical injustices, Johns H opkins University Press, 
Baltim ore 2001. Zob. też: When sorry isn’t enough. The controversy over apologies and 
reparations for human injustice, red. R.L. Brooks, New York University Press, New 
York 1999.
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ści za przestępstwo lub szkodę możemy sobie kontrfaktycznie wyobrazić działania 
oskarżonego jako niedoszłe lub zm ienione7 („Gdyby nie przekroczył prędkości, 
nie uderzyłby w przechodnia”). Dla mojej próby prześledzenia rozwoju h istorii 
alternatywnych szczególne znaczenie ma zaobserwowane po II wojnie światowej 
zastosowanie testu  kontrfaktyczności do historycznego działania p a ń s t w .  Z pro­
cesów norym berskich wyrosła bezprecedensowa zasada prawna, w myśl której oby­
watele mogą domagać się zadośćuczynienia za krzywdy doznane ze strony władzy, 
w tym  od własnego rządu. Wcześniej odszkodowania wojenne wypłacały sobie na­
wzajem wyłącznie państwa. Takie innowacje w spierały rozwój idei mówiących, iż 
historyczną szkodę można odwrócić lub „napraw ić” (przynajm niej częściowo) za 
sprawą kroków prawnych bądź działań politycznych, a co za tym  idzie, instytucje 
wym iaru sprawiedliwości zaczęły uznawać zbrodnie historyczne za obszar podle­
gający ich jurysdykcji. Pokłosiem tej idei stały się we wszystkich częściach świata 
liczne sprawy sądowe, w których domagano się rekom pensaty za krzywdy, jakich 
doznawały nie tylko jednostki, ale całe zbiorowości czy grupy ludzi -  krzywdy te 
wyrządzano nie tylko bezpośrednio, żyjącemu pokoleniu, ale również pośrednio, 
za sprawą przodków. Dla przykładu, w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie rosz­
czenia tego rodzaju doprowadziły do rządowej polityki opartej na akcji afirm a­
tywnej, a wśród innych narodów dawniej należących do W spólnoty Brytyjskiej 
również do zwrotów ziem i jej pierwotnym  właścicielom.

Należy zapytać, jak to się dokładnie dzieje, że wspom niane dążenie do uzyska­
nia sprawiedliwości historycznej kształtuje narracje posługujące się historią al­
ternatywną? W  latach 70. i 80. (które można określić m ianem  dekady odszkodo­
wań w USA) kilka drobiazgowych h isto rii alternatywnych, a także kontrfaktyczne 
badania historyczne zaczęły prezentować takie historyczne możliwości, wedle k tó­
rych na przykład Stany Zjednoczone mogły przyjąć sprawiedliwszy kurs politycz­
ny wobec autochtonów; mogły też kontynuować inicjatywy zm ierzające do in te­
gracji rasowej w okresie rekonstrukcji po wojnie secesyjnej i nie zamykać w obo­
zach koncentracyjnych Amerykanów japońskiego pochodzenia zam ieszkałych na 
Zachodnim  W ybrzeżu. Takie kontrfaktyczne założenia w oczywisty sposób wspie­
rały wysiłki zm ierzające ku zadośćuczynieniu, ponieważ dostarczały dowodów na 
ziszczalność działań  alternatyw nych  wobec n iespraw iedliw ego postępow ania 
i krzywdzącej polityki. Dostępność takich opcji mogła doprowadzić do oceny rze­
czywistości historycznej nie tylko w kategorii godnego ubolewania faktu, ale jako 
h istorii zasługującej na potępienie i karę. Podobnie jak w krytycznie nastaw io­
nych historiach wojskowości, kontrfaktyczność mająca na celu napraw ienie szkód 
zajmowała się praktycznym i pytaniam i o kształt przyszłości: pytanie o sposoby 
lepszego prowadzenia wojen znajdowało swój odpow iednik w pytaniu  o sposób

O historii prawa w XIX w ieku pisze C.Y. Friedrich  w The Philosophy o f law in 
historical perspective, U niversity of Chicago Press, Chicago 1963; oraz F. Parisi 
w Liability for negligence and judicial discretion, wyd. 2, C alifornia University Press, 
Berkeley 1992. 14
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wprowadzania sprawiedliwszego porządku społecznego. Kontrfaktyczność zwią­
zana z uzyskaniem  zadośćuczynienia dążyła przy tym  do sprawiedliwości, stosu­
jąc pewien szczególny środek, polegający na o d w r a c a n i u  określonego stanu 
rzeczy, do którego doprowadziły wcześniejsze działania rządu.

M oim  zdaniem  to w łaśnie ta niecodzienna właściwość, polegająca na wymyśla­
n iu  ulepszonych czy może poprawionych wersji historii, które usprawiedliwiały­
by politykę dążącą do urzeczywistnienia upragnionej przyszłości, pozwala na wy­
jaśnienie gwałtownego wzrostu popularności narracji opartych na h istoriach al­
ternatywnych, jaki nastąpił w latach 70. i 80., a także tłum aczy nieustający popyt 
na nie, zwłaszcza zaś zainteresowanie p o w i e ś c i a m i  opisującym i alternatywne 
wersje historii. Jak już w spom niałam , w okresie poprzedzającym  lata 50. brakuje 
przykładów wykorzystania tej formy narracji, ale od tego czasu w ponad jednej 
czwartej am erykańskich p o w i e ś c i  bazujących na h istorii alternatywnej (około 
75 tytułów) pojawia się spotykany po dziś dzień scenariusz zdarzeń, w którym  
udarem nia się zbrodnie zbiorowe, katastrofy czy nieprawości lub zm ienia się ich 
przebieg. A oto kilka przykładów: nie dochodzi do Zagłady -  i to nagm innie; Róża 
Luxem burg nie ginie w zam achu, a w zam ian staje na czele rewolucji socjodemo- 
kratycznej w Niem czech; atak abolicjonisty Johna Browna na arsenał w H arper’s 
Ferry kończy się pom yślnie i prowadzi do powstania narodu nowoafrykańskiego; 
Inkowie i/lub  Aztekowie zwyciężają konkwistadorów; narody am eroindiańskie roz­
wijają się w spokoju obok okrojonego terytorialnie USA; a wojna na Pacyfiku prze­
biega bez użycia broni atomowej.

By zrozumieć, dlaczego gatunek p o w i e ś c i o w y  m iałby znaleźć się pod prze­
możnym wpływem dążenia do o d w r ó c e n i a  biegu historii, m usim y ponownie 
przyjrzeć się różnicy m iędzy trzem a opisywanymi postaciam i narracji. H istorie 
kontrfaktyczne i alternatywne ograniczają grono bohaterów  do realnie istn ieją­
cych osób, które nabierają znaczenia na poziomie pozadiegetycznym, natom iast 
powieści są nie tylko wymyślonymi historyjkam i, ale czymś więcej, są opowieścia­
m i o wymyślonych bohaterach, to znaczy na wskroś fikcyjnych postaciach. G atu­
nek powieściowy posiada w repertuarze środki dostarczane właśnie przez fikcyj­
nych bohaterów  już choćby ze względu na brak  indyw idualnych historycznych 
odniesień, co pozwala na stworzenie przekonującej iluzji alternatywnej rzeczywi­
stości, w szczegółach ukazującej społeczną, kulturow ą, techniczną, psychologicz­
ną i em ocjonalną całość, do jakiej prowadzą kontrfaktyczne zmiany. Powieści do­
starczają narzędzi do badania sposobu, w jaki rewizję h istorii da się odbierać na 
poziom ie zwykłych jednostek, za sprawą różnic światopoglądowych, rodzajów  
mowy, codziennej rutyny: rzeczywistości w każdym z wymiarów, które określamy 
m ianem  „kulturowego” czy „społecznego”. M ożna powiedzieć, że powieści bazu­
jące na h isto rii alternatywnej dostarczają czytelnikom  tego samego, co powieści 
historyczne odbiorcom zwykłej historii: wiedzy o tym, jakie cechy osobowe prefe­
rowano; jak wyglądał, pachniał, smakował, brzm iał i dawał się odczuwać świat; 
w jaki sposób można było doświadczać alternatywnych stosunków władzy i od­
działywania techniki, itd. Jest to ten poziom rzeczywistości, który wysuwa się na
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pierwszy plan  w w ielu fikcjach z lat 70. i 80., które zajmowały się tem atyką za­
dośćuczynienia, podkreślając przy tym  konsekwencje historycznych zm ian dla 
zwykłych jednostek.

Co istotne, w takich powieściach występują bohaterowie, a także całe wspól­
noty i narody, które zaistniały wyłącznie za sprawą wprowadzonej zmiany, co przy­
pom ina nam , że konkretn i ludzie nie są po prostu  zbiorem  gotowych danych h i­
storycznych, niezm iennych i pierwotnych względem zdarzeń, lecz przypadkowym 
wytworem historii. Korzyści płynące z takiego posługiwania się postaciam i, w tym 
z tworzenia i pozbywania się bohaterów, ograniczają się wyłącznie do fikcji po­
wieściowej i pom agają nam  zdać sobie sprawę z czegoś niesłychanie ważnego, co 
dotyczy rzeczywistości historycznej. Pragnienie podlegającej rewizji przeszłości 
będzie nieodm iennie komplikowała świadomość, że możliwe historie nie polegają 
jedynie na zwykłym przetasow aniu stałego zestawu aktorów, a niezm iennie wywo­
łują duchy biologicznej straty i możliwości narodzin. Pojawiają się w nich obrazy 
całych nacji i ras ludzkich, stwarzanych bądź niszczonych przez procesy h isto­
ryczne, dzięki czem u stanowią doskonale pasujący dodatek do czasów, w których 
wydarzenia historyczne zdają się wywierać coraz większy wpływ na całe rzesze 
ludzi.

Należy tutaj dodać, że niektóre rodzaje powieści pozwalają na fantastyczny 
scenariusz wydarzeń (co jest niemożliwe w przypadku h isto rii alternatywnych), 
dzięki czem u gatunek powieściowy zdołał wykształcić popularną technikę p isar­
ską opartą na chronologii związanej z logiką zadośćuczynienia, obejm ującą ruch 
wstecz konieczny do wykonania naprawczego kroku wprzód -  mowa o podróży 
w głąb czasu. Rzecz jasna, część powieści należących do ścisłej czołówki utworów 
poważnie traktujących tematykę zadośćuczynienia obywa się bez podobnych upięk­
szających zabiegów i opowiadaną przez siebie historię przedstawia z perspektywy 
alternatywnej teraźniejszości jako jednoznaczną utopię lub dystopię, ukazując tym 
samym jej rozbieżność z naszą osią czasową. M imo to ponad połowa dotąd po­
wstałych utworów wykorzystuje motyw podróży w przeszłość i obraca się tym  sa­
mym w m etakom entarz dotyczący projektu  historii alternatywnej oraz jego roli 
w napraw ianiu  h isto rii realnej, a czyni to wskazując na poprawioną wersję prze­
szłości, k tóra mogłaby doprowadzić do zaistn ienia teraźniejszości i przyszłości 
w pożądanym  przez nas kształcie.

Gdy tylko fabułę opartą na motywie podróży w przeszłość zaczęto wykorzysty­
wać do zm iany historii, zajm ujący się historią alternatywną powieściopisarze zna­
leźli dla podróży w czasie nieco odm ienne zastosowanie, tworząc dystopiczne wi­
zje, które już na pierwszy rzut oka stawiają projekt naprawy pod znakiem  zapyta­
nia. Jeśli w jednej powieści zawarto subtelny protest przeciwko broni atomowej 
oraz opis bardziej cywilizowanego zakończenia wojny na Pacyfiku, na kartach 
kolejnej (The Trinity Paradox Kevina Andersona i Douga Beasona) skreślono por­
tret współczesnego (latom 70.) aktywisty antynuklearnego, który podróżuje w prze­
szłość z zam iarem  spowolnienia wojennych wysiłków USA zm ierzających do stwo­
rzenia broni jądrowej, przez co m im owolnie oddaje zwycięstwo w ręce nazistów. 14
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K ilku autorów wymazało H itlera z historii, usiłując tym  pełnym  nadziei gestem 
zapobiec Zagładzie, ale inni usunęli go tylko po to, by zrobić miejsce jeszcze bar­
dziej bezlitosnym  i jeszcze skuteczniejszym  przywódcom, którzy nie tylko wymor­
dowali większą liczbę ludzi, ale oprócz tego wygrali również wojnę. W  m iarę upły­
wu lat 80. polityczne kontrowersje narosłe wokół sprawiedliwości i skuteczności 
polityki kierującej się zasadą zadośćuczynienia zaczęły najwyraźniej rozstrzygać 
się na poziomie alegorycznym, za sprawą powieści bazujących na h istorii a lterna­
tywnej: to w nich roiło się od postaci przekonanych, że mogą podróżować w prze­
szłość, by ją naprawiać, a które niem al bez wyjątku doprowadzają do niepożąda­
nych wydarzeń lub powodują jeszcze większą katastrofę. W  latach 80. i 90. nastą­
pił wręcz wysyp pozytywnych i negatywnych bohaterów  na wyścigi cofających się 
w czasie, by na zm ianę ratować świat i go unicestwiać.

E nergiczny rozwój i popularność fabuły opartej na podróży w czasie poja­
wiały się n iezależnie od przejaw ianych w powieściach skłonności do in terw encji 
w rzeczywistość czy jej naprawy, a były spowodowane przen ikaniem  się założeń 
właściwych h is to rii alternatyw nej z techn ikam i wywodzącymi się z pisarstw a 
science-fiction. N ie mam , niestety, innej możliwości, jak tylko wskazać w tym  
m iejscu na popularnonaukow y kontekst tego rozwoju, ale chciałabym  podkreś­
lić, że dzięki popularnonaukow ym  przedsięw zięciom  powieści oparte na h istorii 
alternatywnej nabierały rozpędu na dwa podstawowe sposoby. O pierwszym z nich 
w spom inałam  już wcześniej: pod koniec lat 70. i 80. ukazało się ponad pół tuz i­
na książek poświęconych n a t u r z e  c z a s u ,  a przeznaczonych dla ogółu czytel­
ników -  doprowadziły one do znacznego w zrostu liczby fabuł w ykorzystujących 
wątek podróży w czasie (a zwłaszcza paradoksy podróży w przeszłość) we wszel­
kich kształtach  i postaciach ku ltu ry  popularnej. W  tym  sam ym  okresie pojawiły 
się również publikacje usiłujące objaśnić zasady f i z y k i  k w a n t o w e j ,  dzięki 
czem u staliśm y się św iadkam i rozpow szechnienia się wieloświatowej in te rp re ta ­
cji dziwacznego zachowania cząstek subatomowych. Teoria w ieloświatu po raz 
pierwszy pojawiła się w obrębie fantastyki naukowej już w la tach 30., ale odbiła 
się szerokim  echem  w każdym  możliwym zakątku pola k u ltu ry  dopiero w latach 
70. N arracje sięgające do motywu podróży w przeszłość pozwalają na tworzenie 
alegorii napraw y i ułatw iają dokonujące się w w yobraźni odzyskanie (lub u tra ­
tę) całych populacji i ku ltu r, natom iast narracje oparte na teo rii w ielośw iatu 
z reguły badają paradoksy tożsam ości, zwłaszcza zaś pytanie o związek m iędzy 
n a s z y m i  j a  [ourselves] a podejm ow anym i przez nas wyborami. Czy żyjącego 
w równoległym świecie N apoleona wciąż jeszcze m ożna nazywać Napoleonem ? 
Czy Stany Zjednoczone bez h isto rii niewolnictwa pozostaną S tanam i Z jedno­
czonymi? Jaki jest punk t krytyczny, po przekroczeniu  którego diam etra ln ie  od­
m ienne wybory mogą najzw yczajniej w świecie ukształtować zupełnie inną oso­
bę lub inny naród? W ydaje się, że to w łaśnie teoria w ieloświatu -  ze swoją w pra­
wiającą w zakłopotanie tezą zakładającą, że z każdą chwilą niedookreślenia otwie­
rają się nowe w ym iary czasu, m ieszczące w sobie różnicujące się wybory -  stała 
się pożywką dla twórców h isto rii alternatyw nych ze skłonnościam i do tego ro ­
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dzaju kontestacji. N ależy tu ta j zaznaczyć, że jeszcze przed erą fizyki kwantowej 
co najm niej jeden dziew iętnastowieczny pisarz oddawał się podobnym  reflek­
sjom nad  względnością h istorii. F rancusk i m yśliciel i przywódca rewolucyjny 
A uguste B lanqui, bo o n im  mowa, już w tedy czuł potrzebę postulow ania tożsa­
mości jednostek i narodów, przebiegającej w poprzek ich zw ielokrotnionych lo­
sów, ponieważ tylko w ten  sposób mógł podtrzym ać swoje teorie. B lanqui dowo­
dził, że skoro czas i p rzestrzeń  są nieskończone, fizyczne obiekty stałe, a m ożli­
wość defin iu je się jako „to, co zdarzy się, biorąc pod uwagę nieskończoną liczbę 
kom binacji tych sam ych elem entów ”, oznacza to, że wszystkie dostarczane przez 
h istorię możliwości m uszą się gdzieś urzeczywistniać.

Cały świat pojawia się w miejscu, gdzie człowiek wkracza na ścieżkę, którą w innym  świe- 
cie wzgardził jego sobowtór. Jego istnienie ulega podwojeniu, znajdując sobie odrębny 
świat, a potem  znów się rozdwaja, po raz drugi, trzeci, i czwarty, m ilion razy. Posiada 
więc doskonale sobowtóry i niezliczone w arianty siebie, które m nożą się i nieodm iennie 
przedstawiają sobą jego osobę, obdarzoną jedynie odpryskam i jego przeznaczenia. Wszyst­
ko to, czym m ogliśmy stać się tutaj, spełnia się gdzieś indziej.

-  obok cytatu z A uguste’a Blanqui (Éternitépar les astres, 1871) zamieszczam słyn­
ny fragm ent z opowiadania Jorge Louisa Borgesa Ogród o rozwidlających się ścież­
kach, które często określa się m ianem  utw oru torującego drogę narracji postm o­
dernistycznej: „za każdym  razem, gdy człowiek ma do czynienia z rozm aitym i 
możliwościami, wybiera jedną i wyklucza inne; w narracji nierozwikłanego Ts’ui 
Pêna wybiera -  równocześnie -  wszystkie. «Tworzy» w ten sposób rozm aite przy­
szłości, rozm aite czasy, które również m nożą się i rozw idlają”8. Borges rzeczywi­
ście zaczerpnął swoją ideę z myśli Blanquiego, a twórcy historii alternatywnych 
podążyli jego śladem, wykorzystując rozwidlające się lub wieloświatowe struktury  
fabularne do nadania wzajemnie wykluczającym się możliwościom znaczenia, które 
byłoby równorzędne z ontologicznego punk tu  widzenia.

D zięki odrzuceniu  ograniczeń nakładanych na kontrfaktyczną wyobraźnię 
przez fabuły posługujące się jedynie podwojoną osią czasu, odziedziczone po 
B lanquim  wizje nieustannego m nożenia się światów z łatwością wpasowały się 
w poczucie historycznej dezorientacji, która towarzyszyła zakończeniu zim nej 
wojny, a która była właściwa niem al zapom nianej już teraz dekadzie, latom  90.: 
to w tedy podw ojeniu uległa liczba h isto rii alternatyw nych oraz utworów bele­
trystycznych opartych na tak ich  motywach. Było to dziesięciolecie charak tery­
zujące się nadzwyczajną tolerancją wobec pseudorzeczywistości, ponieważ nag­
ły i niespodziew any koniec znanego nam  porządku świata stworzył w rażenie, że 
wyzwoliliśmy się z uchw ytu historycznej konieczności i uw olniliśm y się od obo­
w iązku narracyjnej spójności. Historycy, polityczni decydenci, badacze zajm u­
jący się stud iam i m iędzynarodow ym i oraz naukam i politycznym i, nie w spom i­

J.L. Borges Ogród o rozwidlających się ścieżkach, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, 
w: J.L. Borges Fikcje, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zem brzuski, Prószyński 
i S-ka, W arszawa 2003, s. 115. 14
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nając już nawet o światowych przywódcach, okazali się całkowicie n ieprzygoto­
w ani na tak i obrót rzeczy i nie po trafili wyjaśnić ani splotu okoliczności, który 
do niego doprowadził, ani powodów, dla których nie zdołali niczego przewidzieć. 
Stare scenariusze rozwoju w ydarzeń porzucono, a architekci przyszłości oddali 
się poszukiw aniu zasad rządzących nową rzeczywistością. Jak zapewne wszyscy 
pam iętam y, n iek tórzy  zaczęli nawet przebąkiw ać o „końcu h is to rii”, i należy 
uznać niem al za oczywiste, że rewizje relacji m iędzy stanem  możliwym a stanem  
rzeczywistym były jedynie częścią procesu norm alizacji -  a tak napraw dę bana­
lizacji -  zjawiska kulturow ego określanego m ianem  „postm odernizm u”, w k tó ­
rym  w irtualność m iała zatrium fow ać nad  nam acalną rzeczywistością. Jest to ta ­
kie stw ierdzenie stanu rzeczy, które zwraca nas ku  wyjściowemu kontekstow i 
towarzyszącemu m ilitarnej kontrfaktyczności i wojennej strategii: m im o przedaw­
n ienia się dotychczasowych scenariuszy rozwoju wypadków, stojące za n im i po­
wojenne technologie uległy przekształceniu  i przen iknęły  do każdej sfery nasze­
go życia. Lata 90. były dekadą, w której oficjalna niepewność co do teraźniejszo­
ści oraz ekscytacja nieograniczonym  charak terem  przyszłych możliwości dopro­
wadziły do ożywienia wcześniejszych perspektyw, w związku z czym kontrfak- 
tyczność przeżyła ponow ny wzrost popu larności w obrębie w szystkich trzech 
om awianych gatunków, a jej repertua r poszerzył się o utwory opisujące światy 
równoległe. D la przykładu, wydawcy zaczęli publikować opasłe antologie, w k tó ­
rych historycy rozwodzili się nad  zw ielokrotnieniem  w ydarzeń w przebiegu kon­
kretnych wojen, bitew  i innych decydujących punktów  zwrotnych historii. W  ku l­
tu rze popularnej również dał się zauważyć wyraźny wpływ tego zjawiska. Tech­
n ik i wcześniej używane przez m istrzów  m etafikcji -  Nabokova, Pynchona i C al­
vino -  takie jak porządek czasowy zorganizowany wzdłuż rozwidlających się odnóg 
czasu lub pow tórzeń opartych na różnicujących się zdarzeniach, zaczęły poja­
wiać się w kinie popularnym  właśnie w la tach 90. Przypom nijm y sobie choćby 
takie obrazy filmowe jak Biegnij, Lola, biegnij czy Dzień świstaka. M otyw zwielo­
k ro tn ien ia rzeczywistości podjęły seriale telew izyjne, a gry kom puterow e -  k tó ­
rych twórczej roli nie m ożna przecenić -  pozwalały graczom  na w ielokrotne od­
tw arzanie przebiegu historycznych bitew  lub po prostu  na pow tórne wgrywanie 
akcji i rozgrywanie jej w ulepszony sposób. Reasum ując, wydaje się oczywiste, 
że rozwidlające się struk tu ry  kontrfaktycznych narracji upow szechniły się w la ­
tach 90. do tego stopnia, że dziś właściwie nikogo nie dziwi myśl, że jakaś postać 
-  historyczna bądź fikcyjna -  może posiadać wiele nakładających się na siebie, 
a zarazem  w ykluczających się życiorysów.

N ależy podkreślić, że narracje oparte na koncepcji w ieloświatu stanowią wy­
jątek  w kw estii podejm ow ania w yboru przez bohaterów  i pom ijają k ry terium  
oceny czy sądu, które, jak tw ierdziłam , stanowi podstawową zasadę historycznej 
kontrfaktyczności. W  rzeczy samej, główny bohater jednego z pierwszych opo­
w iadań osadzonych w realiach  zw ielokrotnionych światów udow odnił tę rację, 
narzekając, że jego am bicją był powrót do przeszłości i ocalenie ludzkości przed 
cierpieniem : „Jednak cała ta h istoria i tak  by się wydarzyła, jeśli n ie w tym  świe-
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cie, to w innym , więc jaki ma to sens?” (David R. D aniels The branches o f time, 
1935).

Takie zm ęczenie nadm iarem  m ożliwości może częściowo tłum aczyć powody, 
dla których w ubiegłej dekadzie powieści bazujące na h isto rii alternatyw nej we­
szły w obieg głównego n u rtu  lite ra tu ry  nie jako lite ra tu ra  eksperym entalna, lecz 
raczej jako odm iana powieści realistycznej. Jasne jest, że wciąż dostarczają czy­
telnikow i dreszczyku obcowania z alternatyw ną rzeczywistością, ale czynią to 
w ram ach łatwiej przyswajalnej linearnej struktury, w której pojawia się zaled­
wie ślad alternatyw nej w ersji h istorii, w której żyjemy. Zam iast przybierać wy­
gląd drzewa, p rzypom inają znacznie bardziej prozaiczny wzór: znak drogowy 
w skazujący na rozw idlenie. P h illip  Roth, na przykład, na końcu swojej powieści 
z 2004 r., Spisek przeciwko Ameryce, zamieszcza załącznik, w którym  znajduje się 
podwójna wersja notek biograficznych opisujących w ystępujące w jego utworze 
osoby i organizacje. D ane kontrfaktyczne znajdu ją się w nader schludnym  sto­
sunku  do rzeczywistych, a wynosi on 1 do 1. Ponieważ nie m am  obecnie m ożli­
wości, by powiedzieć coś więcej o realistycznych powieściach bazujących na h i­
storii alternatyw nej, poprzestanę na wniosku: stosowana przez Rotha technika 
podwójnych odniesień biograficznych ma na celu podkreślenie, że możliwość, 
nawet kiedy nie jest m ożliwością urzeczyw istnioną, stanowi część nam acalnej 
rzeczywistości i danej chwili historycznej, w zw iązku z czym wywiera wpływ na 
przyszłość. Spisek przeciwko Ameryce zaczyna się następująco: „Lęk ciąży nad  tym i 
w spom nieniam i, ustaw iczny lęk. Jasne, każde dzieciństwo ma swoje strachy, ja 
jednak ciekaw jestem, czy byłbym  chłopcem  m niej bojaźliwym , gdyby L indbergh 
nie został prezydentem  albo gdybym nie narodził się jako potom ek Żydów”9. 
Przytoczony fragm ent zawiera słowa, które z jednej strony staw iają czytelnika 
w stan pogotowia, a z drugiej go uspokajają, identyfikuje bowiem  kontrfaktycz­
ność i jednocześnie ujawnia, że jej skutki będą m iały przede w szystkim  psycho­
logiczny charakter: chwila chwały Lindberga w dłuższej perspektyw ie okazuje 
się jedynie m om entem  strachu. Zwiedziona na manowce h istoria wraca jakim ś 
sposobem  na znane nam  tory -  by przekonać się, jak się to dokładnie odbywa, 
należy przeczytać powieść. M ożna jednak zapytać, dlaczego w tak im  układzie 
już sama możliwość w spom nianego obrotu w ydarzeń nie kształtu je pełnej lęku 
osobowości? Dlaczego w ykształcona u dziecka świadomość samej możliwości 
u tra ty  prawnej ochrony nie prowadzi do pow stania rzeczywistego, historycznie 
uzasadnionego stanu  psychicznego? W ielu recenzentów  powieści Rotha in te r­
pretowało ją jako wezwanie do czujności wobec uskutecznianego przez adm in i­
strację Busha ograniczania wolności obywatelskich; jako przypom nienie, że już 
raz byliśm y bliscy poświęcenia wolności za nam iastkę bezpieczeństw a, a obec­
nie m ożem y po raz drugi zm ierzać w tym  kierunku . Spiskowi przeciwko Ameryce 
udało się więc osiągnąć to, do czego zm ierza każdy przejaw  kontrfaktycznego 
m yślenia: potw ierdzenie przekonania, że nasze wybory odnoszące się do te raź­
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niejszości i przyszłości opierają się na wielu niedoszłych w ersjach przeszłości, 
k tóre wciąż w nas trw ają i wciąż dom agają się oceny. Uważam, że to w łaśnie zdol­
ność lite ra tu ry  kontrfaktycznej do tw orzenia różnych w ersji owego istotnego 
w glądu w rzeczywistość podtrzym uje jej żywotność i niegasnącą popularność od 
czasów N apoleona do dziś.
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Telling it like it wasn’t
Te article is devoted to  the emergence and developm ent o f th ree closely related narrative 

phenom ena: counterfactua lity  w ith in  professional h is tory  w riting , alternative histories 

(hypothetical o r  based on supposition) w ith in  popular history as w ell as based on alternative 

history novels -  as an elem ent o f belles lettres. Origins o f these th ree  narrative modes based 

on a speculative w ay o f thinking are located by the  author in the 17th century tradition: she 

begins her analysis from  Leibniz's Theodicy, then she point to  th e ir historical transformations 

in 19th and 20th centuries, to  finish w ith  an attem pt at interpretation o f the  causes leading to  

quite a significant g row th  o f popularity o f this type o f narratives at the tu rn  o f the 20th century.


