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Catherine GALLAGHER

Dlaczego opowiadamy, jak nie było?

W  ostatnim  półwieczu na obszarze anglojęzycznym gwałtownemu rozwojowi 
podlegały trzy ściśle powiązane ze sobą tryby narracyjne: kontrfaktyczność w ob
rębie profesjonalnie uprawianej h istorii, h istorie alternatywne (hipotetyczne czy 
też oparte na przypuszczeniu) w ram ach historii popularnej oraz bazująca na h i
storii alternatywnej powieść -  jako część beletrystyki. Te trzy wymienione sposo
by pisania opierają się w swej istocie na kontrfaktycznych założeniach, niech mi 
więc będzie wolno poprzedzić to w ystąpienie próbą zdefiniowania historycznej 
kontrfaktyczności jako hipotetycznego, warunkowego przypuszczenia wyrażone
go w czasie przeszłym  (gdyby doszło do a, nastąpiłoby b), które można sform uło
wać wtedy, gdy wiadomo, że postawiony uprzednio warunek (zdanie warunkowe 
rozpoczynające się od „gdyby”) przeczy faktom. Dla przykładu, historycznie kontr- 
faktyczny charakter posiada następujące zdanie: „Gdyby John F. Kennedy nie zo
stał zamordowany w roku 1963 i gdyby przeżył, by następnie przez dwie kadencje 
sprawować urząd prezydenta, wojna w W ietnam ie zakończyłaby się przed rokiem  
1968”. Pierwszy człon tej hipotezy stoi w otwartej sprzeczności z powszechnie uzna
nym, niebudzącym  kontrowersji faktem  (John F. Kennedy został zamordowany 
w 1963 roku), niem niej jednak na tej podstawie można pokusić się o przewidywa
nie prawdopodobnych konsekwencji kontrfaktycznego zdarzenia.

G atunki zbudowane wokół tej dość dziwacznie wyglądającej logiki -  historia 
kontrfaktyczna, historia alternatywna oraz oparta na historii alternatywnej po
wieść -  sięgają w spólnym i korzeniam i do europejskiego oświecenia, podlegają 
znaczącym przekształceniom  w w ieku XIX, a ich rozprzestrzenianie się pod ko
niec wieku XX i u zarania XXI jest doprawdy procesem spektakularnym : to wła
śnie ów rozwój wzbudził moją ciekawość i skłonił m nie do zbadania tego zjawiska.



N iech będzie m i wolno przedstawić pewne dane liczbowe dla dwóch z wym ienio
nych wyżej trybów, a mianowicie h isto rii alternatywnych i powieści opartych na 
h istorii alternatywnej. Przed rokiem  1950 można by zidentyfikować 20 tego typu 
pozycji w obrębie literatu ry  zachodniej, ale od tego czasu opublikowano ich po
nad 300 w samym języku angielskim , z czego ponad połowa pojawiła się po roku 
19901. W prawdzie wiele z n ich  to twory efemeryczne, jednak na przestrzeni ostat
nich sześciu lat historyczna kontrfaktyczność zaczęła wchodzić do głównego n u r
tu  literatury. Po Spisku przeciwko Ameryce Phillipa Rotha z 2004 roku pojawił się 
Związek żydowskich policjantów M ichaela Chabona z 2007, a w roku 2008 Alfred 
i Emily D orris Lessing -  hybrydyczne wspom nienia oparte na h isto rii alternatyw 
nej. Liczba niepowieściowych popularnych narracji bazujących na h isto rii alter
natywnej również radykalnie wzrosła od roku 1990. Pojawiły się dziesiątki no
wych prac rozm iaram i zbliżonych do powieści, a opartych na h istoriach hipote
tycznych czy też przypuszczalnych (dwa określenia, jakich używa Biblioteka Kon
gresu dla tego typu form), wydawano również antologie krótszych dzieł, publiko
wane w szeroko reklamowanych seriach, jak am erykański zbiór What i f  [Co jeśli...?]. 
Ukazały się też właściwie całe tom y krótszych historii alternatywnych poświęco
nych poszczególnym bitwom, np. Alternate Waterloos [Alternatywne Bitw y pod Wa
terloo] czy Alternate Gettysburgs [Alternatywne B itwy pod Gettysburgiem].

Zacznę wobec tego od pytania: „co wzbudza owo pragnienie, by opowiadać, jak 
nie było”? N ajbardziej ogólna odpowiedź, jakiej mogłabym udzielić, jest taka, że 
częściej podejm ujem y poszukiwania o charakterze kontrfaktycznym  wtedy, gdy 
chcemy wydać jakiś s ą d  nad historią -  często moralny, choć nie wyłącznie -  niż 
wtedy, gdy m am y ochotę czegoś się o niej dowiedzieć lub ją zrozumieć. W  drugiej 
połowie m inionego stulecia o s ą d z a n i e  historii urosło do rangi wielkiego przed
sięwzięcia o złożonych konsekwencjach w sferze dyplomacji, prawa, polityki i ku l
tury. W  drugiej części tego wystąpienia przedstawię dokładniejszą charakterysty
kę związku m iędzy w spom nianym i narracjam i a rosnącą potrzebą osądzania h i
storii w w ieku XX. Tymczasem zacznę od prześledzenia sięgających wieku XVII 
początków owej potrzeby oraz towarzyszącego jej zjawiska kontrfaktyczności. Po
niżej zamieszczam bardzo krótką historię h isto rii kontrfaktycznej.

Gallagher Dlaczego opowiadamy, jak nie było?

Dane te pochodzą z kilku źródeł. Strona internetow a Uchronia (h ttp ://  
www.uchronia.net) stara się przechowywać zaktualizow aną bibliografię, którą 
wykorzystałam zwłaszcza w odniesieniu do niedawno opublikowanych powieści. 
W iele niepowieściowych historii alternatywnych znalazłam , przeszukując rozmaite 
kategorie istniejące w ram ach B iblioteki Kongresu (historia alternatywna, historia 
spekulatywna, historia hipotetyczna, historia przypuszczalna). Trzy dodatkowe 
książki okazały się pomocne dla zrozum ienia kwestii h istorii i poszerzenia formy 
powieściowej: E.B. H enriet L’histoire revisitée. Panorama de l’uchronie sous toutes ses 

forms, Encrage, Paris 2004; K. Hellekson The alternate history. Refiguring historical 
time, Kent State UP, Ohio, London 2001; oraz G.D. Rosenfeld The World Hitler Never 
Made. Alternate History and the Memory o f Nazism, New Studies in European History, 
Cam bridge University Press, C am bridge 2005. 13
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Pierwszym filozofem będącym  zw olennikiem  kontrfaktyczności jako środka 
służącego wydawaniu sądu był G ottfried Leibniz, który w traktacie zatytułowa
nym  Teodycea2 usiłował pogodzić Boską władzę, wszechwiedzę i dobroć z bez
sprzecznym istnieniem  zła i nieprawości ujawniającej się w toku ludzkiej historii. 
Twierdził, że Boska wola zawiera się w możliwości w y b o r u  najlepszego z alter
natywnych możliwych światów. Podczas gdy my postrzegam y historię jako serię 
jednostkowych i wyjątkowych wydarzeń, Bóg Leibniza widzi wszystko to, co mog
łoby potencjalnie zaistnieć, i wybiera w ariant najlepszy z możliwych. Co wydaje 
się niefortunne z naszej czasowo ograniczonej, ziemskiej perspektywy, z perspek
tywy Boskiej jawi się jako najm niejsze zło. Aby wobec tego zrozum ieć historię 
i docenić Bożą dobroć, uważał Leibniz, powinniśm y nauczyć się wyobrażać sobie, 
o ile gorzej mogłoby być, gdyby o s ą d z i ł o  się przeszłość w kontekście porówny
walnych (lecz z konieczności gorszych) możliwych światów. Przez całe XVIII stu
lecie większość historycznych s truk tu r kontrfaktycznych formowano w ram ach 
owego prowidencjalizm u opartego na możliwych światach lub też wbrew niemu: 
Leibniz dostarczył zatem  pierwszego uzasadnionego powodu, by podejmować się 
oceny przeszłości.

U schyłku w ieku XVIII do oceny historycznych wydarzeń dodano silne moty
wacje o charakterze świeckim, a wysunęli je pisarze znani jako „krytyczni” h isto
rycy wojskowości, których moglibyśmy zidentyfikować jako pierwszych świado
mie kontrfaktycznych historyków zawodowych. Określali się m ianem  „krytycz
nych”, albowiem wykraczali poza proces rejestrowania działań zbrojnych, aby je 
analizować i oceniać. Będąca następstwem  wojny siedm ioletniej i rozwijająca się 
gwałtownie po roku 1815 „krytyczna historia wojskowości zm ierzała do tego, by 
zrozumieć istotę konfliktu zbrojnego i na tej podstawie sformułować ogólne wnio
ski o tym, jak go prowadzić”. Akademie wojskowe, szkoły oficerskie oraz m onar
sze siedziby wojujących ze sobą narodów, zwłaszcza Prus, A ustrii i Francji, speł
n iały tu  rolę wspierającego instytucjonalnego zaplecza. Zwykły sukces na polu 
bitwy nie dawał gwarancji, że dowódca zostanie oceniony pozytywnie przez owych 
historycznych krytyków, jako że zwycięstwo mogło być w większym stopniu kwe
stią szczęścia niż um iejętności oraz skrzętnego planowania. Jako pierwsi stosowa
li oni kontrfaktyczne testy, by ustalić prawdziwe powody sukcesu bądź porażki 
w bitwie, a ich długoterm inow ym  celem było poprawienie sztuki prowadzenia woj
ny. Stawiali oni następujące pytania: „co innego mogło się wydarzyć?”, „jakich 
sytuacji kryzysowych nie przewidziano?”, „czy podjęta strategia była adekwatna 
nie tylko do panujących warunków, ale również do każdej innej możliwej do po
m yślenia sytuacji?”.

Korzystałam z następującego wydania: Theodicy. Essays on the Goodness o f god, the 
freedom o f man and the origin o f evil, przeł. E.M. H uggard, wyd. C.J. G erhardt, 
Edition of the C ollected Philosophical Works, 1875-1890, BiblioBazaar 2007. Zob. 
G.W. Leibniz Teodycea: o dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, przekł.
i przyp. M. Frankiewicz, wstęp J. Kopania, PW N, Warszawa 2001.
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To Carl von Clausewitz, najsłynniejszy tego typu krytyk, jednoznacznie w pro
wadził kontrfaktyczną zasadę mówiącą, że aby poznać wagę i znaczenie jakiegoś 
wydarzenia, historyk m usi wziąć pod uwagę, jak to ujął, „wszystko, co się dla tego 
celu zrobiło lub mogło zrobić” -  zadanie niełatwe do w ykonania3. By przedstawić 
styl tych narracji, streszczę fragm ent, w którym  Clausewitz analizuje możliwości, 
jakie ma do dyspozycji N apoleon po pokonaniu arcyksięcia Karola nad Taglia- 
m ento w roku 1797. Clausewitz wprowadza swoje krytyczne stanowisko, zauważa
jąc, że zaskakujący m arsz Napoleona przez Alpy przyjęto jako zdumiewająco bły
skotliwy i pomyślny przejaw przywódczych um iejętności; by wykazać, że N apole
ońska kam pania mogła mieć zgoła inny charakter, niż powszechnie sądzono, pod
daje ją serii kontrfaktycznych testów. Jak wskazuje, w zasadzie N apoleon dotarł 
na drugą stronę Alp zbyt wcześnie, by spotkać się z arm ią francuską znad Renu, 
a zatem  czuł się zm uszony do zawarcia strategicznego rozejmu. Ale czy p o w i 
n i e n  wtedy ów rozejm zawrzeć? Co by się wydarzyło, gdyby tego nie zrobił? Pierw
sze kroki tej analizy przedstaw iają się następująco: ze swojej pozycji przyjętej po 
wędrówce w ślad za arm ią arcyksięcia aż na tery torium  austriackie Bonaparte ne
gocjuje rozejm  i wraca do W łoch, mógł jednak wtedy zwyczajnie poczekać na ar
mię znad Renu lub też bezpośrednio zagrozić W iedniowi. N iem iecki historyk roz
wija przed czytelnikiem  szereg sześciostopniowych hipotez, odsłaniając alterna
tywny przebieg wydarzeń i skupiając się zwłaszcza na ich ostatniej wersji. Gdyby 
N apoleon nie podpisał rozejm u, a w zam ian zagroził W iedniowi, A ustriacy m u
sieliby pójść na kolejne ustępstwa albo porzucić stolicę, wycofując się w głąb swe
go terytorium . W  takim  wypadku doszłoby praw dopodobnie do bitwy nad Renem, 
którą Francuzi zapewne by wygrali, a w tedy mogliby wykorzystać swoją przewagę 
i spróbować zniszczyć austriackie im perium . W  tej sytuacji przypuszczalnie do
szłoby do nadm iernego osłabienia sił francuskich, ale tylko pod w arunkiem , że 
Austriacy nadal stawialiby opór. Przy każdym hipotetycznym  ogniwie pojawia się 
nowa alternatywa: pod wpływem zagrożenia A ustriacy mogliby opuścić stolicę lub 
tego nie zrobić; a jeśliby już ją opuścili, Francuzi mogliby wedrzeć się głębiej na 
ich terytorium  lub też nie. Gdyby posunęli się dalej, mogliby narazić się na poraż
kę albo i nie.

Tego typu krytyczne historie wojskowości tworzą najbardziej żywotny z istnie
jących gatunków kontrfaktycznych, a dzięki nim  kontrfaktyczność zdobyła sobie 
bezpieczną, nawet jeśli dość ograniczoną, pozycję w dziedzinie zawodowo upra
wianej historii. W  XX wieku kontrfaktyczność wyszła poza zasięg oddziaływania 
teorii wojskowości, lecz wiele obecnych historii kontrfaktycznych (koncentrują
cych się na h isto rii ekonom ii i dyplomacji) odziedziczyło po tych wczesnych wzor
cach swoje wyraźnie widoczne właściwości, co zam ierzam  zrekapitulować, opisu
jąc trzy paradoksy tej formy:

3 C. von C lausew itz O wojnie, przeł. A. Cichowicz, L. Koc, M ireki 2007 [bez miejsca 
wydania], s. 108. 14
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1) ujęte w narracji kontrfakty  wymagają pewnego trwałego umocowania w nie
wątpliwych faktach, lecz wykraczają poza ich ramy;

2) kontrfaktyczne narracje skłaniają się ku uprzywilejowywaniu roli jednostek 
w historii, ale jednocześnie odrealniają je poprzez rozbicie na liczne w arianty;

3) kontrfaktyczne historie są ukierunkow ane na przyszłe działania, lecz nagm in
nie ześlizgują się ku  bocznym torom  narracji, występującym w zestawie do
stępnych sym ultanicznych wersji wydarzeń. Zatem  na poziom ie fabuły, posta
ci i czasu, historia kontrfaktyczna wytwarza takie właściwości narracyjne, które 
poprzez nieokreśloność, powielenie i nielinearność zadziwiająco przypom inają 
dwudziestowieczną literaturę eksperym entalną.
Paradoksy te dają wyobrażenie o dwóch pozostałych gatunkach kontrfaktycz- 

nych, tak bardzo popularnych w ostatnich dekadach: h istoriach alternatywnych 
i opartych na nich powieściach, ale nie ze względu na fakt, iż te ostatnie dają wy
raz owym paradoksom , lecz dlatego, że zwykle usiłują je przekroczyć. Rzecz jasna, 
oba wspom niane gatunki stanowią rozwinięcie prawa do swobodnego stawiania 
hipotez, które -  można powiedzieć -  zostało wprowadzone przez krytycznych h i
storyków wojskowości, jednak starali się oni zachować przy tym  równowagę m ię
dzy wydarzeniam i rzeczywistymi a możliwymi oraz nadać czasowi linearnem u głęb
szy sens, a postaciom  większą spójność. W ymienione gatunki są wobec tego for
m alnie związane z kontrfaktyczną historią, ale jednocześnie sytuują się w opozy
cji do niej.

W  okresie poprzedzającym  zakończenie II wojny światowej historie alterna
tywne nie pojawiają się zbyt licznie, ale nawet jeśli spojrzym y na oderwane, wcześ
niejsze przykłady ich występowania, przekonam y się, w jakim  stopniu późniejsze 
formy kontrfaktyczności zdołały ograniczyć nadwyżki hipotez właściwe krytycz
nym historykom  wojskowości na rzecz jedności oraz ciągłości narracji i postaci. 
K rótki przykład najwcześniejszej pełnowymiarowej h isto rii alternatywnej, jaką 
udało m i się znaleźć, rysuje udany (mam nadzieję) kontrast z kontrfaktyczną h i
storią napoleońską w w ydaniu Clausewitza: chodzi o książkę Louisa Geoffroy- 
-C hâteau Napoléon et la conquête du monde. Opublikowana po raz pierwszy w roku 
1836 przedstaw ia alternatyw ną h istorię lat 1812-1832, opisując, jak N apoleon 
mógłby zrealizować swą „wizję zjednoczonej Europy, a nawet całego świata połą
czonego więzam i pokoju”4. Oczywiście rewizja kariery N apoleona wymagała od 
Geoffroy-Château zidentyfikowania błędów cesarza, a następnie skorygowania ich 
i utrzym ania historii na drodze jedności i pokoju, z której rzeczywiste dzieje Francji 
wydawały się zbaczać. N iem niej jednak, w przeciwieństwie do Clausewitza, Geof
froy-Château ustalił konkretny punk t odstąpienia od właściwego przebiegu wyda
rzeń, m om ent, kiedy N apoleon mógłby zainicjować odm ienny łańcuch przyczy
nowy. H istorycy wojskowości reprezentujący nu rt kontrfaktyczny pozwalali na 
rozchodzenie się najróżniejszych możliwości z rozm aitych punktów  węzłowych

Korzystam z angielskiego przekładu K ennetha Berry’ego, C am paign Publishers, 
Oklahom a C ity 1994, s. 10.
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[nexuspoints] tak długo, jak stwarzały szansę znalezienia odpowiedzi na konkretne 
pytania. Autor przytaczanej h isto rii alternatywnej wprowadza tylko jedną zm ianę 
w rzeczywistym biegu histo rii (określaną m ianem  „punktu  węzłowego” [nexus] 
w żargonie właściwym tego typu narracji) i z niej wyprowadza inną wersję historii 
powszechnej (zwanej AOC [ATL] lub też alternatywną osią czasu w odróżnieniu 
od NOC [OTL], naszej osi czasowej). Dla Geoffroy-Château kluczowym m om en
tem  okazała się chwila, jaka nastąpiła po spaleniu Moskwy, wydarzeniu otwierają
cym jego książkę. Po dw udziestu stronach pojawia się punkt węzłowy: zam iast 
zatrzymać się na gruzach Moskwy i podjąć decyzję o fatalnym  w skutkach powro
cie do Europy Zachodniej, N apoleon podąża na północ do Sankt Petersburga i tam  
spędza zimę. Ta poprawiona strategia pozwala bohaterowi, po ciągnących się przez 
setki stron przem yślnych negocjacjach i wyobrażonych kam paniach, dojść do pod
porządkowania wszystkich ludów świata uniw ersalnem u, ale na wskroś francu
skiemu, im perium .

H istorie alternatywne rozstrzygają zatem  paradoksy kontrfaktycznej historii: 
wytwarzają stan równowagi m iędzy rzeczywistością a możliwością, ponownie usta
nawiają czas linearny i przywracają spójność postaci. Tak naprawdę (jak w przy
padku narracji Geoffroy-Château) autor dowodzi, że alternatywna wersja życia 
protagonisty lepiej oddaje jego istotę niż wersja rzeczywista. Kiedy Napoleon działa 
jakby był sobą, zm ierza do Sankt Petersburga; co za tym  idzie, kiedy skłania swą 
arm ię do zimowego m arszu, po prostu  nie zachowuje się tak, jak na niego przysta
ło. Jeśli pam iętam y Arystotelesowskie rozróżnienie na formy h isto rii i poezji -  
historię cechuje mniej filozoficzny charakter, jako że ma do czynienia z n ieprze
widywalnymi okolicznościami, natom iast poezja przedstawia wydarzenia, które 
powinny być realizowane przez pewne typy ludzi -  moglibyśmy powiedzieć, że 
kontrfaktyczna historia, rojąca się od przypadkowych wydarzeń, stanowi skrajną 
wizję nieprzewidywalności dziejów, podczas gdy Geoffroy-Château przetwarza h i
storię w „u topijną” poezję. Geoffroy-Château otwarcie sygnalizował swój cel: wy
jaśniał, że N apoleon otrzym ał od niego historię, na którą zasługiwał, godną do
stojnego i w izjonerskiego bohatera. Wersja ta to historia s p r a w i e d l i w a ,  o d 
p o w i e d n i a  dla takiej postaci jak Napoleon, w odróżnieniu od tej, która została 
m u dana -  skłania ona tym  samym czytelnika do negatywnej oceny h isto rii rze
czywistej. Chociaż Geoffroy-Château wyraźnie inspirował się krytycznym i histo
riam i wojskowości, jego dzieło może posłużyć jako ich dialektyczna antyteza, choć 
nadal zachowuje swą funkcję oceniającą.

W  połowie w ieku XIX dwa z trzech wspom nianych gatunków były już całkiem  
dobrze ugruntowane: historia kontrfaktyczna (zwłaszcza historia wojskowości) oraz 
historia alternatywna (zwłaszcza w postaciach u topii i dystopii). Co więcej, p isa
rze tworzący w obrębie w spom nianych gatunków wyrażali rozm aite powody za
stosowania tych form  jako zachęty do wydawania historycznych ocen.

Dwudziestowieczne przykłady historii alternatywnej często przypom inają swo
ich dziewiętnastowiecznych przodków, ale z jedną wyraźną różnicą. Podczas gdy 
dziewiętnastowieczni pisarze posługujący się historią alternatywną (na ogół F ran 14
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cuzi) zwykli pisać, w jaki sposób mogliby wygrać wojny, które przegrali, autorzy 
dwudziestowieczni (przede wszystkim Brytyjczycy i Amerykanie) byli mocno za
interesowani tym, w jakich w arunkach można by było przegrać wojny przez nich 
wygrane, zwłaszcza II wojnę światową. Pisarze am erykańscy często oddają zwycię
stwo w ręce nazistów, na m odłę kontrfaktyczną ukazując spóźnione włączenie się 
Stanów Zjednoczonych do wojny, gdy tymczasem Brytyjczycy zwykle kładą swoją 
przegraną na karb udanej inwazji niem ieckiej przez kanał La M anche. W  obu 
przypadkach wysoki odsetek alternatywnych historii II wojny światowej można 
uznać za rodzaj opowieści ku  przestrodze, dzięki której propaguje się cnoty silnej 
obrony narodowej oraz wolę interw encji5. Jak przegraliśm y II wojnę światową -  to 
wciąż najpopularniejszy tem at historii alternatywnych i opartych na nich powie
ści, popularniejszy nawet od zwycięstwa konfederatów w wojnie secesyjnej, a za 
każdym razem, gdy obserwujemy osłabienie napięć międzynarodowych, na przy
kład po roku 1989, pojawia się nowy wysyp powieści i przypom ina nam  o rzekomo 
najważniejszej lekcji płynącej z doświadczenia II wojny światowej, a mianowicie 
takiej, że Stany Zjednoczone muszą być gotowe i chętne do interwencji w konflik
tach toczących się poza ich granicami.

Ale jest i inna strona zwrotu ku historiom  alternatywnym , który nastąpił pod 
koniec XX wieku, a który uwidacznia się zwłaszcza w latach 70. i 80., jeszcze wy
raźniej ukazując pragnienie postrzegania logiki s p r a w i e d l i w e g o  zwycięstwa 
jako górującej nad dynam iką historycznego determ inizm u. Oczywiście kontekst 
powojenny ogromnie wzmocnił i rozwinął przekonanie, że historia p o w i n n a  być 
podporządkowana zasadom opartym  na sprawiedliwości. Prawdę mówiąc, obok 
związanego z rozwojem techniki rozprzestrzeniania się kontrfaktyczności, od jej 
początków w h istorii wojskowości po inne akadem ickie przedsięwzięcia (zwłasz
cza historię ekonom ii i dyplomacji), zm iany zachodzące po wojnie w teorii prawa 
były głównym powodem nagłego rozkw itu narracji opartych na historii a lterna
tywnej. Rzecz jasna, trudno  byłoby znaleźć taki m om ent w dziejach, kiedy akto
rzy znajdujący się na scenie h istorii nie tw ierdziliby, że są narzędziam i w rękach 
sprawiedliwości, ale dopiero pod koniec w ieku XX pojawił się zrąb teorii i p rakty
ki prawa wspierający pogląd, iż wydarzenia i aktorzy pojawiający się na scenie 
h istorii pow inni podlegać norm om  opartym  na sprawiedliwości6.

Pod koniec XIX wieku myśl prawna stała się kolejnym  -  obok h isto rii wojsko
wości -  ważnym obszarem, gdzie kontrfaktyczność znalazła dla siebie miejsce: 
zapanował konsensus, zgodnie z którym  podczas oceny stopnia odpowiedzialno-

Zob. Rosenfeld o różnicy m iędzy am erykańskim i i brytyjskim i historiam i 
alternatywnym i.

H istoria ta została opowiedziana przez Elazara Barkana w: The Guilt o f nations. 
Restitution and negotiating historical injustices, Johns H opkins University Press, 
Baltim ore 2001. Zob. też: When sorry isn’t enough. The controversy over apologies and 
reparations for human injustice, red. R.L. Brooks, New York University Press, New 
York 1999.
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ści za przestępstwo lub szkodę możemy sobie kontrfaktycznie wyobrazić działania 
oskarżonego jako niedoszłe lub zm ienione7 („Gdyby nie przekroczył prędkości, 
nie uderzyłby w przechodnia”). Dla mojej próby prześledzenia rozwoju h istorii 
alternatywnych szczególne znaczenie ma zaobserwowane po II wojnie światowej 
zastosowanie testu  kontrfaktyczności do historycznego działania p a ń s t w .  Z pro
cesów norym berskich wyrosła bezprecedensowa zasada prawna, w myśl której oby
watele mogą domagać się zadośćuczynienia za krzywdy doznane ze strony władzy, 
w tym  od własnego rządu. Wcześniej odszkodowania wojenne wypłacały sobie na
wzajem wyłącznie państwa. Takie innowacje w spierały rozwój idei mówiących, iż 
historyczną szkodę można odwrócić lub „napraw ić” (przynajm niej częściowo) za 
sprawą kroków prawnych bądź działań politycznych, a co za tym  idzie, instytucje 
wym iaru sprawiedliwości zaczęły uznawać zbrodnie historyczne za obszar podle
gający ich jurysdykcji. Pokłosiem tej idei stały się we wszystkich częściach świata 
liczne sprawy sądowe, w których domagano się rekom pensaty za krzywdy, jakich 
doznawały nie tylko jednostki, ale całe zbiorowości czy grupy ludzi -  krzywdy te 
wyrządzano nie tylko bezpośrednio, żyjącemu pokoleniu, ale również pośrednio, 
za sprawą przodków. Dla przykładu, w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie rosz
czenia tego rodzaju doprowadziły do rządowej polityki opartej na akcji afirm a
tywnej, a wśród innych narodów dawniej należących do W spólnoty Brytyjskiej 
również do zwrotów ziem i jej pierwotnym  właścicielom.

Należy zapytać, jak to się dokładnie dzieje, że wspom niane dążenie do uzyska
nia sprawiedliwości historycznej kształtuje narracje posługujące się historią al
ternatywną? W  latach 70. i 80. (które można określić m ianem  dekady odszkodo
wań w USA) kilka drobiazgowych h isto rii alternatywnych, a także kontrfaktyczne 
badania historyczne zaczęły prezentować takie historyczne możliwości, wedle k tó
rych na przykład Stany Zjednoczone mogły przyjąć sprawiedliwszy kurs politycz
ny wobec autochtonów; mogły też kontynuować inicjatywy zm ierzające do in te
gracji rasowej w okresie rekonstrukcji po wojnie secesyjnej i nie zamykać w obo
zach koncentracyjnych Amerykanów japońskiego pochodzenia zam ieszkałych na 
Zachodnim  W ybrzeżu. Takie kontrfaktyczne założenia w oczywisty sposób wspie
rały wysiłki zm ierzające ku zadośćuczynieniu, ponieważ dostarczały dowodów na 
ziszczalność działań  alternatyw nych  wobec n iespraw iedliw ego postępow ania 
i krzywdzącej polityki. Dostępność takich opcji mogła doprowadzić do oceny rze
czywistości historycznej nie tylko w kategorii godnego ubolewania faktu, ale jako 
h istorii zasługującej na potępienie i karę. Podobnie jak w krytycznie nastaw io
nych historiach wojskowości, kontrfaktyczność mająca na celu napraw ienie szkód 
zajmowała się praktycznym i pytaniam i o kształt przyszłości: pytanie o sposoby 
lepszego prowadzenia wojen znajdowało swój odpow iednik w pytaniu  o sposób

O historii prawa w XIX w ieku pisze C.Y. Friedrich  w The Philosophy o f law in 
historical perspective, U niversity of Chicago Press, Chicago 1963; oraz F. Parisi 
w Liability for negligence and judicial discretion, wyd. 2, C alifornia University Press, 
Berkeley 1992. 14
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wprowadzania sprawiedliwszego porządku społecznego. Kontrfaktyczność zwią
zana z uzyskaniem  zadośćuczynienia dążyła przy tym  do sprawiedliwości, stosu
jąc pewien szczególny środek, polegający na o d w r a c a n i u  określonego stanu 
rzeczy, do którego doprowadziły wcześniejsze działania rządu.

M oim  zdaniem  to w łaśnie ta niecodzienna właściwość, polegająca na wymyśla
n iu  ulepszonych czy może poprawionych wersji historii, które usprawiedliwiały
by politykę dążącą do urzeczywistnienia upragnionej przyszłości, pozwala na wy
jaśnienie gwałtownego wzrostu popularności narracji opartych na h istoriach al
ternatywnych, jaki nastąpił w latach 70. i 80., a także tłum aczy nieustający popyt 
na nie, zwłaszcza zaś zainteresowanie p o w i e ś c i a m i  opisującym i alternatywne 
wersje historii. Jak już w spom niałam , w okresie poprzedzającym  lata 50. brakuje 
przykładów wykorzystania tej formy narracji, ale od tego czasu w ponad jednej 
czwartej am erykańskich p o w i e ś c i  bazujących na h istorii alternatywnej (około 
75 tytułów) pojawia się spotykany po dziś dzień scenariusz zdarzeń, w którym  
udarem nia się zbrodnie zbiorowe, katastrofy czy nieprawości lub zm ienia się ich 
przebieg. A oto kilka przykładów: nie dochodzi do Zagłady -  i to nagm innie; Róża 
Luxem burg nie ginie w zam achu, a w zam ian staje na czele rewolucji socjodemo- 
kratycznej w Niem czech; atak abolicjonisty Johna Browna na arsenał w H arper’s 
Ferry kończy się pom yślnie i prowadzi do powstania narodu nowoafrykańskiego; 
Inkowie i/lub  Aztekowie zwyciężają konkwistadorów; narody am eroindiańskie roz
wijają się w spokoju obok okrojonego terytorialnie USA; a wojna na Pacyfiku prze
biega bez użycia broni atomowej.

By zrozumieć, dlaczego gatunek p o w i e ś c i o w y  m iałby znaleźć się pod prze
możnym wpływem dążenia do o d w r ó c e n i a  biegu historii, m usim y ponownie 
przyjrzeć się różnicy m iędzy trzem a opisywanymi postaciam i narracji. H istorie 
kontrfaktyczne i alternatywne ograniczają grono bohaterów  do realnie istn ieją
cych osób, które nabierają znaczenia na poziomie pozadiegetycznym, natom iast 
powieści są nie tylko wymyślonymi historyjkam i, ale czymś więcej, są opowieścia
m i o wymyślonych bohaterach, to znaczy na wskroś fikcyjnych postaciach. G atu
nek powieściowy posiada w repertuarze środki dostarczane właśnie przez fikcyj
nych bohaterów  już choćby ze względu na brak  indyw idualnych historycznych 
odniesień, co pozwala na stworzenie przekonującej iluzji alternatywnej rzeczywi
stości, w szczegółach ukazującej społeczną, kulturow ą, techniczną, psychologicz
ną i em ocjonalną całość, do jakiej prowadzą kontrfaktyczne zmiany. Powieści do
starczają narzędzi do badania sposobu, w jaki rewizję h istorii da się odbierać na 
poziom ie zwykłych jednostek, za sprawą różnic światopoglądowych, rodzajów  
mowy, codziennej rutyny: rzeczywistości w każdym z wymiarów, które określamy 
m ianem  „kulturowego” czy „społecznego”. M ożna powiedzieć, że powieści bazu
jące na h isto rii alternatywnej dostarczają czytelnikom  tego samego, co powieści 
historyczne odbiorcom zwykłej historii: wiedzy o tym, jakie cechy osobowe prefe
rowano; jak wyglądał, pachniał, smakował, brzm iał i dawał się odczuwać świat; 
w jaki sposób można było doświadczać alternatywnych stosunków władzy i od
działywania techniki, itd. Jest to ten poziom rzeczywistości, który wysuwa się na
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pierwszy plan  w w ielu fikcjach z lat 70. i 80., które zajmowały się tem atyką za
dośćuczynienia, podkreślając przy tym  konsekwencje historycznych zm ian dla 
zwykłych jednostek.

Co istotne, w takich powieściach występują bohaterowie, a także całe wspól
noty i narody, które zaistniały wyłącznie za sprawą wprowadzonej zmiany, co przy
pom ina nam , że konkretn i ludzie nie są po prostu  zbiorem  gotowych danych h i
storycznych, niezm iennych i pierwotnych względem zdarzeń, lecz przypadkowym 
wytworem historii. Korzyści płynące z takiego posługiwania się postaciam i, w tym 
z tworzenia i pozbywania się bohaterów, ograniczają się wyłącznie do fikcji po
wieściowej i pom agają nam  zdać sobie sprawę z czegoś niesłychanie ważnego, co 
dotyczy rzeczywistości historycznej. Pragnienie podlegającej rewizji przeszłości 
będzie nieodm iennie komplikowała świadomość, że możliwe historie nie polegają 
jedynie na zwykłym przetasow aniu stałego zestawu aktorów, a niezm iennie wywo
łują duchy biologicznej straty i możliwości narodzin. Pojawiają się w nich obrazy 
całych nacji i ras ludzkich, stwarzanych bądź niszczonych przez procesy h isto
ryczne, dzięki czem u stanowią doskonale pasujący dodatek do czasów, w których 
wydarzenia historyczne zdają się wywierać coraz większy wpływ na całe rzesze 
ludzi.

Należy tutaj dodać, że niektóre rodzaje powieści pozwalają na fantastyczny 
scenariusz wydarzeń (co jest niemożliwe w przypadku h isto rii alternatywnych), 
dzięki czem u gatunek powieściowy zdołał wykształcić popularną technikę p isar
ską opartą na chronologii związanej z logiką zadośćuczynienia, obejm ującą ruch 
wstecz konieczny do wykonania naprawczego kroku wprzód -  mowa o podróży 
w głąb czasu. Rzecz jasna, część powieści należących do ścisłej czołówki utworów 
poważnie traktujących tematykę zadośćuczynienia obywa się bez podobnych upięk
szających zabiegów i opowiadaną przez siebie historię przedstawia z perspektywy 
alternatywnej teraźniejszości jako jednoznaczną utopię lub dystopię, ukazując tym 
samym jej rozbieżność z naszą osią czasową. M imo to ponad połowa dotąd po
wstałych utworów wykorzystuje motyw podróży w przeszłość i obraca się tym  sa
mym w m etakom entarz dotyczący projektu  historii alternatywnej oraz jego roli 
w napraw ianiu  h isto rii realnej, a czyni to wskazując na poprawioną wersję prze
szłości, k tóra mogłaby doprowadzić do zaistn ienia teraźniejszości i przyszłości 
w pożądanym  przez nas kształcie.

Gdy tylko fabułę opartą na motywie podróży w przeszłość zaczęto wykorzysty
wać do zm iany historii, zajm ujący się historią alternatywną powieściopisarze zna
leźli dla podróży w czasie nieco odm ienne zastosowanie, tworząc dystopiczne wi
zje, które już na pierwszy rzut oka stawiają projekt naprawy pod znakiem  zapyta
nia. Jeśli w jednej powieści zawarto subtelny protest przeciwko broni atomowej 
oraz opis bardziej cywilizowanego zakończenia wojny na Pacyfiku, na kartach 
kolejnej (The Trinity Paradox Kevina Andersona i Douga Beasona) skreślono por
tret współczesnego (latom 70.) aktywisty antynuklearnego, który podróżuje w prze
szłość z zam iarem  spowolnienia wojennych wysiłków USA zm ierzających do stwo
rzenia broni jądrowej, przez co m im owolnie oddaje zwycięstwo w ręce nazistów. 14
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K ilku autorów wymazało H itlera z historii, usiłując tym  pełnym  nadziei gestem 
zapobiec Zagładzie, ale inni usunęli go tylko po to, by zrobić miejsce jeszcze bar
dziej bezlitosnym  i jeszcze skuteczniejszym  przywódcom, którzy nie tylko wymor
dowali większą liczbę ludzi, ale oprócz tego wygrali również wojnę. W  m iarę upły
wu lat 80. polityczne kontrowersje narosłe wokół sprawiedliwości i skuteczności 
polityki kierującej się zasadą zadośćuczynienia zaczęły najwyraźniej rozstrzygać 
się na poziomie alegorycznym, za sprawą powieści bazujących na h istorii a lterna
tywnej: to w nich roiło się od postaci przekonanych, że mogą podróżować w prze
szłość, by ją naprawiać, a które niem al bez wyjątku doprowadzają do niepożąda
nych wydarzeń lub powodują jeszcze większą katastrofę. W  latach 80. i 90. nastą
pił wręcz wysyp pozytywnych i negatywnych bohaterów  na wyścigi cofających się 
w czasie, by na zm ianę ratować świat i go unicestwiać.

E nergiczny rozwój i popularność fabuły opartej na podróży w czasie poja
wiały się n iezależnie od przejaw ianych w powieściach skłonności do in terw encji 
w rzeczywistość czy jej naprawy, a były spowodowane przen ikaniem  się założeń 
właściwych h is to rii alternatyw nej z techn ikam i wywodzącymi się z pisarstw a 
science-fiction. N ie mam , niestety, innej możliwości, jak tylko wskazać w tym  
m iejscu na popularnonaukow y kontekst tego rozwoju, ale chciałabym  podkreś
lić, że dzięki popularnonaukow ym  przedsięw zięciom  powieści oparte na h istorii 
alternatywnej nabierały rozpędu na dwa podstawowe sposoby. O pierwszym z nich 
w spom inałam  już wcześniej: pod koniec lat 70. i 80. ukazało się ponad pół tuz i
na książek poświęconych n a t u r z e  c z a s u ,  a przeznaczonych dla ogółu czytel
ników -  doprowadziły one do znacznego w zrostu liczby fabuł w ykorzystujących 
wątek podróży w czasie (a zwłaszcza paradoksy podróży w przeszłość) we wszel
kich kształtach  i postaciach ku ltu ry  popularnej. W  tym  sam ym  okresie pojawiły 
się również publikacje usiłujące objaśnić zasady f i z y k i  k w a n t o w e j ,  dzięki 
czem u staliśm y się św iadkam i rozpow szechnienia się wieloświatowej in te rp re ta 
cji dziwacznego zachowania cząstek subatomowych. Teoria w ieloświatu po raz 
pierwszy pojawiła się w obrębie fantastyki naukowej już w la tach 30., ale odbiła 
się szerokim  echem  w każdym  możliwym zakątku pola k u ltu ry  dopiero w latach 
70. N arracje sięgające do motywu podróży w przeszłość pozwalają na tworzenie 
alegorii napraw y i ułatw iają dokonujące się w w yobraźni odzyskanie (lub u tra 
tę) całych populacji i ku ltu r, natom iast narracje oparte na teo rii w ielośw iatu 
z reguły badają paradoksy tożsam ości, zwłaszcza zaś pytanie o związek m iędzy 
n a s z y m i  j a  [ourselves] a podejm ow anym i przez nas wyborami. Czy żyjącego 
w równoległym świecie N apoleona wciąż jeszcze m ożna nazywać Napoleonem ? 
Czy Stany Zjednoczone bez h isto rii niewolnictwa pozostaną S tanam i Z jedno
czonymi? Jaki jest punk t krytyczny, po przekroczeniu  którego diam etra ln ie  od
m ienne wybory mogą najzw yczajniej w świecie ukształtować zupełnie inną oso
bę lub inny naród? W ydaje się, że to w łaśnie teoria w ieloświatu -  ze swoją w pra
wiającą w zakłopotanie tezą zakładającą, że z każdą chwilą niedookreślenia otwie
rają się nowe w ym iary czasu, m ieszczące w sobie różnicujące się wybory -  stała 
się pożywką dla twórców h isto rii alternatyw nych ze skłonnościam i do tego ro 
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dzaju kontestacji. N ależy tu ta j zaznaczyć, że jeszcze przed erą fizyki kwantowej 
co najm niej jeden dziew iętnastowieczny pisarz oddawał się podobnym  reflek
sjom nad  względnością h istorii. F rancusk i m yśliciel i przywódca rewolucyjny 
A uguste B lanqui, bo o n im  mowa, już w tedy czuł potrzebę postulow ania tożsa
mości jednostek i narodów, przebiegającej w poprzek ich zw ielokrotnionych lo
sów, ponieważ tylko w ten  sposób mógł podtrzym ać swoje teorie. B lanqui dowo
dził, że skoro czas i p rzestrzeń  są nieskończone, fizyczne obiekty stałe, a m ożli
wość defin iu je się jako „to, co zdarzy się, biorąc pod uwagę nieskończoną liczbę 
kom binacji tych sam ych elem entów ”, oznacza to, że wszystkie dostarczane przez 
h istorię możliwości m uszą się gdzieś urzeczywistniać.

Cały świat pojawia się w miejscu, gdzie człowiek wkracza na ścieżkę, którą w innym  świe- 
cie wzgardził jego sobowtór. Jego istnienie ulega podwojeniu, znajdując sobie odrębny 
świat, a potem  znów się rozdwaja, po raz drugi, trzeci, i czwarty, m ilion razy. Posiada 
więc doskonale sobowtóry i niezliczone w arianty siebie, które m nożą się i nieodm iennie 
przedstawiają sobą jego osobę, obdarzoną jedynie odpryskam i jego przeznaczenia. Wszyst
ko to, czym m ogliśmy stać się tutaj, spełnia się gdzieś indziej.

-  obok cytatu z A uguste’a Blanqui (Éternitépar les astres, 1871) zamieszczam słyn
ny fragm ent z opowiadania Jorge Louisa Borgesa Ogród o rozwidlających się ścież
kach, które często określa się m ianem  utw oru torującego drogę narracji postm o
dernistycznej: „za każdym  razem, gdy człowiek ma do czynienia z rozm aitym i 
możliwościami, wybiera jedną i wyklucza inne; w narracji nierozwikłanego Ts’ui 
Pêna wybiera -  równocześnie -  wszystkie. «Tworzy» w ten sposób rozm aite przy
szłości, rozm aite czasy, które również m nożą się i rozw idlają”8. Borges rzeczywi
ście zaczerpnął swoją ideę z myśli Blanquiego, a twórcy historii alternatywnych 
podążyli jego śladem, wykorzystując rozwidlające się lub wieloświatowe struktury  
fabularne do nadania wzajemnie wykluczającym się możliwościom znaczenia, które 
byłoby równorzędne z ontologicznego punk tu  widzenia.

D zięki odrzuceniu  ograniczeń nakładanych na kontrfaktyczną wyobraźnię 
przez fabuły posługujące się jedynie podwojoną osią czasu, odziedziczone po 
B lanquim  wizje nieustannego m nożenia się światów z łatwością wpasowały się 
w poczucie historycznej dezorientacji, która towarzyszyła zakończeniu zim nej 
wojny, a która była właściwa niem al zapom nianej już teraz dekadzie, latom  90.: 
to w tedy podw ojeniu uległa liczba h isto rii alternatyw nych oraz utworów bele
trystycznych opartych na tak ich  motywach. Było to dziesięciolecie charak tery
zujące się nadzwyczajną tolerancją wobec pseudorzeczywistości, ponieważ nag
ły i niespodziew any koniec znanego nam  porządku świata stworzył w rażenie, że 
wyzwoliliśmy się z uchw ytu historycznej konieczności i uw olniliśm y się od obo
w iązku narracyjnej spójności. Historycy, polityczni decydenci, badacze zajm u
jący się stud iam i m iędzynarodow ym i oraz naukam i politycznym i, nie w spom i

J.L. Borges Ogród o rozwidlających się ścieżkach, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, 
w: J.L. Borges Fikcje, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zem brzuski, Prószyński 
i S-ka, W arszawa 2003, s. 115. 14
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nając już nawet o światowych przywódcach, okazali się całkowicie n ieprzygoto
w ani na tak i obrót rzeczy i nie po trafili wyjaśnić ani splotu okoliczności, który 
do niego doprowadził, ani powodów, dla których nie zdołali niczego przewidzieć. 
Stare scenariusze rozwoju w ydarzeń porzucono, a architekci przyszłości oddali 
się poszukiw aniu zasad rządzących nową rzeczywistością. Jak zapewne wszyscy 
pam iętam y, n iek tórzy  zaczęli nawet przebąkiw ać o „końcu h is to rii”, i należy 
uznać niem al za oczywiste, że rewizje relacji m iędzy stanem  możliwym a stanem  
rzeczywistym były jedynie częścią procesu norm alizacji -  a tak napraw dę bana
lizacji -  zjawiska kulturow ego określanego m ianem  „postm odernizm u”, w k tó 
rym  w irtualność m iała zatrium fow ać nad  nam acalną rzeczywistością. Jest to ta 
kie stw ierdzenie stanu rzeczy, które zwraca nas ku  wyjściowemu kontekstow i 
towarzyszącemu m ilitarnej kontrfaktyczności i wojennej strategii: m im o przedaw
n ienia się dotychczasowych scenariuszy rozwoju wypadków, stojące za n im i po
wojenne technologie uległy przekształceniu  i przen iknęły  do każdej sfery nasze
go życia. Lata 90. były dekadą, w której oficjalna niepewność co do teraźniejszo
ści oraz ekscytacja nieograniczonym  charak terem  przyszłych możliwości dopro
wadziły do ożywienia wcześniejszych perspektyw, w związku z czym kontrfak- 
tyczność przeżyła ponow ny wzrost popu larności w obrębie w szystkich trzech 
om awianych gatunków, a jej repertua r poszerzył się o utwory opisujące światy 
równoległe. D la przykładu, wydawcy zaczęli publikować opasłe antologie, w k tó 
rych historycy rozwodzili się nad  zw ielokrotnieniem  w ydarzeń w przebiegu kon
kretnych wojen, bitew  i innych decydujących punktów  zwrotnych historii. W  ku l
tu rze popularnej również dał się zauważyć wyraźny wpływ tego zjawiska. Tech
n ik i wcześniej używane przez m istrzów  m etafikcji -  Nabokova, Pynchona i C al
vino -  takie jak porządek czasowy zorganizowany wzdłuż rozwidlających się odnóg 
czasu lub pow tórzeń opartych na różnicujących się zdarzeniach, zaczęły poja
wiać się w kinie popularnym  właśnie w la tach 90. Przypom nijm y sobie choćby 
takie obrazy filmowe jak Biegnij, Lola, biegnij czy Dzień świstaka. M otyw zwielo
k ro tn ien ia rzeczywistości podjęły seriale telew izyjne, a gry kom puterow e -  k tó 
rych twórczej roli nie m ożna przecenić -  pozwalały graczom  na w ielokrotne od
tw arzanie przebiegu historycznych bitew  lub po prostu  na pow tórne wgrywanie 
akcji i rozgrywanie jej w ulepszony sposób. Reasum ując, wydaje się oczywiste, 
że rozwidlające się struk tu ry  kontrfaktycznych narracji upow szechniły się w la 
tach 90. do tego stopnia, że dziś właściwie nikogo nie dziwi myśl, że jakaś postać 
-  historyczna bądź fikcyjna -  może posiadać wiele nakładających się na siebie, 
a zarazem  w ykluczających się życiorysów.

N ależy podkreślić, że narracje oparte na koncepcji w ieloświatu stanowią wy
jątek  w kw estii podejm ow ania w yboru przez bohaterów  i pom ijają k ry terium  
oceny czy sądu, które, jak tw ierdziłam , stanowi podstawową zasadę historycznej 
kontrfaktyczności. W  rzeczy samej, główny bohater jednego z pierwszych opo
w iadań osadzonych w realiach  zw ielokrotnionych światów udow odnił tę rację, 
narzekając, że jego am bicją był powrót do przeszłości i ocalenie ludzkości przed 
cierpieniem : „Jednak cała ta h istoria i tak  by się wydarzyła, jeśli n ie w tym  świe-



Gallagher Dlaczego opowiadamy, jak nie było?

cie, to w innym , więc jaki ma to sens?” (David R. D aniels The branches o f time, 
1935).

Takie zm ęczenie nadm iarem  m ożliwości może częściowo tłum aczyć powody, 
dla których w ubiegłej dekadzie powieści bazujące na h isto rii alternatyw nej we
szły w obieg głównego n u rtu  lite ra tu ry  nie jako lite ra tu ra  eksperym entalna, lecz 
raczej jako odm iana powieści realistycznej. Jasne jest, że wciąż dostarczają czy
telnikow i dreszczyku obcowania z alternatyw ną rzeczywistością, ale czynią to 
w ram ach łatwiej przyswajalnej linearnej struktury, w której pojawia się zaled
wie ślad alternatyw nej w ersji h istorii, w której żyjemy. Zam iast przybierać wy
gląd drzewa, p rzypom inają znacznie bardziej prozaiczny wzór: znak drogowy 
w skazujący na rozw idlenie. P h illip  Roth, na przykład, na końcu swojej powieści 
z 2004 r., Spisek przeciwko Ameryce, zamieszcza załącznik, w którym  znajduje się 
podwójna wersja notek biograficznych opisujących w ystępujące w jego utworze 
osoby i organizacje. D ane kontrfaktyczne znajdu ją się w nader schludnym  sto
sunku  do rzeczywistych, a wynosi on 1 do 1. Ponieważ nie m am  obecnie m ożli
wości, by powiedzieć coś więcej o realistycznych powieściach bazujących na h i
storii alternatyw nej, poprzestanę na wniosku: stosowana przez Rotha technika 
podwójnych odniesień biograficznych ma na celu podkreślenie, że możliwość, 
nawet kiedy nie jest m ożliwością urzeczyw istnioną, stanowi część nam acalnej 
rzeczywistości i danej chwili historycznej, w zw iązku z czym wywiera wpływ na 
przyszłość. Spisek przeciwko Ameryce zaczyna się następująco: „Lęk ciąży nad  tym i 
w spom nieniam i, ustaw iczny lęk. Jasne, każde dzieciństwo ma swoje strachy, ja 
jednak ciekaw jestem, czy byłbym  chłopcem  m niej bojaźliwym , gdyby L indbergh 
nie został prezydentem  albo gdybym nie narodził się jako potom ek Żydów”9. 
Przytoczony fragm ent zawiera słowa, które z jednej strony staw iają czytelnika 
w stan pogotowia, a z drugiej go uspokajają, identyfikuje bowiem  kontrfaktycz
ność i jednocześnie ujawnia, że jej skutki będą m iały przede w szystkim  psycho
logiczny charakter: chwila chwały Lindberga w dłuższej perspektyw ie okazuje 
się jedynie m om entem  strachu. Zwiedziona na manowce h istoria wraca jakim ś 
sposobem  na znane nam  tory -  by przekonać się, jak się to dokładnie odbywa, 
należy przeczytać powieść. M ożna jednak zapytać, dlaczego w tak im  układzie 
już sama możliwość w spom nianego obrotu w ydarzeń nie kształtu je pełnej lęku 
osobowości? Dlaczego w ykształcona u dziecka świadomość samej możliwości 
u tra ty  prawnej ochrony nie prowadzi do pow stania rzeczywistego, historycznie 
uzasadnionego stanu  psychicznego? W ielu recenzentów  powieści Rotha in te r
pretowało ją jako wezwanie do czujności wobec uskutecznianego przez adm in i
strację Busha ograniczania wolności obywatelskich; jako przypom nienie, że już 
raz byliśm y bliscy poświęcenia wolności za nam iastkę bezpieczeństw a, a obec
nie m ożem y po raz drugi zm ierzać w tym  kierunku . Spiskowi przeciwko Ameryce 
udało się więc osiągnąć to, do czego zm ierza każdy przejaw  kontrfaktycznego 
m yślenia: potw ierdzenie przekonania, że nasze wybory odnoszące się do te raź
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niejszości i przyszłości opierają się na wielu niedoszłych w ersjach przeszłości, 
k tóre wciąż w nas trw ają i wciąż dom agają się oceny. Uważam, że to w łaśnie zdol
ność lite ra tu ry  kontrfaktycznej do tw orzenia różnych w ersji owego istotnego 
w glądu w rzeczywistość podtrzym uje jej żywotność i niegasnącą popularność od 
czasów N apoleona do dziś.
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Telling it like it wasn’t
Te article is devoted to  the emergence and developm ent o f th ree closely related narrative 

phenom ena: counterfactua lity  w ith in  professional h is tory  w riting , alternative histories 

(hypothetical o r  based on supposition) w ith in  popular history as w ell as based on alternative 

history novels -  as an elem ent o f belles lettres. Origins o f these th ree  narrative modes based 

on a speculative w ay o f thinking are located by the  author in the 17th century tradition: she 

begins her analysis from  Leibniz's Theodicy, then she point to  th e ir historical transformations 

in 19th and 20th centuries, to  finish w ith  an attem pt at interpretation o f the  causes leading to  

quite a significant g row th  o f popularity o f this type o f narratives at the tu rn  o f the 20th century.


