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Prezentage

Catherine GALLAGHER

Dlaczego opowiadamy, jak nie byto?

W ostatnim pétwieczu na obszarze anglojezycznym gwaltownemu rozwojowi
podlegaty trzy sciSle powiazane ze soba tryby narracyjne: kontrfaktycznos¢ w ob-
rebie profesjonalnie uprawianej historii, historie alternatywne (hipotetyczne czy
tez oparte na przypuszczeniu) w ramach historii popularnej oraz bazujaca na hi-
storii alternatywnej powies¢ — jako czes$¢ beletrystyki. Te trzy wymienione sposo-
by pisania opieraja si¢ w swej istocie na kontrfaktycznych zatozeniach, niech mi
wiec bedzie wolno poprzedzi¢ to wystapienie proba zdefiniowania historyczne;j
kontrfaktycznosci jako hipotetycznego, warunkowego przypuszczenia wyrazone-
go w czasie przeszlym (gdyby doszto do a, nastagpitoby b), ktére mozna sformuto-
wacé wtedy, gdy wiadomo, ze postawiony uprzednio warunek (zdanie warunkowe
rozpoczynajace si¢ od »,gdyby”) przeczy faktom. Dla przyktadu, historycznie kontr-
faktyczny charakter posiada nast¢pujace zdanie: ,Gdyby John F. Kennedy nie zo-
stal zamordowany w roku 1963 i gdyby przezyt, by nastepnie przez dwie kadencje
sprawowac urzad prezydenta, wojna w Wietnamie zakoficzytaby si¢ przed rokiem
1968”. Pierwszy czlon tej hipotezy stoi w otwartej sprzecznosci z powszechnie uzna-
nym, niebudzacym kontrowersji faktem (John F Kennedy zostal zamordowany
w 1963 roku), niemniej jednak na tej podstawie mozna pokusic si¢ o przewidywa-
nie prawdopodobnych konsekwencji kontrfaktycznego zdarzenia.

Gatunki zbudowane wokdt tej dos$¢ dziwacznie wygladajacej logiki — historia
kontrfaktyczna, historia alternatywna oraz oparta na historii alternatywnej po-
wies¢ — siegaja wspdlnymi korzeniami do europejskiego oSwiecenia, podlegaja
znaczacym przeksztalceniom w wieku XIX, a ich rozprzestrzenianie si¢ pod ko-
niec wieku XX i u zarania XXI jest doprawdy procesem spektakularnym: to wta-
$nie 6w rozwoj wzbudzit moja ciekawosc 1 sktonit mnie do zbadania tego zjawiska.
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Niech bedzie mi wolno przedstawié pewne dane liczbowe dla dwoch z wymienio-
nych wyzej trybéw, a mianowicie historii alternatywnych i powiesci opartych na
historii alternatywnej. Przed rokiem 1950 mozna by zidentyfikowaé 20 tego typu
pozycji w obrebie literatury zachodniej, ale od tego czasu opublikowano ich po-
nad 300 w samym jezyku angielskim, z czego ponad potowa pojawita si¢ po roku
1990!. Wprawdzie wiele z nich to twory efemeryczne, jednak na przestrzeni ostat-
nich szesciu lat historyczna kontrfaktycznosc zaczeta wchodzi¢ do gtéwnego nur-
tu literatury. Po Spisku przeciwko Ameryce Phillipa Rotha z 2004 roku pojawit si¢
Zwiqzek zydowskich policiantow Michaela Chabona z 2007, a w roku 2008 Alfred
@ Emaly Dorris Lessing — hybrydyczne wspomnienia oparte na historii alternatyw-
nej. Liczba niepowieSciowych popularnych narracji bazujacych na historii alter-
natywnej roéwniez radykalnie wzrosta od roku 1990. Pojawily si¢ dziesiatki no-
wych prac rozmiarami zblizonych do powiesci, a opartych na historiach hipote-
tycznych czy tez przypuszczalnych (dwa okreslenia, jakich uzywa Biblioteka Kon-
gresu dla tego typu form), wydawano réwniez antologie krétszych dziet, publiko-
wane w szeroko reklamowanych seriach, jak amerykanski zbiér What if [Co jesli. .. ?].
Ukazaty si¢ tez wlasciwie cate tomy krétszych historii alternatywnych poswigco-
nych poszczegdlnym bitwom, np. Alternate Waterloos [Alternatywne Bitwy pod Wa-
terloo] czy Alternate Gettysburgs [Alternatywne Bitwy pod Gettysburgiem).

Zaczng wobec tego od pytania: ,co wzbudza owo pragnienie, by opowiadad, jak
nie byto”? Najbardziej ogblna odpowiedz, jakiej mogtabym udzielic, jest taka, ze
czesciej podejmujemy poszukiwania o charakterze kontrfaktycznym wtedy, gdy
chcemy wydac jaki$ sa d nad historia — cz¢sto moralny, cho¢ nie wylacznie — niz
wtedy, gdy mamy ochote czegos si¢ o niej dowiedzied lub ja zrozumieé. W drugiej
polowie minionego stulecia 0s a3 dzanie historii urosto do rangi wielkiego przed-
siewziecia o ztozonych konsekwencjach w sferze dyplomacji, prawa, polityki i kul-
tury. W drugiej czesci tego wystapienia przedstawi¢ doktadniejsza charakterysty-
ke zwiazku miedzy wspomnianymi narracjami a rosnaca potrzeba osadzania hi-
storii w wieku XX. Tymczasem zaczne od przesledzenia siggajacych wieku XVII
poczatkdéw owej potrzeby oraz towarzyszacego jej zjawiska kontrfaktycznoSci. Po-
nizej zamieszczam bardzo krétka historie historii kontrfaktycznej.

Dane te pochodza z kilku Zrédetl. Strona internetowa Uchronia (http://
www.uchronia.net) stara si¢ przechowywaé zaktualizowana bibliografie, ktora
wykorzystatam zwlaszcza w odniesieniu do niedawno opublikowanych powiesci.
Wiele niepowiesciowych historii alternatywnych znalaztam, przeszukujac rozmaite
kategorie istniejace w ramach Biblioteki Kongresu (historia alternatywna, historia
spekulatywna, historia hipotetyczna, historia przypuszczalna). Trzy dodatkowe
ksiazki okazaty si¢ pomocne dla zrozumienia kwestii historii 1 poszerzenia formy
powiesciowej: E.B. Henriet Lhistoire revisitée. Panorama de uchronie sous toutes ses
forms, Encrage, Paris 2004; K. Hellekson The alternate history. Refiguring historical
time, Kent State UP, Ohio, London 2001; oraz G.D. Rosenfeld The World Hitler Never
Made. Alternate History and the Memory of Nagism, New Studies in European History,
Cambridge University Press, Cambridge 2005.
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Pierwszym filozofem bedacym zwolennikiem kontrfaktycznosci jako srodka
stuzacego wydawaniu sadu byt Gottfried Leibniz, ktéry w traktacie zatytutowa-
nym 7Teodycea? usitowal pogodzi¢ Boska wtadze, wszechwiedze i dobro¢ z bez-
sprzecznym istnieniem zla i nieprawosci ujawniajacej si¢ w toku ludzkiej historii.
Twierdzit, ze Boska wola zawiera si¢ w mozliwoSci wyboru najlepszego z alter-
natywnych mozliwych §wiatéw. Podczas gdy my postrzegamy historig¢ jako serie¢
jednostkowych i wyjatkowych wydarzen, Bég Leibniza widzi wszystko to, co mog-
foby potencjalnie zaistniec, i wybiera wariant najlepszy z mozliwych. Co wydaje
si¢ niefortunne z naszej czasowo ograniczonej, ziemskiej perspektywy, z perspek-
tywy Boskiej jawi si¢ jako najmniejsze zlo. Aby wobec tego zrozumiec historig
i doceni¢ Boza dobro¢, uwazat Leibniz, powinniSmy nauczy¢ si¢ wyobrazaé sobie,
o ile gorzej mogloby by¢, gdyby osadzito si¢ przesztos¢ w kontekscie poréwny-
walnych (lecz z koniecznosci gorszych) mozliwych Swiatéw. Przez cate XVIII stu-
lecie wigkszo$¢ historycznych struktur kontrfaktycznych formowano w ramach
owego prowidencjalizmu opartego na mozliwych swiatach lub tez wbrew niemu:
Leibniz dostarczyt zatem pierwszego uzasadnionego powodu, by podejmowac si¢
oceny przeszlosci.

U schytku wieku XVIII do oceny historycznych wydarzen dodano silne moty-
wacje o charakterze Swieckim, a wysuneli je pisarze znani jako ,krytyczni” histo-
rycy wojskowosci, ktérych moglibySmy zidentyfikowaé jako pierwszych swiado-
mie kontrfaktycznych historykéw zawodowych. Okreslali si¢ mianem ,Kkrytycz-
nych”, albowiem wykraczali poza proces rejestrowania dziatan zbrojnych, aby je
analizowad i ocenia¢. Bedaca nastepstwem wojny siedmioletniej i rozwijajaca si¢
gwaltownie po roku 1815 ,krytyczna historia wojskowosci zmierzata do tego, by
zrozumie¢ istote konfliktu zbrojnego i na tej podstawie sformutowac ogdlne wnio-
ski o tym, jak go prowadzi¢”. Akademie wojskowe, szkoly oficerskie oraz monar-
sze siedziby wojujacych ze soba naroddéw, zwtaszcza Prus, Austrii i Francji, spet-
nialy tu rol¢ wspierajacego instytucjonalnego zaplecza. Zwykly sukces na polu
bitwy nie dawat gwarancji, ze dowddca zostanie oceniony pozytywnie przez owych
historycznych krytykéw, jako ze zwycigstwo mogto by¢ w wigkszym stopniu kwe-
stig szczescia niz umiejetnosci oraz skrzetnego planowania. Jako pierwsi stosowa-
li oni kontrfaktyczne testy, by ustali¢ prawdziwe powody sukcesu badz porazki
w bitwie, a ich dtugoterminowym celem byto poprawienie sztuki prowadzenia woj-
ny. Stawiali oni nastgpujace pytania: ,co innego mogto si¢ wydarzy¢?”, ,jakich
sytuacji kryzysowych nie przewidziano?”, ,czy podjeta strategia byta adekwatna
nie tylko do panujacych warunkéw, ale réwniez do kazdej innej mozliwej do po-
myslenia sytuacji?”.

2 Korzystatam z nastepujacego wydania: Theodicy. Essays on the Goodness of god, the
freedom of man and the origin of evil, przet. E.M. Huggard, wyd. C.]. Gerhardt,
Edition of the Collected Philosophical Works, 18751890, BiblioBazaar 2007. Zob.
G.W. Leibniz Teodycea: o dobroci Boga, wolnosci cztowieka i pochodzeniu zta, przekt.
i przyp. M. Frankiewicz, wstep ]J. Kopania, PWN, Warszawa 2001.
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To Carl von Clausewitz, najstynniejszy tego typu krytyk, jednoznacznie wpro-
wadzit kontrfaktyczna zasade moéwiaca, ze aby poznac wage i znaczenie jakiegos
wydarzenia, historyk musi wzia¢ pod uwage, jak to ujat, ,wszystko, co si¢ dla tego
celu zrobilo lub mogto zrobi¢” — zadanie nietatwe do wykonania3. By przedstawi¢
styl tych narracji, streszcze fragment, w ktdérym Clausewitz analizuje mozliwosci,
jakie ma do dyspozycji Napoleon po pokonaniu arcyksiecia Karola nad Taglia-
mento w roku 1797. Clausewitz wprowadza swoje krytyczne stanowisko, zauwaza-
jac, ze zaskakujacy marsz Napoleona przez Alpy przyjeto jako zdumiewajaco bty-
skotliwy i pomyslny przejaw przywodczych umiejetnosci; by wykazad, ze Napole-
onfiska kampania mogta mie¢ zgota inny charakter, niz powszechnie sadzono, pod-
daje ja serii kontrfaktycznych testow. Jak wskazuje, w zasadzie Napoleon dotart
na druga stron¢ Alp zbyt wczesnie, by spotka¢ si¢ z armia francuska znad Renu,
a zatem czul si¢ zmuszony do zawarcia strategicznego rozejmu. Ale czy powi-
nien wtedy 6w rozejm zawrzec? Co by si¢ wydarzyto, gdyby tego nie zrobit? Pierw-
sze kroki tej analizy przedstawiaja si¢ nastgpujaco: ze swojej pozycji przyjetej po
wedréwce w Slad za armia arcyksigcia az na terytorium austriackie Bonaparte ne-
gocjuje rozejm i wraca do Wioch, mégt jednak wtedy zwyczajnie poczekac na ar-
mig¢ znad Renu lub tez bezposrednio zagrozi¢ Wiedniowi. Niemiecki historyk roz-
wija przed czytelnikiem szereg szeSciostopniowych hipotez, odstaniajac alterna-
tywny przebieg wydarzen i skupiajac si¢ zwlaszcza na ich ostatniej wersji. Gdyby
Napoleon nie podpisal rozejmu, a w zamian zagrozit Wiedniowi, Austriacy mu-
sieliby p6js¢ na kolejne ustepstwa albo porzucic stolice, wycofujac si¢ w gtab swe-
go terytorium. W takim wypadku dosztoby prawdopodobnie do bitwy nad Renem,
ktéra Francuzi zapewne by wygrali, a wtedy mogliby wykorzysta¢ swoja przewage
i spréobowal zniszczy¢ austriackie imperium. W tej sytuacji przypuszczalnie do-
sztoby do nadmiernego ostabienia sit francuskich, ale tylko pod warunkiem, ze
Austriacy nadal stawialiby opér. Przy kazdym hipotetycznym ogniwie pojawia si¢
nowa alternatywa: pod wplywem zagrozenia Austriacy mogliby opuscic stolice lub
tego nie zrobi¢; a jeSliby juz ja opuscili, Francuzi mogliby wedrze¢ si¢ gtebiej na
ich terytorium lub tez nie. Gdyby posuneli si¢ dalej, mogliby narazi¢ si¢ na poraz-
ke albo i nie.

Tego typu krytyczne historie wojskowosci tworza najbardziej zywotny z istnie-
jacych gatunkéw kontrfaktycznych, a dzigki nim kontrfaktycznos¢ zdobyta sobie
bezpieczna, nawet jesli doS¢ ograniczona, pozycj¢ w dziedzinie zawodowo upra-
wianej historii. W XX wieku kontrfaktycznos¢ wyszla poza zasieg oddzialtywania
teorii wojskowosci, lecz wiele obecnych historii kontrfaktycznych (koncentruja-
cych si¢ na historii ekonomii i dyplomacji) odziedziczyto po tych wczesnych wzor-
cach swoje wyraznie widoczne wtasciwosci, co zamierzam zrekapitulowac, opisu-
jac trzy paradoksy tej formy:

3 C. von Clausewitz O wojnie, przel. A. Cichowicz, L. Koc, Mireki 2007 [bez miejsca

wydania], s. 108.
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1) ujete w narracji kontrfakty wymagaja pewnego trwalego umocowania w nie-
watpliwych faktach, lecz wykraczaja poza ich ramy;
2) kontrfaktyczne narracje sktaniaja si¢ ku uprzywilejowywaniu roli jednostek

w historii, ale jednoczeSnie odrealniaja je poprzez rozbicie na liczne warianty;

3) kontrfaktyczne historie sa ukierunkowane na przyszie dziatania, lecz nagmin-
nie zeslizguja si¢ ku bocznym torom narracji, wystepujacym w zestawie do-
stepnych symultanicznych wersji wydarzen. Zatem na poziomie fabuty, posta-
cii czasu, historia kontrfaktyczna wytwarza takie wtasciwosci narracyjne, ktére
poprzez nieokreslonosé, powielenie i nielinearno$¢ zadziwiajaco przypominaja
dwudziestowieczna literature eksperymentalna.

Paradoksy te daja wyobrazenie o dwoch pozostatych gatunkach kontrfaktycz-
nych, tak bardzo popularnych w ostatnich dekadach: historiach alternatywnych
i opartych na nich powiesciach, ale nie ze wzgledu na fakt, iz te ostatnie daja wy-
raz owym paradoksom, lecz dlatego, ze zwykle usituja je przekroczy¢. Rzecz jasna,
oba wspomniane gatunki stanowia rozwiniecie prawa do swobodnego stawiania
hipotez, ktére — mozna powiedzie¢ — zostato wprowadzone przez krytycznych hi-
storykow wojskowosci, jednak starali si¢ oni zachowaé przy tym réwnowage mig-
dzy wydarzeniami rzeczywistymi a mozliwymi oraz nadaé czasowi linearnemu gleb-
Szy sens, a postaciom wigksza spojnos¢. Wymienione gatunki sa wobec tego for-
malnie zwigzane z kontrfaktyczna historia, ale jednoczes$nie sytuuja si¢ w opozy-
¢ji do niej.

W okresie poprzedzajacym zakonczenie II wojny Swiatowej historie alterna-
tywne nie pojawiaja si¢ zbyt licznie, ale nawet jesli spojrzymy na oderwane, wczes-
niejsze przyktady ich wystepowania, przekonamy si¢, w jakim stopniu pdzZniejsze
formy kontrfaktycznosci zdotaly ograniczy¢ nadwyzki hipotez wiasciwe krytycz-
nym historykom wojskowosci na rzecz jednosci oraz ciaglosci narracji i postaci.
Krétki przyktad najwczesniejszej pelnowymiarowej historii alternatywnej, jaka
udato mi si¢ znalez¢, rysuje udany (mam nadziej¢) kontrast z kontrfaktyczna hi-
storia napoleonska w wydaniu Clausewitza: chodzi o ksigzke Louisa Geoffroy-
-Chateau Napoléon et la conquéte du monde. Opublikowana po raz pierwszy w roku
1836 przedstawia alternatywna histori¢ lat 1812-1832, opisujac, jak Napoleon
mogtby zrealizowaé swa ,wizje zjednoczonej Europy, a nawet catego Swiata pola-
czonego wiezami pokoju™*. Oczywiscie rewizja kariery Napoleona wymagata od
Geoffroy-Chateau zidentyfikowania biedéw cesarza, a nastepnie skorygowania ich
i utrzymania historii na drodze jednosci i pokoju, z ktérej rzeczywiste dzieje Francji
wydawaly si¢ zbaczal. Niemniej jednak, w przeciwienstwie do Clausewitza, Geof-
froy-Chateau ustalit konkretny punkt odstapienia od wtasciwego przebiegu wyda-
rzef, moment, kiedy Napoleon mdgtby zainicjowaé¢ odmienny taficuch przyczy-
nowy. Historycy wojskowoSci reprezentujacy nurt kontrfaktyczny pozwalali na
rozchodzenie si¢ najrézniejszych mozliwosci z rozmaitych punktéw weztowych

4 Korzystam z angielskiego przektadu Kennetha Berry’ego, Campaign Publishers,
Oklahoma City 1994, s. 10.
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[nexus points] tak diugo, jak stwarzaty szanse znalezienia odpowiedzi na konkretne
pytania. Autor przytaczanej historii alternatywnej wprowadza tylko jedna zmiang
w rzeczywistym biegu historii (okreS§lana mianem ,punktu weztowego” [nexus]
w zargonie wlasSciwym tego typu narracji) i z niej wyprowadza inna wersje historii
powszechnej (zwanej AOC [ATL] lub tez alternatywna osia czasu w odrdéznieniu
od NOC [OTL], naszej osi czasowej). Dla Geoffroy-Chateau kluczowym momen-
tem okazata si¢ chwila, jaka nastapita po spaleniu Moskwy, wydarzeniu otwieraja-
cym jego ksigzke. Po dwudziestu stronach pojawia si¢ punkt wezlowy: zamiast
zatrzymac si¢ na gruzach Moskwy i podjac decyzje o fatalnym w skutkach powro-
cie do Europy Zachodniej, Napoleon podaza na pétnoc do Sankt Petersburga i tam
spedza zime. Ta poprawiona strategia pozwala bohaterowi, po ciagnacych si¢ przez
setki stron przemyslnych negocjacjach i wyobrazonych kampaniach, dojs¢ do pod-
porzadkowania wszystkich ludéw $wiata uniwersalnemu, ale na wskro$ francu-
skiemu, imperium.

Historie alternatywne rozstrzygaja zatem paradoksy kontrfaktycznej historii:
wytwarzaja stan réwnowagi miedzy rzeczywisto$cia a mozliwoscia, ponownie usta-
nawiaja czas linearny i przywracaja spdjnos¢ postaci. Tak naprawde (jak w przy-
padku narracji Geoffroy-Chateau) autor dowodzi, ze alternatywna wersja zycia
protagonisty lepiej oddaje jego istote niz wersja rzeczywista. Kiedy Napoleon dziata
jakby byt soba, zmierza do Sankt Petersburga; co za tym idzie, kiedy skiania swa
armi¢ do zimowego marszu, po prostu nie zachowuje si¢ tak, jak na niego przysta-
to. Jesli pamigtamy Arystotelesowskie rozréznienie na formy historii i poezji —
histori¢ cechuje mniej filozoficzny charakter, jako ze ma do czynienia z nieprze-
widywalnymi okoliczno$ciami, natomiast poezja przedstawia wydarzenia, ktére
powinny by¢ realizowane przez pewne typy ludzi — moglibySmy powiedziec, ze
kontrfaktyczna historia, rojaca si¢ od przypadkowych wydarzen, stanowi skrajng
wizje nieprzewidywalnosci dziejow, podczas gdy Geoffroy-Chateau przetwarza hi-
stori¢ w »utopijna” poezje¢. Geoffroy-Chateau otwarcie sygnalizowat swoj cel: wy-
jasniat, ze Napoleon otrzymat od niego historig, na ktéra zastugiwat, godna do-
stojnego i wizjonerskiego bohatera. Wersja ta to historia sprawiedliwa, od-
powiednia dlatakiej postaci jak Napoleon, w odréznieniu od tej, ktéra zostata
mu dana - skfania ona tym samym czytelnika do negatywnej oceny historii rze-
czywistej. Chociaz Geoffroy-Chateau wyraznie inspirowat si¢ krytycznymi histo-
riami wojskowosci, jego dzieto moze postuzy¢ jako ich dialektyczna antyteza, choc
nadal zachowuje swa funkcje oceniajaca.

W potowie wieku XIX dwa z trzech wspomnianych gatunkéw byty juz catkiem
dobrze ugruntowane: historia kontrfaktyczna (zwtaszcza historia wojskowosci) oraz
historia alternatywna (zwlaszcza w postaciach utopii i dystopii). Co wigcej, pisa-
rze tworzacy w obrebie wspomnianych gatunkéw wyrazali rozmaite powody za-
stosowania tych form jako zachety do wydawania historycznych ocen.

Dwudziestowieczne przyktady historii alternatywnej czesto przypominaja swo-
ich dziewigtnastowiecznych przodkéw, ale z jedna wyrazna réznica. Podczas gdy
dziewietnastowieczni pisarze postugujacy si¢ historia alternatywna (na ogét Fran-
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cuzi) zwykli pisac, w jaki sposéb mogliby wygra¢ wojny, ktére przegrali, autorzy
dwudziestowieczni (przede wszystkim Brytyjczycy i Amerykanie) byli mocno za-
interesowani tym, w jakich warunkach mozna by byto przegra¢ wojny przez nich
wygrane, zwtaszcza Il wojne Swiatowa. Pisarze amerykanscy czesto oddaja zwycie-
stwo w rece nazistéw, na modte kontrfaktyczna ukazujac spéznione wiaczenie si¢
Stanéw Zjednoczonych do wojny, gdy tymczasem Brytyjczycy zwykle ktada swoja
przegrana na karb udanej inwazji niemieckiej przez kanal La Manche. W obu
przypadkach wysoki odsetek alternatywnych historii II wojny Swiatowej mozna
uzna¢ za rodzaj opowiesci ku przestrodze, dzigki ktdrej propaguje si¢ cnoty silnej
obrony narodowej oraz wole interwencji’. Jak przegralismy II wojne §wiatows — to
wciaz najpopularniejszy temat historii alternatywnych i opartych na nich powie-
Sci, popularniejszy nawet od zwycigstwa konfederatdéw w wojnie secesyjnej, a za
kazdym razem, gdy obserwujemy ostabienie napi¢¢ mi¢dzynarodowych, na przy-
ktad po roku 1989, pojawia si¢ nowy wysyp powiesci i przypomina nam o rzekomo
najwazniejszej lekcji ptynacej z doswiadczenia II wojny §wiatowej, a mianowicie
takiej, ze Stany Zjednoczone musza by¢ gotowe i chetne do interwencji w konflik-
tach toczacych si¢ poza ich granicami.

Ale jest i inna strona zwrotu ku historiom alternatywnym, ktéry nastapit pod
koniec XX wieku, a ktéry uwidacznia si¢ zwtaszcza w latach 70. i 80., jeszcze wy-
razniej ukazujac pragnienie postrzegania logiki sprawiedliwego zwycigstwa
jako gérujacej nad dynamika historycznego determinizmu. OczywiScie kontekst
powojenny ogromnie wzmocnit i rozwinal przekonanie, ze historiapowinn a by¢
podporzadkowana zasadom opartym na sprawiedliwosci. Prawde moéwiac, obok
zZwiazanego z rozwojem techniki rozprzestrzeniania si¢ kontrfaktycznosci, od jej
poczatkéw w historii wojskowosci po inne akademickie przedsiewziecia (zwlasz-
cza histori¢ ekonomii i dyplomacji), zmiany zachodzace po wojnie w teorii prawa
byly gtéwnym powodem nagtego rozkwitu narracji opartych na historii alterna-
tywnej. Rzecz jasna, trudno byloby znalez¢ taki moment w dziejach, kiedy akto-
rzy znajdujacy si¢ na scenie historii nie twierdziliby, ze sa narzedziami w rekach
sprawiedliwosci, ale dopiero pod koniec wieku XX pojawit si¢ zrab teorii i prakty-
ki prawa wspierajacy poglad, iz wydarzenia i aktorzy pojawiajacy si¢ na scenie
historii powinni podlega¢ normom opartym na sprawiedliwoéci®.

Pod koniec XIX wieku mysl prawna stala si¢ kolejnym — obok historii wojsko-
wosci — waznym obszarem, gdzie kontrfaktyczno$¢ znalazia dla siebie miejsce:
zapanowal konsensus, zgodnie z ktérym podczas oceny stopnia odpowiedzialno-

5 Zob. Rosenfeld o réznicy miedzy amerykafskimi i brytyjskimi historiami
alternatywnymi.

6 Historia ta zostala opowiedziana przez Elazara Barkana w: The Guilt of nations.
Restitution and negotiating historical injustices, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 2001. Zob. tez: When sorry isn’t enough. The controversy over apologies and
reparations for human injustice, red. R.L. Brooks, New York University Press, New
York 1999.
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Sci za przestepstwo lub szkode mozemy sobie kontrfaktycznie wyobrazi¢ dziatania
oskarzonego jako niedoszte lub zmienione’ (,Gdyby nie przekroczyt predkosci,
nie uderzylby w przechodnia”). Dla mojej proby przeSledzenia rozwoju historii
alternatywnych szczegdlne znaczenie ma zaobserwowane po II wojnie §wiatowej
zastosowanie testu kontrfaktyczno$ci do historycznego dzialania pafistw. Z pro-
cesOw norymberskich wyrosta bezprecedensowa zasada prawna, w mysl ktdrej oby-
watele moga domagac si¢ zados¢uczynienia za krzywdy doznane ze strony wtadzy,
w tym od wlasnego rzadu. Wczesniej odszkodowania wojenne wyptacaty sobie na-
wzajem wylacznie panstwa. Takie innowacje wspieraly rozwdj idei méwiacych, iz
historyczna szkode mozna odwrdcic lub ,naprawic¢” (przynajmniej cze¢sciowo) za
sprawa krokéw prawnych badz dziatan politycznych, a co za tym idzie, instytucje
wymiaru sprawiedliwosci zaczety uznawad zbrodnie historyczne za obszar podle-
gajacy ich jurysdykcji. Poktosiem tej idei stalty si¢ we wszystkich czesciach Swiata
liczne sprawy sadowe, w ktérych domagano si¢ rekompensaty za krzywdy, jakich
doznawaly nie tylko jednostki, ale cate zbiorowosci czy grupy ludzi — krzywdy te
wyrzadzano nie tylko bezposrednio, zZyjacemu pokoleniu, ale réwniez posrednio,
za sprawa przodkéw. Dla przyktadu, w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie rosz-
czenia tego rodzaju doprowadzity do rzadowej polityki opartej na akcji afirma-
tywnej, a wsrdd innych narodéw dawniej nalezacych do Wspolnoty Brytyjskiej
réwniez do zwrotéw ziemi jej pierwotnym wtascicielom.

Nalezy zapytad, jak to si¢ doktadnie dzieje, Ze wspomniane dazenie do uzyska-
nia sprawiedliwosci historycznej ksztaltuje narracje postugujace sig¢ historia al-
ternatywna? W latach 70. i 80. (ktére mozna okresli¢ mianem dekady odszkodo-
wan w USA) kilka drobiazgowych historii alternatywnych, a takze kontrfaktyczne
badania historyczne zaczely prezentowad takie historyczne mozliwosci, wedle kto-
rych na przyktad Stany Zjednoczone mogly przyjac sprawiedliwszy kurs politycz-
ny wobec autochtonéw; mogty tez kontynuowac inicjatywy zmierzajace do inte-
gracji rasowej w okresie rekonstrukcji po wojnie secesyjnej i nie zamykaé w obo-
zach koncentracyjnych Amerykanéw japonskiego pochodzenia zamieszkatych na
Zachodnim Wybrzezu. Takie kontrfaktyczne zatozenia w oczywisty sposob wspie-
raly wysitki zmierzajace ku zados¢uczynieniu, poniewaz dostarczaly dowoddéw na
ziszczalno$¢ dziatan alternatywnych wobec niesprawiedliwego postgpowania
i krzywdzacej polityki. Dostegpnos¢ takich opcji mogta doprowadzi¢ do oceny rze-
czywistoSci historycznej nie tylko w kategorii godnego ubolewania faktu, ale jako
historii zastugujacej na potepienie i kare. Podobnie jak w krytycznie nastawio-
nych historiach wojskowosci, kontrfaktycznos¢ majaca na celu naprawienie szkéd
zajmowala si¢ praktycznymi pytaniami o ksztalt przysztosci: pytanie o sposoby
lepszego prowadzenia wojen znajdowato swdj odpowiednik w pytaniu o sposob

7 O historii prawa w XIX wieku pisze C.Y. Friedrich w The Philosophy of law in
historical perspective, University of Chicago Press, Chicago 1963; oraz F. Parisi
w Liability for negligence and judicial discretion, wyd. 2, California University Press,
Berkeley 1992.
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wprowadzania sprawiedliwszego porzadku spotecznego. Kontrfaktycznos¢ zwia-
zana z uzyskaniem zados¢uczynienia dazyta przy tym do sprawiedliwosci, stosu-
jac pewien szczegdlny Srodek, polegajacy na odwracaniu okreSlonego stanu
rzeczy, do ktérego doprowadzily wczeSniejsze dziatania rzadu.

Moim zdaniem to wtasnie ta niecodzienna wtasciwos¢, polegajaca na wymysla-
niu ulepszonych czy moze poprawionych wersji historii, ktére usprawiedliwialy-
by polityke dazaca do urzeczywistnienia upragnionej przysztosci, pozwala na wy-
jasnienie gwaltownego wzrostu popularnosci narracji opartych na historiach al-
ternatywnych, jaki nastapit w latach 70. i 80., a takze ttumaczy nieustajacy popyt
na nie, zwlaszcza za$ zainteresowanie powie§ciami opisujacymi alternatywne
wersje historii. Jak juz wspomnialam, w okresie poprzedzajacym lata 50. brakuje
przyktadéw wykorzystania tej formy narracji, ale od tego czasu w ponad jednej
czwartej amerykanskich powies§ci bazujacych na historii alternatywnej (okoto
75 tytuléw) pojawia si¢ spotykany po dzi$ dzien scenariusz zdarzen, w ktérym
udaremnia si¢ zbrodnie zbiorowe, katastrofy czy nieprawosci lub zmienia si¢ ich
przebieg. A oto kilka przyktadéw: nie dochodzi do Zagtady — i to nagminnie; Réza
Luxemburg nie ginie w zamachu, a w zamian staje na czele rewolucji socjodemo-
kratycznej w Niemczech; atak abolicjonisty Johna Browna na arsenal w Harper’s
Ferry koficzy si¢ pomyslnie i prowadzi do powstania narodu nowoafrykanskiego;
Inkowie i/lub Aztekowie zwyci¢zaja konkwistadoréw; narody ameroindianskie roz-
wijaja si¢ w spokoju obok okrojonego terytorialnie USA; a wojna na Pacyfiku prze-
biega bez uzycia broni atomowe;j.

By zrozumieé, dlaczego gatunek powiesciowy mialbyznalez¢ si¢ pod prze-
moznym wplywem dazenia do odwrdcenia biegu historii, musimy ponownie
przyjrzeé si¢ réznicy miedzy trzema opisywanymi postaciami narracji. Historie
kontrfaktyczne i alternatywne ograniczaja grono bohateréw do realnie istnieja-
cych oséb, ktére nabieraja znaczenia na poziomie pozadiegetycznym, natomiast
powiesci sa nie tylko wymysSlonymi historyjkami, ale czyms wigcej, sa opowieScia-
mi o wymyslonych bohaterach, to znaczy na wskros fikcyjnych postaciach. Gatu-
nek powiesciowy posiada w repertuarze srodki dostarczane wtasnie przez fikcyj-
nych bohateréw juz chocby ze wzgledu na brak indywidualnych historycznych
odniesief, co pozwala na stworzenie przekonujacej iluzji alternatywnej rzeczywi-
stosci, w szczegodtach ukazujacej spoteczna, kulturowa, techniczna, psychologicz-
na i emocjonalng cato$¢, do jakiej prowadza kontrfaktyczne zmiany. PowieSci do-
starczaja narzedzi do badania sposobu, w jaki rewizje historii da sie odbiera¢ na
poziomie zwykltych jednostek, za sprawa réznic swiatopogladowych, rodzajow
mowy, codziennej rutyny: rzeczywistosci w kazdym z wymiaréw, ktére okreSlamy
mianem ,kulturowego” czy ,»spolecznego”. Mozna powiedziel, ze powieSci bazu-
jace na historii alternatywnej dostarczaja czytelnikom tego samego, co powiesci
historyczne odbiorcom zwyklej historii: wiedzy o tym, jakie cechy osobowe prefe-
rowano; jak wygladal, pachnial, smakowal, brzmiat i dawat si¢ odczuwaé swiat;
w jaki sposéb mozna bylo doswiadczac alternatywnych stosunkéw wiadzy i od-
dzialywania techniki, itd. Jest to ten poziom rzeczywistosci, ktéry wysuwa si¢ na
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pierwszy plan w wielu fikcjach z lat 70. i 80., kt6ére zajmowaly si¢ tematyka za-
doséuczynienia, podkreslajac przy tym konsekwencje historycznych zmian dla
zwyklych jednostek.

Co istotne, w takich powieSciach wystepuja bohaterowie, a takze cate wspdl-
noty i narody, ktére zaistnialy wytacznie za sprawa wprowadzonej zmiany, co przy-
pomina nam, ze konkretni ludzie nie sa po prostu zbiorem gotowych danych hi-
storycznych, niezmiennych i pierwotnych wzgledem zdarzen, lecz przypadkowym
wytworem historii. Korzysci ptynace z takiego postugiwania si¢ postaciami, w tym
z tworzenia i pozbywania si¢ bohaterdéw, ograniczaja si¢ wyltacznie do fikeji po-
wieSciowej i pomagaja nam zdac sobie sprawe z czegos niestychanie waznego, co
dotyczy rzeczywistosci historycznej. Pragnienie podlegajacej rewizji przesztosci
bedzie nieodmiennie komplikowata Swiadomos¢, ze mozliwe historie nie polegaja
jedynie na zwyklym przetasowaniu statego zestawu aktoréw, a niezmiennie wywo-
tuja duchy biologicznej straty i mozliwoSci narodzin. Pojawiaja si¢ w nich obrazy
catych nacji iras ludzkich, stwarzanych badz niszczonych przez procesy histo-
ryczne, dzigki czemu stanowia doskonale pasujacy dodatek do czaséw, w ktérych
wydarzenia historyczne zdaja si¢ wywieraé coraz wigkszy wplyw na cate rzesze
ludzi.

Nalezy tutaj dodad, ze niektére rodzaje powiesci pozwalaja na fantastyczny
scenariusz wydarzen (co jest niemozliwe w przypadku historii alternatywnych),
dzigki czemu gatunek powiesciowy zdotat wyksztatci¢ popularng technike pisar-
ska oparta na chronologii zwiazanej z logika zado$¢uczynienia, obejmujaca ruch
wstecz konieczny do wykonania naprawczego kroku wprzdéd — mowa o podrdzy
w glab czasu. Rzecz jasna, cze¢s¢ powiesci nalezacych do Scistej czotowki utwordéw
powaznie traktujacych tematyke zadoséuczynienia obywa si¢ bez podobnych upigk-
szajacych zabiegéw i opowiadang przez siebie histori¢ przedstawia z perspektywy
alternatywnej terazniejszosci jako jednoznaczng utopie¢ lub dystopig, ukazujac tym
samym jej rozbiezno$¢ z nasza osia czasowa. Mimo to ponad potowa dotad po-
wstatych utworéw wykorzystuje motyw podrézy w przesztosé i obraca si¢ tym sa-
mym w metakomentarz dotyczacy projektu historii alternatywnej oraz jego roli
w naprawianiu historii realnej, a czyni to wskazujac na poprawiong wersj¢ prze-
sztosci, ktéra moglaby doprowadzi¢ do zaistnienia terazniejszoSci i przysziosci
w pozadanym przez nas ksztalcie.

Gdy tylko fabule oparta na motywie podrézy w przesztos¢ zaczeto wykorzysty-
wac do zmiany historii, zajmujacy si¢ historia alternatywna powiesciopisarze zna-
lezli dla podrézy w czasie nieco odmienne zastosowanie, tworzac dystopiczne wi-
zje, ktére juz na pierwszy rzut oka stawiaja projekt naprawy pod znakiem zapyta-
nia. Jesli w jednej powieSci zawarto subtelny protest przeciwko broni atomowe;j
oraz opis bardziej cywilizowanego zakonczenia wojny na Pacyfiku, na kartach
kolejnej (The Trinity Paradox Kevina Andersona i Douga Beasona) skreslono por-
tret wspotczesnego (latom 70.) aktywisty antynuklearnego, ktory podrézuje w prze-
szto$¢ z zamiarem spowolnienia wojennych wysitkéw USA zmierzajacych do stwo-
rzenia broni jadrowej, przez co mimowolnie oddaje zwycigstwo w rece nazistow.
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Kilku autoré$w wymazato Hitlera z historii, usitujac tym pelnym nadziei gestem
zapobiec Zagtadzie, ale inni usuneli go tylko po to, by zrobi¢ miejsce jeszcze bar-
dziej bezlitosnym i jeszcze skuteczniejszym przywoddcom, ktérzy nie tylko wymor-
dowali wigksza liczbe ludzi, ale oprdcz tego wygrali réwniez wojne. W miare upty-
wu lat 80. polityczne kontrowersje naroste wokét sprawiedliwosci i skutecznosci
polityki kierujacej si¢ zasada zadoS¢uczynienia zaczely najwyrazniej rozstrzygaé
si¢ na poziomie alegorycznym, za sprawa powieSci bazujacych na historii alterna-
tywnej: to w nich roito si¢ od postaci przekonanych, ze moga podrézowac w prze-
sztos¢, by ja naprawial, a ktére niemal bez wyjatku doprowadzaja do niepozada-
nych wydarzen lub powoduja jeszcze wigksza katastrofe. W latach 80. i 90. nasta-
pil wrecz wysyp pozytywnych i negatywnych bohateréw na wyscigi cofajacych sie
w czasie, by na zmiang ratowac Swiat i go unicestwiac.

Energiczny rozwdj i popularno$¢ fabuty opartej na podrézy w czasie poja-
wialy si¢ niezaleznie od przejawianych w powiesciach skfonnosci do interwencji
W rzeczywistos¢ czy jej naprawy, a byly spowodowane przenikaniem si¢ zatozen
wlasciwych historii alternatywnej z technikami wywodzacymi si¢ z pisarstwa
science-fiction. Nie mam, niestety, innej mozliwosci, jak tylko wskaza¢ w tym
miejscu na popularnonaukowy kontekst tego rozwoju, ale chciatabym podkres-
li¢, ze dzigki popularnonaukowym przedsiewzieciom powieSci oparte na historii
alternatywnej nabieralty rozpedu na dwa podstawowe sposoby. O pierwszym z nich
wspominatam juz wczesniej: pod koniec lat 70. i 80. ukazalo sie ponad pét tuzi-
na ksiazek poSwigconychnaturze czasu,a przeznaczonych dla ogétu czytel-
nikéw — doprowadzily one do znacznego wzrostu liczby fabut wykorzystujacych
watek podrézy w czasie (a zwlaszcza paradoksy podrézy w przesziosé) we wszel-
kich ksztattach i postaciach kultury popularnej. W tym samym okresie pojawily
si¢ réwniez publikacje usitujace objasni¢ zasady fizyki kwantowej, dzigki
czemu staliSmy si¢ §wiadkami rozpowszechnienia si¢ wieloSwiatowej interpreta-
cji dziwacznego zachowania czastek subatomowych. Teoria wieloSwiatu po raz
pierwszy pojawita si¢ w obrebie fantastyki naukowej juz w latach 30., ale odbita
si¢ szerokim echem w kazdym mozliwym zakatku pola kultury dopiero w latach
70. Narracje siggajace do motywu podrézy w przeszios¢ pozwalaja na tworzenie
alegorii naprawy i utatwiaja dokonujace si¢ w wyobrazni odzyskanie (lub utra-
te) calych populacji i kultur, natomiast narracje oparte na teorii wielo§wiatu
z reguty badaja paradoksy tozsamosci, zwtaszcza za$§ pytanie o zwiazek miedzy
naszymi ja [ourselves] a podejmowanymi przez nas wyborami. Czy zyjacego
w rownolegtym swiecie Napoleona wciaz jeszcze mozna nazywac¢ Napoleonem?
Czy Stany Zjednoczone bez historii niewolnictwa pozostana Stanami Zjedno-
czonymi? Jaki jest punkt krytyczny, po przekroczeniu ktérego diametralnie od-
mienne wybory moga najzwyczajniej w §wiecie uksztattowac zupeinie inna oso-
be lub inny naréd? Wydaje sig, ze to wlasnie teoria wieloswiatu — ze swoja wpra-
wiajaca w zaklopotanie teza zakladajaca, ze z kazda chwila niedookreSlenia otwie-
raja si¢ nowe wymiary czasu, mieszczace w sobie réznicujace si¢ wybory — stata
si¢ pozywka dla tworcow historii alternatywnych ze sktonnoSciami do tego ro-
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dzaju kontestacji. Nalezy tutaj zaznaczy¢, ze jeszcze przed era fizyki kwantowe;j
co najmniej jeden dziewigtnastowieczny pisarz oddawal si¢ podobnym reflek-
sjom nad wzglednoScia historii. Francuski mysliciel i przywddca rewolucyjny
Auguste Blanqui, bo o nim mowa, juz wtedy czul potrzebe postulowania tozsa-
mosci jednostek i narodéw, przebiegajacej w poprzek ich zwielokrotnionych lo-
sow, poniewaz tylko w ten sposéb moégt podirzymac swoje teorie. Blanqui dowo-
dzil, ze skoro czas i przestrzen sa nieskonczone, fizyczne obiekty stale, a mozli-
wos¢ definiuje si¢ jako »to, co zdarzy sig, biorac pod uwage nieskoficzona liczbe
kombinacji tych samych elementéw”, oznacza to, ze wszystkie dostarczane przez
histori¢ mozliwosci musza si¢ gdzie§ urzeczywistniac.

Caly $wiat pojawia si¢ w miejscu, gdzie cztowiek wkracza na Sciezke, ktéra w innym $wie-
cie wzgardzit jego sobowtér. Jego istnienie ulega podwojeniu, znajdujac sobie odrebny
$wiat, a potem zndw si¢ rozdwaja, po raz drugi, trzeci, i czwarty, milion razy. Posiada
wig¢e doskonate sobowtory 1 niezliczone warianty siebie, ktére mnoza si¢ i nieodmiennie
przedstawiaja soba jego osobe, obdarzona jedynie odpryskami jego przeznaczenia. Wszyst-
ko to, czym moglismy staé si¢ tutaj, spefnia si¢ gdzie$ indzie;j.

— obok cytatu z Auguste’a Blanqui (Etemite’par les astres, 1871) zamieszczam styn-
ny fragment z opowiadania Jorge Louisa Borgesa Ogrdd o rozwidlajacych sig sciez-
kach, ktoére czesto okresla sie mianem utworu torujacego droge narracji postmo-
dernistycznej: »za kazdym razem, gdy cztowiek ma do czynienia z rozmaitymi
mozliwosciami, wybiera jedna i wyklucza inne; w narracji nierozwiktanego Ts’ui
Péna wybiera — réwnoczesnie — wszystkie. «Iworzy» w ten sposéb rozmaite przy-
szto$ci, rozmaite czasy, kiére réwniez mnozg sie i rozwidlaja”8. Borges rzeczywi-
Scie zaczerpnal swoja ide¢ z mysli Blanquiego, a tworcy historii alternatywnych
podazyli jego §ladem, wykorzystujac rozwidlajace si¢ lub wieloswiatowe struktury
fabularne do nadania wzajemnie wykluczajacym si¢ mozliwoSciom znaczenia, ktére
byloby réwnorzedne z ontologicznego punktu widzenia.

Dzigki odrzuceniu ograniczen nakiadanych na kontrfaktyczna wyobraznie
przez fabuly postugujace si¢ jedynie podwojong osia czasu, odziedziczone po
Blanquim wizje nieustannego mnozenia si¢ $wiatdw z tatwoscia wpasowaly si¢
w poczucie historycznej dezorientacji, ktéra towarzyszyta zakoficzeniu zimne;j
wojny, a ktéra byta wtasciwa niemal zapomnianej juz teraz dekadzie, latom 90.:
to wtedy podwojeniu ulegta liczba historii alternatywnych oraz utwordéw bele-
trystycznych opartych na takich motywach. Byto to dziesigciolecie charaktery-
zujace si¢ nadzwyczajna tolerancja wobec pseudorzeczywistosci, poniewaz nag-
ty i niespodziewany koniec znanego nam porzadku $wiata stworzyt wrazenie, ze
wyzwoliliSmy si¢ z uchwytu historycznej koniecznosci i uwolniliSmy si¢ od obo-
wigzku narracyjnej spojnosci. Historycy, polityczni decydenci, badacze zajmu-
jacy sie studiami miedzynarodowymi oraz naukami politycznymi, nie wspomi-

8 J.L. Borges Ogrdd o rozwidlajgcych sig scieskach, przet. A. Sobol-Jurczykowski,
w: J.L. Borges Fikcje, przel. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzuski, Proszyhski
i S-ka, Warszawa 2003, s. 115.
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najac juz nawet o Swiatowych przywddcach, okazali si¢ catkowicie nieprzygoto-
wani na taki obrét rzeczy i nie potrafili wyjasni¢ ani splotu okolicznosci, ktéry
do niego doprowadzit, ani powoddéw, dla ktérych nie zdotali niczego przewidzied.
Stare scenariusze rozwoju wydarzen porzucono, a architekci przysztosci oddali
si¢ poszukiwaniu zasad rzadzacych nowa rzeczywistoscia. Jak zapewne wszyscy
pamigtamy, niektorzy zaczeli nawet przebakiwal o ,koncu historii”, i nalezy
uznaé niemal za oczywiste, ze rewizje relacji migdzy stanem mozliwym a stanem
rzeczywistym byly jedynie czeScia procesu normalizacji — a tak naprawde bana-
lizacji — zjawiska kulturowego okreslanego mianem ,postmodernizmu”, w kt6-
rym wirtualno$¢ miata zatriumfowac nad namacalng rzeczywistoscia. Jest to ta-
kie stwierdzenie stanu rzeczy, ktére zwraca nas ku wyjSciowemu kontekstowi
towarzyszacemu militarnej kontrfaktycznoscii wojennej strategii: mimo przedaw-
nienia si¢ dotychczasowych scenariuszy rozwoju wypadkéw, stojace za nimi po-
wojenne technologie ulegly przeksztatceniu i przeniknety do kazdej sfery nasze-
go zycia. Lata 90. byty dekada, w ktérej oficjalna niepewnos$¢ co do terazniejszo-
Sci oraz ekscytacja nieograniczonym charakterem przysziych mozliwosci dopro-
wadzily do ozywienia wczesniejszych perspektyw, w zwiazku z czym kontrfak-
tyczno$¢ przezyta ponowny wzrost popularnoSci w obrebie wszystkich trzech
omawianych gatunkdéw, a jej repertuar poszerzyl si¢ o utwory opisujace swiaty
réwnolegte. Dla przykiadu, wydawcy zaczeli publikowac opaste antologie, w kt6-
rych historycy rozwodzili si¢ nad zwielokrotnieniem wydarzen w przebiegu kon-
kretnych wojen, bitew i innych decydujacych punktéw zwrotnych historii. W kul-
turze popularnej réwniez dat si¢ zauwazy¢ wyrazny wplyw tego zjawiska. Tech-
niki wczesniej uzywane przez mistrzéw metafikcji — Nabokova, Pynchona i Cal-
vino — takie jak porzadek czasowy zorganizowany wzdtuz rozwidlajacych si¢ odnog
czasu lub powtdrzen opartych na réznicujacych si¢ zdarzeniach, zaczely poja-
wiaé si¢ w kinie popularnym wtasnie w latach 90. Przypomnijmy sobie chocby
takie obrazy filmowe jak Biegnij, Lola, biegnij czy Dzient swistaka. Motyw zwielo-
krotnienia rzeczywistoSci podjely seriale telewizyjne, a gry komputerowe — kt6-
rych tworczej roli nie mozna przecenic¢ — pozwalaly graczom na wielokrotne od-
twarzanie przebiegu historycznych bitew lub po prostu na powtdérne wgrywanie
akcji i rozgrywanie jej w ulepszony sposob. Reasumujac, wydaje si¢ oczywiste,
ze rozwidlajace si¢ struktury kontrfaktycznych narracji upowszechnity si¢ w la-
tach 90. do tego stopnia, ze dzi$ wtasciwie nikogo nie dziwi mysl, ze jakas postac
— historyczna badz fikcyjna — moze posiadac¢ wiele naktadajacych si¢ na siebie,
a zarazem wykluczajacych si¢ zycioryséw.

Nalezy podkreslié, ze narracje oparte na koncepcji wielo§wiatu stanowia wy-
jatek w kwestii podejmowania wyboru przez bohateréw i pomijaja kryterium
oceny czy sadu, ktére, jak twierdzitam, stanowi podstawowa zasade historycznej
kontrfaktycznosci. W rzeczy samej, gtéwny bohater jednego z pierwszych opo-
wiadan osadzonych w realiach zwielokrotnionych swiatéw udowodnit te racje,
narzekajac, ze jego ambicja byl powrdt do przesztosci i ocalenie ludzkosci przed
cierpieniem: ,Jednak cata ta historia i tak by si¢ wydarzyla, jeSli nie w tym $wie-
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cie, to w innym, wiec jaki ma to sens?” (David R. Daniels The branches of time,
1935).

Takie zmeczenie nadmiarem mozliwosci moze czeSciowo ttumaczy¢ powody,
dla ktérych w ubiegtej dekadzie powieSci bazujace na historii alternatywnej we-
szly w obieg gtéwnego nurtu literatury nie jako literatura eksperymentalna, lecz
raczej jako odmiana powiesci realistycznej. Jasne jest, ze wciaz dostarczaja czy-
telnikowi dreszczyku obcowania z alternatywng rzeczywistoscia, ale czynia to
w ramach tatwiej przyswajalnej linearnej struktury, w ktdérej pojawia sie¢ zaled-
wie Slad alternatywnej wersji historii, w ktérej zyjemy. Zamiast przybieraé wy-
glad drzewa, przypominaja znacznie bardziej prozaiczny wzoér: znak drogowy
wskazujacy na rozwidlenie. Phillip Roth, na przyktad, na koficu swojej powieSci
z 2004 1., Spisek przeciwko Ameryce, zamieszcza zalacznik, w ktérym znajduje sie
podwdjna wersja notek biograficznych opisujacych wystepujace w jego utworze
osoby i organizacje. Dane kontrfaktyczne znajduja si¢ w nader schludnym sto-
sunku do rzeczywistych, a wynosi on 1 do 1. Poniewaz nie mam obecnie mozli-
wosci, by powiedzie¢ co§ wigcej o realistycznych powiesciach bazujacych na hi-
storii alternatywnej, poprzestane na wniosku: stosowana przez Rotha technika
podwdjnych odniesieni biograficznych ma na celu podkreslenie, ze mozliwos¢,
nawet kiedy nie jest mozliwoscia urzeczywistniona, stanowi cze$¢ namacalnej
rzeczywistoSci i danej chwili historycznej, w zwiazku z czym wywiera wplyw na
przysztosc. Spisek przecizwko Ameryce zaczyna si¢ nastepujaco: »,Lek ciazy nad tymi
wspomnieniami, ustawiczny legk. Jasne, kazde dziecinstwo ma swoje strachy, ja
jednak ciekaw jestem, czy bytbym chtopcem mniej bojazliwym, gdyby Lindbergh
nie zostal prezydentem albo gdybym nie narodzit si¢ jako potomek Zydéw”9.
Przytoczony fragment zawiera stowa, ktdére z jednej strony stawiaja czytelnika
W stan pogotowia, a z drugiej go uspokajaja, identyfikuje bowiem kontrfaktycz-
no$¢ i jednoczeSnie ujawnia, ze jej skutki beda mialty przede wszystkim psycho-
logiczny charakter: chwila chwaty Lindberga w diuzszej perspektywie okazuje
si¢ jedynie momentem strachu. Zwiedziona na manowce historia wraca jakims$
sposobem na znane nam tory — by przekonac¢ sig, jak si¢ to doktadnie odbywa,
nalezy przeczytaé powie$¢. Mozna jednak zapytac, dlaczego w takim uktadzie
juz sama mozliwo§¢ wspomnianego obrotu wydarzen nie ksztattuje petnej legku
osobowosci? Dlaczego wyksztalcona u dziecka $wiadomo$§¢ samej mozliwosci
utraty prawnej ochrony nie prowadzi do powstania rzeczywistego, historycznie
uzasadnionego stanu psychicznego? Wielu recenzentéw powiesci Rotha inter-
pretowalo ja jako wezwanie do czujnoSci wobec uskutecznianego przez admini-
stracj¢ Busha ograniczania wolnosci obywatelskich; jako przypomnienie, ze juz
raz bylisSmy bliscy poSwigcenia wolnoSci za namiastke bezpieczenstwa, a obec-
nie mozemy po raz drugi zmierza¢ w tym kierunku. Spiskow: przeciwwko Ameryce
udato si¢ wigc osiagnac to, do czego zmierza kazdy przejaw kontrfaktycznego
myslenia: potwierdzenie przekonania, ze nasze wybory odnoszace si¢ do teraz-

9  Ph. Roth Spisek przeciwko Ameryce, przet. J. Kozak, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 1.
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niejszoSci i przyszlosci opieraja si¢ na wielu niedosziych wersjach przesztosci,
ktére wcigz w nas trwaja i wciaz domagaja si¢ oceny. Uwazam, ze to wiasnie zdol-
no$¢ literatury kontrfaktycznej do tworzenia réznych wersji owego istotnego
wgladu w rzeczywisto$¢ podtrzymuje jej zywotnos¢ i niegasnaca popularnosc od
czaséw Napoleona do dzis.

Przetozyli Tomasz Bilczewski,
Anna Kowalcze-Pawlik

Abstract

Catherine GALLAGHER
University of California (Berkeley)

Telling it like it wasn’t

Te article is devoted to the emergence and development of three closely related narrative
phenomena: counterfactuality within professional history writing, alternative histories
(hypothetical or based on supposition) within popular history as well as based on alterative
history novels — as an element of belles lettres. Origins of these three narrative modes based
on a speculative way of thinking are located by the author in the |7 century tradition: she
begins her analysis from Leibniz's Theodicy, then she point to their historical transformations
in 19t and 20t centuries, to finish with an attempt at interpretation of the causes leading to
quite a significant growth of popularity of this type of narratives at the turn of the 20t century.



