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Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH

Transkulturowe rekonstrukge historii — Umifowana
Toni Morrison i The plague of doves Louise Erdrich

Wszyscy wiedzieli, jak ja nazwano, ale nikt nigdzie nie znal jej imienia. Cho¢ jest zapo-
mniana, niezaliczona do zywych, nie mozna uznaé ja za zaginiona, bo nikt jej nie szuka,
a nawet gdyby jej szukano, to jak ja zawota¢, skoro nikt nie zna jej imienia? Chociaz ona
dopominata si¢, o nia nie dopominat si¢ nikt. Tam, gdzie ro$nie wysoka trawa, dziewczy-
na pragneta mitosci, ale krzyk protestu rozerwat jej cialo na kawateczki, w cafosci po-
chtonat ja $miech.
To nie byta historia do opowiedzenia.
Toni Morrison Umitowanal

Here I come to some trouble with words. The inside became the outside when Sha-
mengwa played music. Yet inside to outside does not half sum it up. The music was more
than music — at least what we are used to hearing. The music was feeling itself. The
sound connected instantly with something deep and joyous. Those powerful moments of
true knowledge that we have to paper over with daily life. The music tapped the back of
our terrors, too. Things we’d lived through and didn’t want to ever repeat. Shredded
imaginings, unadmitted longings, fear and also surprising pleasures. No, we can’t live at
that pitch. But ever so often something shatters like ice and we are in the river of our
existence. We are aware.

(Tutaj mam ktopot ze stowami. Co$ ze Srodka wydostawalo si¢ na zewnatrz gdy Sha-
mengwa grat muzyke. Chociaz wyjscie ze srodka na zewnatrz nawet w polowie tego nie
odda. Muzyka byla wigcej niz muzyka — przynajmniej wigcej niz tym, czego zazwyczaj
stuchamy. Muzyka byta samym odczuwaniem. DZwi¢k natychmiast taczyt si¢ z czyms$

T. Morrison Umitowana, przel. R. Gorczyfiska, Znak, Krakéw 2007, s. 357. Kolejne
cytaty lokalizuj¢ w tekscie.
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glebokim i radosnym. Tymi pot¢znymi momentami do$wiadczania prawdziwej wiedzy,
ktére musimy maskowa¢ codziennym zyciem. Muzyka dotykata tez naszych ukrytych
lekéw. Rzeczy, ktore przezyliSmy i nigdy nie chcieliby$my powtorzy¢. Pocigte wyobraze-
nia, tesknoty, do ktérych si¢ nie przyznawali$my, lek i takze zaskakujace przyjemnosci.
Nie, nie mozemy zy¢ z taka intensywnoscia. Ale czasami co$ roztrzaskuje si¢ jak 16d
i stajemy w rzece naszej egzystencji. JesteSmy $wiadomi.)

Louise Erdrich The plague of doves®

Jednym z najwazniejszych celow wspodlczesnej prozy etnicznej jest odzyskiwa-
nie poprzez kreacje literacka zagubionej historii wtasnej grupy kulturowej. Trans-
kulturacja, pojecie wprowadzone przez kubanskiego antropologa Fernando Orti-
za3 irozwiniete pézniej przez Angela Rame, stanowi znakomity sposéb na odzy-
skiwanie historii, poniewaz pozwala na rekonstrukcje dwutorowa czyli z perspek-
tywy kolonizowanego i kolonizatora. Takie spojrzenie na histori¢ jest charaktery-
styczne zaréwno dla pisarstwa afroamerykanskiej noblistki Toni Morrison, jak
i tez dla jednej z najwazniejszych przedstawicielek literatury Rdzennych Amery-
kanéw (laureatki National Critics Award za Love medicine i finalistki Nagrody Pu-
litzera za The plague of doves) Louise Erdrich.

Rekonstrukeja transkulturowa zachodzi w sferze kontaktu, o czym pisze m.in.
Mary Louise Pratt*. Pratt skupia sie przede wszystkim na pisarstwie podrézni-
czym, zauwazajac, ze analiza wylacznie imperialnego dyskursu nie pozwala na
wtasciwe odczytanie narracji podrézniczej i przez to mozemy znieksztalci¢ zaréw-
no obraz Europejczykéw piszacych te teksty, jak tez role rdzennej ludnosci podbi-
janych terytoriéw. Jak pisze:

Jesli analizujemy wytacznie to, co zobaczyli i napisali Europejczycy, powielamy ich do-
mniemamy monopol na wiedz¢ i interpretacj¢, ktéry byt niegdy$ celem imperium. Do-
konujemy tym samym ogromnego znieksztalcenia stanu rzeczy, monopol bowiem taki
nie istnial. Ludzie, ktérzy podlegali oddziatywaniu imperializmu europejskiego, row-
niez dochodzili do wiasnych wnioskéw poznawczych i interpretacyjnych, postugujac si¢
czasem, jak Guaman Poma, narzedziami samych Europejczykéw.>

Transkulturacje Pratt okreSla natomiast jako

sposob, w jaki podbite czy zmarginalizowane grupy ludnosci selekcjonuja i transformu-
ja wzory przekazane im przez dominujaca lub metropolitalna kulture. Podbite ludy nie
sa w stanie kontrolowa¢ tego, co spotyka je z rak dominujacej kultury, moga jednak w pew-

2 L. Erdrich The plague of doves, Harper Perennial, London 2008, s. 196. Kolejne
cytaty lokalizuj¢ w tekscie.

3 E Ortiz Contrapunteo Cubano, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1978.

4 M.L. Pratt Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podrésnicze a transkulturacja, Wydawnictwo
U], Krakow 2011.

5 Tamze, s. 25-26.
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nej mierze decydowal, co sobie z niej przyswoja, jak tego uzyja i jakie nadadza temu
znaczenie.%

Aby analiza wzajemnych relacji byta precyzyjniejsza, Pratt proponuje odejs¢ od
tradycyjnego terminu ,granicy kolonialnej” jako terminu naznaczonego europej-
ska perspektywa ekspansjonistyczna na rzecz ,strefy kontaktu”, ktéry to termin
przesuwa Srodek cigzkoSci i nasz punkt widzenia. Jak ttumaczy, »termin «kon-
takt» podkresla interaktywne i improwizacyjne wymiary imperialnego spotyka-
nia si¢ kultur, do tej pory tak tatwo ignorowane czy spychane na margines w opo-
wiadanych z perspektywy zdobywcéw relacjach o podboju i dominacji™.

Bardzo trudno bytoby znalez¢ w dorobku Toni Morrison czy Louise Erdrich
powies¢, ktéra w ogdle nie dotyczy rekonstruowania zagubionej badz znieksztal-
conej przez dyskurs imperialny historii Afroamerykanéw czy Indian Anishinaabe
(nazwanych przez bialych osadnikéw w Stanach Zjednoczonych Chippewa). Dla-
tego w przypadku proéby rzetelnej analizy ich osiagnie¢ prozatorskich siggniecie
po metodyke badan dotyczaca transkulturacji wydaje si¢ bardzo przydatne. Od-
tworzenie historii wlasnych grup kulturowych odbywa si¢ bowiem przy wykorzy-
staniu specjalnych strategii narracyjnych, ktérych gtéwnym celem jest kompensa-
cja i dialog z historig oficjalna, a zatem réwniez ze stereotypami i pewnymi mita-
mi, ktére im towarzysza. PowieSci, ktére w duzej mierze dotycza rekonstrukcji
historii Afroamerykanéw u Toni Morrison i Indian Anishinaabe u Louise Erdrich
to, w przypadku tej pierwszej m.in. Pies# salomonowa, Jazz, Tar Baby, Odruch serca
i najstynniejsza Umilowana. Erdrich poSwiecita poszukiwaniu indianiskiej histo-
rii sage o Indianach z rezerwatu Turtle Mountain (Tracks, Leki na mitos¢, The bingo
palace, The last report on the miracle at little no horse, Four souls oraz cz¢Sciowo utwory
The beet queen 1 The tales of the burning love) oraz powiesC The plague of doves. Majac
do dyspozycji taka ilos¢ materialu mozna by pokusic¢ si¢ o szersze studium kom-
paratystyczne dotyczace reprezentacji historii w wymienionych utworach, ale pro-
ponuje zaczac od Umilowaney 1 The plague of doves, poniewaz te dwa utwory wydaje
si¢ taczy¢ najwiecej.

Po pierwsze, obie powieSci dotycza autentycznych wydarzen historycznych
majacych rasistowskie tto i w obu przypadkach uczestnikami oraz cz¢Sciowo agen-
tami incydentéw sa reprezentanci grup kolonizowanych. W obu przypadkach tez
punktem wyjscia sa zbrodnie, za ktére fatwo jest obwini¢ kolonizowanych, a nie
kolonizatoréw, zatem cala narracja musi by¢ poprowadzona tak, aby wyprowadzi¢
czytelnika od ,pewnosci i nieomylnosci” dyskursu imperialnego w strong innych
prawd, ktére tylko fragmenty odzyskanej historii Afroamerykanéw czy Anishina-
abe moga odstonié. Toni Morrison siegneta do zabdjstwa dziecka przez matke nie-
wolnice, a Louise Erdrich do linczu na Indianach oskarzonych o mord na biatej
rodzinie. W obu przypadkach zapisujacy oficjalna histori¢ dazyli do ,wyciszenia”

6 Tamze.

7 Tamze,s. 27.
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incydentéw czy to poprzez zrzucenie calej winy na dzieciobdjczynie czy tez nie-
ukaranie sprawcéw linczu. Dodatkowo, w obu przypadkach mamy kwestie wspot-
winy za zbrodnig; u Toni Morrison to Afroamerykanka jest sprawczynia, u Louise
Erdrich Indianie gina, bo jeden z nich pod wptywem alkoholu informuje o ich
wizycie w feralnym miejscu zbrodni biatych mieszkaficow miasteczka. Taka kon-
strukcja zdarzen w powieSci umozliwia oglad rewizjonistyczny rekonstruowanych
historii; to nie tylko biali kolonizatorzy maja rece splamione krwia; kolonizowani
réwniez ponosza odpowiedzialnosc.

Ponadto strategia ta, przyjeta jako punkt wyjscia w obu powiesciach, nie tylko
pozwala Morrison i Erdrich nie wpas¢ w putapke czarno-biatych podziatéw, lecz
takze stanowi znakomity pretekst do pokazania, na czym polega uwiklanie w hi-
stori¢ i jak traumatyczne sa konsekwencje przemilczenia. Nie sposéb nie wskazaé
tutaj Faulknera jako prekursora takiego mySlenia o Ameryce, chociaz oczywiscie
jego perspektywa dawata nam wglad giéwnie w psychike biatych bohateréw,
a u Morrison i Erdrich znacznie czesciej nasz dostep do fikcyjnej rzeczywistosci
filtrowany jest przez Swiadomos¢ afroamerykanska, indianska czy metyska.

Przyjrzyjmy si¢ zatem faktom, ktére zainspirowaly powiesci. Toni Morrison
oparta histori¢ Sethe na prawdziwej historii niewolnicy Margaret Gardner, ktéra
w roku 1856 uciekta z me¢zem i dzie¢mi z plantacji w Kentucky do wolnego stanu
Ohio. Niestety, na mocy Fugitive Slave Act z roku 1850 jej wiasciciel miat prawo
odzyskac niewolnikéw, jezeli udatoby mu si¢ ich ztapad. I tak si¢ stato, z tym, zZe
Margaret prébowata zabi¢ swoje dzieci i siebie, aby ocali¢ je od niewolnictwa.
Zanim pojawil si¢ biaty wtasciciel, zdazyta jednak zabi¢ tylko najmtodsze dziec-
ko. W powiesci Morrison Sethe réowniez ucieka z dzie¢mi do Ohio i zostaje odna-
leziona przez bytego wtaSciciela. W panice zabija najmtodsza coérke, nazwana
Umitowana, i musi ponies¢ konsekwencje swego czynu. Louise Erdrich z kolei
wykorzystala autentycznag historig linczu na Indianach z roku 1897, w trakcie kt6-
rego thum czterdziestu biatych mezczyzn wdart si¢ do wigzienia i porwat stamtad
trzech dorostych Indian i trzynastoletniego chiopca (ktdry, nota bene, nazywa si¢
tak samo w powiesci — Paul Holy Track) oskarzonych o mord na biatej rodzinie.
Indianie zostali powieszeni w miejscu, gdzie wieszano poéwiartowane bydto. Co
charakterystyczne, zréwnanie czlowieka z bydiem ma miejsce réwniez w powiesci
Toni Morrison, poniewaz wtasciciel Sethe opisuje ja w kategoriach krowy, a jej
przyjacielowi, Paulowi D., zaktada wedzidio jak koniowi, zatem w obu powiesciach
rasizm ma podobne oblicze.

Kolejnym zabiegiem, ktéry taczy powiesciowe Swiaty Morrison i Erdrich jest
wykorzystanie strategii typowych dla przekazu ustnego (tradycja afroamerykan-
ska iindianska) i wielu narratoréw (tradycja modernistyczna). WigkszoS¢ partii
narracji to opowiesci imitujace przekaz ustny, kluczowy dla obu tradycji. Wiary-
godnos¢ opowiadajacych podkreslona zostaje poprzez typowa dla przekazu ustne-
go fragmentaryzacje narracji, niegramatycznos¢ niektérych sformutowan (zwtasz-
cza w jezyku afroamerykanskich bohateréw Morrison) i rézne porzadki czasowe.
Jest to proza, ktéra poprzez swoja tres¢ i forme dotyka tego, co niewypowiedziane,
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zbyt traumatyczne, by mogto by¢ wyrazone wtasciwie poprzez stowa. Czytelnik
tylko zbliza si¢ do prawdy stopniowo poprzez sktadanie w calo$¢ poplatanych
watkéw, w ten sposob poznajemy np. wydarzenia na plantacji ,Sweet Home” w Umi-
towanej. Wszyscy bohaterowie zyja w przeszloSci, ktéra czasem ich dostownie po-
zera (jak Umilowana Sethe), dlatego bez rekonstrukeji historii analiza postaci jest
niemozliwa.

Na szerszym planie poprzez konstrukcje swoich fikcyjnych $wiatéw Morrison
i Erdrich realizuja postulat Lindy Hutcheon, zaktadajacy, ze przesztym wydarze-
niom trzeba nada¢ znaczenie zamiast powolywaé je do zycia®. Mamy w tej prozie
dwa punkty odniesienia: przekaz ustny zwiazany z cyklicznym podejSciem do
wydarzen historycznych i narracje¢ tekstowa z towarzyszacym jej linearnym uje-
ciem historii. W Umilowanej na jednym planie poznajemy histori¢ Sethe, ktéra
musi stawi¢ czola konsekwencjom dzieciobdjstwa (wiezienie, odrzucenie przez
spolecznosé, potworne wyrzuty sumienia, stopniowe popadanie w szalefistwo). Jest
to ciag przyczynowo-skutkowy, linearny, ktéry jednak uniemozliwia dotarcie do
istoty cierpienia Sethe. Drugi plan jest znacznie wazniejszy i dotyczy cyklicznego
powrotu do traumy; plan ten zostaje ,uruchomiony” poprzez pojawienie si¢ du-
cha zabitej cérki i koficzy si¢ rytualnym oczyszczeniem i powrotem na tono spo-
tecznosci murzynskiej.

Dwa plany wzajemnie si¢ wzbogacaja, a transkulturacja dotyczy dwdch sposo-
béw zmagania si¢ z historia jednostkows (indywidualne losy Sethe) i zbiorowa
(konsekwencje rasizmu nierozerwalnie zwigzanego z niewolnictwem dla Afroame-
rykandéw). Historia linearna mogtaby by¢ relacja z punktu widzenia biatego kolo-
nizatora. Kolonizator rasista mogtby tez zinterpretowad czyn Sethe jako dowdd na
pewne ograniczenie umystowe i prymitywizm Afroamerykandéw; kolejny dowdd
na to, ze paternalizm jest niezbedny, bo Murzyni sa jak zwierzeta gotowe porwaé
si¢ na wlasne dzieci. Kolonizator skruszony mogltby uznad, ze istotnie potwornosé
niewolnictwa mogta doprowadzi¢ do skrajnych czynoéw, ale nic nie usprawiedliwia
dzieciobdjstwa i Sethe musi ponie§¢ kare. W tej interpretacji nie miesci sie tez
zapewne przypuszczenie, ze Sethe zabita dziecko z mitosci, zeby uchronic je przed
losem w jej mniemaniu gorszym niz smier¢.

Drugi plan opowiadania dotyczy perspektywy kolonizowanego, czyli jest to
afroamerykafiska recepta na uporanie si¢ z historia. Tutaj najwazniejsza jest styn-
na juz koncepcja re-memory ilokalizacja 7rodet zta oraz oczyszczenie przez sam
akt opowiadania, w ktérym stowa maja magiczna moc zaklecia lub modlitwy, o czym
pisze m.in. Jerzy Kamionowski?. Cykliczne powracanie przez Sethe i innych by-
tych niewolnikéw do traumy z przesziosci jest specyficznym rytualem, ktéry nie

8 L. Hutcheon 4 poetics of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge,
London 1988.

J. Kamionowski Stany Zjednoczone Amnezji: niekomunikowalnosé doswiadczen
prerwotnych a pamigc gleboka w ,, Umitowane;” Toni Morrison, w: W kanonie progy
amerykanskiej, red. L. Pedich, Academica—Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2009.
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tylko umozliwia czytelnikowi wglad w alternatywna wersje historii, ale tez jest
jedyna szansa dla gtéwnych bohateréw na zejScie z drogi autodestrukcji. Opetana
Sethe omal nie umiera z gtodu. To dorastajaca cérka Denver ratuje Sethe od du-
cha Umitowanej; Denver, ktéra odkrywa wtasne miejsce w catej historii i przywo-
tuje na pomoc wspdlnote murzynska. Uwzglednienie dwoch kodéw wzmacnia tez
ogolne przestanie powieSci — oskarzenie rasizmu i jego konsekwencji.

Dla zrozumienia przenikania sie dwoch kodoéw relacjonowania historii klu-
czowe jest zauwazenie podwdjnej symboliki Umitowanej. Umilowana moze by¢
zaréwno przypadkowa Murzynka nieznajaca swej tozsamosci, ktora trafia do domu
tracacej zmysty Sethe, ktéra z kolei identyfikuje ja ze swoja zabita cérka lub moze
by¢ tez duchem cérki zrodzonym z rozpaczy i tesknoty matki, duchem, ktéry stop-
niowo wymyka si¢ spod kontroli i realizuje swoja zemste. Te interpretacj¢e mozna
wyttumaczy¢ do pewnego stopnia religijnoScia Afroamerykandéw, przywieziona
z Afryki, z ktérej wywodzi si¢ przekonanie o braku granic pomiedzy swiatem zy-
wych i umartych oraz wiara w destrukcyjna moc niektérych duchéw, ktdére chca
porwal zywych ostabionych przez chorobe (np. w powiesciach Bena Okri czy He-
len Oyeyemi). Skoro Umitowana jest cze¢Scia doswiadczenia Sethe moze sktadaé
si¢ réwniez z elementéw afrykanskich.

U Louise Erdrich historia linearna réwniez nie oddaje w pelni traumatyczne-
go charakteru wydarzen z przesztosci. W wersji oficjalnej Indianie zostali zlinczo-
wani za zbrodnie, ktérej mogli sie dopuscic, chociaz im tego nie udowodniono.
Stopniowo czytelnik dowiaduje sig, ze istotnie byli niewinni i ze jednemu z nich,
Moshoomowi, udato si¢ uratowac zycie. W tym miejscu Evelina Harp, wnuczka
Mooshuma i rekonstruktorka historii linczu, zaczyna postrzega¢ mieszkancow
miasteczka wediug czarno-biatego podziatu: jako niewinnych lub sprawcéw. Do-
piero poznajac losy i relacje innych mieszkancoéw Pluto, dowiadujemy sig, Ze, po
pierwsze, wszyscy sa w jakims$ stopniu polaczeni ze zbrodnia i nie ma niewinnej
rodziny, a po drugie, ze Mooshum réwniez ktamat, aby ukry¢ swéj niechlubny,
aczkolwiek niezamierzony udziat w zbrodni. Te fakty wychodza na jaw, tak jak
w przypadku Umifowane; Toni Morrison, za sprawa cyklicznych powrotéw do sa-
mej traumy i uwzglednienia wszystkich gtosow i wszystkich wersji narracji. Opo-
wiadanie réwniez i tutaj stanowi pewien rytual i ma moc oczyszczajaca — pozwala
nie tylko na odkrycie prawdziwego sprawcy mordu, ale tez napigtnowanie rasi-
zmu i zdiagnozowanie jego katastrofalnych skutkéw. Taka funkcje petni choéby
historia sedziego Basila Couttsa, cz¢sciowo przez niego relacjonowana. Gdy Basil
odkrywa prawdziwa tozsamos¢ swojej kochanki Cordelli Lochran, zdaje sobie spra-
we, ze rasizm jest sita napedowa jej zemsty i ta refleksja pozwala mu na odcigcie
si¢ od toksycznego zwiazku i rozpoczecie nowego zycia.

Najwiekszym osiagnieciem prozatorskim zaréwno Toni Morrison, jak itez
Louise Erdrich jest wtasnie ten drugi kod znaczeniowy ich powiesci, ktéremu
w gruncie rzeczy podporzadkowane jest wszystko inne. Jest to odkrycie wiasne-
go sposobu opowiadania, aby odstoni¢ przed czytelnikiem do tej pory niedostep-
ne partie historii i doswiadczenia. To nie moga by¢ historie linearne, bo, jak juz
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staralam si¢ pokazaé, ciag przyczynowo-skutkowy nie wyjasnia ztozonosci histo-
rii. Dlatego najwazniejsza staje si¢ alternatywna historia opowiedziana poprzez
poetyckie obrazy, fragmenty $wiadomosci, anegdoty bedace czescia sktadows prze-
kazu ustnego. To dzieki tym fragmentom powiesci zyskuja uniwersalne gteboko
humanitarne przestanie — gtéwnym bohaterom, ofiarom i agentom zbrodni, zo-
staje zwrocone czlowieczenstwo zawlaszczone wezesniej przez dyskurs rasistow-
ski. Do takich fragment6éw naleza niewatpliwie czesci zamykajace Umilowang ze
stynnym powtérzeniem ,Io nie byta historia do opowiedzenia” oraz watek doty-
czacy zycia Sethe z Umilowana. U Louise Erdrich mamy z kolei bardzo suge-
stywny opis muzyki Shamengwy i histori¢ jego skrzypiec oraz tytutows, powra-
cajaca jak motyw, plage gotebi. Mysle, ze warto blizej przyjrzed si¢ tym fragmen-
tom, bo nie tylko stanowia przeciwwage dla uporzadkowanego, racjonalnego
dyskursu imperialnego, ale sa tez dowodem na mistrzowskie opanowanie mate-
rii prozy.

Zakoniczenie Umilowanes otwiera stynna charakterystyka samotnosci, ktdéra
réwnowazy wczesniejsze rytualne uzdrowienie Sethe. To, Ze Sethe udaje si¢ po-
zby¢ ducha corki 1 uzmystowié sobie, iz to Nauczyciel ponosi gtéwna wing za zbrod-
nig, nie jest tozsame z odzyskaniem pelnego spokoju ducha. Niewolnictwo nazna-
cza w taki sposdb, ze pelna ,rekonwalescencja” okazuje sie niemozliwa. Mozliwe
staje si¢ za to wzajemne wsparcie Afroamerykanéw, ktérzy przeszli przez podobna
traume, i tworzenie lepszej przysziosci dla dzieci, ktdére na szcze¢Scie az tyle nie
przeszly i az tyle nie pamigtaja.

Sethe pozostaje jednak ze SwiadomoScia zywej pamieci, ktorej czescia jest
Umiltowana: ,Ale jest réwniez inna samotnosc, ktéra lubi wedrowad. Na taka koty-
sanie nie zda si¢ na nic. Ta jest zywa, samodzielna. To co$ suchego, rozpraszajace-
go sie, co wydaje dzwiek podobny do tupotu stép nadchodzacych z bardzo odle-
glego miejsca” (s. 357). Jest to indywidualna, najbardziej bolesna cze$¢ historii
niewolnictwa, ktérej nie znajdziemy w zadnym zapisie historii oficjalnej. Nawet
jezeli tylko Sethe styszy kroki Umitowanej i widzi jej Slady i jest przez to jedyna,
ktdéra nie moze zapomnieé o jej istnieniu, musimy liczy¢ si¢ z tym Swiadectwem.
Swiadectwem, ktére nigdy nie bedzie mie¢ sity przekonywania i wiarygodnosci
zapisanych dokumentéw, ale tez Swiadectwem, ktdre o wiele bardziej adekwatnie
oddaje ludzkie uniwersalne poczucie straty izal, ktérego nikt nie jest w stanie
zracjonalizowad i1 wyciszyC. Jest to bardzo muzyczny fragment narracji; kroki
Umilowanej powracaja w nim jak akordy, a fraza ,Io nie jest historia do opowie-
dzenia” staje si¢ refrenem. Doswiadczania muzyki réwniez w pelni nie jesteSmy
w stanie opisad, stad niewatpliwie ta poetycka strategia.

Przy strumieniu na tytach 124 §lady jej stop przychodza i odchodza, przychodza i od-
chodza. Sa takie znajome. Do tych §ladéw beda pasowaé zarowno $lady dziecka, jak i do-
rostego. Ale wystarczy unies$é stope, a Slady znowu znikaja, jakby nikt tamtedy nie prze-
chodzit.

Stopniowo wszystkie §lady gina i zapomina si¢ nie tylko o odciskach stop, ale i o
tym, co tam w ogdle jest. Reszta jest pogoda. Nie oddech zapomnianej, niezaliczonej do
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zywych, lecz wiatr w okopach, wiosenne lody topniejace zbyt gwaitownie. Tylko pogoda.
Z pewnoscia nie natarczywe domaganie si¢ pocatunku.
Umifowana. (s. 358-359)

Od interpretacji tego fragmentu zalezy tez interpretacja reacji Sethe z Umito-
wang. Jak wspominatam, Umilowana jednoczesnie jest i nie jest zjawa; Sethe jed-
noczes$nie jest i nie jest szalona. Ta ambiwalencja w konstrukcji gtéwnej bohater-
ki i najwazniejszego w tej powiesci watku moze dotyczy¢ ambiwalencji zapisywa-
nia historii kolonizatoréw i kolonizowanych. Nie istnieje tak pojemna narracja,
ktéra bytaby w stanie pogodzi¢ te dwie relacje. Umitowana jest pewnego rodzaju
anomalia i takie tez miejsce pozostawiono historiom kolonizowanych w dyskursie
imperialnym. Co gorsza, historia Umilowanej jest jedna z tych historii, ktéra nie
mozna si¢ pochwalié, ktéra sami Afroamerykanie woleliby zapomnie¢. Jednak
»historie nie do opowiedzenia” sa czeScia naszego bagazu, bo gdy staramy si¢ za-
przecza¢ ich istnieniu, falszujemy histori¢ i naprawde stajemy si¢ wspdétwinni.
Ludzie dotknieci trauma na zawsze pozostang samotni w swoim doswiadczeniu,
ale nie usprawiedliwia to wygodne;j strategii klasyfikowania ich jako tylko i wy-
tacznie ofiary szalenstwa.

Warto pamigta¢ w tym miejscu o szerszym kontekscie historycznym powiesci
Morrison. To historia dedykowana przez autorke ,Szesédziesigciu, 1 wigcej, mi-
lionom”; niewolnikom, kt6rzy zgineli w czasie przewozu z Afryki do Ameryki. Tym,
o ktorych historia w ogdle si¢ nie upomniata, bo nie zdazyli nawet dotrzec¢ do No-
wego Swiata, aby zaistnie¢ w jego oficjalnej historii. Umitowana ,niezaliczona do
zywych” reprezentuje zatem takze i te ofiary kolonializmu.

Louise Erdrich, aby opowiedzie¢ o tym, co ukrywa si¢ pod podszewka oficjal-
nej historii, uzywa, miedzy innymi, historii o skrzypcach Indianina Shamengwy,
ktéra jest podobna do strategii Tonii Morrison z zakonczenia Umitowanej poprzez
koncentracj¢ na muzycznym aspekcie opowiadania, rézni si¢ natomiast poprzez
uzycie przez Erdrich zabiegu transpozycji. Ten ostatni polega na wykorzystaniu
okreslonych przedmiotéw do specyficznej podrézy w czasie i polaczenia wspot-
czesnych watkéw opowiadania z watkami przesztymi. Zatem mamy z jednej strony
strategi¢ uniwersalizujaca; pokazanie instrumentu jako no$nika muzyki, ktéra
porusza bohateréw otwierajac ich na bardziej intensywne doswiadczanie rzeczy-
wistosci i ktoéra czesto zwraca im wspomnienia. Ciekawa natomiast moze by¢ stra-
tegia, ktéra zmienia skrzypce z przedmiotu w podmiot narracji i chwilowe odsu-
nigcie gtéwnego bohatera, Shamengwy, na dalszy plan. Skrzypce pojawiaja si¢ w zy-
ciu 6-letniego Shamengwy po Smierci brata i przynosza ukojenie w domu ogarnie-
tym zaloba. Pomagaja przetamac cisze i samotnos¢. Mozliwe jednak, ze budza zbyt
wiele wspomnien sprzed zatoby i dlatego zostaja chtopcu odebrane. Zdesperowany
Indianin wyrusza na wyprawe przypominajaca »vision quest” i znajduje nowe
skrzypce na dnie todzi. W skrzypcach (co udaje si¢ ustali¢ wiele lat pdzniej) znaj-
duje si¢ karteczka — zapis historii biatych braci Henriego i Lafayette’a Peace’6w,
ich oryginalnych wtascicieli. Podczas wyScigu kajakami po jeziorze Lafayette tonie;
Henri wysyta skrzypce w pustym kajaku, zeby ,znalazly” brata. Skrzypce ,,odnaj-
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duja” Shamengwe. Kilkadziesiat l1at pdZniej skrzypce zostaja skradzione staremu
juz Shamengwie. Zlodziejem okazuje si¢ by¢ Corwin Peace, potomek Henriego
i Lafayette’a. Historia koficzy si¢ pojednaniem — Corwin zakochuje si¢ w skrzyp-
cach, a Shamengwa zgadza si¢ nauczy¢ go gra na instrumencie.

Takie wykorzystanie transpozycji przedmiotu do rekonstruowania historii nie
wydaje si¢ by¢ specjalnie nowatorskie, o ile nie weZzmiemy pod uwage indianskie-
go komponentu tej strategii narracyjnej. Ot6z skrzypce czy tez inne przedmioty
(np. malowany beben czy fortepian w powiesciach The pawmnted drum i The last re-
port At Little No Horse) zyskuja czeSciowo taka moc jak przedmioty nieozywione
w indianskiej tradycji, czyli nie tylko maja moc opowiadania historii, ale moga
zmieniaé rzeczywisto$¢. Te ostatnie transformacje pokazane sa bardzo subtelnie
poprzez realizm magiczny, np. skradzione skrzypce nie tylko odnajduja swojego
oryginalnego wtasciciela, ale tez ratuja go od wejScia na zta droge (Corwin Peace
zmienia si¢ pod wptywem muzyki). Jednoczesnie Erdrich tak ustawia narracje, ze
uprawomocniona jest réwniez interpretacja nieindianska — chociaz naszym zy-
ciem rzadzi przypadek, mozemy go dobrze wykorzystad.

Warto przy tym zauwazy¢, ze historia przedmiotu, historia skrzypiec w The
plague of doves, stoi w tak zdecydowanej opozycji do historii oficjalnej z kregu dys-
kursu imperialnego, jak historia ducha z Umitowanes. Podobnie jak w przypadku
Umitowanej, do gtosu zostaje dopuszczony przedmiot, ktéry w rozumieniu repre-
zentantéw kultury Zachodu glosu nie ma, co z jednej strony jest komentarzem na
temat spustoszenia, jakie zostalo dokonane w trakcie kolonizacji (Smier¢ i/lub
milczenie Swiadkdéw), a z drugiej strony proba wiaczenia do gtdwnej opowiesci o hi-
storii narracji reprezentujacej inny kod kulturowy jako tej, ktéra jest bardziej
adekwatna, i tej, ktéra moze wypelniac luki w relacji przyczynowo-skutkowej, ra-
cjonalnej i do tej pory wskazywanej jako jedyna stuszna. Co warto zauwazy¢ (i co
jest tez ewidentne w historii skrzypiec), Erdrich daleka jest od dowartoSciowywa-
nia ktérejkolwiek z grup kulturowych (czy to biatych osadnikéw czy Indian) z po-
wodoéw sentymentalnych. Historie kolonizatoréw réwniez zyskuja w jej powiesciach
drugie dno poprzez odkrywanie desperackiej, petnej samozaparcia walki z przy-
roda i samym soba, jaka towarzyszylta procesowi kolonizacji. Poznajemy tez bar-
dziej ludzki wymiar kolonizacji, nie histori¢ zyskéw i zdobyczy, ale wtasnie histo-
rig strat (dowodem moga by¢ losy rodziny Peace’ow).

Metafora, ktéra najlepiej oddaje to wspdlne zmaganie sie z historia, rozumia-
na w tej powiesci gléwnie jako splatana sie¢ historii indywidualnych, a nie jedno-
lita opowie$S¢ o historii miasta Pluto, jest tytulowa plaga golebi. Tak jak historia
skrzypiec Shamengwy, opowies¢ o pladze golebi pokazuje przeplatanie si¢ loséw
biatych, Indian i Metyséw, ilustrujac przypadkowos$¢ i krucho$¢ ludzkich loséw
iw gruncie rzeczy dos¢ podobne l¢ki i aspiracje po obu stronach. Plaga gotebi
nade wszystko dotyczy wspdlnej historii. Jak mozemy ja interpretowal? Na pierw-
szym planie plaga odnosi si¢ do wspdlnych dla Indian i biatych zmagan z nieubta-
gang przyroda (ktéra jednak wymyka si¢ spod kontroli na skutek dziatan biatych
ludzi nie Indian), a na drugim moze by¢ odczytana jako wspdélne uwiklanie

201



202

Interpretacje

w mroczna histori¢ przeSladowania, okrucienstwa i zemsty, ktdéra ,bulgocze” pod
zastygta warstwa oficjalnej historii postepu i podporzadkowywania sobie przyro-
dy i ludzi. Wszyscy chcieli zabi¢ gotebie i wszyscy chcieli schwytad zabdjce — prze-
moc z jednej strony stata si¢ spoiwem pomiedzy grupami etnicznymi, a z drugiej
zaognila i tak trudne relacje miedzy nimi.

Erdrich nie po to jednak rekonstruuje historig, aby zaogni¢ animozje, ale zeby
pokazaé wspdlnote odczuwania; wspdlny bilans zyskéw i strat. Powies¢ zamyka
narracja Cordelii Lochren, ktéra u schytku zycia ma wrazenie, ze staje si¢ niewi-
dzialna, unicestwiana przez czas, i probuje pisa¢ kronike miasta Pluto wypelnia-
jac luki w czeSciowo opisanych juz historiach. Cordelia jest jedyna osoba, ktdra
przezyta morderczy napad wiele lat wstecz, za ktéry zlinczowano potem indian-
skich towarzyszy Mooshuma i zniszczono reputacje¢ biatego zolnierza (posadzenie
go o te zbrodnie spowodowalo usuniecie jego nazwiska z pomnika upamietniaja-
cego polegtych). Cordelia juz wie, ze ukarano niewinnych. Wie, ze zemsta nie daje
ukojenia. Stara Cordelia wydaje si¢ by¢ juz wyleczona z rasizmu, ale jednak, po-
rzadkujac rzeczy po zamordowanych cztonkach rodziny, po raz ostatni przywotu-
je obraz sptoszonych ptasich skrzydet.

So why when [ stroke my sister’s valentine against the side of my face, and why when
I touch the folded linen of her vest, and when I reach for my brother’s overalls and the
apron my mother died in that day and bundle these things with my father’s ancient,
laundered, hay-smelling clothes to my stomach, and press, and why, when I gather my
family into my arms, do I catch my breath at the wild upsurge, as if a wind had lifted me,
a black wing of air? And why, when that happens, do I fly toward some blurred and
ineradicable set of features that seems to rush away from me as stars do? At blinding
speeds, never stopping?

When Pluto’s empty at last and this house is reclaimed by earth (...) when all that
remains of Pluto is our collected historical newsletters bound in volumes donated to the
local collections at the University of Dakota, what then? What shall I have said? How
shall I have depicted the truth? (s. 308)

(Wiec dlaczego, kiedy glaszcze twarz walentynka mojej siostry, i dlaczego, kiedy do-
tykam Inianej zaktadki przy jej kamizelce i siggam po kombinezon bratai fartuch, w kto-
rym tego dnia zmarfa moja matka, i zwijam te wszystkie rzeczy razem ze starymi, wypra-
nymi i pachnacymi sianem ubraniami mojego ojca i przyciskam do brzucha, i dlaczego,
gdy bior¢ moja rodzing w ramiona, tapi¢ oddech w dzikim uniesieniu, jakby unosit mnie
wiatr, czarne skrzydlo powietrza? I dlaczego, kiedy to si¢ dzieje, lece w kierunku rozma-
zanych i nieusuwalnych ksztaitow, ktore zdaja si¢ rozsypywaé w po$piechu jak gwiazdy?
Z oSlepiajaca predkoscia, nigdy si¢ nie zatrzymujac?

Gdy Pluto wreszcie opustoszeje i ten dom zostanie przywrécony ziemi [...] gdy wszyst-
ko, co pozostanie z Pluto, to nasze zebrane wiesci historyczne spigte w tomy i wiaczone
do kolekgji regionalnych Uniwersytetu w Dakocie, co wtedy? Jak powinnam byta opisaé
prawde?)

»Co powinnam byta powiedzie¢? Jak opisaé prawde?”. Stawiajac te pytania,
Cordelia uzmystawia nam, ze nie tylko Indianie zostaja pozbawieni wtasciwego
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miejsca w historii oficjalnej, ale réwniez biali uczestnicy wydarzen sa pokrzyw-
dzeni. Jej zycie bytoby inne, gdyby wszyscy pochopnie nie uwierzyli w wersje przy-
jeta po lynchu. Zbyt czesto spisujacy histori¢ wybieraja tatwe konkluzje. W po-
wiesci Erdrich Cordelia odgaduje tozsamosé zabdjcy swojej rodziny i jest to dla
niej ogromna lekcja pokory, zwlaszcza ze przypadkowo ratuje wczesniej temu czlo-
wiekowi zycie. Tak jak w Umilowanes Toni Morrison, spoteczno$¢ moze zaistnie¢
tylko wtedy, kiedy jej cztonkowie sa gotowi stana¢ do konfrontacji z wiasna boles-
na historia. Sethe zostaje uzdrowiona, gdy murzynskie kobiety zdaja sobie sprawe
ze wspdlnego doswiadczania traumy niewolnictwa, a Cordelia w momencie, gdy
dostrzega wspdlne uczestnictwo w historii przemocy i decyduje si¢ na akt przeba-
czenia. To jest prawdziwa historia Pluto; jak pisze Cordelia ,My last act as the
president of Pluto’s historical society is this: I would like to declare a town holi-
day to commemorate the year I saved the life of my family’s murderer” (s. 311)
(,>M0j ostatni postulat jako przewodniczacej towarzystwa historycznego Pluto jest
nastepujacy: wprowadzam $wigto miasta na pamiatke roku, w ktérym uratowatam
morderce mojej rodziny”).

Morrison i Erdrich udata sie rzadka sztuka spojrzenia na wlasng historie bez
sentymentalizmu i zaangazowania ideologicznego. W obu przypadkach fikcja li-
teracka umozliwita konfrontacje z przesztoscia zawtaszczong przez dyskurs impe-
rialny i traume. Chaos potegowaly koszmarne fragmenty wspomnien, ktére do-
piero poprzez forme literacka zostaly ujarzmione jak konie ze stynnego wiersza
Joy Harjo.

She had some horses who whispered in the dark, who were afraid to speak.
She had horses who screamed out of fear of the silence, who

Carried knives to protect themselves from ghosts.

She had horses who waited for destruction.

She had horses who waited for resurrection. [...]

She had some horses.

She had some horses she loved.
She had some horses she hated.

These were the same horses.!?

(Ona miata wiele koni, ktore szeptaly w ciemnosciach, ktére batly si¢ méwié.
Ona miata konie, ktore krzyczaly z lgku przed cisza, ktore

Nosity noze, w obronie przez duchami.

Ona miata konie, ktore oczekiwaly zagtady.

Ona miata konie, ktore czekaty na zmartwychwstanie. [...]

Ona miata wiele koni.

101, Harjo She had some horses, w: Harper’s anthology of 20th century native american
poetry, ed. D. Niatum, Harper San Francisco, New York 1988.
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Ona miata konie, ktére kochata.
Ona miata konie, ktérych nienawidzita.

To byty te same konie.)

Konie, ktére jak wspomnienia moga leczy¢ i moga zabid, ale czy brak konfron-
tacji z wlasna przeszltoscia i tozsamoscia jest nie mniej ryzykowny?

Abstract

Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH
Jagiellonian University (Krakow)

Transcultural reconstructions of history — Toni Morrison’s Beloved
and Louise Erdrich’s The plague of doves.

Within a comparative analysis, the author interprets two American ethnic novels: Beloved
by Toni Morrison and The plague of doves by Louise Erdrich. She stresses particularly the
aspect of the reconstructions of Afro-American (Morrison) and Indian (Erdrich) histories
which in both cases are presented in a revisionist way through justification of the marginal
discourse of ethnic groups at the expense of the official history discourse written from the
perspective of the colonisers. Both novels highlight simultaneously the dark sides of stories
told from the point of view of the colonised (the point of departure is a crime with participation
of ethnic minorities) and both point to the necessity of working out an adequate poetics
which would allow to faithfully depict the traumatic past and the lost present.



