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Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH

Transkulturowe rekonstrukcje historii -  Umiłowana 
Toni Morrison i The plague of doves Louise Erdrich

Wszyscy wiedzieli, jak ją nazwano, ale n ik t nigdzie nie znal jej im ienia. Choć jest zapo
m niana, niezaliczona do żywych, nie można uznać ją za zaginioną, bo n ik t jej nie szuka, 
a nawet gdyby jej szukano, to jak ją zawołać, skoro nik t nie zna jej im ienia? Chociaż ona 
dopom inała się, o nią nie dopom inał się nikt. Tam, gdzie rośnie wysoka trawa, dziewczy
na pragnęła miłości, ale krzyk protestu rozerwał jej ciało na kawałeczki, w całości po
chłonął ją śmiech.

To nie była historia do opowiedzenia.
Toni Morrison Umiłowana1

H ere I  come to some trouble with words. The inside became the outside when Sha- 
mengwa played music. Yet inside to outside does not half sum it up. The m usic was more 
than  m usic -  at least what we are used to hearing. The music was feeling itself. The 
sound connected instantly  w ith som ething deep and joyous. Those powerful m om ents of 
true knowledge that we have to paper over w ith daily  life. The m usic tapped the back of 
our terrors, too. Things we’d lived through and didn’t want to ever repeat. Shredded 
im aginings, unadm itted  longings, fear and also surprising pleasures. No, we can’t live at 
that pitch. But ever so often som ething shatters like ice and we are in the river o f our 
existence. We are aware.

(Tutaj mam kłopot ze słowami. Coś ze środka wydostawało się na zewnątrz gdy Sha- 
mengwa grał muzykę. Chociaż wyjście ze środka na zewnątrz nawet w połowie tego nie 
odda. M uzyka była więcej niż m uzyką -  przynajm niej więcej niż tym, czego zazwyczaj 
słuchamy. M uzyka była samym odczuwaniem. Dźwięk natychm iast łączył się z czymś

T. M orrison Umiłowana, przeł. R. Gorczyńska, Znak, Kraków 2007, s. 357. Kolejne 
cytaty lokalizuję w tekście. 19
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głębokim i radosnym . Tymi potężnym i m om entam i doświadczania prawdziwej wiedzy, 
które m usim y maskować codziennym  życiem. M uzyka dotykała też naszych ukrytych 
lęków. Rzeczy, które przeżyliśm y i nigdy nie chcielibyśm y powtórzyć. Pocięte wyobraże
nia, tęsknoty, do których się nie przyznawaliśmy, lęk i także zaskakujące przyjemności. 
Nie, nie możemy żyć z taką intensywnością. Ale czasami coś roztrzaskuje się jak lód 
i stajem y w rzece naszej egzystencji. Jesteśm y świadomi.)

Louise Erdrich The plague of doues2

Jednym  z najważniejszych celów współczesnej prozy etnicznej jest odzyskiwa
nie poprzez kreację literacką zagubionej h isto rii własnej grupy kulturowej. Trans- 
kulturacja, pojęcie wprowadzone przez kubańskiego antropologa Fernando Orti- 
za3 i rozwinięte później przez Angela Ramę, stanowi znakom ity sposób na odzy
skiwanie historii, ponieważ pozwala na rekonstrukcję dwutorową czyli z perspek
tywy kolonizowanego i kolonizatora. Takie spojrzenie na historię jest charaktery
styczne zarówno dla pisarstwa afroam erykańskiej noblistki Toni M orrison, jak 
i też dla jednej z najważniejszych przedstawicielek literatury  Rdzennych Amery
kanów (laureatki N ational Critics Award za Love medicine i finalistk i N agrody Pu- 
litzera za The plague o f doves) Louise Erdrich.

R ekonstrukcja transkulturow a zachodzi w sferze kontaktu, o czym pisze m.in. 
M ary Louise P ratt4. P ratt skupia się przede wszystkim na pisarstw ie podróżni
czym, zauważając, że analiza wyłącznie im perialnego dyskursu nie pozwala na 
właściwe odczytanie narracji podróżniczej i przez to możemy zniekształcić zarów
no obraz Europejczyków piszących te teksty, jak też rolę rdzennej ludności podbi
janych terytoriów. Jak pisze:

Jeśli analizujem y wyłącznie to, co zobaczyli i napisali Europejczycy, powielamy ich do 
m niem am y m onopol na wiedzę i interpretację, który był niegdyś celem im perium . D o
konujem y tym samym ogromnego zniekształcenia stanu rzeczy, m onopol bowiem taki 
nie istniał. Ludzie, którzy podlegali oddziaływaniu im perializm u europejskiego, rów
nież dochodzili do własnych wniosków poznawczych i interpretacyjnych, posługując się 
czasem, jak Guam an Poma, narzędziam i samych Europejczyków.5

Transkulturację Pratt określa natom iast jako

sposób, w jaki podbite czy zm arginalizowane grupy ludności selekcjonują i transform u
ją wzory przekazane im przez dom inującą lub m etropolitalną kulturę. Podbite ludy nie 
są w stanie kontrolować tego, co spotyka je z rąk dominującej kultury, mogą jednak w pew

3

L. E rdrich  The plague o f doves, H arper Perennial, London 2008, s. 196. Kolejne 
cytaty lokalizuję w tekście.

F. O rtiz  Contrapunteo Cubano, Biblioteca Ayacucho, C aracas 1978.

4 M.L. P ra tt Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2011.

5 Tamże, s. 25-26.
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nej mierze decydować, co sobie z niej przyswoją, jak tego użyją i jakie nadadzą tem u 
znaczenie.6

Aby analiza wzajem nych relacji była precyzyjniejsza, P ratt proponuje odejść od 
tradycyjnego term inu  „granicy kolonialnej” jako term inu  naznaczonego europej
ską perspektywą ekspansjonistyczną na rzecz „strefy kontak tu”, który to term in 
przesuwa środek ciężkości i nasz punk t widzenia. Jak tłumaczy, „term in «kon
takt» podkreśla interaktyw ne i improwizacyjne wymiary im perialnego spotyka
nia się kultur, do tej pory tak łatwo ignorowane czy spychane na m argines w opo
wiadanych z perspektywy zdobywców relacjach o podboju i dom inacji”7.

Bardzo trudno  byłoby znaleźć w dorobku Toni M orrison czy Louise Erdrich 
powieść, która w ogóle nie dotyczy rekonstruow ania zagubionej bądź zniekształ
conej przez dyskurs im perialny h istorii Afroam erykanów czy Ind ian  A nishinaabe 
(nazwanych przez białych osadników w Stanach Zjednoczonych Chippewa). D la
tego w przypadku próby rzetelnej analizy ich osiągnięć prozatorskich sięgnięcie 
po metodykę badań dotyczącą transkulturacji wydaje się bardzo przydatne. Od
tworzenie h istorii własnych grup kulturow ych odbywa się bowiem przy wykorzy
staniu  specjalnych strategii narracyjnych, których głównym celem jest kom pensa
cja i dialog z historią oficjalną, a zatem  również ze stereotypam i i pewnym i m ita
mi, które im towarzyszą. Powieści, które w dużej m ierze dotyczą rekonstrukcji 
historii Afroamerykanów u Toni M orrison i Ind ian  A nishinaabe u Louise Erdrich 
to, w przypadku tej pierwszej m .in. Pieśń Salomonowa, Jazz, Tar Baby, Odruch serca 
i najsłynniejsza Umiłowana. E rdrich poświęciła poszukiw aniu indiańskiej histo
rii sagę o Ind ianach  z rezerwatu Turtle M ountain (Tracks, Leki na miłość, The bingo 
palace, The last report on the miracle a t little no horse, Four souls oraz częściowo utwory 
The beet queen i The tales o f the burning love) oraz powieść The plague o f doves. Mając 
do dyspozycji taką ilość m ateriału  można by pokusić się o szersze studium  kom- 
paratystyczne dotyczące reprezentacji h istorii w wym ienionych utworach, ale p ro
ponuję zacząć od Umiłowanej i The plague o f doves, ponieważ te dwa utwory wydaje 
się łączyć najwięcej.

Po pierwsze, obie powieści dotyczą autentycznych wydarzeń historycznych 
m ających rasistowskie tło i w obu przypadkach uczestnikam i oraz częściowo agen
tam i incydentów są reprezentanci grup kolonizowanych. W  obu przypadkach też 
punktem  wyjścia są zbrodnie, za które łatwo jest obwinić kolonizowanych, a nie 
kolonizatorów, zatem  cała narracja m usi być poprowadzona tak, aby wyprowadzić 
czytelnika od „pewności i nieom ylności” dyskursu im perialnego w stronę innych 
prawd, które tylko fragm enty odzyskanej h istorii Afroamerykanów czy A nishina
abe mogą odsłonić. Toni M orrison sięgnęła do zabójstwa dziecka przez m atkę nie
wolnicę, a Louise E rdrich do linczu na Indianach oskarżonych o m ord na białej 
rodzinie. W  obu przypadkach zapisujący oficjalną historię dążyli do „wyciszenia”

6 Tamże.

7 Tamże, s. 27. 19
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incydentów czy to poprzez zrzucenie całej w iny na dzieciobójczynię czy też nie- 
ukaranie sprawców linczu. Dodatkowo, w obu przypadkach m am y kwestię współ- 
winy za zbrodnię; u Toni M orrison to Afroam erykanka jest sprawczynią, u Louise 
E rdrich Indianie giną, bo jeden z nich pod wpływem alkoholu inform uje o ich 
wizycie w feralnym  m iejscu zbrodni białych m ieszkańców miasteczka. Taka kon
strukcja zdarzeń w powieści umożliwia ogląd rewizjonistyczny rekonstruowanych 
historii; to nie tylko biali kolonizatorzy m ają ręce splam ione krwią; kolonizowani 
również ponoszą odpowiedzialność.

Ponadto strategia ta, przyjęta jako punk t wyjścia w obu powieściach, nie tylko 
pozwala M orrison i E rdrich nie wpaść w pułapkę czarno-białych podziałów, lecz 
także stanowi znakom ity pretekst do pokazania, na czym polega uwikłanie w h i
storię i jak traum atyczne są konsekwencje przem ilczenia. N ie sposób nie wskazać 
tutaj Faulknera jako prekursora takiego m yślenia o Ameryce, chociaż oczywiście 
jego perspektyw a dawała nam  w gląd głównie w psychikę b ia łych  bohaterów , 
a u M orrison i E rdrich  znacznie częściej nasz dostęp do fikcyjnej rzeczywistości 
filtrowany jest przez świadomość afroam erykańską, indiańską czy metyską.

Przyjrzyjmy się zatem  faktom, które zainspirowały powieści. Toni M orrison 
oparła historię Sethe na prawdziwej h istorii niewolnicy M argaret Gardner, która 
w roku 1856 uciekła z mężem i dziećmi z p lantacji w K entucky do wolnego stanu 
Ohio. Niestety, na mocy Fugitive Slave Act z roku 1850 jej właściciel m iał prawo 
odzyskać niewolników, jeżeli udałoby m u się ich złapać. I tak się stało, z tym, że 
M argaret próbowała zabić swoje dzieci i siebie, aby ocalić je od niewolnictwa. 
Zanim  pojawił się b iały właściciel, zdążyła jednak zabić tylko najm łodsze dziec
ko. W  powieści M orrison Sethe również ucieka z dziećmi do Ohio i zostaje odna
leziona przez byłego właściciela. W  panice zabija najm łodszą córkę, nazwaną 
Umiłowana, i m usi ponieść konsekwencje swego czynu. Louise E rdrich  z kolei 
wykorzystała autentyczną historię linczu na Indianach z roku 1897, w trakcie k tó
rego tłum  czterdziestu białych mężczyzn wdarł się do więzienia i porwał stam tąd 
trzech dorosłych Ind ian  i trzynastoletniego chłopca (który, nota bene, nazywa się 
tak samo w powieści -  Paul Holy Track) oskarżonych o m ord na białej rodzinie. 
Indianie zostali powieszeni w m iejscu, gdzie wieszano poćwiartowane bydło. Co 
charakterystyczne, zrównanie człowieka z bydłem  ma miejsce również w powieści 
Toni M orrison, ponieważ właściciel Sethe opisuje ją w kategoriach krowy, a jej 
przyjacielowi, Paulowi D., zakłada wędzidło jak koniowi, zatem  w obu powieściach 
rasizm  ma podobne oblicze.

Kolejnym zabiegiem , który łączy powieściowe światy M orrison i E rdrich jest 
wykorzystanie strategii typowych dla przekazu ustnego (tradycja afroamerykań- 
ska i indiańska) i w ielu narratorów  (tradycja m odernistyczna). Większość partii 
narracji to opowieści im itujące przekaz ustny, kluczowy dla obu tradycji. W iary
godność opowiadających podkreślona zostaje poprzez typową dla przekazu ustne
go fragm entaryzację narracji, niegramatyczność niektórych sform ułowań (zwłasz
cza w języku afroam erykańskich bohaterów  M orrison) i różne porządki czasowe. 
Jest to proza, która poprzez swoją treść i formę dotyka tego, co niewypowiedziane,
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zbyt traum atyczne, by mogło być wyrażone właściwie poprzez słowa. Czytelnik 
tylko zbliża się do praw dy stopniowo poprzez składanie w całość poplątanych 
wątków, w ten sposób poznajemy np. wydarzenia na plantacji „Sweet Hom e” w Umi
łowanej. Wszyscy bohaterowie żyją w przeszłości, która czasem ich dosłownie po
żera (jak Umiłowana Sethe), dlatego bez rekonstrukcji h isto rii analiza postaci jest 
niemożliwa.

Na szerszym planie poprzez konstrukcję swoich fikcyjnych światów M orrison 
i E rdrich realizują postulat L indy H utcheon, zakładający, że przeszłym wydarze
niom  trzeba nadać znaczenie zam iast powoływać je do życia8. M amy w tej prozie 
dwa punk ty  odniesienia: przekaz ustny związany z cyklicznym  podejściem  do 
wydarzeń historycznych i narrację tekstową z towarzyszącym jej linearnym  uję
ciem  historii. W  Umiłowanej na jednym  planie poznajem y historię Sethe, która 
m usi stawić czoła konsekwencjom  dzieciobójstwa (więzienie, odrzucenie przez 
społeczność, potworne wyrzuty sum ienia, stopniowe popadanie w szaleństwo). Jest 
to ciąg przyczynowo-skutkowy, linearny, który jednak uniemożliwia dotarcie do 
istoty cierpienia Sethe. D rugi p lan  jest znacznie ważniejszy i dotyczy cyklicznego 
pow rotu do traum y; p lan  ten  zostaje „uruchom iony” poprzez pojawienie się du
cha zabitej córki i kończy się rytualnym  oczyszczeniem i powrotem na łono spo
łeczności m urzyńskiej.

Dwa plany wzajem nie się wzbogacają, a transkulturacja dotyczy dwóch sposo
bów zm agania się z h istorią jednostkową (indyw idualne losy Sethe) i zbiorową 
(konsekwencje rasizm u nierozerwalnie związanego z niewolnictwem dla Afroame- 
rykanów). H istoria linearna mogłaby być relacją z punk tu  widzenia białego kolo
nizatora. Kolonizator rasista mógłby też zinterpretować czyn Sethe jako dowód na 
pewne ograniczenie umysłowe i prym itywizm  Afroamerykanów; kolejny dowód 
na to, że paternalizm  jest niezbędny, bo M urzyni są jak zwierzęta gotowe porwać 
się na własne dzieci. Kolonizator skruszony mógłby uznać, że istotnie potworność 
niewolnictwa mogła doprowadzić do skrajnych czynów, ale nic nie usprawiedliwia 
dzieciobójstwa i Sethe m usi ponieść karę. W  tej in terpretacji nie m ieści się też 
zapewne przypuszczenie, że Sethe zabiła dziecko z miłości, żeby uchronić je przed 
losem w jej m niem aniu  gorszym niż śmierć.

D rugi p lan  opowiadania dotyczy perspektywy kolonizowanego, czyli jest to 
afroam erykańska recepta na uporanie się z historią. Tutaj najważniejsza jest słyn
na już koncepcja re-memory i lokalizacja źródeł zła oraz oczyszczenie przez sam 
akt opowiadania, w którym słowa m ają magiczną moc zaklęcia lub modlitwy, o czym 
pisze m.in. Jerzy Kamionowski9. Cykliczne powracanie przez Sethe i innych by
łych niewolników do traum y z przeszłości jest specyficznym rytuałem , który nie

L. H utcheon A  poetics o f postmodernism. History, theory, fiction, Routledge,
London 1988.

J. Kamionowski Stany Zjednoczone Amnezji: niekomunikowalność doświadczeń 
pierwotnych a pamięć głęboka w „Umiłowanej” Toni Morrison, w: W  kanonie prozy 
amerykańskiej, red. L. Pędich, Academ ica-W ydawnictwo SWPS, Warszawa 2009.

8

9
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tylko umożliwia czytelnikowi wgląd w alternatywną wersję historii, ale też jest 
jedyną szansą dla głównych bohaterów  na zejście z drogi autodestrukcji. Opętana 
Sethe omal nie um iera z głodu. To dorastająca córka Denver ratu je Sethe od du
cha Umiłowanej; Denver, która odkrywa własne miejsce w całej h istorii i przywo
łuje na pomoc wspólnotę m urzyńską. Uwzględnienie dwóch kodów wzmacnia też 
ogólne przesłanie powieści -  oskarżenie rasizm u i jego konsekwencji.

D la zrozum ienia przenikania się dwóch kodów relacjonowania h isto rii k lu
czowe jest zauważenie podwójnej symboliki Umiłowanej. Umiłowana może być 
zarówno przypadkową M urzynką nieznającą swej tożsamości, która trafia do domu 
tracącej zmysły Sethe, która z kolei identyfikuje ją ze swoją zabitą córką lub może 
być też duchem  córki zrodzonym z rozpaczy i tęsknoty m atki, duchem , który stop
niowo wymyka się spod kontroli i realizuje swoją zemstę. Tę interpretację można 
wytłumaczyć do pewnego stopnia religijnością Afroamerykanów, przywiezioną 
z Afryki, z której wywodzi się przekonanie o braku granic pom iędzy światem ży
wych i um arłych oraz wiara w destrukcyjną moc niektórych duchów, które chcą 
porwać żywych osłabionych przez chorobę (np. w powieściach Bena Okri czy H e
len Oyeyemi). Skoro Umiłowana jest częścią doświadczenia Sethe może składać 
się również z elementów afrykańskich.

U Louise E rdrich historia linearna również nie oddaje w pełni traum atyczne
go charak teru  wydarzeń z przeszłości. W  wersji oficjalnej Indianie zostali zlinczo
wani za zbrodnię, której mogli się dopuścić, chociaż im  tego nie udowodniono. 
Stopniowo czytelnik dowiaduje się, że istotnie byli niew inni i że jednem u z nich, 
Moshoomowi, udało się uratować życie. W  tym  m iejscu Evelina H arp, wnuczka 
M ooshum a i rekonstruk torka h isto rii linczu, zaczyna postrzegać mieszkańców 
m iasteczka w edług czarno-białego podziału: jako niewinnych lub sprawców. Do
piero poznając losy i relacje innych m ieszkańców Pluto, dowiadujem y się, że, po 
pierwsze, wszyscy są w jakim ś stopniu połączeni ze zbrodnią i nie ma niewinnej 
rodziny, a po drugie, że M ooshum  również kłam ał, aby ukryć swój niechlubny, 
aczkolwiek niezam ierzony udział w zbrodni. Te fakty wychodzą na jaw, tak jak 
w przypadku Umiłowanej Toni M orrison, za sprawą cyklicznych powrotów do sa
mej traum y i uwzględnienia wszystkich głosów i wszystkich wersji narracji. Opo
w iadanie również i tu taj stanowi pewien rytuał i ma moc oczyszczającą -  pozwala 
nie tylko na odkrycie prawdziwego sprawcy m ordu, ale też napiętnow anie rasi
zm u i zdiagnozowanie jego katastrofalnych skutków. Taką funkcję pełni choćby 
historia sędziego Basila Couttsa, częściowo przez niego relacjonowana. Gdy Basil 
odkrywa prawdziwą tożsamość swojej kochanki Cordelli Lochran, zdaje sobie spra
wę, że rasizm  jest siłą napędową jej zemsty i ta refleksja pozwala m u na odcięcie 
się od toksycznego związku i rozpoczęcie nowego życia.

N ajw iększym  osiągnięciem  prozatorskim  zarówno Toni M orrison, jak i też 
Louise E rdrich  jest w łaśnie ten  drugi kod znaczeniowy ich powieści, k tórem u 
w gruncie rzeczy podporządkow ane jest wszystko inne. Jest to odkrycie w łasne
go sposobu opow iadania, aby odsłonić przed czytelnikiem  do tej pory n iedostęp
ne partie  h isto rii i doświadczenia. To nie mogą być h istorie linearne, bo, jak już
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starałam  się pokazać, ciąg przyczynowo-skutkowy nie wyjaśnia złożoności h isto 
rii. D latego najważniejsza staje się alternatyw na h istoria opowiedziana poprzez 
poetyckie obrazy, fragm enty świadomości, anegdoty będące częścią składową prze
kazu ustnego. To dzięki tym  fragm entom  powieści zyskują uniw ersalne głęboko 
hum an ita rne przesłanie -  głównym bohaterom , ofiarom  i agentom  zbrodni, zo
staje zwrócone człowieczeństwo zawłaszczone wcześniej przez dyskurs rasistow 
ski. Do tak ich  fragm entów  należą niew ątpliw ie części zam ykające Umiłowaną ze 
słynnym  pow tórzeniem  „To nie była h istoria do opow iedzenia” oraz wątek doty
czący życia Sethe z Um iłowaną. U Louise E rdrich  m am y z kolei bardzo suge
stywny opis m uzyki Shamengwy i h istorię jego skrzypiec oraz tytułową, pow ra
cającą jak motyw, plagę gołębi. Myślę, że warto bliżej przyjrzeć się tym  fragm en
tom , bo nie tylko stanow ią przeciwwagę dla uporządkow anego, racjonalnego 
dyskursu im perialnego, ale są też dowodem na m istrzow skie opanowanie m ate
rii prozy.

Zakończenie Umiłowanej otwiera słynna charakterystyka sam otności, która 
równoważy wcześniejsze rytualne uzdrowienie Sethe. To, że Sethe udaje się po
zbyć ducha córki i uzmysłowić sobie, iż to Nauczyciel ponosi główną winę za zbrod
nię, nie jest tożsam e z odzyskaniem pełnego spokoju ducha. Niewolnictwo nazna
cza w taki sposób, że pełna „rekonwalescencja” okazuje się niemożliwa. Możliwe 
staje się za to wzajemne wsparcie Afroamerykanów, którzy przeszli przez podobną 
traum ę, i tworzenie lepszej przyszłości dla dzieci, które na szczęście aż tyle nie 
przeszły i aż tyle nie pam iętają.

Sethe pozostaje jednak ze świadomością żywej pam ięci, której częścią jest 
Umiłowana: „Ale jest również inna samotność, która lubi wędrować. Na taką koły
sanie nie zda się na nic. Ta jest żywa, samodzielna. To coś suchego, rozpraszające
go się, co wydaje dźwięk podobny do tupo tu  stóp nadchodzących z bardzo odle
głego m iejsca” (s. 357). Jest to indyw idualna, najbardziej bolesna część historii 
niewolnictwa, której nie znajdziem y w żadnym  zapisie historii oficjalnej. Nawet 
jeżeli tylko Sethe słyszy kroki Umiłowanej i widzi jej ślady i jest przez to jedyną, 
która nie może zapom nieć o jej istnieniu, m usim y liczyć się z tym  świadectwem. 
Świadectwem, które nigdy nie będzie mieć siły przekonywania i wiarygodności 
zapisanych dokumentów, ale też świadectwem, które o wiele bardziej adekwatnie 
oddaje ludzkie uniw ersalne poczucie straty i żal, którego n ik t nie jest w stanie 
zracjonalizować i wyciszyć. Jest to bardzo m uzyczny fragm ent narracji; kroki 
Umiłowanej powracają w nim  jak akordy, a fraza „To nie jest historia do opowie
dzenia” staje się refrenem . Doświadczania m uzyki również w pełni nie jesteśmy 
w stanie opisać, stąd niewątpliwie ta poetycka strategia.

Przy strum ieniu  na tyłach 124 ślady jej stóp przychodzą i odchodzą, przychodzą i od
chodzą. Są takie znajome. Do tych śladów będą pasować zarówno ślady dziecka, jak  i do 
rosłego. Ale wystarczy unieść stopę, a ślady znowu znikają, jakby n ik t tam tędy nie prze
chodził.

Stopniowo wszystkie ślady giną i zapom ina się nie tylko o odciskach stóp, ale i o 
tym, co tam w ogóle jest. Reszta jest pogodą. Nie oddech zapom nianej, niezaliczonej do
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żywych, lecz w iatr w okopach, wiosenne lody topniejące zbyt gwałtownie. Tylko pogoda.
Z pewnością nie natarczywe dom aganie się pocałunku.

Umiłowana. (s. 358-359)

Od in terpretacji tego fragm entu zależy też interpretacja reacji Sethe z U m iło
waną. Jak w spom inałam , Umiłowana jednocześnie jest i nie jest zjawą; Sethe jed
nocześnie jest i nie jest szalona. Ta am biwalencja w konstrukcji głównej bohater
ki i najważniejszego w tej powieści w ątku może dotyczyć am biwalencji zapisywa
nia historii kolonizatorów i kolonizowanych. N ie istnieje tak pojem na narracja, 
która byłaby w stanie pogodzić te dwie relacje. Umiłowana jest pewnego rodzaju 
anom alią i takie też miejsce pozostawiono historiom  kolonizowanych w dyskursie 
im perialnym . Co gorsza, historia Umiłowanej jest jedną z tych historii, którą nie 
m ożna się pochwalić, którą sami A froam erykanie woleliby zapom nieć. Jednak 
„historie nie do opowiedzenia” są częścią naszego bagażu, bo gdy staram y się za
przeczać ich istn ieniu , fałszujem y historię i napraw dę stajem y się współwinni. 
Ludzie dotknięci traum ą na zawsze pozostaną sam otni w swoim doświadczeniu, 
ale nie usprawiedliwia to wygodnej strategii klasyfikowania ich jako tylko i wy
łącznie ofiary szaleństwa.

W arto pam iętać w tym  m iejscu o szerszym kontekście historycznym  powieści 
M orrison. To historia dedykowana przez autorkę „Sześćdziesięciu, i więcej, m i
lionom ”; niewolnikom, którzy zginęli w czasie przewozu z Afryki do Ameryki. Tym, 
o których historia w ogóle się nie upom niała, bo nie zdążyli nawet dotrzeć do N o
wego Świata, aby zaistnieć w jego oficjalnej historii. Umiłowana „niezaliczona do 
żywych” reprezentuje zatem  także i te ofiary kolonializm u.

Louise Erdrich, aby opowiedzieć o tym, co ukrywa się pod podszewką oficjal
nej historii, używa, m iędzy innym i, historii o skrzypcach Ind ian ina Shamengwy, 
która jest podobna do strategii Tonii M orrison z zakończenia Umiłowanej poprzez 
koncentrację na muzycznym aspekcie opowiadania, różni się natom iast poprzez 
użycie przez E rdrich zabiegu transpozycji. Ten ostatni polega na wykorzystaniu 
określonych przedm iotów  do specyficznej podróży w czasie i połączenia współ
czesnych wątków opowiadania z w ątkam i przeszłymi. Zatem  m am y z jednej strony 
strategię uniw ersalizującą; pokazanie instrum entu  jako nośnika muzyki, która 
porusza bohaterów  otwierając ich na bardziej intensywne doświadczanie rzeczy
wistości i która często zwraca im  w spom nienia. Ciekawa natom iast może być stra
tegia, która zm ienia skrzypce z przedm iotu w podm iot narracji i chwilowe odsu
nięcie głównego bohatera, Shamengwy, na dalszy plan. Skrzypce pojawiają się w ży
ciu 6-letniego Shamengwy po śm ierci brata i przynoszą ukojenie w dom u ogarnię
tym  żałobą. Pomagają przełam ać ciszę i samotność. Możliwe jednak, że budzą zbyt 
wiele w spom nień sprzed żałoby i dlatego zostają chłopcu odebrane. Zdesperowany 
In d ian in  wyrusza na wyprawę przypom inającą „vision quest” i znajduje nowe 
skrzypce na dnie łodzi. W  skrzypcach (co udaje się ustalić wiele lat później) znaj
duje się karteczka -  zapis historii białych braci H enriego i Lafayette’a Peace’ów, 
ich oryginalnych właścicieli. Podczas wyścigu kajakam i po jeziorze Lafayette tonie; 
H enri wysyła skrzypce w pustym  kajaku, żeby „znalazły” brata. Skrzypce „odnaj
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du ją” Shamengwę. K ilkadziesiąt lat później skrzypce zostają skradzione starem u 
już Shamengwie. Złodziejem  okazuje się być Corwin Peace, potom ek Henriego 
i Lafayette’a. H istoria kończy się pojednaniem  -  Corwin zakochuje się w skrzyp
cach, a Shamengwa zgadza się nauczyć go grać na instrum encie.

Takie wykorzystanie transpozycji przedm iotu do rekonstruow ania historii nie 
wydaje się być specjalnie nowatorskie, o ile nie weźmiemy pod uwagę indiańskie
go kom ponentu tej strategii narracyjnej. Otóż skrzypce czy też inne przedm ioty 
(np. malowany bęben czy fortepian w powieściach The painted drum i The last re

port A t Little No Horse) zyskują częściowo taką moc jak przedm ioty nieożywione 
w indiańskiej tradycji, czyli nie tylko m ają moc opowiadania h istorii, ale mogą 
zm ieniać rzeczywistość. Te ostatnie transform acje pokazane są bardzo subtelnie 
poprzez realizm  magiczny, np. skradzione skrzypce nie tylko odnajdują swojego 
oryginalnego właściciela, ale też ratu ją  go od wejścia na złą drogę (Corwin Peace 
zm ienia się pod wpływem muzyki). Jednocześnie E rdrich  tak ustawia narrację, że 
uprawom ocniona jest również interpretacja n ieindiańska -  chociaż naszym ży
ciem  rządzi przypadek, możemy go dobrze wykorzystać.

Warto przy tym  zauważyć, że historia przedm iotu, historia skrzypiec w The 
plague o f doves, stoi w tak zdecydowanej opozycji do historii oficjalnej z kręgu dys
kursu  im perialnego, jak historia ducha z Umiłowanej. Podobnie jak w przypadku 
Umiłowanej, do głosu zostaje dopuszczony przedm iot, który w rozum ieniu repre
zentantów  kultury  Zachodu głosu nie ma, co z jednej strony jest kom entarzem  na 
tem at spustoszenia, jakie zostało dokonane w trakcie kolonizacji (śmierć i/lub  
milczenie świadków), a z drugiej strony próbą włączenia do głównej opowieści o h i
storii narracji reprezentującej inny kod kulturow y jako tej, która jest bardziej 
adekwatna, i tej, która może wypełniać luki w relacji przyczynowo-skutkowej, ra
cjonalnej i do tej pory wskazywanej jako jedyna słuszna. Co warto zauważyć (i co 
jest też ew identne w h isto rii skrzypiec), E rdrich daleka jest od dowartościowywa
nia którejkolwiek z grup kulturowych (czy to białych osadników czy Indian) z po
wodów sentymentalnych. H istorie kolonizatorów również zyskują w jej powieściach 
drugie dno poprzez odkrywanie desperackiej, pełnej sam ozaparcia walki z przy
rodą i samym sobą, jaka towarzyszyła procesowi kolonizacji. Poznajem y też bar
dziej ludzki wymiar kolonizacji, nie historię zysków i zdobyczy, ale właśnie h isto
rię strat (dowodem mogą być losy rodziny Peace’ów).

M etaforą, która najlepiej oddaje to wspólne zm aganie się z historią, rozum ia
ną w tej powieści głównie jako splątana sieć h isto rii indywidualnych, a nie jedno
lita opowieść o historii m iasta Pluto, jest tytułowa plaga gołębi. Tak jak historia 
skrzypiec Shamengwy, opowieść o pladze gołębi pokazuje przeplatanie się losów 
białych, Ind ian  i Metysów, ilustrując przypadkowość i kruchość ludzkich losów 
i w gruncie rzeczy dość podobne lęki i aspiracje po obu stronach. Plaga gołębi 
nade wszystko dotyczy wspólnej historii. Jak możemy ją interpretować? Na pierw
szym planie plaga odnosi się do wspólnych dla Ind ian  i białych zm agań z n ieubła
ganą przyrodą (która jednak wymyka się spod kontroli na skutek działań białych 
ludz i nie Ind ian ), a na drug im  może być odczytana jako w spólne uw ikłanie 20
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w m roczną historię prześladowania, okrucieństwa i zemsty, która „bulgocze” pod 
zastygłą warstwą oficjalnej historii postępu i podporządkowywania sobie przyro
dy i ludzi. Wszyscy chcieli zabić gołębie i wszyscy chcieli schwytać zabójcę -  prze
moc z jednej strony stała się spoiwem pom iędzy grupam i etnicznym i, a z drugiej 
zaogniła i tak trudne relacje m iędzy nimi.

E rdrich nie po to jednak rekonstruuje historię, aby zaognić animozje, ale żeby 
pokazać wspólnotę odczuwania; wspólny bilans zysków i strat. Powieść zamyka 
narracja Cordelii Lochren, która u schyłku życia ma wrażenie, że staje się niewi
dzialna, unicestwiana przez czas, i próbuje pisać kronikę m iasta P luto w ypełnia
jąc luki w częściowo opisanych już historiach. Cordelia jest jedyną osobą, która 
przeżyła m orderczy napad  wiele lat wstecz, za który zlinczowano potem  ind iań
skich towarzyszy M ooshum a i zniszczono reputację białego żołnierza (posądzenie 
go o tę zbrodnię spowodowało usunięcie jego nazwiska z pom nika upam iętn iają
cego poległych). Cordelia już wie, że ukarano niewinnych. Wie, że zemsta nie daje 
ukojenia. Stara Cordelia wydaje się być już wyleczona z rasizm u, ale jednak, po
rządkując rzeczy po zam ordowanych członkach rodziny, po raz ostatni przywołu
je obraz spłoszonych ptasich skrzydeł.

So why when I stroke my sister’s valentine against the side o f my face, and why when 
I touch the folded linen of her vest, and when I reach for my b ro th er’s overalls and the 
apron my m other died in that day and bundle these things w ith my fa ther’s ancient, 
laundered, hay-sm elling clothes to my stom ach, and press, and why, when I gather my 
family into my arms, do I catch my breath at the w ild upsurge, as if  a wind had lifted me, 
a black wing of air? And why, when that happens, do I fly toward some b lurred  and 
ineradicable set of features that seems to rush away from me as stars do? At b linding 
speeds, never stopping?

W hen P lu to’s em pty at last and this house is reclaim ed by earth  (...) when all that 
rem ains of Pluto is our collected historical newsletters bound in volumes donated to the 
local collections at the U niversity  o f Dakota, what then? W hat shall I have said? How 
shall I have depicted the truth? (s. 308)

(Więc dlaczego, kiedy głaszczę twarz w alentynką mojej siostry, i dlaczego, kiedy do 
tykam lnianej zakładki przy jej kamizelce i sięgam po kom binezon brata i fartuch, w któ
rym tego dnia zm arła moja m atka, i zwijam te wszystkie rzeczy razem ze starym i, w ypra
nymi i pachnącym i sianem ubraniam i mojego ojca i przyciskam do brzucha, i dlaczego, 
gdy biorę m oją rodzinę w ram iona, łapię oddech w dzikim  uniesieniu, jakby unosił mnie 
wiatr, czarne skrzydło powietrza? I dlaczego, kiedy to się dzieje, lecę w kierunku rozm a
zanych i nieusuwalnych kształtów, które zdają się rozsypywać w pośpiechu jak  gwiazdy? 
Z oślepiającą prędkością, nigdy się nie zatrzymując?

Gdy Pluto wreszcie opustoszeje i ten dom zostanie przywrócony ziemi [...] gdy wszyst
ko, co pozostanie z Pluto, to nasze zebrane wieści historyczne spięte w tomy i włączone 
do kolekcji regionalnych U niwersytetu w Dakocie, co wtedy? Jak  powinnam  była opisać 
prawdę?)

„Co pow innam  była powiedzieć? Jak opisać prawdę?”. Stawiając te pytania, 
Cordelia uzmysławia nam , że nie tylko Indianie zostają pozbawieni właściwego
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miejsca w historii oficjalnej, ale również biali uczestnicy wydarzeń są pokrzyw
dzeni. Jej życie byłoby inne, gdyby wszyscy pochopnie nie uwierzyli w wersję przy
jętą po lynchu. Zbyt często spisujący historię wybierają łatwe konkluzje. W  po
wieści E rdrich Cordelia odgaduje tożsamość zabójcy swojej rodziny i jest to dla 
niej ogromna lekcja pokory, zwłaszcza że przypadkowo ratuje wcześniej tem u czło
wiekowi życie. Tak jak w Umiłowanej Toni M orrison, społeczność może zaistnieć 
tylko wtedy, kiedy jej członkowie są gotowi stanąć do konfrontacji z własną boles
ną historią. Sethe zostaje uzdrowiona, gdy m urzyńskie kobiety zdają sobie sprawę 
ze wspólnego doświadczania traum y niewolnictwa, a Cordelia w m om encie, gdy 
dostrzega wspólne uczestnictwo w historii przem ocy i decyduje się na akt przeba
czenia. To jest prawdziwa historia Pluto; jak pisze Cordelia „My last act as the 
president of P lu to ’s historical society is this: I would like to declare a town holi
day to com m em orate the year I saved the life of my fam ily’s m urderer” (s. 311) 
(„Mój ostatni postulat jako przewodniczącej towarzystwa historycznego Pluto jest 
następujący: wprowadzam święto m iasta na pam iątkę roku, w którym  uratowałam  
m ordercę mojej rodziny”).

M orrison i E rdrich  udała się rzadka sztuka spojrzenia na własną historię bez 
sentym entalizm u i zaangażowania ideologicznego. W  obu przypadkach fikcja li
teracka umożliwiła konfrontację z przeszłością zawłaszczoną przez dyskurs im pe
rialny i traum ę. Chaos potęgowały koszm arne fragm enty wspom nień, które do
piero poprzez formę literacką zostały ujarzm ione jak konie ze słynnego wiersza 
Joy Harjo.

She had some horses who whispered in the dark, who were afraid to speak.
She had horses who scream ed out o f fear o f the silence, who
C arried knives to protect them selves from ghosts.
She had horses who waited for destruction.
She had horses who waited for resurrection. [...]

She had some horses.

She had some horses she loved.
She had some horses she hated.

These were the same horses.10

(Ona m iała wiele koni, które szeptały w ciem nościach, które bały się mówić.
Ona m iała konie, które krzyczały z lęku przed ciszą, które
Nosiły noże, w obronie przez ducham i.
Ona m iała konie, które oczekiwały zagłady.
Ona m iała konie, które czekały na zmartwychwstanie. [...]

Ona m iała wiele koni.

10 J. H arjo She had some horses, w: Harper’s anthology o f 20th century native american 
poetry, ed. D. N iatum , H arper San Francisco, New York 1988. 20
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Ona m iała konie, które kochała.
Ona m iała konie, których nienawidziła.

To były te same konie.)

Konie, które jak wspom nienia mogą leczyć i mogą zabić, ale czy brak  konfron
tacji z własną przeszłością i tożsamością jest nie mniej ryzykowny?

Abstract

Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH 
Jagiellonian University (Kraków)

Transcultural reconstructions of history -  Toni Morrison’s Beloved 
and Louise Erdrich’s The plague o f doves.
W ith in  a comparative analysis, the  author interprets tw o  American ethnic novels: Beloved 

by Toni M orrison and The plague o f doves by Louise Erdrich. She stresses particularly the 

aspect o f the  reconstructions o f Afro-Am erican (M orrison) and Indian (Erdrich) histories 

which in both cases are presented in a revisionist way through justification o f the  marginal 

discourse o f ethnic groups at the expense o f the official h istory discourse w ritten  from  the 

perspective o f the  colonisers. Both novels highlight simultaneously the dark sides o f stories 

to ld from  the point o f v iew  o fth e  colonised (the point o f departure is a crime w ith  participation 

o f ethnic m inorities) and both point to  the  necessity o f w ork ing  ou t an adequate poetics 

which w ou ld  allow  to  faithfully depict the traum atic past and the lost present.


