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Patrycja CEMBRZYNSKA
Zbigniew Sata) — jezyk w drewutn

(1) Jezyk (anatomicznie) to twoér mig$niowy jamy gebowej,
wieloczynnoéciowy narzad uzywany gléwnie do podsuwania
pokarmu pod zeby oraz do artykulacji mowy.
2) Jezyk, jako mowa, to uksztaitowany spolecznie system
budowania wypowiedzi, uzywany w procesie komunikacji in-
terdyscyplinarne;j.
(3) Drewutnia — zadaszone, przewiewne miejsce lub zabudo-
wana szopa, stuzace do suszenia oraz rozdrabniania drewna
przeznaczonego na opal.

Zbigniew Salaj

Mapa rozmieszczenia kubkéw smakowych na jezyku — od jakiego$ czasu uwa-
zana wprawdzie za anachroniczna, cho¢ wciaz popularna i czesto reprodukowana
— pokazuje wrazliwos¢ poszczegolnych czesci jezyka na okreslone smaki. Recepto-
ry smaku stodkiego znajduja si¢ na koniuszku jezyka, kwasnego po bokach, pod-
czas gdy na przyktad korzen jezyka najintensywniej odczuwa substancje gorzkie.
Potega smaku to jednak takze potega stowa artykulowanego przy udziale jezyka.
Tak, bez watpienia — mowa to kwestia smaku. ,Z¢by sa po to, by szarpad, jezyk, by
mieszaé wode: taka jest prawda o tym, co ustne. [...] Tylko dzi¢ki madrej ekono-
mii, dzieki jakiemus$ wypadkowi w procesie ewolucji, organ stuzacy do przyjmo-
wania pokarmu jest czasem uzywany po to, by wydoby¢ z niego piesh™!.

Na postumencie lezy wielki jezyk zrobiony z zadrukowanych arkuszy papieru,
a doktadniej — z ulotek przedwyborczych, wyrzuconych do kosza po zakoficzonej
kampanii (Fezyk, 2007). Zbigniew Sataj przyciat je do odpowiedniego ksztattu,
skleil ,,u nasady” w ten sposob, ze kartki wciaz mozna przerzucad, a teksty pozo-

1 .M. Coetzee Elizabeth Costello, przel. Z. Batko, Znak, Krakéw 2003, s. 67.
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staja czytelne. Na zdjeciu zrobionym na ostatnim etapie pracy nad papierowym
jezykiem widac wiéry porozrzucane po podtodze — tworza spora kopke, biato-czer-
wona, bo taka wtasnie kolorystyke miaty ulotki. Odnosi si¢ wrazenie, ze do$¢ krwawo
przebiegata ,obrdébka skrawaniem”, dzigki ktdrej jezyk powstal — i chodzi tutaj
zaréwno o jezyk-przedmiot, ktory ,wystrugal” artysta, niszczac znalezione teksty,
jak i o jezyk polityki, agitacji — grafomanski, peten stéw kalekich; w konicu ,kale-
czy¢ jezyk” to mowic z btedami, uzywac nieadekwatnych sformutowan, przekre-
caé stowa, betkotaé?.

Zbigniew Sataj przenidst Jezyk do drewutni. Ustawit wsrdd polan zrobionych
z ksiazek. Jezyk mowy politycznej — pozbawiony finezji i peten gotowych formutek
— jest dretwy, »drewniany”, w drewutni wigec jego miejsce. Utworzony z n,materii
tekstu”, czyli z liter i stéw utozonych w zdania (innymi stowy — z jezyka jako syste-
mu wypowiedzi), spoczal na piedestale. Wydaje si¢ troch¢ podobny absurdalnym
pomnikom Cleasa Oldenburga — makulaturowy antypomnik organu, ktéry miele
stowa po préznicy. Ktamie? Kiedys za ktamstwo karano dzieci wiasnie noszeniem
wielkiego jezyka z papieru; gdy uczen méwil nieprawde, musiat zawiesi¢ go na szyi
iz nim paradowac — taki jezyk byt powodem wstydu, znakiem napig¢tnowania.

Papier to zywiot biurokracji, a biurokracji wtasnie przychodzi wprowadzaé
w zycie postulaty, ktére formutuja ulotki wyborcze. Tej partii albo innej — niewaz-
ne. Istotne, ze schemat wyglada zawsze tak samo — niby celem pozostaje czlowiek,
ale ostatecznie przygniata go papierowa nadbudowa. Agitacyjny ferwor predzej
czy pdzniej prowadzi ku biurokratycznej rutynie. W tym $wiecie jeden papier po-
trzebuje kilku innych. Osobnego papierka wymaga nawet sprostowanie btedu. Ka-
rykaturzysci zawsze pokazuja urzednikéw pograzonych w bieli kartek — obraz nie
tak bardzo daleki od rzeczywistosSci, biorac pod uwage rozrastajaca si¢ admini-
stracje publiczng i ciasnote pomieszczen. Na pétkach archiwéw pietrza sie teczki
i skoroszyty. Odpowiedni dokument reguluje, kiedy ulec moga likwidacji. I cokol-
wiek si¢ dzieje, w papierach musi by¢ porzadek. W scence Biurokrata na wakacjach
Konstanty Ildefons Gatczynski przedstawit amatora kapieli, ktéry wota ratunku,
a urzednik ze stoickim spokojem zadaje mu kolejne pytania, az stychad ,,gl... gl...
gl... gl... gl...” i cztowiek tonie. To pochtoneta go rzeczywistos¢ formularzy — zyw-
cem pozart go papierowy jezyk.

Stos papierdw, jakby gotowych na podpatke (ale ktéz si¢ na to odwazy?), opisat
w powiesci Zamek Franz Kafka. A gdzie u Kafki pojawial sie papier, tam tez zaraz
pojawialy si¢ batagan i gnu$nos¢. Urzedniczy brud czekal na ogien oczyszczenia,
cho¢ ten nigdy nie przychodzit:

Ulotki, ktére wykorzystat Zbigniew Sataj, nalezaty do LiD-u [Lewica i Demokraci]
— partii, ktora powotato do zycia kilka ugrupowan centrolewicowych przed
wyborami samorzadowymi 2006 roku, ale ,,kaleki” jest w zasadzie jezyk kazdej
wiadzy — kaleki i okaleczajacy rzeczywistosC. Jezvk w drewutni to tytul wystawy
artysty w poznanskiej Galerii AT, ktéra miata miejsce w 2010 roku. W tekscie
analizuj¢ pokazywane wowczas prace.
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Wojtowa otworzyta zaraz szafe, a K. 1 wojt przygladali si¢. Szafa byta zapchana papiera-
mi. Przy otwieraniu dwa wielkie pliki akt, obwiazane sznurkiem, jak si¢ wiaze drewno
na podpatke, wypadty z szafy i potoczyty si¢ po podtodze, tak ze wojtowa odskoczyla z prze-
razeniem na bok.

— To musi by¢ gdzies$ na spodzie — méwit wojt, wydajac polecenia z 16zka. Wojtowa
zagarniajac akta obu rekami, wrzucita postusznie wszystko do szafy, by dotrze¢ do leza-
cych na spodzie dokumentéw. Papiery zapetnity juz pét pokoju.?

W dalszej czesci tyrady wojta pojawiaja sie réwnie sugestywne obrazy. Zoba-
czywszy najpierw toczaca si¢ lawing dokumentdéw i zwiazane dratwa arkusze przy-
pominajace szczapy opatowe, a nastgpnie usypisko akt, ktére z miejsca w miejsce
przerzuca wdjtowa, przenosimy si¢ wyobraznia do stodoty, gdzie — jak si¢ okazuje
— wojt wyniost czes¢ dokumentdéw. Zabezpieczyt czy skazal na zmarnowanie? Pre-
dzej to drugie; w koncu stodota to mato odpowiednie, mato bezpieczne dla papie-
ru miejsce; dokumenty moga tutaj zamoknac, albo przeciwnie — tatwo moze stra-
wi¢ je ogien. Nasuwa si¢ analogia stodoty opisanej w Zamku do drewutni Salaja,
gdzie litera wytraca caty swoj ztowrogi potencjat.

— Wiele pracy zostalo wykonane — rzekt wojt kiwajac glowa — a to przeciez tylko drobna
czastka. Wigkszo$¢ tych papieréw schowalem w stodole i znaczna czg$é oczywiscie zgi-
neta.t

Papierowy jezyk na postumencie, zrobiony z politycznych agitek, wokot ktérego
poniewieraja sie polana, staje sie znakiem protestu przeciwko podporzadkowaniu
jezyka aparatowi biurokratycznemu, ktéry zalewa nas papierem, poniewaz (tu pa-
rafrazuje stowa Tadeusza Stawka) pismo traktuje jako ,,obszar tworzenia zalezno-
§ci™. Nietatwo zatem pokazaé jezyk wiadzy i biurokracji (co czyni to Sataj). Trud-
nos¢ wynika miedzy innymi z faktu, ze ta druga reifikuje cztowieka — redukuje go
do papierka. Trzeba zachowywad si¢ zgodnie z tym, co zostalo zapisane w kancela-
rii, zgodnie ,z litera” postawiona na papierze i zaparafowana przez osobe upowaz-
niona — tylko przepis ma racje¢ bytu, jedynie istniejac ,miedzykancelaryjnie”, zna-
jac swoje miejsce, zyje si¢ tutaj naprawde. Fenomen biurokracji — jak podkresla
Tadeusz Stawek — wiaze sie bowiem z opanowaniem sztuki pisma. Sztuki, ktéra
pozwala sprawnie zarzadzac ludzmi — i to na odlegtosc¢S. Wystarczy poczta — na pa-
pierze znajduja si¢ wszystkie istotne wskazdéwki, jak postegpowad. Pozwalajg zapa-
nowaé nad chaosem, rozumianym jednak nie tylko przestrzennie, ale réwniez cza-
sowo. Biurokracja poskramia czas, bo jego marnotrawienie oznacza anarchie.

3 F Kafka Zamek, przel. K. Radziwitt i K. Truchanowski, Czytelnik, Warszawa 1993,
s. 77.

4 Tamze.

> Tak pisze o fenomenie biurokracji Tadeusz Stawek — zob. T. Stawek ,,Wszystko
g wsgystkiego”. Wroctawska kontynuacja poezji, w: tegoz Miedzy literami. Szkice o poesji
konkretnej, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1989, s. 102.

6 Por. Tamze, s. 101-102.
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2.

Raz na dwanascie godzin wskazowki kilkudziesieciu zegarow, ktore Zbigniew
Sataj umiescil na jednej, prostokatnej tarczy, tworza tacinski alfabet (Alfabet, 2008).
Na chwile czarna tarcza przeksztalca si¢ w zapisana biatymi literami tablice, by
w przeciagu kilku minut znéw zmieni¢ si¢ w zupelnie nieczytelny ciag znakéw.
Chaos staje sie porzadkiem, a ten zndéw chaosem. Na podobnej zasadzie zbudowa-
ny zostal Moment (2007) — tykajace wskazoéwki zegaréw, ustanowionych jeden koto
drugiego na biatej planszy, uktadaja si¢ w napis ,moment”.

Jak okresli¢ zegarowa mechanike kot zebatych, jesli nie jako triumf biurokra-
cji? W teksScie Maszyna czasu. Technika 1 tluzja obecnosci Tadeusz Stawek pisze:

Zegar — ruch nie znoszacy sprzeciwu. Tyrania czasu, odwieczny temat poetdw i filozo-
fow, jest nie tyle samowladztwem tarczy i wskazéwek jako metaforycznych znakéw cza-
su, ile mechanizmu jako wielkiej metonimii. Mechanizm ten zawdzi¢cza swoja metoni-
micznos$¢ kotu, ktére wraz ze stowem pisanym stanowi podstawe europejskiego centrali-
zmu politycznego i nieuchronnej ekspansji sytemu biurokratycznego. Ruch trybéw me-
chanizmu zegarowego znajduje $cista paralele w wizji spoteczefistwa podporzadkowane-
go zasadzie hierarchicznoS$ci i stopniowania. Zasada sasiedztwa, wedle ktorej kazdy uczest-
nik spotecznos$ci przekazuje swoje dokonania innym, tworzac w ten sposob fancuch czy-
néw, jest niczym innym jak transpozycja ruchu mechanizmu zegara.”

Z tancucha czyndéw powstaje wlasnie Alfabet Sataja; poszczegdlne elementy
musza tylko zgraé si¢ odpowiednio, jeden zegarowy mechanizm musi zharmoni-
zowac si¢ z pozostalymi. Dwa razy na dobe nadchodzi taki moment, gdy czarna
plansza staje si¢ czytelna jak stronica ksiazki. Pojawia si¢ na niej abecadto — rzedy
liter, na ktérych wspiera si¢ biurokracja. We wspomnianym przed chwila tekscie
Tadeusz Stawek przypomina, ze zegar iksiega to dwa modele Swiata. Zauwaza
ponadto, ze historia i rozwdj zegara przyniosly upodobnienie tarczy do strony ksiaz-
ki. Z tarczy odczytujemy czas. Tak przynajmniej odruchowo twierdzimy — i tu
drobne sprostowanie — bo w rzeczywistoSci zegar: po pierwsze — ,mierzy sztuczny
porzadek kultury”, po drugie — mierzy swoj wtasny czas i sprawnos¢ mechanizmu:
»Powiadamy, Ze podziatka godzinowa i minutowa odmierza czas, gdy w istocie
odmierza ona tylko sprawnoS$¢ i regularnos$¢ dziatania samego mechanizmu, jego
wahnie¢ i «tykafi» wychwytu”s.

Alfabet Sataja uswiadamia nam biurokratyczny charakter porzadku kulturo-
wego. Patrzac na rzedy zegardéw, nakreconych kazdy z osobna, kazdy inaczej, za-
czynamy uSwiadamiaé sobie ,nature” czasu, czy tez raczej — nasza (kultury) gre
Z czasem, a wiec to, ze dane sa nam tylko czasy lokalne (i lokalne sensy), ktore
wprawdzie stale sasiaduja ze soba, ale spotykaja si¢ zaledwie na moment, bo tylko
z rzadka udaje im si¢ ,wynegocjowac” czas wspolny, tylko czasem udaje im si¢

T. Stawek Maszyna czasu. Technika i ilugja obecnosci, w: tegoz Miedzy literami. .., s. 114.

8 Tamze, s. 109, 113.
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ustali¢ wspdlny sens, ktory jednak réwniez musi si¢ rozpasé, poniewaz i on stano-
wi zaledwie pewna lokalno§¢. Moment artykulacji sensu wyltania z ,przedartyku-
lacyjnego chaosu”, a nastepnie do niego powraca. Alfabet ,rozsypuje sie”. Moment
odchodzi w przesztos¢. Znéw stychac tylko tykanie, cho¢ regularne, rytmiczne ni-
czym bicie serca, to zadna logika nie rzadzi tajemniczymi, biatymi znakami, kt6re
na nowo pojawily sie¢ na czarnej plaszczyznie.

Kosmos cofa si¢ ku chaosowi, a jednak mechanizm wciaz miarowo tyka. Tyka
— paradoksalnie — poza zegarem (i poza/przed jakimkolwiek sensem). Tyka jak
gdyby dla siebie. Zegar w pewnym sensie wprowadza nas w blad, ,mydli oczy”. Bo
oto okazuje sie, ze swskazywanie czasu jest jego funkcja niemalze »mimowolng«” 10,
W kazdym razie, charakteryzuje zegar pewna dwoistos¢. Wskazowki zataczajace
koto to pochwata porzadku centralistycznego, to jezyk godzin i minut, ktére wyry-
waja czlowieka z ciagloSci czasu, z natury, ktérej godziny i minuty sa obce. Pod
tarcza znajduje si¢ jednak mechanizm, ukiad trybikéw, ktore napedzaja si¢ wza-
jemnie, lecz prézno szukaé punktu centralnego, zawiadujacego ruchem:

W zegarze kryje si¢ jakby spdr dwdch obrazéw swiata — czytamy w tekscie Tadeusza Stawka
— przedkopernikahskiego z jego Scistym porzadkiem planet i unieruchomiong central-
nie zmienig (tarcza i wskazdéwki) oraz konkurencyjny wizerunek $wiata jako ciaglosci
materii pozbawionej centrum a wigc automatycznie takze i podstaw do przeprowadze-
nia jakiejkolwiek operacji porzadkujacej. W zegarze zderza si¢ skoficzony $wiat tarczy
i wskazéwek z nieskoficzonym $wiatem mechanizmu.!!

Alfabet stwarza mozliwos¢ ucieczki od dominacji tarczy, wyrazajacej hierar-
chig itad, a w skrajnej formie — biurokracj¢. Mechaniczne abecadto bliskie wyda-
je sie pod wieloma wzgledami ,zegarowym poematom” Stanistawa Drézdza z 1978
roku. Drézdz konfrontowal w nich widza z szeregami cyferblatéw, pozornie ta-
kich samych, ale nie do konca: niektére wskazdwki poruszaly si¢ normalnie, inne
chodzily do tytu, jeszcze inne staly w miejscu. Czasem tarcza wyposazona byta
w dwie wskazdwki godzinowe, czasem — dwie minutowe, albo nie posiadata ich
w ogoéle. Tylko tykanie styszato sie zawszel2. I Drézdz, i Sataj pokazuja, ze §wiat
wiecznie si¢ staje. To muzyka, akustyczny (tykajacy) zywiol, ktéry jednakze za
pomoca pisma probuje si¢ okietznad, ,przyszpili¢” owo stawanie sig, sformalizo-
wac je cho¢by na moment, nadajac mu ksztalt — co Alfabet uswiadamia szczegdlnie
sugestywnie — yliteralny”. Skoro jednak przeznaczeniem wskazdéwek abecadta Sa-

Stormufowanie T. Stawka — tamze, s. 117.

10 Tamze, s. 120.

11 Tamze.

12 Zob. katalog wystawy retrospektywnej artysty: Stanistaw Drésds — poczqrekoniec.
Pojecioksztalty. Poezgja konkretna, red. E. Lubowicz, Osrodek Kultury i Sztuki we
Wroctawiu, Agencja Reklamowo-Wydawnicza Fine Grain, Wroctaw 2009;
Tadeuszowi Stawkowi, cytowanemu wyzej, wlasnie tworczosé Drézdza stuzy za
przyktad.
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taja jest utozy¢ si¢ w litery — nawet jesli tylko na chwile — woéwczas uswiadamiamy
sobie, Ze w rzeczy samej skazaliSmy si¢ na pismo.

3.

Alfabet mozna jednak odczytac inaczej — jako moment sensu w nieskonczono-
Sci bezsensu, w bezkresie paplaniny, a tym samym jako Swiadectwo erozji sensu,
cho¢ nie tak, jak rozumieja to poststrukturalisci, a prosciej — dostownie. Wowczas
bezsens okazuje si¢ znakiem czasu — bezsensem tu i teraz, bedacym konsekwencja
nadprodukcji tekstéw. Drewutnia, gdzie ksiazki zmieniaja sie w material opato-
wy, oferuje za$ ocalenie przed chaosem papierowej tandety. Ksiazki znikaja w ogniu.
Zamiast pseudointelektualng pozywka staja si¢ zrodtem ciepta domowego ogni-
ska, przy ktérym zbieraja si¢ cztonkowie rodziny.

Drewutnia to wspomnienie z dziecifistwa, kiedy ciekawsze od ksiazki byto ta-
planie si¢ w katuzy, a swiat wokolo wydawat si¢ nieodgadniony. Wyobrazni¢ po-
budzaly bezkresne kujawskie pola, a na nich wielkie, drewniane, jeszcze okorowa-
ne ktody utozone w mygte. Bale cigte potem na polana. I stara szopa, gdzie ojciec
artysty rabal polana na opat. Ulubione miejsce zabaw i obserwacji, bo to tutaj,
niczym podczas nabozefnstwa, dochodzito do przemienienia. Oczom ukazywaty
si¢ utajone stany rzeczywistosci: ,Odbywata si¢ — pisze Zbigniew Sataj — dziwna
msza, podczas ktdrej drewniane polana otwieraly si¢ jak ksiazki. Uktadane z nich
stosy przypominaly biblioteczne regaly wypelnione wonnymi ciatami”.

Biblioteka przypomina umarty las. Przemyst papierniczy nie moze przeciez
obejs¢ si¢ bez drewna. Gdyby nie celuloza, jeden z gtéwnych jego sktadnikéw, nie
byloby ksiazek. Zbigniew Sataj odwraca proces produkcji papieru i tworzy z ksia-
zek polana. Pierwsze pojawily si¢ w drugiej potowie lat dziewigcdziesiatych.

Jak powstaja? Artysta bierze ksiazke, zrywa oktadke, dzieli wolumin na mniej-
sze czeSci, z ktérych kazda przeksztatca w klin, stopniowo, centymetr po centyme-
trze skracajac szerokos¢ kolejnych stron. Nastepnie skleja kartki i taczy powstate
kliny w polano. Ksiazka — polano — material opatowy. Mimo dos¢ daleko idacych
przeksztatcen, niektére polana wciaz zachowuja pewne cechy ksiazki — mozna je
otwiera¢ 1 wowczas ukazuja si¢ oczom rzedy liter. Niemniej tekst (napisany przy
uzyciu alfabetu tacinskiego) pozostaje nieczytelny — wyglada na zaszyfrowany, albo
napisany w jakim$ zapomnianym jezyku.

Drewutnia Sataja stanowi poniekad alternatywna wizje¢ Biblioteki Babel Jor-
ge Luisa Borgesa — podobna tej, ktéra wyobrazata sobie Elizabeth Costello, bo-
haterka powiesci J.M. Coetzeego. Wystarczy bowiem spojrze¢ wokoto: na milio-
ny wydawanych ksiazek i czasopism, na tony zadrukowanego papieru — to za
duzo, duzo za duzo, przeciez ,napisane” nie znaczy automatycznie ,czytane”,
nie znaczy »obecne”, a tym bardziej nie znaczy ,wazne”. Bycie oszczednym w sto-
wach wyszlo z mody. Pisze si¢, bo inni pisza, a najbardziej lubi si¢ pod tym, co
si¢ napisato, podpisywaé w nadziei na swoje pie¢ minut. Ale kto powiedzial, ze
biblioteki maja racje¢ bytu w czasach, kiedy z jednej strony literatura okazuje si¢
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makulatura, z drugiej — ksiazka znajduje si¢ w kryzysie, bo pojawily si¢ elektro-
niczne nosniki tekstu?

[biblioteki] nie beda trwaty wiecznie. — méwi Costello — Takze i one zmurszeja, rozpadna
si¢, a ksiazki na potkach zamienia si¢ w proch. Zreszta nawet juz wczedniej, gdy kwas
przezre papier i trzeba bedzie zwolni¢ miejsce, te brzydsze, nieczytane i niechciane ksiazki
zostana wywiezione, ciSnigte w ogien 1 wszelki §lad po nich zostanie usunigty z gtéwnego
katalogu. I bedzie tak, jakby nigdy nie istnialy.

To jest alternatywna wizja Biblioteki Babel, ktéra niepokoi mnie bardziej niz wizja
Jorge Luisa Borgesa. Nie biblioteka, w ktérej wspotistnieja wszelkie wyobrazalne ksiaz-
ki z przesztosci, terazniejszosci 1 przysztosci, ale biblioteka, w ktérej ksiazki naprawde
napisane i wydane sa nieobecne. Nawet wymazane z pamieci bibliotekarzy.13

Wymazane, bo staly si¢ martwe niczym kiody drewna. Ksiazki, ktérych nikt
nie czyta — tkwig na pétkach, pokrywaja si¢ kurzem, zagracaja przestrzen. Ksiaz-
ki, ktérych nikt nie kupuje — zalegaja ksiegarskie lady i w koficu przepadaja, od-
chodza w niepamie¢c. Papierowe polana powstaly wtasnie z ksiazek skazanych na
zatracenie, upchanych w ksiegarskich magazynach po tym, jak nie znalazly swo-
ich nabywcoéw. Nie zainteresowat si¢ nimi nikt poza artysta, ktéry to, co miato i§¢
na przemiatl, odzyskat, wprawdzie nie po to, aby czytaé, ale wykorzystac jako suro-
wiec wtérny i obrobi¢ — zamieni¢ w przedmiot artystyczny, odsemantyzowac tekst,
litere przeksztalci¢ w znak czysto plastyczny. Jesli Sataj rozprawia si¢ z mitologia
ksiazki, dzieje si¢ tak miedzy innymi ze wzgledu na zalew tekstowej papki, z ktdéra
coraz cze¢Sciej mamy do czynienia, poniewaz niewidzialna reka rynku dosiega réw-
niez literature, a co za tym idzie, zaspokojenie potrzeb przecigtnego czytelnika-
-konsumenta staje si¢ wazniejsze niz dobry smak.

Ttalo Calvino pisal o zasiekach Ksiazek Nigdy Nie Przeczytanych. Ich ilos¢
oszalamia zwlaszcza wtedy, gdy za punkt odniesienia czytelnik przyjmie samego
siebie i pomysli chocby tylko o ksigzkach, ktére chciatby przeczytaé, ale z réz-
nych powodéw nie przektada tego zamiaru na rzeczywistos¢. Jednak wsrdéd Ksia-
zek Nigdy Nie Przeczytanych znalez¢é mozna, co wigcej, hektary Ksiazek Ktérych
Réwnie Dobrze Mozesz [czytelniku] Nie Czyta¢!4. Powod — nie warto! Gdy rozej-
rzec si¢ wokoto, odnosi si¢ wrazenie, ze wiasnie tych ostatnich wciaz przybywa.
Nie pozostaje zatem nic innego, jak uciec od ksiazki i poszuka¢ azylu w drewutni.

4.

Sa réwniez ksiazki — cho¢ czasownik ,by¢” brzmi w tym kontekscie moze nie-
co niefortunnie — ktérymi zawtadneta sita czasu. Wsréd nich za$ takie, ktore zo-
staly bezpowrotnie utracone, bo papier — jak w Ksigdze ksiqg utraconych pisat Stu-
art Kelly - ,od poczatku byt bezbronny”: ,Mozna go podrze¢ na strzepy i zmiad,

13 J. M. Coetzee Elizabeth Costello..., s. 26.

14 1. Calvino Jesli simowq nocq podrdsny, przel. A. Wasilewska, Pafistwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 9.
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zaplamic i zetrze. Niezliczone istoty zywe, od pasozytéw i grzybéw po owady i gry-
zonie, moga go zjes¢, potrafi on nawet zjada¢ sam siebie, spalajac si¢ we witasnych
kwasach™13,

Najwigkszym wrogiem papieru pozostaje jednak ogien. Palili ksiegi cenzorzy
— na sumieniu fanatykéw i biurokratéw (takze koScielnych) znajduja si¢ teksty,
ktére poszly z dymem, bo nie pasowaly do obranej linii politycznej, Swiadczyly
0 nieopanowaniu przez autora ,sztuki pisma” zadekretowanej instytucjonalnie.
Teksty ptonely tez z innych powoddéw, nie zawsze ,,za kare”. Na przyktad na zsylce
w Kazachstanie wypalit kilka ksiazek Michait Bachtin — co zreszta, z jaka$ per-
wersyjna satysfakcja odnotowuje Kelly — wypalit wigc Bachtin Biblig, zuzywajac
stronice do robienia skretéw, wypalit tez, jak mdéwia, swoja rozprawe o Fiodorze
Dostojewskim!6. Ksigzkowe madrosci, do§wiadczenie w nich zapisane, okazaly sie
nieprzydatne dla zestafica. Ale ogien trawit ksiazki takze wtedy, gdy nie podobaty
si¢ ich autorom. Szczegdlny pod tym wzgledem wydaje si¢ przypadek wspomnia-
nego juz tutaj Franza Kafki. Pobudza wyobraznig¢ obraz pisarza, ktéry pali to, co
napisal, by si¢ ogrzac, a w swoim ,testamencie” poprosi przyjaciela Maksa Broda,
by wrzucit w ogien — do czego konicem konicéw nie doszto — wszystkie bruliony,
rekopisy i listy, ktére zostawial”. Na pytanie ,dlaczego?” prézno szukaé¢ jedno-
znacznej odpowiedzi. Intryguje jednak hipoteza, ze w jego decyzji nie byto nic
z szalefistwa, teatralnego pozerstwa czy fatszywej skromnosci, tylko przeswiad-
czenie, ze ksiazka — czy stowo pisane w ogdle — nie przynosza nikomu ni szczescia,
ni pozytku, bo jezyk to wtadza: nazywania, etykietowania, przeksztaicania (cza-
sem nieodwracanie) §wiata wokolo, a to, co napisane, czego cofnac nie mozna, bo
zostalto przelane na papier, odciska sie rang w rzeczywistosci!8. Nie wiadomo kie-
dy, nie wiadomo jakie stowo stanie si¢ zarzewiem ognia; i nie wiadomo, jak wiele
Ow ogien pochlonie ofiar. Nie wiadomo tez, ktére stowa zaglusza te wazniejsze,
chol ciszej wypowiedziane, ktére bardziej nabatagania, a ze nabalagania to rzecz
pewna.

Bez watpienia, historia tekstéw pograzonych w niebycie to w duzym stopniu
historia ksigzek zamienionych w polana. Jednak w ksiedze ksiag utraconych po-
winny znalezé si¢ réwniez dzieta, ktérych nie daje si¢ odczytaé. Kelly w swoim
»katalogu” akurat je pomija, wierzac, ze odszyfruja je przyszte pokolenia, jak to
miato miejsce w przypadku Kamienia z Rosetty, dzigki ktéremu w XIX wieku zdo-
tano odczytaé egipskie hieroglify. Jednak chyba warto uswiadomié sobie, ze ist-
nieje widmowa biblioteka zahibernowanej literatury, czekajaca na odkrycie lub

15 3. Kelly Ksigga ksigg utraconych, przetl. E. Klekot, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2008, s. 11-12.

16 Tamze, s. 12.

17" Pomijam »tworczy” wktad Maksa Broda w redakeje utworéw Kafki, wydanych po
$mierci pisarza.

18 W tym kierunku zmierza takze interpretacja Kelly’ego — por. tamze, s. 373-378.
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zniszczenie. I tatwo zgadnad, ze wraz z uptywem czasu zwigksza si¢ niestety praw-
dopodobiefistwo tego drugiego. Drewutnia czeka. Niemniej los polan nie jest jed-
noznacznie przesadzony; nie kazde musi trafi¢ do pieca. Wejscie do drewutni moze
wszak przynies¢ niespodzianke; zamiast sktadziku nad drewno odkrywamy uspio-
na biblioteke. Wystarczy przyjrzeé si¢ uwaznie celulozowym klockom, ktére po-
wstaly w pracowni Salaja, a wowczas okaze sig, ze otwarte polano, pokryte litera-
mi, przypomina tekst poddany szyfrowej obrébce. Nieroztupane nie wzbudza za-
interesowania, co najwyzej praktyczne — moze postuzy¢ jako materiat na rozpatke.
Dopiero gdy dobrad si¢ do jego srodka, zaczyna intrygowac; wyglada bowiem ni-
czym zabytek piSmiennictwa, napisany w jakim§ wymartym jezyku, pozostawiony
przez zamierzchta cywilizacje, o ktérej niewiele wiadomo, jakkolwiek mamy wra-
zenie, ze pozostajemy jej spadkobiercami.

Niszczycielska sila czasu skazuje na zapomnienie. Zegarowy alfabet Sataja réw-
niez o tym przypomina. Zanim nastapi 6w moment, kiedy abecadlo pojawi si¢ na
tablicy, wskazéwki tworza nieczytelne znaki, ktére przywodza na mysl litery ru-
niczne. Jesli kto§ wyczeka odpowiednio diugo, nie tracac przy tym cierpliwosci —
ijesli bedzie miat szczeScie i zaden z zegaréw nie zacznie Spieszy¢ si¢ albo opdz-
niaé — rozwikla zagadke szyfru i czarna tablica rozjasni si¢ sensem. Jesli! Trudno
uciec od trybu warunkowego, gdy na horyzoncie czasu maluje si¢ raczej wielka
niewiadoma. Latwo przegapi¢ éw wyjatkowy moment, kiedy wybije godzina lite-
ratury (z lac. literattura — pismo, pisanie). W bezmiarze czasu gina arcydziela.
Ging dzisiaj takze, cz¢Sciej niz kiedykolwiek wcze$niej, w zalewie papierowej tan-
dety. I bez watpienia stusznie zauwaza Kelly, ze to, co nazywamy zachodnim kano-
nem literackim (ale przeciez nie tylko o kanon literacki si¢ rozchodzi), powstato
z przypadku, nie z koniecznosci.

To czubek skaly, ktory szczgsliwym zbiegiem okolicznosci sterczy nad oceanem strat.
Melancholijny pochdd okaleczonych popiersi, spekanych waz, portretow, z ktérych tusz-
czy si¢ farba, nieostrych fotografii, przesuwajacych si¢ w swej niepewnej, chwiejnej chwale.
To oni sa nasza przypadkowa, czysto przypadkowa, doprawdy, diabelnie przypadkowa
tradycja, ktora wcale nie musiata tak wygladaé. Ci, ktérymi zawtadneta niszczycielska
sita Czasu, nie mieli takiego szczescia.!?

Ich dorobek znalazt si¢ w drewutni. Na usmiech losu bedzie mogta liczy¢ tylko
niewielka garstka utraconych dziet. Tylko niektére odrodza si¢ niczym Feniks z po-
piotéw.

19 Tamze, s. 15-16.
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Abstract
Patrycja CEMBRZYNSKA

Zbigniew Salaj — a language in a woodshed

Library reminds of a dead forest. Paper industry cannot do without wood If not for the
cellulose, one of its main ingredients, there would be no books. Zbigniew Safaj reverses the
process of paper production and makes logs out of books. Everywhere books no one reads
— sit on the shelves, get covered in dust, clutter the space. Books no one buys — sit on the
bookstore's counters and finally disappear, fall into oblivion. Somewhere there literary
masterpieces are being born and then deadened by pulp fiction. Paper logs were made
from these doomed books. Safaj's woodshed provides an alternative vision of Jorge Luis
Borges' Babel Library. Is there a raison d’¢tre for the libraries any more in the times when
literature more and more often proves to be waste-paper?



