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Patrycja CEMBRZYŃSKA

Zbigniew Sałaj -  język w  drewutni

(1) Język (anatomicznie) to twór mięśniowy jam y gębowej, 
wieloczynnościowy narząd używany głównie do podsuwania 
pokarm u pod zęby oraz do artykulacji mowy.
(2) Język, jako mowa, to ukształtowany społecznie system 
budowania wypowiedzi, używany w procesie kom unikacji in ­
terdyscyplinarnej.
(3) D rew utnia -  zadaszone, przewiewne miejsce lub zabudo­
wana szopa, służące do suszenia oraz rozdrabniania drewna 
przeznaczonego na opał.

Zbigniew Sałaj

M apa rozmieszczenia kubków smakowych na języku -  od jakiegoś czasu uwa­
żana wprawdzie za anachroniczną, choć wciąż popularna i często reprodukowana 
-  pokazuje wrażliwość poszczególnych części języka na określone smaki. Recepto­
ry sm aku słodkiego znajdują się na koniuszku języka, kwaśnego po bokach, pod­
czas gdy na przykład korzeń języka najintensywniej odczuwa substancje gorzkie. 
Potęga sm aku to jednak także potęga słowa artykułowanego przy udziale języka. 
Tak, bez w ątpienia -  mowa to kwestia smaku. „Zęby są po to, by szarpać, język, by 
mieszać wodę: taka jest prawda o tym, co ustne. [...] Tylko dzięki m ądrej ekono­
m ii, dzięki jakiem uś wypadkowi w procesie ewolucji, organ służący do przyjm o­
wania pokarm u jest czasem używany po to, by wydobyć z niego p ieśń”1.

Na postum encie leży wielki język zrobiony z zadrukowanych arkuszy papieru, 
a dokładniej -  z ulotek przedwyborczych, wyrzuconych do kosza po zakończonej 
kam panii (Język, 2007). Zbigniew Sałaj przyciął je do odpowiedniego kształtu, 
skleił „u nasady” w ten sposób, że kartk i wciąż można przerzucać, a teksty pozo­

1 J.M. Coetzee Elizabeth Costello, przeł. Z. Batko, Znak, Kraków 2003, s. 67. 21
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stają czytelne. Na zdjęciu zrobionym  na ostatnim  etapie pracy nad papierowym 
językiem widać wióry porozrzucane po podłodze -  tworzą sporą kopkę, biało-czer­
woną, bo taką właśnie kolorystykę miały ulotki. Odnosi się wrażenie, że dość krwawo 
przebiegała „obróbka skraw aniem ”, dzięki której język powstał -  i chodzi tutaj 
zarówno o język-przedm iot, który „wystrugał” artysta, niszcząc znalezione teksty, 
jak i o język polityki, agitacji -  grafom ański, pełen słów kalekich; w końcu „kale­
czyć język” to mówić z błędam i, używać nieadekwatnych sform ułowań, przekrę­
cać słowa, bełkotać2.

Zbigniew Sałaj przeniósł Język  do drewutni. Ustawił wśród polan zrobionych 
z książek. Język mowy politycznej -  pozbawiony finezji i pełen gotowych formułek 
-  jest drętwy, „drewniany”, w drew utni więc jego miejsce. Utworzony z „m aterii 
tekstu”, czyli z liter i słów ułożonych w zdania (innymi słowy -  z języka jako syste­
m u wypowiedzi), spoczął na piedestale. Wydaje się trochę podobny absurdalnym  
pom nikom  Cleasa Oldenburga -  makulaturowy antypom nik organu, który miele 
słowa po próżnicy. Kłamie? Kiedyś za kłamstwo karano dzieci właśnie noszeniem 
wielkiego języka z papieru; gdy uczeń mówił nieprawdę, m usiał zawiesić go na szyi 
i z nim  paradować -  taki język był powodem wstydu, znakiem  napiętnowania.

Papier to żywioł biurokracji, a b iurokracji w łaśnie przychodzi wprowadzać 
w życie postulaty, które form ułują ulotki wyborcze. Tej partii albo innej -  nieważ­
ne. Istotne, że schem at wygląda zawsze tak samo -  n iby celem pozostaje człowiek, 
ale ostatecznie przygniata go papierowa nadbudowa. Agitacyjny ferwor prędzej 
czy później prowadzi ku biurokratycznej rutynie. W  tym  świecie jeden papier po­
trzebuje kilku innych. Osobnego papierka wymaga nawet sprostowanie błędu. Ka­
rykaturzyści zawsze pokazują urzędników  pogrążonych w bieli kartek -  obraz nie 
tak bardzo daleki od rzeczywistości, biorąc pod uwagę rozrastającą się adm ini­
strację publiczną i ciasnotę pomieszczeń. Na półkach archiwów piętrzą się teczki 
i skoroszyty. Odpowiedni dokum ent reguluje, kiedy ulec mogą likwidacji. I cokol­
wiek się dzieje, w papierach m usi być porządek. W  scence Biurokrata na wakacjach 
Konstanty Ildefons Gałczyński przedstaw ił am atora kąpieli, który woła ratunku, 
a urzędnik ze stoickim  spokojem zadaje m u kolejne pytania, aż słychać „gl... g l... 
g l... g l .  g l . ” i człowiek tonie. To pochłonęła go rzeczywistość form ularzy -  żyw­
cem pożarł go papierowy język.

Stos papierów, jakby gotowych na podpałkę (ale któż się na to odważy?), opisał 
w powieści Zamek Franz Kafka. A gdzie u Kafki pojawiał się papier, tam  też zaraz 
pojawiały się bałagan i gnuśność. Urzędniczy brud  czekał na ogień oczyszczenia, 
choć ten nigdy nie przychodził:

Ulotki, które wykorzystał Zbigniew Sałaj, należały do L iD -u [Lewica i Demokraci] 
-  partii, którą powołało do życia kilka ugrupowań centrolewicowych przed 
wyborami samorządowymi 2006 roku, ale „kaleki” jest w zasadzie język każdej 
władzy -  kaleki i okaleczający rzeczywistość. Język w drewutni to ty tu ł wystawy 
artysty w poznańskiej G alerii AT, która m iała miejsce w 2010 roku. W  tekście 
analizuję pokazywane wówczas prace.
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Wójtowa otworzyła zaraz szafę, a K. i wójt przyglądali się. Szafa była zapchana papiera­
mi. Przy otw ieraniu dwa wielkie pliki akt, obwiązane sznurkiem , jak się wiąże drewno 
na podpałkę, wypadły z szafy i potoczyły się po podłodze, tak  że wójtowa odskoczyła z prze­
rażeniem  na bok.

-  To m usi być gdzieś na spodzie -  mówił wójt, wydając polecenia z lóżka. Wójtowa 
zagarniając akta obu rękam i, wrzuciła posłusznie wszystko do szafy, by dotrzeć do leżą­
cych na spodzie dokumentów. Papiery zapełniły  już pół pokoju.3

W  dalszej części tyrady wójta pojawiają się równie sugestywne obrazy. Zoba­
czywszy najpierw  toczącą się lawinę dokum entów i związane dratwą arkusze przy­
pom inające szczapy opałowe, a następnie usypisko akt, które z miejsca w miejsce 
przerzuca wójtowa, przenosim y się wyobraźnią do stodoły, gdzie -  jak się okazuje 
-  wójt wyniósł część dokumentów. Zabezpieczył czy skazał na zmarnowanie? Prę­
dzej to drugie; w końcu stodoła to mało odpowiednie, mało bezpieczne dla papie­
ru  miejsce; dokum enty mogą tu taj zamoknąć, albo przeciwnie -  łatwo może stra­
wić je ogień. Nasuwa się analogia stodoły opisanej w Zamku do drew utni Sałaja, 
gdzie litera wytraca cały swój złowrogi potencjał.

-  W iele pracy zostało wykonane -  rzekł wójt kiwając głową -  a to przecież tylko drobna 
cząstka. W iększość tych papierów schowałem w stodole i znaczna część oczywiście zgi- 
nęła.4

Papierowy język na postumencie, zrobiony z politycznych agitek, wokół którego 
poniewierają się polana, staje się znakiem  protestu przeciwko podporządkowaniu 
języka aparatowi biurokratycznem u, który zalewa nas papierem , ponieważ (tu pa­
rafrazuję słowa Tadeusza Sławka) pismo traktuje jako „obszar tworzenia zależno­
ści”5. Niełatwo zatem pokazać język władzy i biurokracji (co czyni to Sałaj). Trud­
ność wynika między innym i z faktu, że ta druga reifikuje człowieka -  redukuje go 
do papierka. Trzeba zachowywać się zgodnie z tym, co zostało zapisane w kancela­
rii, zgodnie „z literą” postawioną na papierze i zaparafowaną przez osobę upoważ­
nioną -  tylko przepis ma rację bytu, jedynie istniejąc „międzykancelaryjnie”, zna­
jąc swoje miejsce, żyje się tutaj naprawdę. Fenomen biurokracji -  jak podkreśla 
Tadeusz Sławek -  wiąże się bowiem z opanowaniem sztuki pisma. Sztuki, która 
pozwala sprawnie zarządzać ludźm i -  i to na odległość6. Wystarczy poczta -  na pa­
pierze znajdują się wszystkie istotne wskazówki, jak postępować. Pozwalają zapa­
nować nad chaosem, rozum ianym  jednak nie tylko przestrzennie, ale również cza­
sowo. Biurokracja poskramia czas, bo jego m arnotrawienie oznacza anarchię.

3 F. Kafka Zamek, przeł. K. Radziwiłł i K. Truchanowski, Czytelnik, Warszawa 1993, 
s. 77.

4 Tamże.

5 Tak pisze o fenomenie biurokracji Tadeusz Sławek -  zob. T. Sławek „Wszystko
z  wszystkiego”. Wrocławska kontynuacja poezji, w: tegoż Między literami. Szkice o poezji 
konkretnej, Wydawnictwo Dolnośląskie, W rocław 1989, s. 102.

6 Por. Tamże, s. 101-102. 21
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2 .

Raz na dwanaście godzin wskazówki kilkudziesięciu zegarów, które Zbigniew 
Sałaj umieścił na jednej, prostokątnej tarczy, tworzą łaciński alfabet (Alfabet, 2008). 
Na chwilę czarna tarcza przekształca się w zapisaną białym i literam i tablicę, by 
w przeciągu kilku  m inut znów zm ienić się w zupełnie nieczytelny ciąg znaków. 
Chaos staje się porządkiem , a ten znów chaosem. Na podobnej zasadzie zbudowa­
ny został Moment (2007) -  tykające wskazówki zegarów, ustanowionych jeden koło 
drugiego na białej planszy, układają się w napis „m om ent”.

Jak określić zegarową m echanikę kół zębatych, jeśli nie jako trium f b iurokra­
cji? W  tekście Maszyna czasu. Technika i iluzja obecności Tadeusz Sławek pisze:

Zegar -  ruch nie znoszący sprzeciwu. Tyrania czasu, odwieczny tem at poetów i filozo­
fów, jest nie tyle samowładztwem tarczy i wskazówek jako metaforycznych znaków cza­
su, ile m echanizm u jako wielkiej m etonim ii. M echanizm  ten zawdzięcza swoją m etoni- 
miczność kołu, które wraz ze słowem pisanym  stanowi podstawę europejskiego cen trali­
zm u politycznego i nieuchronnej ekspansji sytemu biurokratycznego. Ruch trybów m e­
chanizm u zegarowego znajduje ścisłą paralelę w wizji społeczeństwa podporządkowane­
go zasadzie hierarchiczności i stopniowania. Zasada sąsiedztwa, wedle której każdy uczest­
n ik  społeczności przekazuje swoje dokonania innym , tworząc w ten sposób łańcuch czy­
nów, jest niczym innym  jak transpozycją ruchu m echanizm u zegara.7

Z łańcucha czynów powstaje w łaśnie Alfabet Sałaja; poszczególne elem enty 
m uszą tylko zgrać się odpowiednio, jeden zegarowy m echanizm  m usi zharm oni­
zować się z pozostałymi. Dwa razy na dobę nadchodzi taki m om ent, gdy czarna 
plansza staje się czytelna jak stronica książki. Pojawia się na niej abecadło -  rzędy 
liter, na których wspiera się biurokracja. We wspom nianym  przed chwilą tekście 
Tadeusz Sławek przypom ina, że zegar i księga to dwa modele świata. Zauważa 
ponadto, że historia i rozwój zegara przyniosły upodobnienie tarczy do strony książ­
ki. Z tarczy odczytujem y czas. Tak przynajm niej odruchowo tw ierdzim y -  i tu  
drobne sprostowanie -  bo w rzeczywistości zegar: po pierwsze -  „m ierzy sztuczny 
porządek ku ltu ry”, po drugie -  m ierzy swój własny czas i sprawność m echanizm u: 
„Powiadamy, że podziałka godzinowa i m inutowa odm ierza czas, gdy w istocie 
odmierza ona tylko sprawność i regularność działania samego m echanizm u, jego 
wahnięć i «tykań» wychwytu”8.

Alfabet Sałaja uświadam ia nam  biurokratyczny charakter porządku ku ltu ro ­
wego. Patrząc na rzędy zegarów, nakręconych każdy z osobna, każdy inaczej, za­
czynamy uświadamiać sobie „naturę” czasu, czy też raczej -  naszą (kultury) grę 
z czasem, a więc to, że dane są nam  tylko czasy lokalne (i lokalne sensy), które 
wprawdzie stale sąsiadują ze sobą, ale spotykają się zaledwie na m om ent, bo tylko 
z rzadka udaje im się „wynegocjować” czas wspólny, tylko czasem udaje im  się

7 T. Sławek Maszyna czasu. Technika i iluzja obecności, w: tegoż Między literami..., s. 114.

8 Tamże, s. 109, 113.
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ustalić wspólny sens, który jednak również m usi się rozpaść, ponieważ i on stano­
wi zaledwie pewną lokalność. M om ent artykulacji sensu wyłania z „przedartyku- 
lacyjnego chaosu”9, a następnie do niego powraca. Alfabet „rozsypuje się”. Moment 
odchodzi w przeszłość. Znów słychać tylko tykanie, choć regularne, rytm iczne n i­
czym bicie serca, to żadna logika nie rządzi tajem niczym i, białym i znakam i, które 
na nowo pojawiły się na czarnej płaszczyźnie.

Kosmos cofa się ku chaosowi, a jednak m echanizm  wciąż miarowo tyka. Tyka 
-  paradoksalnie -  poza zegarem (i poza/przed jakimkolwiek sensem). Tyka jak 
gdyby dla siebie. Zegar w pewnym sensie wprowadza nas w błąd, „mydli oczy”. Bo 
oto okazuje się, że „wskazywanie czasu jest jego funkcją niem alże »mimowolną«”10. 
W  każdym razie, charakteryzuje zegar pewna dwoistość. Wskazówki zataczające 
koło to pochwała porządku centralistycznego, to język godzin i m inut, które wyry­
wają człowieka z ciągłości czasu, z natury, której godziny i m inuty  są obce. Pod 
tarczą znajduje się jednak m echanizm , układ trybików, które napędzają się wza­
jemnie, lecz próżno szukać punk tu  centralnego, zawiadującego ruchem:

W  zegarze kryje się jakby spór dwóch obrazów świata -  czytamy w tekście Tadeusza Sławka 
-  przedkopernikańskiego z jego ścisłym porządkiem  planet i unieruchom ioną cen tral­
nie zm ienią (tarcza i wskazówki) oraz konkurencyjny w izerunek świata jako ciągłości 
m aterii pozbawionej centrum  a więc autom atycznie także i podstaw do przeprowadze­
nia jakiejkolwiek operacji porządkującej. W  zegarze zderza się skończony świat tarczy 
i wskazówek z nieskończonym światem m echanizm u.11

Alfabet stwarza możliwość ucieczki od dom inacji tarczy, wyrażającej h ie rar­
chię i ład, a w skrajnej form ie -  biurokrację. M echaniczne abecadło bliskie wyda­
je się pod wieloma względam i „zegarowym poem atom ” Stanisława D różdża z 1978 
roku. Dróżdż konfrontował w nich widza z szeregami cyferblatów, pozornie ta ­
kich samych, ale nie do końca: niektóre wskazówki poruszały się norm alnie, inne 
chodziły do tyłu, jeszcze inne stały w miejscu. Czasem tarcza wyposażona była 
w dwie wskazówki godzinowe, czasem -  dwie m inutowe, albo nie posiadała ich 
w ogóle. Tylko tykanie słyszało się zawsze12. I Dróżdż, i Sałaj pokazują, że świat 
wiecznie się staje. To muzyka, akustyczny (tykający) żywioł, który jednakże za 
pomocą pism a próbuje się okiełznać, „przyszpilić” owo stawanie się, sform alizo­
wać je choćby na m om ent, nadając m u kształt -  co Alfabet uświadamia szczególnie 
sugestywnie -  „literalny”. Skoro jednak przeznaczeniem  wskazówek abecadła Sa-

9 Sformułowanie T. Sławka -  tamże, s. 117.

10 Tamże, s. 120.

11 Tamże.

12 Zob. katalog wystawy retrospektywnej artysty: Stanisław Dróżdż -  początekoniec. 
Pojęciokształty. Poezja konkretna, red. E. Łubowicz, Ośrodek K ultury i Sztuki we 
W rocławiu, Agencja Reklamowo-Wydawnicza Fine Grain, W roclaw 2009; 
Tadeuszowi Sławkowi, cytowanemu wyżej, właśnie twórczość Dróżdża służy za 
przykład. 21
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łaja jest ułożyć się w litery -  nawet jeśli tylko na chwilę -  wówczas uświadam iam y 
sobie, że w rzeczy samej skazaliśm y się na pismo.

3 .

Alfabet można jednak odczytać inaczej -  jako m om ent sensu w nieskończono­
ści bezsensu, w bezkresie paplaniny, a tym  samym jako świadectwo erozji sensu, 
choć nie tak, jak rozum ieją to poststrukturaliści, a prościej -  dosłownie. Wówczas 
bezsens okazuje się znakiem  czasu -  bezsensem  tu  i teraz, będącym  konsekwencją 
nadprodukcji tekstów. D rew utnia, gdzie książki zm ieniają się w m ateriał opało­
wy, oferuje zaś ocalenie przed chaosem papierowej tandety. Książki znikają w ogniu. 
Zam iast pseudointelektualną pożywką stają się źródłem  ciepła domowego ogni­
ska, przy którym  zbierają się członkowie rodziny.

D rew utnia to wspom nienie z dzieciństwa, kiedy ciekawsze od książki było ta ­
p lanie się w kałuży, a świat wokoło wydawał się nieodgadniony. W yobraźnię po­
budzały bezkresne kujawskie pola, a na nich wielkie, drewniane, jeszcze okorowa­
ne kłody ułożone w mygłę. Bale cięte potem  na polana. I stara szopa, gdzie ojciec 
artysty rąbał polana na opał. U lubione miejsce zabaw i obserwacji, bo to tutaj, 
niczym podczas nabożeństwa, dochodziło do przem ienienia. Oczom ukazywały 
się utajone stany rzeczywistości: „Odbywała się -  pisze Zbigniew Sałaj -  dziwna 
msza, podczas której drewniane polana otwierały się jak książki. U kładane z nich 
stosy przypom inały biblioteczne regały wypełnione wonnymi ciałam i”.

Biblioteka przypom ina um arły las. Przemysł papierniczy nie może przecież 
obejść się bez drewna. Gdyby nie celuloza, jeden z głównych jego składników, nie 
byłoby książek. Zbigniew Sałaj odwraca proces produkcji papieru  i tworzy z ksią­
żek polana. Pierwsze pojawiły się w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych.

Jak powstają? Artysta bierze książkę, zrywa okładkę, dzieli w olum in na m niej­
sze części, z których każdą przekształca w klin, stopniowo, centym etr po centym e­
trze skracając szerokość kolejnych stron. N astępnie skleja kartk i i łączy powstałe 
kliny w polano. Książka ^  polano ^  m ateriał opałowy. M im o dość daleko idących 
przekształceń, niektóre polana wciąż zachowują pewne cechy książki -  można je 
otwierać i wówczas ukazują się oczom rzędy liter. N iem niej tekst (napisany przy 
użyciu alfabetu łacińskiego) pozostaje nieczytelny -  wygląda na zaszyfrowany, albo 
napisany w jakim ś zapom nianym  języku.

D rew utnia Sałaja stanowi poniekąd  alternatyw ną wizję Biblioteki Babel Jor­
ge Luisa Borgesa -  podobną tej, k tórą wyobrażała sobie E lizabeth  Costello, bo­
haterka powieści J.M. Coetzeego. W ystarczy bowiem  spojrzeć wokoło: na m ilio ­
ny wydawanych książek i czasopism , na tony zadrukowanego pap ieru  -  to za 
dużo, dużo za dużo, przecież „napisane” nie znaczy autom atycznie „czytane”, 
nie znaczy „obecne”, a tym  bardziej nie znaczy „ważne”. Bycie oszczędnym w sło­
wach wyszło z mody. Pisze się, bo inn i piszą, a najbardziej lub i się pod tym , co 
się napisało, podpisywać w nadziei na swoje pięć m inut. Ale kto powiedział, że 
b ib lio tek i m ają rację bytu w czasach, kiedy z jednej strony litera tu ra  okazuje się
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m akulatu rą , z drugiej -  książka znajduje się w kryzysie, bo pojawiły się elek tro­
niczne nośniki tekstu?

[biblioteki] nie będą trwały wiecznie. -  mówi Costello -  Także i one zm urszeją, rozpadną 
się, a książki na półkach zam ienią się w proch. Zresztą nawet już wcześniej, gdy kwas 
przeżre papier i trzeba będzie zwolnić miejsce, te brzydsze, nieczytane i niechciane książki 
zostaną wywiezione, ciśnięte w ogień i wszelki ślad po nich zostanie usunięty  z głównego 
katalogu. I będzie tak, jakby nigdy nie istniały.

To jest alternatywna wizja Biblioteki Babel, która niepokoi mnie bardziej niż wizja 
Jorge Luisa Borgesa. Nie biblioteka, w której współistnieją wszelkie wyobrażalne książ­
ki z przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, ale biblioteka, w której książki naprawdę 
napisane i wydane są nieobecne. Nawet wymazane z pamięci bibliotekarzy.13

W ymazane, bo stały się m artwe niczym kłody drewna. Książki, których nikt 
nie czyta -  tkwią na półkach, pokrywają się kurzem , zagracają przestrzeń. Książ­
ki, których nikt nie kupuje -  zalegają księgarskie lady i w końcu przepadają, od­
chodzą w niepam ięć. Papierowe polana powstały właśnie z książek skazanych na 
zatracenie, upchanych w księgarskich m agazynach po tym, jak nie znalazły swo­
ich nabywców. N ie zainteresował się n im i n ik t poza artystą, który to, co m iało iść 
na przem iał, odzyskał, wprawdzie nie po to, aby czytać, ale wykorzystać jako suro­
wiec w tórny i obrobić -  zam ienić w przedm iot artystyczny, odsemantyzować tekst, 
literę przekształcić w znak czysto plastyczny. Jeśli Sałaj rozprawia się z m itologią 
książki, dzieje się tak m iędzy innym i ze względu na zalew tekstowej papki, z którą 
coraz częściej m amy do czynienia, ponieważ niewidzialna ręka rynku dosięga rów­
nież literaturę, a co za tym  idzie, zaspokojenie potrzeb przeciętnego czytelnika- 
-konsum enta staje się ważniejsze niż dobry smak.

Italo Calvino pisał o zasiekach Książek N igdy N ie Przeczytanych. Ich ilość 
oszałamia zwłaszcza wtedy, gdy za punk t odniesienia czytelnik przyjm ie samego 
siebie i pom yśli choćby tylko o książkach, które chciałby przeczytać, ale z róż­
nych powodów nie przekłada tego zam iaru na rzeczywistość. Jednak wśród Ksią­
żek N igdy N ie Przeczytanych znaleźć można, co więcej, hektary Książek Których 
Równie Dobrze Możesz [czytelniku] N ie Czytać14. Powód -  nie warto! Gdy rozej­
rzeć się wokoło, odnosi się wrażenie, że właśnie tych ostatnich wciąż przybywa. 
N ie pozostaje zatem  nic innego, jak uciec od książki i poszukać azylu w drewutni.

4 .

Są również książki -  choć czasownik „być” brzm i w tym  kontekście może nie­
co niefortunnie -  którym i zawładnęła siła czasu. W śród nich zaś takie, które zo­
stały bezpowrotnie utracone, bo papier -  jak w Księdze ksiąg utraconych pisał Stu­
art Kelly -  „od początku był bezbronny”: „Można go podrzeć na strzępy i zmiąć,

13 J. M. Coetzee Elizabeth Costello..., s. 26.

14 I. Calvino Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Państwowy Insty tu t 
Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 9. 22
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zaplamić i zetrzeć. Niezliczone istoty żywe, od pasożytów i grzybów po owady i gry­
zonie, mogą go zjeść, potrafi on nawet zjadać sam siebie, spalając się we własnych 
kwasach”15.

Największym wrogiem papieru  pozostaje jednak ogień. Palili księgi cenzorzy 
-  na sum ieniu fanatyków i biurokratów  (także kościelnych) znajdują się teksty, 
które poszły z dymem, bo nie pasowały do obranej lin ii politycznej, świadczyły 
o nieopanow aniu przez autora „sztuki p ism a” zadekretowanej instytucjonalnie. 
Teksty płonęły też z innych powodów, nie zawsze „za karę”. Na przykład na zsyłce 
w Kazachstanie wypalił kilka książek M ichaił Bachtin -  co zresztą, z jakąś per­
wersyjną satysfakcją odnotowuje Kelly -  wypalił więc Bachtin Biblię, zużywając 
stronice do robienia skrętów, wypalił też, jak mówią, swoją rozprawę o Fiodorze 
D ostojewskim 16. Książkowe mądrości, doświadczenie w nich zapisane, okazały się 
n ieprzydatne dla zesłańca. Ale ogień trawił książki także wtedy, gdy nie podobały 
się ich autorom . Szczególny pod tym  względem wydaje się przypadek w spom nia­
nego już tutaj Franza Kafki. Pobudza wyobraźnię obraz pisarza, który pali to, co 
napisał, by się ogrzać, a w swoim „testam encie” poprosi przyjaciela M aksa Broda, 
by wrzucił w ogień -  do czego końcem końców nie doszło -  wszystkie bruliony, 
rękopisy i listy, które zostawia17. Na pytanie „dlaczego?” próżno szukać jedno­
znacznej odpowiedzi. Intryguje jednak hipoteza, że w jego decyzji nie było nic 
z szaleństwa, teatralnego pozerstwa czy fałszywej skromności, tylko przeświad­
czenie, że książka -  czy słowo pisane w ogóle -  nie przynoszą nikom u ni szczęścia, 
n i pożytku, bo język to władza: nazywania, etykietowania, przekształcania (cza­
sem nieodwracanie) świata wokoło, a to, co napisane, czego cofnąć nie można, bo 
zostało przelane na papier, odciska się raną w rzeczywistości18. N ie wiadomo kie­
dy, nie wiadomo jakie słowo stanie się zarzewiem ognia; i nie wiadomo, jak wiele 
ów ogień pochłonie ofiar. N ie wiadomo też, które słowa zagłuszą te ważniejsze, 
choć ciszej wypowiedziane, które bardziej nabałaganią, a że nabałaganią to rzecz 
pewna.

Bez w ątpienia, historia tekstów pogrążonych w niebycie to w dużym stopniu 
h istoria książek zam ienionych w polana. Jednak w księdze ksiąg utraconych po­
winny znaleźć się również dzieła, których nie daje się odczytać. Kelly w swoim 
„katalogu” akurat je pom ija, wierząc, że odszyfrują je przyszłe pokolenia, jak to 
m iało miejsce w przypadku Kam ienia z Rosetty, dzięki k tórem u w XIX wieku zdo­
łano odczytać egipskie hieroglify. Jednak chyba warto uświadomić sobie, że ist­
nieje widmowa biblioteka zahibernowanej literatury, czekająca na odkrycie lub

15 S. Kelly Księga ksiąg utraconych, przeł. E. Klekot, W ydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2008, s. 11-12.

16 Tamże, s. 12.

17 Pom ijam  „twórczy” wkład M aksa Broda w redakcję utworów Kafki, wydanych po 
śm ierci pisarza.

18 W  tym kierunku zm ierza także in terpretacja Kelly’ego -  por. tamże, s. 373-378.
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zniszczenie. I łatwo zgadnąć, że wraz z upływem czasu zwiększa się niestety praw­
dopodobieństwo tego drugiego. D rew utnia czeka. N iem niej los polan nie jest jed­
noznacznie przesądzony; nie każde m usi trafić do pieca. Wejście do drew utni może 
wszak przynieść niespodziankę; zam iast składziku nad drewno odkrywamy uśpio­
ną bibliotekę. W ystarczy przyjrzeć się uważnie celulozowym klockom, które po­
wstały w pracowni Sałaja, a wówczas okaże się, że otwarte polano, pokryte litera­
mi, przypom ina tekst poddany szyfrowej obróbce. N ierozłupane nie wzbudza za­
interesowania, co najwyżej praktyczne -  może posłużyć jako m ateriał na rozpałkę. 
Dopiero gdy dobrać się do jego środka, zaczyna intrygować; wygląda bowiem n i­
czym zabytek piśm iennictw a, napisany w jakim ś wymarłym języku, pozostawiony 
przez zam ierzchłą cywilizację, o której niewiele wiadomo, jakkolwiek mam y w ra­
żenie, że pozostajem y jej spadkobiercami.

Niszczycielska siła czasu skazuje na zapom nienie. Zegarowy alfabet Sałaja rów­
nież o tym  przypom ina. Zanim  nastąpi ów m om ent, kiedy abecadło pojawi się na 
tablicy, wskazówki tworzą nieczytelne znaki, które przywodzą na myśl litery ru ­
niczne. Jeśli ktoś wyczeka odpowiednio długo, nie tracąc przy tym  cierpliwości -  
i jeśli będzie m iał szczęście i żaden z zegarów nie zacznie śpieszyć się albo opóź­
niać -  rozwikła zagadkę szyfru i czarna tablica rozjaśni się sensem. Jeśli! Trudno 
uciec od trybu warunkowego, gdy na horyzoncie czasu m aluje się raczej wielka 
niewiadoma. Łatwo przegapić ów wyjątkowy m om ent, kiedy wybije godzina lite­
ra tu ry  (z łac. literattura -  pism o, pisanie). W  bezm iarze czasu giną arcydzieła. 
Giną dzisiaj także, częściej niż kiedykolwiek wcześniej, w zalewie papierowej tan ­
dety. I bez w ątpienia słusznie zauważa Kelly, że to, co nazywamy zachodnim  kano­
nem  literackim  (ale przecież nie tylko o kanon literacki się rozchodzi), powstało 
z przypadku, nie z konieczności.

To czubek skały, który szczęśliwym zbiegiem okoliczności sterczy nad oceanem strat. 
M elancholijny pochód okaleczonych popiersi, spękanych waz, portretów, z których łusz­
czy się farba, nieostrych fotografii, przesuwających się w swej niepewnej, chwiejnej chwale. 
To oni są naszą przypadkową, czysto przypadkową, doprawdy, diabelnie przypadkową 
tradycją, która wcale nie m usiała tak  wyglądać. Ci, którymi zawładnęła niszczycielska 
siła Czasu, nie mieli takiego szczęścia.19

Ich dorobek znalazł się w drewutni. Na uśm iech losu będzie mogła liczyć tylko 
niewielka garstka utraconych dzieł. Tylko niektóre odrodzą się niczym Feniks z po­
piołów.

19 Tamże, s. 15-16. 22
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Abstract

Patrycja CEMBRZYŃSKA

Zbigniew Sałaj -  a language in a woodshed
Library reminds o f a dead forest. Paper industry cannot do w ith o u t w o o d  If not fo r  the 

cellulose, one o f its main ingredients, there  w ou ld  be no books. Zbign iew  Sałaj reverses the 

process o f paper production and makes logs out o f books. Everywhere books no one reads 

-  sit on the shelves, get covered in dust, c lu tter the  space. Books no one buys -  sit on the 

bookstore 's counters and finally disappear, fall into oblivion. Som ew here the re  literary 

masterpieces are being born and then deadened by pulp fiction. Paper logs w ere  made 

from  these doom ed books. Sataj's w oodshed provides an alternative vision o f Jorge Luis 

Borges' Babel Library. Is there  a raison d'ętre fo r the  libraries any m ore  in the times w hen 

literature m ore and m ore often proves to  be waste-paper?


