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,C0 raz stato sie rzeczywistoscia, zawsze pozostanie
mozliwe...”,
Smier¢ wedtug Nussbauma z przypisem do Bruegla

Sepulkaria

Pytanie o Smier¢ zajmuje w sztuce honorowe miejsce. Powszechnos$¢ smieci

budzita respekt, ale mozliwosci przerazaly. Niekiedy pokazywano ja jako niszcza-
ca wszystko katastrofe. Oficjalnym narratorem apokalipsy okrzyknigto Bruegela,
ktoéry nie byt jednak ani prekursorem, ani tez epigonem katastrofizmu. Cztery
stulecia p6ézZniej przedziwny obraz zniszczenia odmalowat Nussbaum!.

Felix Nussbaum byl niemieckim Zydem. Pochodzit z Osnabriick, studiowat

w Berlinie, mieszkal w Rzymie, osiadt w Brukseli. Ostatnia droge odbyt do Au-
schwitz. Urodzony w grudniu 1904 roku zginal w sierpniu roku 1944. Miesiac po
deportacji malarza do Belgii wkroczyli alianci?.

Nussbaum zostal na diugo zapomniany. Rzeczywiscie nalezal do straconego

pokolenia. Nie tylko przez artystyczne wyobcowanie, poktécony z akademizmem

1

Pieter Breugel De Triomf van de Dood, 1562, olej na desce, 117 x 162 cm. Museo del
Prado, Madrid; Felix Nussbaum Triumph des Todes Die Gerippe spielen sum Tanz,
1944, olej na pidtnie, 100 x 150 cm, Felix Nussbaum Haus, Osnabriick.

Szczegdty biograficzne dotyczace Nussbauma zob. F. Nussbaum, E. Berger,

K.G. Kaster Felix Nussbaum. Art defamed, art in exile, art in resistance. A Biography,
Overlook Press, New York 1997; E.D. Bilski Felix Nussbaum. A mirror of his time, w:
tejze Art and exile. Felix Nussbaum 1904-1944, Jewish Museum, New York 1985,

s. 19-69; D. Hakker-Orion Felix Nussbaum. The impact of the persecutionon the Art of
German-Jewish Refugee in Belgium, w: Belgium and the Holocaust. Fews, Belgians,
Germans, ed. D. Michman, Jerusalem 1998, 457-476.
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i niewpatrzony w awangarde, ale takze wobec gestniejacych wydarzen. System prze-
Sladujacy malarza swoje zadanie wykonat niedoktadnie. Powinien on bowiem, za-
mordowany i zapomniany, znikna¢ na zawsze. Tymczasem §lady po Nussbaumie
ocalaty. Mimo okupacyjnej pozogi, pozaru w atelier, przetrwaly jego ptétna3.

Nussbaum musiat oglada¢ stynna deske Bruegela. Obrazowi nadat identyczny
tytul. Triumf smierci. Rowniez format malowidia wybral podobny. Artystow taczy
znacznie wigcej. Obydwaj doswiadczyli wygnania. W ostatnich latach zycia miesz-
kali w Brukseli. Nawet zywota dokonali w podobnym wieku. Dodajmy jeszcze ich
wloskie podréze. Bruegela zafascynowaly Alpy, Nussbauma rozczarowatl Rzym.
Cho¢ paradoksalnie to on zapoczatkowal jego tutaczke.

Nussbaum jednak nie byt kopista Bruegla. Owszem Triumf wedilug Bruegla
zainspirowat Smieré pedzla Nussbauma. Tym bardziej warto przyjrzec si¢ rézni-
com. Malarze obserwuja z innych perspektyw. Bruegel widzi wyraznie po nieod-
legty horyzont, Nussbaum wzrok zatrzymuje na rozciagnietym kadrze. Bruegel
gromadzi postaci, Nussbaum pokazuje pojedyncze. Z jednego malowidla zionie
ogniem, z drugiego dobiegaja dzwigki. Rézny jest takze czas: u Bruegla sprawy
si¢ tocza, u Nussbauma jest po sprawie. Jakby inaczej nastawili zegary: na jed-
nym wybita za pie¢ dwunasta, na drugim mingto pie¢ po péinocy. Te dziesieé
minut wystarczyto Nussbaumowi na uprzatniecie catego pleneru. Nie widaé
mordu ani nawet trup6éw. Nie ma podrzynania gardta, przektuwania lanca, sie-
czenia toporem, podtapiania woda, nie ma zadzierzgania petli. Nikt nie szuka
kryjéwek, nie chwyta ostatniej deski ratunku, nie stawia czota koScistym wro-
gom, nikt nie stara si¢ krzyczec. Smier¢ u Bruegla przyszta na Swiat, u Nussbau-
ma zagoscila na dobre.

Czy Breugel trafit tu spézniony, czy Nussbaum dotart za wczeSnie? Trudno
orzec. Zaden juz bowiem nie panowal nad czasem. Byli niesieni fala wydarzen.
Nussbaum porzucit Osnabriick, Breugel — Antwerpie. Nussbauma nekalo nazi-
stowskie prawodawstwo, Brueglowi grozily hiszpanskie przesladowania. Wybér
jednego narzucono Paragrafem Aryjskim, obawy drugiego umacnialty wyroki Trybu-
natu Zaburzen. Skala zagrozen byta zapewne rézna: Alvarez, namiestnik w Nider-
landach, ttumit bunt niepokornych; Losener, ekspert w Norymberdze, okreslat
szkodliwa rase. Breugel mogt naiwnie ttumaczy¢ wyjazd naciskami swej teScio-
wej. Odwrotnie niz Nussbaum. Ten wtedy nie mial teSciowej ani wcale nie szukat
pretekstu. Zreszta jego ucieczka byta nieudana. Bruegel zyskal spokdj, tlace si¢
powstanie zostawiajac za Sciang, Nussbaum stracil wszystko. Niemcy rozszerzy-
ty wkrétce wtadze na znaczne obszary zachodniej Europy. Dostali w swoje rece
i Belgie*.

Zob. dokumentacje dziet malarza: Catalogue raisonné of the works of Felix Nussbaum,
www.felix-mussbaum.de.

Na temat belgijskiego fragmentu historii Zagtady zob. M. Steinberg The Fews in the
years 1940-1944. Three strategies for coping with a tragedy, w: Belgium and the Holocaust,
s. 347-372.


http://www.felix-mussbaum.de
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Zatem doswiadczenie malarza ksztaltowala sceneria okupowanej Belgii. Kraj
ten stanowil przystan dla tysi¢cy niemieckich Zydéw. Koncowa stacja ich wedrow-
ki miata by¢ Ameryka. Wigkszosci wystarczy¢ musialy jednak miejscowe krajobrazy.
Améry, uciekinier, filozof, bojownik, ktérego biografia zawiera belgijskie epizody,
swe tutacze doSwiadczenia podsumowal bez ztudzen: ,Czarne jodly niczym nie
réznity si¢ od swych sidstr w naszej ojczyznie, ale byly to juz jodty belgijskie i wie-
dzieli$émy, ze one nas nie chca™. Nastepnie przedstawil fenomenologie wtasnego
wygnania. 7 intelektualng gorliwoscia dopytywal o ojczyzne: »ile potrzebuje jej
czlowiek”? Podobne pytal Nussbaum. Jezeli podkreslat on los wygnafica, to nie
epatujac tesknota. Z drugiej strony, trudno pozbawi¢ UchodZce rangi autoportretu
z zakryta twarza. Takze wymowa Wygnanych jest oczywista®. Améry podkre§lat
mozliwosci stworzone odebraniem kraju. Daje intelektualny impuls, poszerza
horyzont, jest ¢wiczeniem umystu: ,,1yle, ze wciaz jestem przekonany, ze trzeba
mie¢ rodakéw przy wiejskich drogach i miejskich ulicach, zeby moéc si¢ cieszyé
z tych intelektualnych”’. Méwil takze o stracie dalej idacej. Nie tylko kawatka
Swiata, ale catego dawnego zycia: ,I0o jednak wiem dopiero teraz, dwadziescia sie-
dem lat pézniej”s.

Ostatecznosci poniesionej straty nie definiowat on stanem wygnania automa-
tycznie. Wczesniej musiat zosta¢ ztamanym. Podobnie jak Nussbaum. Owszem,
bedac zachodnim Zydem, widzial niejedno. Tropiony — zmienial mieszkania, zta-
pany - szukal protekcji. Jego brukselskie obrazy nie pokazuja jednak rozpaczy.
Raczej wyczekiwanie i niepewnoSc¢ jutra. Dalsze wypadki sa nieuchronne, oczeki-
wane jednak ze spokojem. Nie liczac dramatycznego Strachu bohaterowie panuja
nad emocjami. Mroczne sa scenerie: obdrapane Sciany, opustoszate ulice. Jeden
z ostatnich obrazéw Nussbauma przedstawia portret chiopca z gwiazda. Jaqui jest
cichy. Nie wyglada na stojacego nad przepascia”.

Krétko przed deportacja Nussbaum namalowal portret trojga. Obok postaci
lezy z6tta gwiazda. Odpruta z ubrania mogtaby sugerowaé decyzje ucieczki z piet-
nujacego $wiata. Natomiast mapa sugerowataby plan ewakuacjil®. Postaci nie wy-
gladaja jednak jak uciekinierzy. Nussbaum pozbawit je wszelkiego dynamizmu.
Kazda z nich patrzy winng stron¢. Dziwne wygladaja ich zastygte dionie. Me¢z-
czyzni je eksponuja. Palec mtodszego jakby przywolywal, diof starszego wrecz

J. Améry Poza wing ¢ karq. Prdby przetamania podjete przez stamanego, przet.
R. Turczyn, post. P. Weiser, Homini, Krakéw 2007, s. 103.

6 Der Fliichtling I. Europdische Vision (1939); Der Fliichtling 11 (1939); Der Sturm.
Die Vertriebenen (1941).

7T Améry Poza wing t karq...,s. 112.
8 Tamze, s. 104.

9 Angst. Selbstbildnis mit seiner Nichte Marianne (1941); Selbstbildnis mit Fudenpass
(1943); Fude am Fenster (1943); Jaqui auf der Strafle (1944).

10 Dreiergruppe (1944). Por. Selbstbildnis im Totenhemd. Gruppenbildnis (1942).
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przeciwnie. Co znaczg ich pozy? Moze z braku bezpiecznych miejsc zrezygnowali
Z ucieczki?

Ale kartografia zbrodni réznicowata jej odcienie. Belgia nigdy nie byta na
marginesie historii, jednak diugo nie stala na pierwszym planie. Toczaca si¢ tu
swoim trybem machinery of destruction nabierata rozpedu wolniej niz na Wscho-
dzie. Sprawy mialy skonczy¢ si¢ tak samo, ale tutaj mogly jeszcze poczekac. Row-
niez brutalnosci przesladowan Nussbaum doswiadczyl zapewne inaczej. Zydzi
nosili faty, ale Bruksela nie miata swojego getta; Zydzi byli tapani, ale Belgowie
nie mieli swojego piecall.

Szukanie §ladéw nadziei na Triumfie smierci 1o jednak zadanie karkolomne.
Posrdéd kreatur jedyna zywa posta¢ to Nussbaum. Jego ostatni autoportret jest
wyraznie dwuznaczny. ,Nussbaum — méwi odwaznie krytyk — sam zaliczyt si¢ w po-
czet ocaleficéw”12. Czyzby? Ocalenie w tym trupio szemranym towarzystwie stato-
by si¢ kpina z ocalenia. Ludzka postac¢ na ptdtnie to zaledwie cztowiek niezabity.
Pojecie ocalefica kamufluje zreszig jezykowy paradoks!3. Przetrwal, czyli pozostat
caty, nierozbity; przezyt, czyli wyszedt cato, nietkniety. Pragmatyka ocalenia wy-
raznie przeczy postulatom integralnosci. Bywa skiadaniem z beztadnych czesci.
Prébujacy zmieni¢ skére Améry, zmieniajacy nazwisko na brzmiace francusko,
bytby przyktadem idealnym!4.

Ale malarz siedzacy wsrod kreatur nie posiadal nawet takiego statusu. Nie wy-
gladatl na czlowieka, ktéry dostat kolejna szanse, ani chocby na pogorzelca, ktory
bedzie uprzatat zgliszcza. Przypomina raczej samotnika wzbudzajacego litos¢ nar-
ratora szekspirowskiego sonetu. Komentator po latach nadat mu tytut Brueglowski.
Smier¢ niepokoi nie dlatego, ze zabiera ze $wiata, ale dlatego, ze skazuje na samot-
no$¢. Doradza wiec niepamiel: ,Nie wolaj za bardzo mego nedznego imienia. Po-
zwol lepiej swej mitosci rozpasé sie wraz z moim Zyciem”13.

Trudno wyjasnic takze liczb¢ mnoga. Jedyne postacie na plétnie, oprocz kre-
atur i samego malarza, to frunace latawce. Pierwszy z lewej patrzy z grozba. Wy-
szczerza zgby i wybatusza oczy. Wyglada na upiora. Grymasy na obliczach pozo-
statych sa tagodne. Drugi ma wielkie i smutne oczy; piaty ma szerokie i rozwarte

11 Zob. przyp. 4.
12 E. Bilski Art and Exile, s. 66.

13 R Dtugosz- Kurczabowa Stownik etymologiczny jezvka polskiego, Warszawa 2005,
s. 62.

14 7ob. 1. Heidelberger-Leonard Jean Améry. Revolte in der Resignation. Biographie,
Stuttgart 2004.

15

»No longer mourn for me when [ am dead...” (Sonnet 71). Wiersz warto przeczytaé
w towarzystwie innych lirykéw ze stynnej dziewi¢tnastowiecznej antologii Francisa
T. Palgrave’a. Cytowany sonet zatytufowany jest w niej Triumph of Death (The golden
treasury of the best songs and lyrical poems the English language, Oxford 2002, s. 30).
Ttumaczenie piéra Macieja Stomczynskiego, w: W. Shakespeare Dzieta. Sonety,
Znak, Krakow 1988, s. 79.
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usta. Moze to ofiary? Niezywe odfruwaja znad miejsca Zagtady. Pierwszy z wscie-
ktoscia, pozostale z przerazeniem. Ale zywych ludzi Nussbaum nie pokazal ni-
gdzie.

Posiadal wigc intuicje ostatecznosci, czy pozostal niewolnikiem ztudzen? Ar-
gument za mrocznym przeczuciem ma przewage. Niderlandy czasu okupacji hisz-
paniskiej i niemieckiej réznit niezauwazony szczegdl. Brueglowi wyprawiono po-
grzeb, grob ma do dzi$, Nussbaum tymczasem zniknal. Jego zniknigcie nie byto
przypadkiem. Przesladowcy malarza przeoczyli jego ptéina, jego ciato potrakto-
wali jednak odpowiednio. Wczesniej zydowskie pochéwki, skromne ceremonie na
koszt spotecznosci, stanowily higieniczng koniecznos$¢. Cmentarze zachowano
w wigkszosci skupisk. Dewaluacja osiagata swe apogeum, gdy zbrodnia nabierata
rozpedu: w Polsce rosta Smiertelno$¢, z Belgii szty deportacje. Kiedy nadciagneta
juz nawatnica, zwtoki okazywatly si¢ materiatem. Owszem, wojny i okupacje zosta-
wiaja swoich zolnierzy i ofiary niepochowane. Listy zaginionych to nierzadko ty-
sigce nazwisk, anonimowe koSci znajdowane sa calymi latami. Fabryczny mord
milionéw zmienit szybko znaczenie zwlok. Pochdéwek zastepowata utylizacja. Oca-
leficy to rozumieli. Uratowana z pozogi kobieta opowiada o swoim dziecku. Uro-
dzony po wojnie mezczyzna ma niewielka atencje do matki. Takze cmentarz, kie-
dy ona umrze, odwiedzi rzadko. Jego obojetnos¢ jednak jest niezawiniona: ,Nie
nauczytam go, bo na czyje groby miatam go zabiera¢”1é.

Breugel sugeruje istnienie grobéw nawet w swiecie triumfu $mierci. Malowi-
dto przedstawia sceny rzezi, dlatego nieboszczycy leza wokdt. Rozrzucone zwtoki
sq jednak uprzatane. Dwie kreatury trumna na kétkach wywoza ciato. Trudno tu
wprawdzie dostrzec przesadny szacunek do denata, zostanie on jednak najpew-
niej ztozony do grobu. Jest zawiniety w sudarium oraz starannie utozony. Zreszta
dwa inne szkielety juz grzebia jaka$ trumne. Jeden porusza lina, spuszczajac skrzy-
ni¢ do wykopanego otworu, obok lezy tfopata. Moglyby ordynarnie cisna¢ pudtem
wzglednie wrzuci¢ nagiego trupa. Jeszcze inne kreatury trzymaja oznaczone Krzy-
zem trumienne wieka. Te apokaliptyczne wydarzenia koficza si¢ zatem ostatecz-
nie po chrzescijansku. Calun nie oznacza namaszczenia, ale cialo spocznie pod
ziemia, kaptan nie udziela absolucji, ale trumne¢ potoza pod krzyzem. Jakby ko-
Sciotrupy szanowaly to ostatnie prawo konajacych. Nussbaum zas niczego takiego
nie sugerowal. Pominat wszystkie cmentarne akcesoria. Zadnych symboli, odnie-
sieft do rytuatdéw, oznak zatoby. Jakby znalazt si¢ w Swiecie bez grobdw.

Osteofonia

Pierwsza z kreatur zostawia z pytaniem. Spoglada owinieta w tates, chociaz
trudno dostrzec filakterie, w reku trzyma klarnet. Motywy zydowskie u Nussbau-

16 Artykut Doroty Wodeckiej o Stelli Czajkowskiej Fa nie wiem, jak sig Zyddw chowa,

»Duzy Format” (dodatek do ,Gazety Wyborczej”) 2011 nr 15, s. 5. Por. film
Ireneusza Dobrowolskiego i Andrzeja Barta Rachunek szczescia (2011).
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ma sa rzadkie. CzeSciej niz nardd ksiegi maluje wiatraki lub okrety. Jego mto-
dziencza grafika przedstawia poboznego Zyda. Namalowat zydowska uliczke w An-
twerpii i wnetrze synagogi w Osnbriick. Kiedy$ dostrzegt wedrujacego pagdérkami
Zyda. Zydzi pojawiaja si¢ czeSciej w czasie trwajacej juz Zagtady. Dziewczyna sto-
jaca na pustej ulicy, zasmuceni ludzie przy mapie Swiata, mezczyzna odwrécony
do okna. Jaqui tez byt Zydem. Talesy z kolei wida¢ na innym obrazie z tego czasu.
Pokazuje on postaci biegnace do baraku. Tytul obrazu, Obozowa synagoga, brzmi
jasno. Tymczasem teraz, chociaz bez pewnoéci, tatesy zmienily wiascicielil”.

Ale ludzka posta¢ na plétnie to réwniez Zyd. Autoportret stanowil specjalnosc
Nussbauma. Przypisywat sobie atrybuty i prowokowat rézne sytuacje. Targaly nim
emocje lub zdradzal spokéj. Bywatl rozanielony, obojetny, zawstydzony, upojony
albo powazny. Czesto filuteryjny, zartobliwy, prowokujacy, wrecz przeSmiewczy.
Pokazywat si¢ w cieniu lub oswietlony stonicem. To gwizdnal, to zatrabit. Panowat
nad mimika albo krzywit si¢ zabawnie. Wciagz zmienial nakrycia gtowy. Nosit ka-
pelusze, papieroplastyke, najczesciej beret. Byt jegomosciem w knajackiej pozie
lub dzentelmenem w zielonym cylindrze. Pewnego razu zaltozyl strdj kobiecy.
W dioni trzymal driakiew, przypominajac kobiete dystyngowana, o lekko zalot-
nym u$miechu. Czerwona apaszke w czarne grochy wiazat do portretéw z pospoli-
tymi owocami. Z nastaniem wojny nie zniknat z wtasnych ptécien. Zbierat rozsiane
dotad ponure motywy: rozrzucone kosci, kikuty drzew, czarne choragwie. Wygladat
na Swiadka wydarzen, niosacych go niewiadomo dokad. Niekiedy az zastanawia
niepasujacy tu spokdéjls.

Ponuro wyglada jego podwdjny portret. Namalowany pdézno na brukselskim
zaulku. Cztowiek nosi kapelusz oraz brazowy plaszcz. Na ptaszczu przyszyty ma
zydowski emblemat. Podnosi klape i wyciaga reke. Pokazuje z61ta gwiazde i zara-
zem Kkarte tozsamosci. Karta identyfikacyjna ma stempel, Fuif, Jood, ktérym to
znakowano auzwajsy. Nussbaum zdradza podszyte strachem zazenowanie. W pro-
wadzonych réwnolegle zapiskach drezdenski profesor wspominat najgorsza chwi-
le w czasie nazistowskich przeSladowan: ,,[To] dzien, w ktérym musieliSmy nosi¢
gwiazde zydowska. Nigdy ani od siebie, ani od innych nie otrzymatem odpowiedzi
innej niz ta”!”. Jej wlozenie stanowilo pietno, zdjecie za$ oznaczalo bunt. Nuss-

17 Bleibe Fromm (1920); Die beiden Juden. Inneres der Synagoge in Osnabriick (1926);
Judengasse in Antwerpen (1928); Der wandernde Jude. Wanderer im Gebirge (1939);

Lagersynagoge, (1941) oraz przywolywane juz Jude am Fenster (1943); Dreiergruppe
(1944); Jaqui auf der Strafe (1944).

Oto tytuly ptécien tylko z obfitego w autoportrety roku 1936: Selbsthildnis mit
Geschirrtuch; Selbstbildnis mit Apfel; Selbstbildnis mit Schatten; Selbstbildnis mit Schal,
Selbstbildnis mit Schal und Baskenmiitze; Selbstbildnis mit Maske und Schalltrichter

(1, 2); Selbsthildnis mit narrischem Lachen; Selbstbildnis am Zeichenbrett; Selbstbildnis im
Torbogen; Selbstbildnis als Grimasse (1, 2); Selbstbildnis in Untersicht; Selbstbildnis
pfefend.

19 v Klemperer Lingua Tertit Imperii. Notatnik filologa, przel. M. Stroinska, Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1992, s. 156.

18
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baum zatem pokazuje wstydliwie, czesciowo ukryte zydowskie oznaczenie. Gwiazde
nosil nieregulaminowo, czesciowo niewidoczna, ukrywajac chyba pochodzenie.
Powody kamuflazu rozumial profesor Klemperer. ,,Przyjrzyj si¢ temu tu, Horst! -
zastyszal uwage dobrotliwego staruszka dla wnuka. On jest wszystkiemu winien!”2°,

Obraz apokalipsy nie musial by¢ jednak autoportretem. Dobrym kandydatem
na niezbitego bytby inny mezczyzna. Cztowiek ten, umieszczany czesto na pierw-
szym planie, byt smuktogtowy. Dwa wizerunki pokazuja jego uwiktanie. Raz jest
organista, drugi raz potepionym. Sprawy si¢ dzieja na ulicy. Organista stoi, pote-
piony idzie. Jego spokdj, biorac pod uwage okolicznosci, jest dziwny. Za organista
leza porozrzucane kosci, za potepieficem maszeruje orszak kosciotrupéw. Poroz-
rzucane koSci leza beztadnie, idace koSciotrupy trzymaja trumne. Kilku potepio-
nych, z konajacym chyba mezczyzna, z wrecz oszalala kobieta, zdradza przeraze-
nie. Spokoj cztowieka taczy oba wizerunki, ale dynamizm tamtych sytuacji rézni.
Jakby posegregowane byly chronologicznie. Najpierw idzie organista z Potgpio-
nych, pozniej stoi potepiony z Organisty. Na Potgpionych sytuacja si¢ dzieje, przy-
pomina Brueglowska dynamike, na Organiscie wszystko sie stato?!.

Tytut tego ostatniego obrazu jest wymowny. Nussbaum przypisuje znaczenie
katarynce. Bywata zwiastunem ztego. Nie zapowiada ona bliskiej §mierci, ale pod-
kresla $mier¢ juz dokonana. Katarynki na przyktad przygrywaty do pogrzebu: Ciato
w calunie lezy na ziemi, zalobnicy, brodaci jegomoscie, stoja w rzedzie. Niedaleko
graja chyba requiem. Spiewa choér, dziwnie liczny, dma trebacze. Przed nimi wy-
grywaja swoje partie organisci. Wczesniejszy obraz przedstawia sceng¢ dwuznacz-
na: kataryniarz stoi z chtopcem ubranym w marynarski str6j. Reka trzyma korbe.
Jezeli gra, to beznamigtnie, bez zapalu, na odczepnego. Jest sztywny i jaki$§ smut-
ny. Z granatowego mroku wychodza tymczasem osobnicy z kwiatami stoneczni-
kéw. W czarnych ubraniach z pobielatymi twarzami. Skradaja si¢ podstepnie lub
tancuja. Nie wygladaja jednak jak zawodowi tancerze. Przynosza raczej jakies nie-
jasne zagrozenie. Te zaskakujace atrybuty — Sonnenblumen — wygladaja na uzurpa-
cje. Jakby ludzie mroku zgasili stonice. PdZniej malarz katarynek przedstawi jesz-
cze anonimowego grajka. Czlowieka o przyttumionej twarzy z filuteryjnie zarzu-
conym szalikiem. Akompaniuje mu pianista. Stofice bedzie na swoim miejscu,
$wiecac im jednak zimnym §wiattem?2. Nussbaum malowat katarynki szczegéto-
wo. Maja piszczalki, drewniane kétka. Instrument beznamietnego grajka zdobia
wyzywajace malowidla. Jej wyglad wkroétce si¢ jednak zmieni. Popatrzmy blizej
na katarynke czlowieka ze smukia gtowa. Smuklogtowy stanat za pudlem rezo-
nansowym. Skrzynia nie zachowuje zadnej cechy wtasciwej dla katarynki. Poza
jedna: w drewnianej skrzyni umieszczone sa ko$ci z wyztobionymi otworami. Tam-

20 Tamze.
21 Die Verdammien, (1943/1944); Orgelman (1942/1943). Por. Einsamkeir (1942).

22 Leierkastenmann (1931); Das Begribnis. Orgelspieler (1933); Surreale Landschaft mit
Leierkastenmann (1939).
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tedy uchodzi tworzace dzwigk powietrze. Piszczelami zastapiono piszczaltki. Prze-
poczwarzona katarynka nalezy odtad do grupy instrumentéw osteofonicznych?3.

Apokalipsa

Obok siedzacego beznamigtnie Nussbauma Swigtowane jest zwyciestwo. Zwy-
cigzcami sg koSciotrupy. Malarz pokazywatl kreatury wielokrotnie. Na Szubieni-
cach i na Potgpionych nosza garnitury i drewniane trumny. Przedstawiatl takze ska-
zancéw. Dyndali na stryczku albo czekali na ulicy. Kreatury z Szubienic grzebia
truposzy, wtedy jeszcze kopano groby, kostuchy z Triumfu epatuja radoscia. Zmie-
niaja takze swdj wyglad. Jako pogrzebowi sa ubrani w garnitury, jako zwyciescy
owinieci sa w sukno. Zwrdé¢my uwage na postac stojaca najdalej na lewo. Materiat
zakrywa ja prawie zupelnie. Gtowa postaci, wtasciwie czaszka, pozostaje widocz-
na. Odniesione zwyciestwo podkresla sarkastycznym usmiechem?*.

Posrednikéw apokalipsy wyobrazano najrézniej. Wieszczenie schytku przez
stulecia bywatlo stalym zajeciem réznej masci katastrofistéw. Duchowa intuicja
albo misterne kalkulacje wskazywaty doktadne daty. Praktycznie nie byto stulecia
bez zapowiedzi konca. Straszyli nim uduchowieni mistycy lub uczeni astronomo-
wie. Hochsztaplerzy z widokiem zysku oraz scholastycy w najlepszej wierze. Wspét-
czesny Pietera — Leovitz, obserwator cial niebieskich, méwit o roku 1584; wspot-
czesny Feliksa — Ballou, depozytariusz praw objawionych, raczej o roku 194725
Malarze nie zdazyli sprawdzi¢ ich wyrokéw. Sadzac po obrazach, wrazenia nie
zrobily na zadnym. Triumfujace kosSciotrupy nie sa bowiem na ich malowidtach
posrednikami. Nie reprezentuja kosmicznych zagrozen, ani chociazby religijnych
inspiracji. Nie ma $§ladu marszu antychrysta, paruzji, nie ma nawet sadu ostatecz-
nego. Dziejacy si¢ dokota konflikt nie mial takze swojego przywodcy. Nie widaé
sprawiedliwego Sedziego, Abadona, ani odkupiajacego Swiat Mesjasza. Nie inspi-
ruja mordu i nie niosag wybawienia.

Triumf kosciotrupéw oznacza zatem trupia samodzielnos¢. Sieja zniszczenie
dla samego zniszczenia. Trzydziesci wzglednie czterysta lat pézniej podobnie twier-
dzit Fackenheim. Ten filozof z zydowskim paszportem, uciekajacy przed zbrod-
nia, niestrudzenie dopytywat o przyczyny zta. Posiadalo ono konkretne twarze,
miejsca, jezyk, metody, wybralo tez konkretne ofiary, Fuden. Ale jedyna odpowiedz,
jaka znal, niczego nie wnosita: ,przyczyne zlta stanowito zto”26. Pomyslana w szes-

23 Zob. Orgelman...

24 Zob. jeden ze szkicéw do obrazu zatytulowany Studie zu einem Klarinette spielenden
Skelett (1944).

25 Na dowdd, ze sprawy wzbudzaja emocje po dzis dziefi zob. An educational resorce on
the paranormal, pseudoscientific and the supernatural, James Randi Educational
Foundation, www.randi.org.

26 7ob. E.L. Fackenheim To mend the world. Foundation of the future Fewish thought,
Indiana University Press, Bloomington 19945 s. 12; Quest for past and future. Essays


http://www.randi.org
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nastym wieku tautologi¢ zastapil tym samym przezyty w dwudziestym wieku pre-
cedens. Skutki takiego metafizycznego spetnienia zlowrogo spuentowalby pewien
nauczyciel Spinozy, ktéry twierdzil, ze co raz stalo si¢ rzeczywistoScia, na zawsze
pozostanie mozliwe.

Fakt takiej autonomii wywota¢ musi bunt. Krétko sprawe skwitowat Jonas: ,,Za-
gtada byta bardziej realna niz mozliwa”?’. Taka autonomia kreatur, symbolizujaca
zto nieokielznanie, zaprzecza catej kulturze. Rozum zaktada przyczyne, nawet ze-
psucia; wiara nadaje znaczenie, takze ofierze. Dlatego zwycigstwo Smierci, tutaj
bedacej wyrazem dzialan ciemnych mocy, traktujg raczej potowicznie. Anegdotycz-
nie wyglada w kontekscie problemdéw z sensownoscia zagubienie antropologa. Wto-
ski uczony podkreslat znaczenie zatoby. Jego stanowczy sad nie zostawia iluzji:
»W archaicznym typie optakiwania [...] zatoba moze by¢ pojmowana jako zwycza-
jowe i zdecydowane zwyciestwo nad $miercig”?8. Optakiwanie wyraza szacunek
do zmarlego, cierpiacemu pozwala wroci¢ do swiata. Powszechna $Smieré zatem
nie zrywa ciagtosci Swiata. Wdowa nie wskoczyta do grobu, choé to uroczyscie
nam obiecala. Nieodzalowanemu dziadkowi rodza sie najregularniej kolejne wnu-
czeta. Chociaz uczony podkreslal to wszystko wprost, ztosliwe pidro odmoéwito mu
jednak postuszenstwa. ,Zwyczajowe zwycigstwo nad Smiercia odniesione [zosta-
je] dzigki ceremoniom i tradycjom niwelujacym moc zgonu [,] dlatego tez posta-
nowiono nada¢ ksiazce tytul — uwaga — La morte trionfata™®. Kto wiec triumfuje
inad kim zwycie¢za? Problem mial najwyrazniej takze ttumacz. Zacytowal wtoski
oryginal i zgodnie z duchem tekstu w nawiasie napisal poprawniej: ,,Iriumf nad
Smiercia”. Cho¢ w tytule ksiazki przyimek zniknat réwniez u niego.

Straszydta tymczasem daja swoj zwycieski koncert. Chaotycznie dma w tuby
i zawadiacko wala w beben. Przedstawiaja przy tym rézny stan deformacji. Pierw-
sze z lewej ma ciagle cechy cielesne, oczodoty nie zapadly si¢ jeszcze catkowicie,
za$ skronie sa delikatnie owlosione, drugie z prawej to zaledwie taficzacy szkielet.
Szésty muzykant przyprawit sobie cynicznie skrzydta aniota. Wezesniejsze ptotna
Nussbauma pokazywaly muzyke. Koncertom towarzyszyta podobna scenografia.
Dzwigki dobywaja si¢ zza muréw obok antycznych posagdéw bez rak. Spiewak(’)w
otacza niewysoki mur, zza ktérego wyrastaja stoneczniki. Wykonywany na gtos
meski Kosmiczny koncert wygladatby na recital wokalny. Postepy w katastrofie jed-
nak zmieniaja muzyke w kakofonie. Nastepny $piewak swoje partie wykrzykuje.
Jakby opiewal, obsesyjnym wrzaskiem, pozbawiony koficzyn, bezgtowy posag. Tu

on Jewish theology, Indiana University Press, Bloomington 1970, s. 18; Jewish return
wnto history. Reflections in the age of Auschwits and a New Jerusalem, Schocken Booksa,
New York 1978, s. 45.

H. Jonas Idea Boga po Auschwitz, przel. G. Sowifiski, wstep J.A. Ktoczkowski, Znak,
Krakéw 2003.

28 AM. diNola Triumf smierci. Antropologia zatoby, przet. M. Wozniak (i in.),
Universitas, Krakéw 2006, s. 10.

27

29 Tamze.
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stanal on dumnie na cokole. Nawet ten pudel, ktérego ulubionym miejscem sa
gruzy antycznych kolumn, ukryt si¢ teraz. Niestrojnos¢ dzwiekéw podkresla wy-
glad $piewakéw. Czlowiek Spiewajacy z pierwszego obrazu, stoi opierajac reke o for-
tepian, mezczyzna krzyczacy z drugiego ptdtna, kleczy, rece trzymajac w powie-
trzu. Jeden to szykowny dzentelmen, drugi wyglada na kogos pospolitego'.

Kiedy $mier¢ zatriumfowata, graty jednak koSciotrupy. Wedtug podtytutu przy-
grywajg do tafica. Na dole obrazu sg rzucone nuty. Bystry obserwator odczytat tekst3!.
To popularna piosenka ze znanego musicalu. Ale grajacym kreaturom nie potrzeba
partytury. Zamiast Lambeth walk taficza Danse macabre. Koncert koSciotrupéw nie
przypominat ekstazy. Bywat jakos wyrafinowany, wstrzemigzliwie sarkastyczny, jakby
peten samokontroli. Kreatury graja osobno. Nie tworza one zespolu, ale napawaja
si¢ sukcesem. Nie jest trudno odczytac stan ich emocji. Najdoskonalej wiedza o nie-
odwracalnosci spraw. Jeszcze si¢ nagraja, jeszcze si¢ natancza. Ten podniecony szkie-
let z tatesem i klarnetem, z triumfem w oczodotach wygladat wtasnie tak. Nie przy-
pomina rabina, wznoszacego modty do niebios ani wedrownego muzyka, grajacego
skocznie do tafica3Z.

Malarz dtuzszy czas wiescit Zagtade. Niosacy trumne w upiornym 7Tasicu pray
murze maszerowali tanecznym krokiem. Ciata mieli nadpsute, odziane w smokin-
gi, palce wyraznie kosciste. Wszystko byto na tym obrazie: szubienice z konturami
wisielcow, zZerujace szczury, wypatroszone z tkanek szkielety. Koscista ulice takze
widaé wczesniej. Jest waska, zbyt ponura. Na domach wetknigto czarne choragwie,
na trotuarze wyrasta nadeschnigte drzewo. Drzewa traca liscie nie zgodnie z cy-
kliczno$cia przyrody, ale zgodnie z postepujaca katastrofg33.

Przestrzen katastrofy stanowi u Nussbauma odksztalcone miasto. Niekiedy
znane, Paryz, Osnabriick, Piza, Bruksela, Rzym, niekiedy obce. Zawsze towarzy-
szy jej zniszczenie klasyki. Tych wszystkich posagdw, kolumn, popiersi albo an-
tycznych budowli. Katastrofa wyniszcza starozytne osiagniecia. Miasta przecho-
dza mutacje. W Paryzu wyrasta niespodziewanie gmach z Berlina: zamiast L.uku
Triumfalnego wida¢ Brame Brandenburska. Zreszta nagle nad Sekwana pojawiaja
si¢ inne rodzynki: prosta wieza, przypominajaca krzywa, zabawne putto, zatykaja-
ce flage34.

Malarz dodaje Traumfow: smierci tylko latawce. Przetwarza elementy znane z in-
nych obrazéw zniszczenia. Zageszcza atmosfere i podkresla szczegdty. Apokalip-
tyczny znaczy przepoczwarzony. Teraz to potaczenie dawnych motywoéw aspiruje
do wyjatkowosSci. Moze jeszcze ten sugerujacy spetnienie spokdj. Nagromadzone

30 Komisches Kongert 1, 2 (1935); Sanger und Statue (1935); Por. Schwarser Pudel (1932).
31 E. Berger Art Defamed..., s. 440-441.
32 Studie zu einem Klarinette spielenden Skelett (1944).

33 Zerstorung 1 (1933); Zerstorung 2 (1933). Tanz an der Mauer. Sargtriger (1930);
Por. Galgenbild. Begrabnis (1930).

34 Die trostlose Strape (1928); Der tolle Platz. Der Pariser Platz, (1931).
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przedmioty oznaczaja réwniez powszechna dekompozycje. Zniszczeniu ulegaja
nawet srodki, ktore opisuja dokonana destrukcje swiata. Triumf smierci to Pogrzeb
sztuki. Nussbaum znajdowal rozmaite inspiracje. Brat z portowych widokdéw albo
szukal w twarzach bliskich. Osobny rozdziat stanowi martwa natura. Kompono-
wal ja regularnie. W réznych uktadach, takze surrealistycznych, ré6znymi kolora-
mi, w ré6znym klimacie, czasem apokaliptycznym. Niektore watki przywotywal dos¢
regularnie: Fragmenty gazet ze $wiezymi informacjami, maski, nadpalony papier,
zegary, antyczne figury, jajka, pojedyncze ryby wyciagniete na powierzchnie wody.
Teraz te przedmioty leza zniszczone na ziemi. Telefon z porozbijana tarcza i zegar
z popsutym cyferblatem. Maszyna do pisania, przekiuty obraz kobiety, automobil
po wypadku. Antyki, rzecz jasna, takze. Oto Smieré $wieci triumf takze nad rze-
czami. Ulozenie z tej sterty czegokolwiek nie jest z pewnoscia mozliwie. Martwa
natura stala sie teraz gruzami sztuki.

Te kilogramy rzeczy to rezerwuar symbolu. Od znakéw masoniskich do figurek
szachowych. Semantyka symbolu to klucz do obrazéw Nussbauma. Réznice mig-
dzy Triumfem wedtug Bruegla a Smiercia pedzla Nussbauma tworzy historia. Nie
artystyczne wyrazy, estetyka albo techniki, ale historyczna sytuacja: niesiony wy-
darzeniami Nussbaum wypowiedziat Bruegelowi postuszensiwo. Odtad podobien-
stwa beda, uwiktane w kontekst, coraz bardziej powierzchowne. Wskazéwke po-
magajaca zrozumiec ten intuicyjny akt emancypacji pozostawil flamandzki kone-
ser. Orteliuszowe oceny przeszly do historii Brueglowskiej krytyki. Tworca miat
cho¢by namalowac¢ wiele rzeczy niemozliwych: ,We wszystkich jego dzietach za-
wsze jest wiecej my§li niz farby”33. Obserwacja ta otworzyla biograficzne poréw-
nania na metafizyke: dla Bruegla po Smierci przyjda nastepne dzieta, dla Nuss-
bauma 6w Triumf stanowi epilog twdrczosci. Portfolio jednego bedzie pecznie¢ od
peretek, biogram drugiego zostal domkniety na zawsze. Bruegel dostrzeze rado-
$niejsze sceny, Nussbaum pieczetuje schyltek epoki. Znamienne bedzie jeszcze
miejsce powstania przedstawien. Bruegel malowal na dworze niderlandzkiej na-
miestniczki, Malgorzaty Parmenskiej, Nussbaum na poddaszu brukselskiej ka-
mieniczki. Jeden — bezpieczny, pod kloszem panujacej, drugi — schowany, bez pra-
wa istnienia. Szkielety Bruegla naleza do dziedziny mysli, sa symbolem-mozliwo-
Scia, malowang przestroga; kreatury Nussbauma natomiast to emanacja mocy, sa
symbolem-spetnieniem, zapisem wydarzen. Jeden malowat idee¢, drugi — fakty.
Bruegel byt prorokiem, Nussbaum — kronikarzem. Nussbaum-kronikarz zrywat
z Breuglem-prorokiem powoli. W roku 1930 przewidziat ekstatyczny Taniec, w ro-
ku 1944 dostrzegt nieokietznany Triumf. Historia nazwie go p6zniej Zagtada.

35 Epitafium Orteliusza dla Bruegla po raz pierwszy oglosit Arthur E. Pophlam. Stynny

jest jego artykut Pieter Breugel and Abraham Ortelius, »The Burlington Magazine for
Connoisseurs” 1931 v. 59 no. 343, s. 184-188.
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Abstract

Piotr WEISER
The Jewish Historical Institute (Warszawa)
Jagiellonian University (Krakow)

+What has once become reality, will always remain possible...”.
Death according to Nussbaum with a footnote to Bruegel

The article presents the motif of death in the work of the Jewish painter, Feliks Nussbaum
who came from Osnabriick, lived in Brussels and was murdered in Auschwitz. Nussbaum
was frightened of the catastrophe which can be seen in one of his last works. The Triumph of
Death depicts a self-portrait of the painter sitting next to joyous skeletons. Civilisation has
just ceased to exist. If so far, as a critic has said, in the images of catastrophes, such as in
Bruegel, there was more imagination than paint, in Nussbaum's experience, reality and
imagination came too close together. The painter is not so much a gloomy visionary, as
a sober chronicler who applies the language of symbols.



