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„Co raz stało się rzeczywistością, zawsze pozostanie 
m ożliw e.. . ” .
/

Śmierć według Nussbauma z przypisem do Bruegla

Sepulkaria

Pytanie o śmierć zajm uje w sztuce honorowe miejsce. Powszechność śmieci 
budziła respekt, ale możliwości przerażały. N iekiedy pokazywano ją jako niszczą
cą wszystko katastrofę. Oficjalnym narratorem  apokalipsy okrzyknięto Bruegela, 
który nie był jednak ani prekursorem , ani też epigonem katastrofizm u. Cztery 
stulecia później przedziwny obraz zniszczenia odmalował N ussbaum 1.

Felix N ussbaum  był niem ieckim  Żydem. Pochodził z Osnabrück, studiował 
w Berlinie, mieszkał w Rzymie, osiadł w Brukseli. O statnią drogę odbył do Au
schwitz. Urodzony w grudniu  1904 roku zginął w sierpniu  roku 1944. Miesiąc po 
deportacji m alarza do Belgii wkroczyli alianci2.

N ussbaum  został na długo zapomniany. Rzeczywiście należał do straconego 
pokolenia. N ie tylko przez artystyczne wyobcowanie, pokłócony z akadem izm em

Pieter Breugel De Triomf van de Dood, 1562, olej na desce, 117 x 162 cm. M useo del 
Prado, M adrid; Felix Nussbaum  Triumph des Todes Die Gerippe spielen zum Tanz, 
1944, olej na płótnie, 100 x 150 cm, Felix N ussbaum  Haus, Osnabrück.

Szczegóły biograficzne dotyczące Nussbaum a zob. F. Nussbaum , E. Berger,
K.G. Kaster Felix Nussbaum. A rt defamed, art in exile, art in resistance. A  Biography, 
Overlook Press, New York 1997; E.D. Bilski Felix Nussbaum. A  mirror o f his time, w: 
tejże A rt and exile. Felix Nussbaum 1904-1944, Jewish M useum , New York 1985, 
s. 19-69; D. H akker-O rion Felix Nussbaum. The impact o f the persecutionon the A rt of 
German-Jewish Refugee in Belgium , w: Belgium and the Holocaust. Jews, Belgians, 
Germans, ed. D. M ichm an, Jerusalem  1998, 457-476.
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i niewpatrzony w awangardę, ale także wobec gęstniejących wydarzeń. System prze
śladujący m alarza swoje zadanie wykonał niedokładnie. Powinien on bowiem, za
mordowany i zapomniany, zniknąć na zawsze. Tymczasem ślady po N ussbaum ie 
ocalały. M im o okupacyjnej pożogi, pożaru w atelier, przetrwały jego p łó tn a3.

N ussbaum  m usiał oglądać słynną deskę Bruegela. Obrazowi nadał identyczny 
tytuł. Triumf śmierci. Również form at malowidła wybrał podobny. Artystów łączy 
znacznie więcej. Obydwaj doświadczyli wygnania. W  ostatnich latach życia m iesz
kali w Brukseli. Nawet żywota dokonali w podobnym  wieku. D odajm y jeszcze ich 
włoskie podróże. Bruegela zafascynowały Alpy, N ussbaum a rozczarował Rzym. 
Choć paradoksalnie to on zapoczątkował jego tułaczkę.

N ussbaum  jednak nie był kopistą Bruegla. Owszem Triumf w edług Bruegla 
zainspirow ał Śmierć pędzla N ussbaum a. Tym bardziej w arto przyjrzeć się różn i
com. M alarze obserwują z innych perspektyw. Bruegel w idzi wyraźnie po nieod
legły horyzont, N ussbaum  wzrok zatrzym uje na rozciągniętym  kadrze. Bruegel 
grom adzi postaci, N ussbaum  pokazuje pojedyncze. Z jednego m alowidła zionie 
ogniem, z drugiego dobiegają dźwięki. Różny jest także czas: u Bruegla sprawy 
się toczą, u N ussbaum a jest po sprawie. Jakby inaczej nastaw ili zegary: na jed
nym  wybiła za pięć dw unasta, na drugim  m inęło pięć po północy. Te dziesięć 
m in u t w ystarczyło N ussbaum ow i na uprzą tn ięc ie  całego p leneru . N ie widać 
m ordu ani nawet trupów. N ie ma podrzynania gardła, przekłuw ania lancą, sie
czenia toporem , podtap ian ia wodą, nie ma zadzierzgania pętli. N ik t nie szuka 
kryjówek, nie chwyta ostatniej deski ra tunku , nie stawia czoła kościstym  w ro
gom, n ik t nie stara się krzyczeć. Śmierć u Bruegla przyszła na świat, u N ussbau- 
ma zagościła na dobre.

Czy Breugel trafił tu  spóźniony, czy N ussbaum  dotarł za wcześnie? Trudno 
orzec. Żaden już bowiem nie panował nad czasem. Byli n iesieni falą wydarzeń. 
N ussbaum  porzucił Osnabrück, Breugel -  Antwerpię. N ussbaum a nękało nazi
stowskie prawodawstwo, Brueglowi groziły hiszpańskie prześladowania. Wybór 
jednego narzucono Paragrafem Aryjskim, obawy drugiego um acniały wyroki Trybu
nału Zaburzeń. Skala zagrożeń była zapewne różna: Alvarez, nam iestnik w N ider
landach, tłum ił bun t niepokornych; Lösener, ekspert w N orym berdze, określał 
szkodliwą rasę. Breugel mógł naiwnie tłum aczyć wyjazd naciskam i swej teścio
wej. Odwrotnie niż N ussbaum . Ten wtedy nie miał teściowej ani wcale nie szukał 
pretekstu. Zresztą jego ucieczka była nieudana. Bruegel zyskał spokój, tlące się 
powstanie zostawiając za ścianą, N ussbaum  stracił wszystko. N iem cy rozszerzy
ły wkrótce władzę na znaczne obszary zachodniej Europy. Dostali w swoje ręce 
i Belgię4.

3 Zob. dokum entację dziel malarza: Catalogue raisonné o f the works o f Felix Nussbaum, 
www.felix-m ussbaum .de.

4 Na tem at belgijskiego fragm entu historii Zagłady zob. M. Steinberg The Jews in the 
years 1940-1944. Three strategies for coping with a tragedy, w: Belgium and the Holocaust, 
s. 347- 372.

http://www.felix-mussbaum.de
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Zatem  doświadczenie m alarza kształtowała sceneria okupowanej Belgii. Kraj 
ten stanowił przystań dla tysięcy niem ieckich Żydów. Końcową stacją ich wędrów
ki miała być Ameryka. Większości wystarczyć musiały jednak miejscowe krajobrazy. 
Améry, uciekinier, filozof, bojownik, którego biografia zawiera belgijskie epizody, 
swe tułacze doświadczenia podsumował bez złudzeń: „Czarne jodły niczym nie 
różniły się od swych sióstr w naszej ojczyźnie, ale były to już jodły belgijskie i wie
dzieliśmy, że one nas nie chcą”5. N astępnie przedstaw ił fenomenologię własnego 
wygnania. Z intelektualną gorliwością dopytywał o ojczyznę: „ile potrzebuje jej 
człowiek”? Podobne pytał N ussbaum . Jeżeli podkreślał on los wygnańca, to nie 
epatując tęsknotą. Z drugiej strony, trudno  pozbawić Uchodźcę rangi autoportretu  
z zakrytą twarzą. Także wymowa Wygnanych jest oczywista6. Am éry podkreślał 
możliwości stworzone odebraniem  kraju . D aje in te lek tualny  im puls, poszerza 
horyzont, jest ćwiczeniem umysłu: „Tyle, że wciąż jestem  przekonany, że trzeba 
mieć rodaków przy wiejskich drogach i m iejskich ulicach, żeby móc się cieszyć 
z tych in telektualnych”7. Mówił także o stracie dalej idącej. N ie tylko kawałka 
świata, ale całego dawnego życia: „To jednak wiem dopiero teraz, dwadzieścia sie
dem  lat później”8.

Ostateczności poniesionej straty nie definiował on stanem  wygnania autom a
tycznie. Wcześniej m usiał zostać złam anym . Podobnie jak N ussbaum . Owszem, 
będąc zachodnim  Żydem, widział niejedno. Tropiony -  zm ieniał m ieszkania, zła
pany -  szukał protekcji. Jego brukselskie obrazy nie pokazują jednak rozpaczy. 
Raczej wyczekiwanie i niepewność jutra. Dalsze wypadki są nieuchronne, oczeki
wane jednak ze spokojem. N ie licząc dram atycznego Strachu bohaterowie panują 
nad emocjami. M roczne są scenerie: obdrapane ściany, opustoszałe ulice. Jeden 
z ostatnich obrazów N ussbaum a przedstawia portret chłopca z gwiazdą. Jaqui jest 
cichy. N ie wygląda na stojącego nad przepaścią9.

Krótko przed deportacją N ussbaum  nam alował portre t trojga. Obok postaci 
leży żółta gwiazda. O dpruta z ubrania mogłaby sugerować decyzje ucieczki z p ię t
nującego świata. N atom iast m apa sugerowałaby p lan  ewakuacji10. Postaci nie wy
glądają jednak jak uciekinierzy. N ussbaum  pozbawił je wszelkiego dynam izm u. 
Każda z nich patrzy w inną stronę. Dziwne wyglądają ich zastygłe dłonie. M ęż
czyźni je eksponują. Palec młodszego jakby przywoływał, dłoń starszego wręcz

5 J. Am éry Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł.
R. Turczyn, posł. P. Weiser, Hom ini, Kraków 2007, s. 103.

6 Der Flüchtling I. Europäische Vision (1939); Der Flüchtling II (1939); Der Sturm. 
Die Vertriebenen (1941).

7 J. Améry Poza winą i karą..., s. 112.

8 Tamże, s. 104.

9 Angst. Selbstbildnis mit seiner Nichte Marianne (1941); Selbstbildnis mit Judenpass
(1943); Jude am Fenster (1943); Jaqui au f der Straße (1944).

10 Dreiergruppe (1944). Por. Selbstbildnis im Totenhemd. Gruppenbildnis (1942). 25
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przeciwnie. Co znaczą ich pozy? Może z b raku bezpiecznych miejsc zrezygnowali 
z ucieczki?

Ale kartografia zbrodni różnicowała jej odcienie. Belgia nigdy nie była na 
m arginesie historii, jednak długo nie stała na pierwszym planie. Tocząca się tu  
swoim trybem  machinery o f destruction nabierała rozpędu wolniej niż na W scho
dzie. Sprawy m iały skończyć się tak samo, ale tu taj mogły jeszcze poczekać. Rów
nież bru talności prześladow ań N ussbaum  doświadczył zapewne inaczej. Żydzi 
nosili łaty, ale Bruksela nie m iała swojego getta; Żydzi byli łapani, ale Belgowie 
nie m ieli swojego pieca11.

Szukanie śladów nadziei na Triumfie śmierci to jednak zadanie karkołom ne. 
Pośród k rea tu r jedyna żywa postać to N ussbaum . Jego ostatni au toportre t jest 
wyraźnie dwuznaczny. „Nussbaum  -  mówi odważnie krytyk -  sam zaliczył się w po
czet ocaleńców”12. Czyżby? Ocalenie w tym  trup io  szem ranym  towarzystwie stało
by się kpiną z ocalenia. Ludzka postać na płótnie to zaledwie człowiek niezabity. 
Pojęcie ocaleńca kam ufluje zresztą językowy paradoks13. Przetrwał, czyli pozostał 
cały, nierozbity; przeżył, czyli wyszedł cało, nietknięty. Pragm atyka ocalenia wy
raźnie przeczy postulatom  integralności. Bywa składaniem  z bezładnych części. 
Próbujący zm ienić skórę Améry, zm ieniający nazwisko na brzm iące francusko, 
byłby przykładem  idealnym 14.

Ale m alarz siedzący wśród kreatur nie posiadał nawet takiego statusu. Nie wy
glądał na człowieka, który dostał kolejną szansę, ani choćby na pogorzelca, który 
będzie uprzątał zgliszcza. Przypomina raczej samotnika wzbudzającego litość nar
ratora szekspirowskiego sonetu. Komentator po latach nadał m u tytuł Brueglowski. 
Śmierć niepokoi nie dlatego, że zabiera ze świata, ale dlatego, że skazuje na samot
ność. Doradza więc niepamięć: „Nie wołaj za bardzo mego nędznego imienia. Po
zwól lepiej swej miłości rozpaść się wraz z moim  życiem”15.

Trudno wyjaśnić także liczbę mnogą. Jedyne postacie na płótnie, oprócz kre
atur i samego m alarza, to frunące latawce. Pierwszy z lewej patrzy z groźbą. Wy
szczerza zęby i wybałusza oczy. Wygląda na upiora. Grymasy na obliczach pozo
stałych są łagodne. D rugi ma wielkie i sm utne oczy; p iąty  ma szerokie i rozwarte

11 Zob. przyp. 4.

12 E. Bilski A rt and Exile, s. 66.

13 K. Długosz- Kurczabowa Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 2005, 
s. 62.

14 Zob. I. H eidelberger-Leonard Jean Améry. Revolte in der Resignation. Biographie, 
S tu ttgart 2004.

15 „No longer m ourn for me when I am d e ad ...” (Sonnet 71). W iersz warto przeczytać 
w towarzystwie innych liryków ze słynnej dziewiętnastowiecznej antologii Francisa 
T. Palgrave’a. Cytowany sonet zatytułow any jest w niej Triumph o f Death (The golden 
treasury o f the best songs and lyrical poems the English language, Oxford 2002, s. 30). 
T łum aczenie pióra M acieja Słomczyńskiego, w: W. Shakespeare Dzieła. Sonety,
Znak, Kraków 1988, s. 79.
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usta. Może to ofiary? Nieżywe odfruwają znad miejsca Zagłady. Pierwszy z wście
kłością, pozostałe z przerażeniem . Ale żywych ludzi N ussbaum  nie pokazał n i
gdzie.

Posiadał więc intuicję ostateczności, czy pozostał niewolnikiem  złudzeń? Ar
gum ent za m rocznym  przeczuciem  ma przewagę. N iderlandy czasu okupacji hisz
pańskiej i niem ieckiej różnił niezauważony szczegół. Brueglowi wyprawiono po
grzeb, grób ma do dziś, N ussbaum  tymczasem zniknął. Jego zniknięcie nie było 
przypadkiem . Prześladowcy m alarza przeoczyli jego płótna, jego ciało potrakto
wali jednak odpowiednio. Wcześniej żydowskie pochówki, skrom ne cerem onie na 
koszt społeczności, stanow iły higieniczną konieczność. C m entarze zachowano 
w większości skupisk. Dewaluacja osiągała swe apogeum, gdy zbrodnia nabierała 
rozpędu: w Polsce rosła śm iertelność, z Belgii szły deportacje. K iedy nadciągnęła 
już nawałnica, zwłoki okazywały się m ateriałem . Owszem, wojny i okupacje zosta
wiają swoich żołnierzy i ofiary niepochowane. Listy zaginionych to nierzadko ty
siące nazwisk, anonimowe kości znajdowane są całymi latam i. Fabryczny m ord 
milionów zm ienił szybko znaczenie zwłok. Pochówek zastępowała utylizacja. Oca- 
leńcy to rozum ieli. Uratowana z pożogi kobieta opowiada o swoim dziecku. U ro
dzony po wojnie mężczyzna ma niewielką atencję do m atki. Także cm entarz, kie
dy ona um rze, odwiedzi rzadko. Jego obojętność jednak jest niezawiniona: „Nie 
nauczyłam  go, bo na czyje groby m iałam  go zabierać”16.

Breugel sugeruje istnienie grobów nawet w świecie trium fu  śmierci. M alowi
dło przedstawia sceny rzezi, dlatego nieboszczycy leżą wokół. Rozrzucone zwłoki 
są jednak uprzątane. Dwie kreatury  trum ną na kółkach wywożą ciało. Trudno tu  
wprawdzie dostrzec przesadny szacunek do denata, zostanie on jednak najpew
niej złożony do grobu. Jest zawinięty w sudarium oraz starannie ułożony. Zresztą 
dwa inne szkielety już grzebią jakąś trum nę. Jeden porusza liną, spuszczając skrzy
nię do wykopanego otworu, obok leży łopata. Mogłyby ordynarnie cisnąć pudłem  
względnie wrzucić nagiego trupa. Jeszcze inne kreatury  trzym ają oznaczone krzy
żem trum ienne wieka. Te apokaliptyczne wydarzenia kończą się zatem  ostatecz
nie po chrześcijańsku. Całun nie oznacza nam aszczenia, ale ciało spocznie pod 
ziemią, kapłan nie udziela absolucji, ale trum nę położą pod krzyżem. Jakby ko
ściotrupy szanowały to ostatnie prawo konających. N ussbaum  zaś niczego takiego 
nie sugerował. Pom inął wszystkie cm entarne akcesoria. Żadnych symboli, odnie
sień do rytuałów, oznak żałoby. Jakby znalazł się w świecie bez grobów.

Osteofonia

Pierwsza z kreatur zostawia z pytaniem . Spogląda owinięta w tałes, chociaż 
trudno  dostrzec filakterie, w ręku trzym a klarnet. Motywy żydowskie u Nussbau-

16 Artykuł D oroty W odeckiej o Stelli Czajkowskiej Ja  nie wiem, jak się Żydów chowa, 
„Duży Form at” (dodatek do „Gazety W yborczej”) 2011 nr 15, s. 5. Por. film 
Ireneusza Dobrowolskiego i A ndrzeja Barta Rachunek szczęścia (2011). 25
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ma są rzadkie. Częściej niż naród księgi m aluje w iatraki lub okręty. Jego m ło
dzieńcza grafika przedstawia pobożnego Żyda. Namalował żydowską uliczkę w An
tw erpii i wnętrze synagogi w Osnbrück. Kiedyś dostrzegł wędrującego pagórkam i 
Żyda. Żydzi pojawiają się częściej w czasie trwającej już Zagłady. Dziewczyna sto
jąca na pustej ulicy, zasm uceni ludzie przy m apie świata, mężczyzna odwrócony 
do okna. Jaqui też był Żydem. Tałesy z kolei widać na innym  obrazie z tego czasu. 
Pokazuje on postaci biegnące do baraku. Tytuł obrazu, Obozowa synagoga, brzm i 
jasno. Tymczasem teraz, chociaż bez pewności, tałesy zm ieniły w łaścicieli17.

Ale ludzka postać na płótnie to również Żyd. A utoportret stanowił specjalność 
N ussbaum a. Przypisywał sobie atrybuty i prowokował różne sytuacje. Targały nim  
emocje lub zdradzał spokój. Bywał rozanielony, obojętny, zawstydzony, upojony 
albo poważny. Często filuteryjny, żartobliwy, prowokujący, wręcz prześmiewczy. 
Pokazywał się w cieniu lub oświetlony słońcem. To gwizdnął, to zatrąbił. Panował 
nad m im iką albo krzywił się zabawnie. Wciąż zm ieniał nakrycia głowy. Nosił ka
pelusze, papieroplastykę, najczęściej beret. Był jegomościem w knajackiej pozie 
lub dżentelm enem  w zielonym  cylindrze. Pewnego razu założył strój kobiecy. 
W  dłoni trzym ał driakiew, przypom inając kobietę dystyngowaną, o lekko zalot
nym uśm iechu. Czerwoną apaszkę w czarne grochy wiązał do portretów  z pospoli
tym i owocami. Z nastaniem  wojny nie zniknął z własnych płócien. Zbierał rozsiane 
dotąd ponure motywy: rozrzucone kości, k ikuty drzew, czarne chorągwie. Wyglądał 
na świadka wydarzeń, niosących go niewiadomo dokąd. N iekiedy aż zastanawia 
niepasujący tu  spokój18.

Ponuro wygląda jego podwójny portret. N am alowany późno na brukselskim  
zaułku. Człowiek nosi kapelusz oraz brązowy płaszcz. Na płaszczu przyszyty ma 
żydowski em blem at. Podnosi klapę i wyciąga rękę. Pokazuje żółtą gwiazdę i zara
zem kartę tożsamości. Karta identyfikacyjna ma stem pel, Juif, Jood, którym  to 
znakowano auzwajsy. N ussbaum  zdradza podszyte strachem  zażenowanie. W  pro
wadzonych równolegle zapiskach drezdeński profesor wspom inał najgorszą chwi
lę w czasie nazistowskich prześladowań: „[To] dzień, w którym  m usieliśm y nosić 
gwiazdę żydowską. N igdy ani od siebie, ani od innych nie otrzym ałem  odpowiedzi 
innej niż ta”19. Jej włożenie stanowiło piętno, zdjęcie zaś oznaczało bunt. Nuss-

17 Bleibe Fromm (1920); Die beiden Juden . Inneres der Synagoge in Osnabrück (1926); 
Judengasse in Antwerpen (1928); Der wandernde Jude. Wanderer im Gebirge (1939); 
Lagersynagoge, (1941) oraz przywoływane już Jude am Fenster (1943); Dreiergruppe
(1944); Jaqui au f der Straße (1944).

18 Oto tytuły płócien tylko z obfitego w autoportrety  roku 1936: Selbstbildnis mit 
Geschirrtuch; Selbstbildnis mit Apfel; Selbstbildnis mit Schatten; Selbstbildnis mit Schal; 
Selbstbildnis mit Schal und Baskenmütze; Selbstbildnis mit Maske und Schalltrichter
(1, 2); Selbstbildnis mit närrischem Lachen; Selbstbildnis am Zeichenbrett; Selbstbildnis im 
Torbogen; Selbstbildnis als Grimasse (1, 2); Selbstbildnis in Untersicht; Selbstbildnis 
pfeifend.

19 V. K lem perer Lingua Tertii Imperii. Notatnik filologa, przeł. M. Stroińska, Polski 
Fundusz W ydawniczy w Kanadzie, Toronto 1992, s. 156.
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baum  zatem  pokazuje wstydliwie, częściowo ukryte żydowskie oznaczenie. Gwiazdę 
nosił nieregulam inow o, częściowo niewidoczną, ukrywając chyba pochodzenie. 
Powody kam uflażu rozum iał profesor K lemperer. „Przyjrzyj się tem u tu, Horst! -  
zasłyszał uwagę dobrotliwego staruszka dla wnuka. On jest wszystkiemu winien!”20.

Obraz apokalipsy nie m usiał być jednak autoportretem . Dobrym  kandydatem  
na niezbitego byłby inny mężczyzna. Człowiek ten, um ieszczany często na pierw 
szym planie, był smukłogłowy. Dwa w izerunki pokazują jego uwikłanie. Raz jest 
organistą, drugi raz potępionym. Sprawy się dzieją na ulicy. Organista stoi, potę
piony idzie. Jego spokój, biorąc pod uwagę okoliczności, jest dziwny. Za organistą 
leżą porozrzucane kości, za potępieńcem  m aszeruje orszak kościotrupów. Poroz
rzucane kości leżą bezładnie, idące kościotrupy trzym ają trum nę. K ilku potępio
nych, z konającym  chyba mężczyzną, z wręcz oszalałą kobietą, zdradza przeraże
nie. Spokój człowieka łączy oba w izerunki, ale dynam izm  tam tych sytuacji różni. 
Jakby posegregowane były chronologicznie. N ajpierw  idzie organista z Potępio
nych, później stoi potępiony z Organisty. Na Potępionych sytuacja się dzieje, przy
pom ina Brueglowską dynam ikę, na Organiście wszystko się stało21.

Tytuł tego ostatniego obrazu jest wymowny. N ussbaum  przypisuje znaczenie 
katarynce. Bywała zw iastunem  złego. N ie zapowiada ona bliskiej śmierci, ale pod
kreśla śmierć już dokonaną. Katarynki na przykład przygrywały do pogrzebu: Ciało 
w całunie leży na ziemi, żałobnicy, brodaci jegomoście, stoją w rzędzie. N iedaleko 
grają chyba requiem . Śpiewa chór, dziwnie liczny, dm ą trębacze. Przed n im i wy
grywają swoje partie organiści. Wcześniejszy obraz przedstawia scenę dwuznacz
ną: kataryniarz stoi z chłopcem  ubranym  w m arynarski strój. Ręką trzym a korbę. 
Jeżeli gra, to beznam iętnie, bez zapału, na odczepnego. Jest sztywny i jakiś sm ut
ny. Z granatowego m roku wychodzą tymczasem osobnicy z kw iatam i słoneczni
ków. W  czarnych ubraniach z pobielałym i twarzami. Skradają się podstępnie lub 
tańcują. N ie wyglądają jednak jak zawodowi tancerze. Przynoszą raczej jakieś n ie
jasne zagrożenie. Te zaskakujące atrybuty -  Sonnenblumen -  wyglądają na uzurpa- 
cję. Jakby ludzie m roku zgasili słońce. Później m alarz katarynek przedstaw i jesz
cze anonimowego grajka. Człowieka o przytłum ionej twarzy z filuteryjnie zarzu
conym szalikiem. Akom paniuje m u pianista. Słońce będzie na swoim m iejscu, 
święcąc im jednak zim nym  światłem22. N ussbaum  malował katarynki szczegóło
wo. M ają piszczałki, drewniane kółka. Instrum ent beznam iętnego grajka zdobią 
wyzywające malowidła. Jej wygląd wkrótce się jednak zm ieni. Popatrzm y bliżej 
na katarynkę człowieka ze sm ukłą głową. Smukłogłowy stanął za pudłem  rezo
nansowym. Skrzynia nie zachowuje żadnej cechy właściwej dla katarynki. Poza 
jedną: w drewnianej skrzyni umieszczone są kości z wyżłobionymi otworami. Tam

20 Tamże.

21 Die Verdammten, (1943/1944); Orgelman (1942/1943). Por. Einsamkeit (1942).

22 Leierkastenmann (1931); Das Begräbnis. Orgelspieler (1933); Surreale Landschaft mit 
Leierkastenmann (1939). 26
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tędy uchodzi tworzące dźwięk powietrze. Piszczelami zastąpiono piszczałki. Prze
poczwarzona katarynka należy odtąd do grupy instrum entów  osteofonicznych23.

Apokalipsa

Obok siedzącego beznam iętnie N ussbaum a świętowane jest zwycięstwo. Zwy
cięzcami są kościotrupy. M alarz pokazywał kreatury  w ielokrotnie. Na Szubieni
cach i na Potępionych noszą garnitury  i drewniane trum ny. Przedstawiał także ska
zańców. D yndali na stryczku albo czekali na ulicy. K reatury z Szubienic grzebią 
truposzy, w tedy jeszcze kopano groby, kostuchy z Triumfu epatują radością. Zm ie
niają także swój wygląd. Jako pogrzebowi są ubrani w garnitury, jako zwycięscy 
owinięci są w sukno. Zwróćmy uwagę na postać stojącą najdalej na lewo. M ateriał 
zakrywa ją prawie zupełnie. Głowa postaci, właściwie czaszka, pozostaje widocz
na. Odniesione zwycięstwo podkreśla sarkastycznym  uśm iechem 24.

Pośredników apokalipsy wyobrażano najróżniej. W ieszczenie schyłku przez 
stulecia bywało stałym  zajęciem  różnej m aści katastrofistów. Duchowa intuicja 
albo m isterne kalkulacje wskazywały dokładne daty. Praktycznie nie było stulecia 
bez zapowiedzi końca. Straszyli n im  uduchow ieni mistycy lub uczeni astronom o
wie. Hochsztaplerzy z widokiem zysku oraz scholastycy w najlepszej wierze. Współ
czesny Pietera -  Leovitz, obserwator ciał niebieskich, mówił o roku 1584; współ
czesny Feliksa -  Ballou, depozytariusz praw  objawionych, raczej o roku 194725. 
M alarze nie zdążyli sprawdzić ich wyroków. Sądząc po obrazach, wrażenia nie 
zrobiły na żadnym. Trium fujące kościotrupy nie są bowiem na ich malowidłach 
pośrednikam i. N ie reprezentują kosmicznych zagrożeń, ani chociażby religijnych 
inspiracji. N ie ma śladu m arszu antychrysta, paruzji, nie ma nawet sądu ostatecz
nego. Dziejący się dokoła konflikt nie m iał także swojego przywódcy. N ie widać 
sprawiedliwego Sędziego, Abadona, ani odkupiającego świat M esjasza. N ie insp i
ru ją m ordu i nie niosą wybawienia.

T rium f kościotrupów oznacza zatem  trup ią  samodzielność. Sieją zniszczenie 
dla samego zniszczenia. Trzydzieści względnie czterysta lat później podobnie tw ier
dził Fackenheim . Ten filozof z żydowskim paszportem , uciekający przed zbrod
nią, niestrudzenie dopytywał o przyczyny zła. Posiadało ono konkretne twarze, 
miejsca, język, metody, wybrało też konkretne ofiary, Juden. Ale jedyna odpowiedź, 
jaką znał, niczego nie wnosiła: „przyczynę zła stanowiło zło”26. Pomyślaną w szes

23 Zob. Orgelman...

24 Zob. jeden ze szkiców do obrazu zatytułow any Studie zu einem Klarinette spielenden 
Skelett (1944).

25 Na dowód, że sprawy wzbudzają emocje po dziś dzień zob. An educational resorce on 
the paranormal, pseudoscientific and the supernatural, Jam es R andi Educational 
Foundation, www.randi.org.

26 Zob. E.L. Fackenheim  To mend the world. Foundation o f the future Jewish thought,
Indiana University Press, Bloomington 1994; s. 12; Quest for past and future. Essays

http://www.randi.org
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nastym  wieku tautologię zastąpił tym  samym przeżyty w dwudziestym  w ieku pre
cedens. Skutki takiego metafizycznego spełnienia złowrogo spuentowałby pewien 
nauczyciel Spinozy, który tw ierdził, że co raz stało się rzeczywistością, na zawsze 
pozostanie możliwe.

Fakt takiej autonom ii wywołać m usi bunt. Krótko sprawę skwitował Jonas: „Za
głada była bardziej realna niż możliwa”27. Taka autonomia kreatur, symbolizująca 
zło nieokiełznanie, zaprzecza całej kulturze. Rozum zakłada przyczynę, nawet ze
psucia; wiara nadaje znaczenie, także ofierze. Dlatego zwycięstwo śmierci, tutaj 
będącej wyrazem działań ciemnych mocy, traktują raczej połowicznie. Anegdotycz
nie wygląda w kontekście problemów z sensownością zagubienie antropologa. W ło
ski uczony podkreślał znaczenie żałoby. Jego stanowczy sąd nie zostawia iluzji: 
„W archaicznym  typie opłakiwania [...] żałoba może być pojmowana jako zwycza
jowe i zdecydowane zwycięstwo nad śm iercią”28. Opłakiwanie wyraża szacunek 
do zmarłego, cierpiącem u pozwala wrócić do świata. Powszechna śmierć zatem 
nie zrywa ciągłości świata. Wdowa nie wskoczyła do grobu, choć to uroczyście 
nam  obiecała. N ieodżałowanem u dziadkowi rodzą się najregularniej kolejne w nu
częta. Chociaż uczony podkreślał to wszystko wprost, złośliwe pióro odmówiło m u 
jednak posłuszeństwa. „Zwyczajowe zwycięstwo nad śm iercią odniesione [zosta
je] dzięki cerem oniom  i tradycjom  niwelującym  moc zgonu [,] dlatego też posta
nowiono nadać książce tytuł -  uwaga -  La morte trionfata”29. Kto więc trium fuje 
i nad kim  zwycięża? Problem  m iał najwyraźniej także tłum acz. Zacytował włoski 
oryginał i zgodnie z duchem  tekstu w nawiasie napisał poprawniej: „Triumf nad 
śm iercią”. Choć w tytule książki przyim ek zniknął również u niego.

Straszydła tymczasem dają swój zwycięski koncert. Chaotycznie dm ą w tuby 
i zawadiacko walą w bęben. Przedstawiają przy tym  różny stan deformacji. Pierw
sze z lewej ma ciągle cechy cielesne, oczodoły nie zapadły się jeszcze całkowicie, 
zaś skronie są delikatnie owłosione, drugie z prawej to zaledwie tańczący szkielet. 
Szósty m uzykant przypraw ił sobie cynicznie skrzydła anioła. W cześniejsze płótna 
N ussbaum a pokazywały muzykę. Koncertom towarzyszyła podobna scenografia. 
Dźwięki dobywają się zza m urów obok antycznych posągów bez rąk. Śpiewaków 
otacza niewysoki m ur, zza którego wyrastają słoneczniki. W ykonywany na głos 
m ęski Kosmiczny koncert wyglądałby na recital wokalny. Postępy w katastrofie jed
nak zm ieniają muzykę w kakofonię. N astępny śpiewak swoje partie wykrzykuje. 
Jakby opiewał, obsesyjnym wrzaskiem, pozbawiony kończyn, bezgłowy posąg. Tu

on Jewish theology, Indiana University Press, Bloomington 1970, s. 18; Jewish return 
into history. Reflections in the age o f Auschwitz and a New Jerusalem, Schocken Booksa, 
New York 1978, s. 45.

27 H. Jonas Idea Boga po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, wstęp J.A. Kłoczkowski, Znak, 
Kraków 2003.

28 A.M. di Nola Triumf śmierci. Antropologia żałoby, przeł. M. W oźniak (i in.), 
Universitas, Kraków 2006, s. 10.

29 Tamże. 26
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stanął on dum nie na cokole. Nawet ten  pudel, którego ulubionym  m iejscem  są 
gruzy antycznych kolum n, ukrył się teraz. N iestrojność dźwięków podkreśla wy
gląd śpiewaków. Człowiek śpiewający z pierwszego obrazu, stoi opierając rękę o for
tepian, mężczyzna krzyczący z drugiego płótna, klęczy, ręce trzym ając w powie
trzu. Jeden to szykowny dżentelm en, drugi wygląda na kogoś pospolitego30.

Kiedy śmierć zatriumfowała, grały jednak kościotrupy. W edług podtytułu przy
grywają do tańca. Na dole obrazu są rzucone nuty. Bystry obserwator odczytał tekst31. 
To popularna piosenka ze znanego musicalu. Ale grającym kreaturom  nie potrzeba 
partytury. Zam iast Lambeth walk tańczą Danse macabre. Koncert kościotrupów nie 
przypominał ekstazy. Bywał jakoś wyrafinowany, wstrzemięźliwie sarkastyczny, jakby 
pełen samokontroli. K reatury grają osobno. Nie tworzą one zespołu, ale napawają 
się sukcesem. Nie jest trudno odczytać stan ich emocji. Najdoskonalej wiedzą o nie
odwracalności spraw. Jeszcze się nagrają, jeszcze się natańczą. Ten podniecony szkie
let z tałesem i klarnetem , z trium fem  w oczodołach wyglądał właśnie tak. N ie przy
pom ina rabina, wznoszącego modły do niebios ani wędrownego muzyka, grającego 
skocznie do tańca32.

M alarz dłuższy czas wieścił Zagładę. Niosący trum nę w upiornym  Tańcu przy 
murze maszerowali tanecznym  krokiem . Ciała m ieli nadpsute, odziane w sm okin
gi, palce wyraźnie kościste. Wszystko było na tym  obrazie: szubienice z konturam i 
wisielców, żerujące szczury, wypatroszone z tkanek szkielety. Kościstą ulicę także 
widać wcześniej. Jest wąska, zbyt ponura. Na domach w etknięto czarne chorągwie, 
na trotuarze wyrasta nadeschnięte drzewo. Drzewa tracą liście nie zgodnie z cy- 
klicznością przyrody, ale zgodnie z postępującą katastrofą33.

Przestrzeń katastrofy stanowi u N ussbaum a odkształcone miasto. N iekiedy 
znane, Paryż, Osnabrück, Piza, Bruksela, Rzym, niekiedy obce. Zawsze towarzy
szy jej zniszczenie klasyki. Tych wszystkich posągów, kolum n, popiersi albo an
tycznych budowli. Katastrofa wyniszcza starożytne osiągnięcia. M iasta przecho
dzą m utacje. W  Paryżu wyrasta niespodziewanie gm ach z Berlina: zam iast Łuku 
Trium falnego widać Bramę Brandenburską. Zresztą nagle nad Sekwaną pojawiają 
się inne rodzynki: prosta wieża, przypom inająca krzywą, zabawne putto , zatykają
ce flagę34.

M alarz dodaje Triumfowi śmierci tylko latawce. Przetwarza elem enty znane z in 
nych obrazów zniszczenia. Zagęszcza atmosferę i podkreśla szczegóły. A pokalip
tyczny znaczy przepoczwarzony. Teraz to połączenie dawnych motywów aspiruje 
do wyjątkowości. Może jeszcze ten sugerujący spełnienie spokój. N agrom adzone

30 Komisches Konzert 1, 2 (1935); Sänger und Statue (1935); Por. Schwarzer Pudel (1932).

31 E. Berger A rt D e fa m ed .,  s. 440-441.

32 Studie zu einem Klarinette spielenden Skelett (1944).

33 Zerstörung 1 (1933); Zerstörung 2 (1933). Tanz an der Mauer. Sargträger (1930);
Por. Galgenbild. Begräbnis (1930).

34 Die trostlose Straße (1928); Der tolle Platz. Der Pariser Platz, (1931).
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przedm ioty oznaczają również powszechną dekompozycję. Zniszczeniu ulegają 
nawet środki, które opisują dokonaną destrukcję świata. Triumf śmierci to Pogrzeb 
sztuki. N ussbaum  znajdował rozm aite inspiracje. Brał z portowych widoków albo 
szukał w twarzach bliskich. Osobny rozdział stanowi martwa natura. Kom pono
wał ją regularnie. W  różnych układach, także surrealistycznych, różnym i kolora
mi, w różnym klim acie, czasem apokaliptycznym. N iektóre wątki przywoływał dość 
regularnie: F ragm enty gazet ze świeżymi inform acjam i, maski, nadpalony papier, 
zegary, antyczne figury, jajka, pojedyncze ryby wyciągnięte na powierzchnię wody. 
Teraz te przedm ioty leżą zniszczone na ziemi. Telefon z porozbijaną tarczą i zegar 
z popsutym  cyferblatem. M aszyna do pisania, przekłuty obraz kobiety, autom obil 
po wypadku. Antyki, rzecz jasna, także. Oto śmierć święci triu m f także nad rze
czami. Ułożenie z tej sterty czegokolwiek nie jest z pewnością możliwie. M artwa 
natura stała się teraz gruzam i sztuki.

Te kilogram y rzeczy to rezerwuar symbolu. Od znaków m asońskich do figurek 
szachowych. Semantyka symbolu to klucz do obrazów N ussbaum a. Różnice m ię
dzy Triumfem według Bruegla a Śmiercią pędzla N ussbaum a tworzy historia. Nie 
artystyczne wyrazy, estetyka albo techniki, ale historyczna sytuacja: niesiony wy
darzeniam i N ussbaum  wypowiedział Bruegelowi posłuszeństwo. O dtąd podobień
stwa będą, uwikłane w kontekst, coraz bardziej powierzchowne. Wskazówkę po
magającą zrozumieć ten intuicyjny akt em ancypacji pozostawił flam andzki kone
ser. Orteliuszowe oceny przeszły do h isto rii Brueglowskiej krytyki. Twórca m iał 
choćby namalować wiele rzeczy niemożliwych: „We wszystkich jego dziełach za
wsze jest więcej myśli niż farby”35. Obserwacja ta otworzyła biograficzne porów
nania na metafizykę: dla Bruegla po Śmierci przyjdą następne dzieła, dla N uss
baum a ów Triumf stanowi epilog twórczości. Portfolio jednego będzie pęcznieć od 
perełek, biogram  drugiego został dom knięty na zawsze. Bruegel dostrzeże rado
śniejsze sceny, N ussbaum  pieczętuje schyłek epoki. Znam ienne będzie jeszcze 
miejsce powstania przedstawień. Bruegel malował na dworze niderlandzkiej na- 
m iestniczki, M ałgorzaty Parm eńskiej, N ussbaum  na poddaszu brukselskiej ka
mieniczki. Jeden -  bezpieczny, pod kloszem panującej, drugi -  schowany, bez p ra
wa istnienia. Szkielety Bruegla należą do dziedziny myśli, są symbolem-możliwo- 
ścią, malowaną przestrogą; kreatury  N ussbaum a natom iast to em anacja mocy, są 
sym bolem -spełnieniem , zapisem  wydarzeń. Jeden malował ideę, drugi -  fakty. 
Bruegel był prorokiem , N ussbaum  -  kronikarzem . N ussbaum -kronikarz zrywał 
z Breuglem -prorokiem  powoli. W  roku 1930 przewidział ekstatyczny Taniec, w ro
ku 1944 dostrzegł nieokiełznany Triumf. H istoria nazwie go później Zagładą.

35 Epitafium Orteliusza dla Bruegla po raz pierwszy ogłosił A rthu r E. Pophlam. Słynny 
jest jego artykuł Pieter Breugel and Abraham Ortelius, „The B urlington M agazine for 
C onnoisseurs” 1931 v. 59 no. 343, s. 184-188. 26
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Abstract

Piotr WEISER
The Jewish Historical Institute (Warszawa)
Jagiellonian University (Kraków)

„What has once become reality, will always remain possible...”.
Death according to Nussbaum with a footnote to Bruegel
The article presents the m otif o f death in the  w o rk  o f the Jewish painter, Feliks Nussbaum 

w h o  came from  Osnabrück, lived in Brussels and was m urdered in Auschwitz. Nussbaum 

was frightened o f the catastrophe w hich can be seen in one o f his last w orks. The Triumph o f 

Death depicts a self-portrait o f the  painter sitting next to  joyous skeletons. Civilisation has 

just ceased to  exist. If so far, as a critic has said, in the  images o f catastrophes, such as in 

Bruegel, there  was m ore imagination than paint, in Nussbaum's experience, reality and 

imagination came to o  close together. The painter is not so much a gloom y visionary, as 

a sober chronicler w h o  applies the  language o f symbols.


