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Mieke BAL

Czytanie sztuki?1

Nie bój się. Ta kobieta nie zabija. Jest tylko obrazem. Głowa Meduzy Caravag- 
gia2 ukazuje istotę femme fatale, potwora, który potrafi zabijać mężczyzn spojrze
niem  -  wystarczy, że ktoś spojrzy lub popatrzy na nią. Ten m it mówi nam  coś 
ważnego o obrazach i ich m iejscu w kulturze; podnosi kwestię ku ltu ry  wizualnej. 
Jacques Lacan rozum iał tę potworną, straszną właściwość bycia postrzeganym  
i uczynił ją punktem  wyjścia rozważań o spojrzeniu. Ale nie, M eduza nie zabije. 
N ie dlatego, że jest „tylko” obrazem. N ie zabije nawet w ram ach gry, w której b ie
rzem y udział -  gry w „czytanie fikcji” czy „świadome zawieszanie niew iary”. Tak 
jak większość M eduz znanych z historii sztuki, ta głowa, rzekomo zdolna zam ie
nić widza w kam ień, jest bezsilna... Dlaczego? Ponieważ nie patrzy. Odwraca wzrok. 
H istorycy sztuki m ają wiele do powiedzenia na tem at tego dzieła: podejrzewają, 
że jest to autoportret (ciekawe, że m alarz m iałby się przedstawić jako ślepa M edu
za), roztrząsają kwestie zlecenia, tradycji ikonograficznej, innych dzieł Caravag- 
gia, innych M eduz, innych ukrytych autoportretów. Cóż jeszcze poza tym i wszyst
kim i kwestiam i pozostaje do p r z e c z y t a n i a ?

1 Artykuł pochodzi z książki M ieke Bal, A  Mieke Bal reader, U niversity o f Chicago 
Press, Chicago 2006, s. 289-312. Pierwodruk: Generations and geographies in the visual 
arts. Feminist readings, ed. G. Pollock, Routledge, London 1996, s. 24-41. Ze względu 
na prawa autorskie nie publikujem y reprodukcji obrazów i fotografii, które autorka 
analizuje w tym artykule. Obydwie książki dostępne są w serwisie Google Books, 
gdzie m ożna obejrzeć ilustracje w ram ach bezpłatnego podglądu.

2 M ichelangelo da Caravaggio Głowa Meduzy, 1600-1601, G alleria Uffizi, Florencja. 39
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Na następnych stronach zaprezentuję koncepcję c z y t a n i a  obrazów, która 
nie wyrasta z językowej inwazji w izualności ani nie pokrywa się w pełni z tym, co 
historia sztuki uznaje za swoją właściwą domenę. Proponowane rozum ienie czyta
nia jest od tych ujęć zarówno szersze, jak i węższe. Omawiana metoda czy, skrom 
niej, procedura przypom ina zwykłe czytanie, bo jej wynikiem  jest z n a c z e n i e ,  
bo opiera się na odrębnych elem entach zwanych z n a k a m i ,  którym  przypisywa
ne są znaczenia; bo przypisywanie znaczenia, czyli i n t e r p r e t a c j i ,  jest ujęte 
w reguły zwane k o d a m i ;  podobna jest także pozycja podm iotu czy agensa (agent) 
tej atrybucji, który -  jak czytelnik lub widz -  stanowi podstawowy elem ent tej 
czynności. Co więcej, na czym właśnie zam ierzam  się skupić, każdy akt czytania 
rozgrywa się w historyczno-społecznym  kontekście czy też struk tu rze , zwanej 
r a m ą 3, które ograniczają zasób możliwych znaczeń. Choć część zagadnień, k tó 
rym i zazwyczaj zajm uje się historia sztuki -  wszystkie aspekty wizualne, niewpły- 
wające na konstruow anie znaczeń -  pozostaje poza obrębem  tej koncepcji, to inne 
wykraczają jednakże poza obręb tej dyscypliny, jak problem atyka składni, retory
ki i narracji.

Zawłaszczanie

Meduza Caravaggia pomoże wstępnie zaprezentować zagadnienia poruszane 
w tym  tekście. M eduza odwraca wzrok i sama wygląda na przestraszoną. Cóż mogło 
ją tak strwożyć, skoro nawet nie w idzi przerażających węży na własnej głowie? Jest 
w tym  obrazie opowieść, opowieść, którą możemy przeczytać. Ale jest ona jedynie 
pre-tekstem . W edług tego pre-tekstu, Perseusz, posłużywszy się tarczą jak lustrem , 
zam ienił M eduzę w kam ień, co umożliwiło m u dekapitację potwora. Któż by się 
nie przestraszył, gdyby ucinano m u głowę? Opowieść rozmywa się jednak w kon
frontacji z obrazem, ponieważ autoportret także zakłada obecność lustra -  w kon
sekwencji postać, owa m aszkara, zm ienia płeć. Czy Perseusz staje się Meduzą? 
Czy m alarz jest modelem , a zabójca -  odbiorcą? Taki m ógłby być punkt wyjścia do 
czytania tego obrazu: natarczywe spojrzenie nie zostaje odbite. Portret pozostaje 
jednak zdarzeniem  k o n f r o n t a c j i ,  dziwnie uspokajającym , ponieważ M eduza 
zatraca swą inność w częściowej wymianie z tym, który ją widzi. Jak zauważył Louis

„Ram y” (frames), „obramowywanie” (framing), „zm iana ram ” (reframing) to 
kluczowe term iny w tym artykule, zaczerpnięte przez Bal z tradycji semiotycznej
i strukturalistycznej (zwl. od J. C ullera framing the sign. Criticism and its institutions, 
N orm an 1988). Służą one Bal do określenia elementów, które składają się na 
zm ienny i konstruowany kontekst odbioru danego dzieła, w arunkując akt 
interpretacji. Różne dyskursy obram ow ują dzieło, tzn. wyznaczają zakres jego 
możliwych odczytań, poza który próbuje wykroczyć Bal przy pomocy m etody 
czytania. Na gruncie polskiego literaturoznaw stw a pojęciam i zbliżonymi zakresowo 
byłyby „społeczne ram y lektury” i „style odbioru”, choć służyły do opisu szerszych 
zjawisk społecznych, a nie jednostkowego aktu lektury. -  Przyp. tłum.
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M arin, interpretu jąc ten obraz, „portret en face podwaja i ożywia w izualnie m eta
foryczną korelację podmiotowości [...] model to «ja» i «ty», a jego widz to «ty» 
i «ja»”4.

M ityczny pre-tekst nie jest nieistotny, ale zostaje wprowadzony jako intertekst 
do zakwestionowania; w akcie swoistej identyfikacji stymulowanej transseksual- 
nym ruchem  m iędzy m odelem  a figurą widz zostaje włączony w genderowy m it 
przypisywania zabójczej mocy i potworności kobiecie. To zam ieszanie uwrażliwia 
na trwogę, nie tyle wywołaną, ile przeżywaną przez M eduzę. Umykające spojrze
nie wprowadza narracyjność, przeistaczając postać (figure) w bohatera (character) 
opowieści -  już nie starożytnej o Perseuszu, a wizualnej, rozgrywającej się między 
obrazem a widzem. M eduza odwraca spojrzenie, by i was nakłonić do odwrócenia 
wzroku -  by uciec od m itu, który zmusza ją do porzucenia tej przerażającej roli. 
M eduza „mówi” w izualnie, apeluje do „ty” i zachęca, by rozejrzeć się wraz z nią 
za prawdziwym źródłem  przerażenia, by przyjrzeć się ideologii, która przem ienia 
kobiety w potwory5.

Tylko się zaczytałam. Czytałam  obraz, według jego własnych reguł, traktując 
jego elem enty dosłownie (znaki jako słowa?), zaś sam obraz łapałam  „za słowo”, 
by zobaczyć, co ma do powiedzenia. Postawiłam się na m iejscu „ty”, do którego 
tekst zawsze jest adresowany, choć w tym  w ypadku jest to „ty” patrzące”. Czyta
łam  opowieść, która rozgrywa się w akcie patrzenia; nadal jest to jednak czytanie. 
Chcę tu  mówić o czytaniu, czytaniu obrazów, czytaniu sztuki. Jestem  przekonana, 
że pojęcie „czytania” w połączeniu z dookreślającą mocą semiotyki może być istotne 
politycznie.

Kiedy dałam  mojej książce o Rem brandcie tytuł Reading „Rembrandt” [Czyta
nie „R em brandta”], wiedziałam , co czynię. Sądziłam  -  m ylnie, jak się miało póź
niej okazać -  że precyzyjne wytłumaczenie we wstępie, co zam ierzam  zrobić, ochro
ni m nie przed zarzutam i o im perializm  językowy, do którego -  na „pierwszy rzut 
oka” -  zdaje się nawiązywać ty tu ł6. Spróbujm y raz jeszcze przeczytać to zdanie: na 
pierwszy rzut oka? Czy taki sposób ujmowania nieporozum ienia sugeruje, że wzro
kowcy są czytelnikam i powierzchownymi, a ci, którzy źle zrozum ieli moją tezę 
o czytaniu, są skłonni nie tylko przedkładać spojrzenie nad czytanie, lecz także 
trzym ać się in terpretacji opartych na „pierwszym rzucie oka”? Innym i słowy: czy 
czytanie jest bardziej wnikliwe od powierzchownego „spoglądania”? Czy spojrze

„Le portrait de face dédouble et anim e visuellem ent, figurativem ent, la corrélation 
de subjectivité [...] Le modèle est «je» et «tu» et son spectateur «tu» et «je»”
(L. M arin Contrepoints, w: L’effet trompe-l’oeil dans l’art et la psychanalyse, red.
R. C ourt i inni, Paris, s. 86).

Takie odczytanie Meduzy rozwinęłam w: Double exposures. The subject o f cultural 
anlysis, NY 1996.

Najlepszym  czytelnikiem  książki (M. Bal Reading „Rembrandt”. Beyond
the word-image opposition, C am bridge 1991) byla Griselda Pollock („Art B ulletin”
1993 no 75, s. 5295-5235).

4

5

6
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nie jest formą zwiedzania, oglądania widoków, spoglądania kątem  oka; czy jest 
turystyką, obiektywizującą i zawłaszczającą, wyzyskującą i konsum pcyjną, a za
razem  poboczną, chybioną, odwracającą spojrzenie? Oczywiście, że nie jest tym 
wszystkim naraz -  nie z definicji, o czym wszyscy wiecie, bo inaczej nie czytaliby
ście tego szkicu. Czasam i jednak patrzenie ma niektóre z wymienionych właści
wości, a to m artw i dziś w ielu historyków sztuki. Ale i samo czytanie także nie jest 
z definicji wnikliwe. Opozycja sugerowana zwrotem „na pierwszy rzu t oka” jest 
zatem  zwodnicza. Język i obrazy odnoszą się jednak do dwóch różnych mediów 
i skoro pozostają w trwałej opozycji binarnej (niewywrotnej przy zachowaniu stan
dardów logiki), to odmienność sposobów ekspresji i kom unikacji królestw  wzro
ku i języka jest nazbyt oczywista, by próbować ją obalić. Prezentowane tu  stanowi
sko nie oznacza zatem  tuszowania różnic dzielących teksty i obrazy.

Szkodliwy wpływ im perializm u językowego widać nawet w postępow aniu naj
lepszych i najbardziej interesujących badaczy, o czym za m om ent. „Stosowanie” 
językoznawstwa czy teorii opartych na języku do sztuk w izualnych może zaciem 
niać lub oświecać -  w istocie każde „stosowanie” jest od początku zaciemniające, 
ponieważ wiąże się ze świadomym zakładaniem  klapek na oczy. Sądzę, że mim o 
wszystko m am  dobre powody, by utrzym ać pojęcie „czytania” sztuki jako ade
kwatne, pouczające i obdarzone dodatkową wartością heurystyczną narzędzie ba
dawcze. Jest to szkic stanowiska, który ma sprowokować do dyskusji nad możliwo
ściam i wykorzystania takiego pojęcia, by uczynić dziedzinę „sztuki” -  ustalone 
porządki, zwyczaje, tradycje mówienia o sztuce i zajmowania się nią -  bardziej 
złożoną i merytoryczną.

Pierwszym i w zasadzie centralnym  zagadnieniem  są ramy. Pozwolę sobie na 
dosadny przykład. Niewinny, słodki obrazek Łoże Toulouse-Lautreca z 18927 jed
na ze studentek wysłała do męża mojej przyjaciółki (wtedy jeszcze byli m ałżeń
stwem) jako pocztówkę. Tekst na odwrocie był dość m ętnym  kom unikatem , z któ
rego wynikało, że podobały jej się jego zajęcia i chciałaby go lepiej poznać. N ie ma 
w tym  nic specjalnie kłopotliwego, wyjąwszy nietypową formę. W  połączeniu z tą 
niewinną wiadomością, niem al przypadkowy obraz na pocztówce wydawał się jed
nak zdecydowanie nie na miejscu. Moja przyjaciółka, m im o że wcześniej w idziała 
w obrazie dziecięcą niewinność, natychm iast -  podobnie jak jej mąż -  uznała pocz
tówkę za zaproszenie, a obraz -  za dwuznaczną sugestię inicjatywy seksualnej. 
Taki odbiór narzucał się dużo bardziej, niż miałoby to miejsce w przypadku, daj
my na to, Olimpii M aneta, którą często uznaje się za tak szokująco jednoznaczną 
w swych podtekstach seksualnych, że w przedstawionych kobietach bez wahania 
rozpoznaje się prosty tu tkę i służącą8. Olimpia stała się za bardzo klasyczna, by 
poważna osoba na pierwszy rzut oka odbierała ten obraz jako seksualny. Śpiący

7 H enri de Toulouse-Lautrec Łoże, 1892, M uzeum  Orsay, Paryż.

8 W yjątek stanowi: G. Pollock Avant-garde gambits, 1888-1893. Gender and the colour of 
art history, London 1992.
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nieokreślonej płci9 Toulouse-Lautreca nie robią żadnej z tych rzeczy, o które po
sądza się Olim pię, a m im o to w opisywanej tu  sytuacji nie było wątpliwości, jakie 
m iało być znaczenie obrazu. Moja przyjaciółka i jej mąż bezwstydnie pom inęli 
intencje artysty, kontekst historyczny czy możliwe użycia historyczne dzieła i prze
czytali ten obraz.

Przytoczyłam ten przykład, ponieważ wtedy, gdy w pewnej sytuacji domowej 
w ogóle nie zajmowałam się obrazami, od razu ujrzałam , że postępowanie mojej 
przyjaciółki było w jakim ś sensie błędne, choć słuszne zarazem, czego m iały do
wieść kolejne wypadki. Akt in terpretacji przenosił obraz na szerszą płaszczyznę, 
która nie tylko bezpośrednio dotyczyła mojej przyjaciółki, lecz także mogła po
tencjalnie wpłynąć na jej życie. Oto przykład zawłaszczania obrazu w najczystszej 
formie -  umieszczenie go w innej całości tekstualnej (próba uwiedzenia męża mojej 
przyjaciółki), nazywane przez semiotyków zm ianą ram  (reframing). Taki zabieg 
wydobywa z obrazu możliwe znaczenia, o których nie myślano wcześniej, n im  ram y 
uległy zm ianie. Jest on przeciwieństwem  in terpretacji historycznej. Nowe ram y 
były w tym  przypadku natura ln ie dużo bardziej skomplikowane i obszerniejsze 
niż zwykłe połączenie rewersu pocztówki z jej awersem, tekstu  i obrazu. Obejm o
wały także inne ramy, do których należą m iędzy innym i kojarzenie łóżka z sek
sem, stereotypowe narracje kulturow e (culturalplots) czy naruszanie przypisanych 
ról. Nowe ram y przesłoniły także niektóre aspekty samego obrazu. Na przykład 
gdy studentka uwodzi mężczyznę za pomocą tego obrazu, oczywiste podteksty les- 
bijskie reprezentacji stają się nieistotne lub, lepiej -  niewidzialne.

Akt c z y t a n i a  także był podwójny: najpierw  studentka przeczytała rysunek, 
zrozum iała jego potencjał, powiązała go z własną intencją i -  by użyć gry słów -  
własnoręcznie go ofrankowała. Był to akt zawłaszczenia. W  drugim  podejściu moja 
przyjaciółka i jej mąż czytali właśnie ten „ofrankowany” obraz. Prawidłowo, jeśli 
wziąć pod uwagę intencję studentki; rażąco błędnie z perspektywy h isto rii sztuki. 
Samo czytanie nie było jednak „bez znaczenia”. Przedm iotem  naszej refleksji jest 
zatem  akt czytania, aczkolwiek idiosynkratyczny. Ten przykład może się wydawać 
skrajny, ale nie różni się zasadniczo od innych przypadków przetw arzania obra
zów. „Sztuka”, którą badamy, to przede wszystkim takie „ofrankowane” obrazy. 
Moja książka m iała zwracać uwagę na niezliczone akty czytania, które konstytu
ują „sztukę” w historycznym  procesie jej funkcjonowania. N aturaln ie, nie można 
zatem  utożsam iać tego procesu historycznego z dyscypliną zwaną „historią sztu
k i”, choć w pewnym sensie on także j e s t  historią sztuki.

Przytoczony przykład jest oczywiście tak idiosynkratyczny, że nie sprostałby 
wymogom dogłębnej analizy; mówiąc językiem akadem ickim , byłoby to jałowe. 
Ale nie każdy akt czytania jest tak przypadkowy, a zatem  -  jałowy. H istoria z pocz
tówką przypom ina trochę zm ianę ram y Syndyków cechu sukienników Rem brandta

Oczywiście ich płeć nie jest „tak napraw dę” nieokreślona; obie postaci to kobiety i, 
jeżeli uznać, że obraz skłania do odczytania seksualnego, przedstawiona 
seksualność jest lesbijska. 43



44

Szkice

dokonaną na reklamowym zdjęciu bielizny, które znalazłam  kiedyś w rzu tn iku  
slajdów. To zdarzenie zm ieniło moje odczytanie tego obrazu. W  reklam ie trzy ko
biety w bieliźnie umieszczono na obrazie w taki sposób, że mężczyźni zdają się 
reagować na ich niespodziewaną obecność w świecie interesów. N igdy nie patrzy
łam  na ten obraz w kategoriach voyeurystycznych, pom ijając oczywistą problem a
tykę reprezentacji spojrzenia. W  dziele R em brandta ruch jednego człowieka zda
je się wprowadzać nowy „dyskurs”, opowieść o przeszkadzaniu, która podkreśla, 
że ci mężczyźni są w istocie żywi i pełni wigoru. Ruch wstającego człowieka z le
wej strony obrazu zdaje się implikować reakcję na to, co zobaczył, a nie -  na przy
puszczalnie przeglądane finansowe oszacowania tkanin; zm ieniając ram y obrazu, 
wstawiono tam  po prostu  kobietę w bieliźnie. W  konsekwencji, ta sama postać 
staje się biznesm enem , który korzysta ze swoich zawodowych um iejętności do oceny 
kobiecych ciał -  jego interes polega na ocenie ich odzienia i tego, co pod nim. Ta 
popartowa twórczość przedstawia akt odczytania, czyli „ofrankowany” obraz, ujaw
niający swój stem pel w tak i sam sposób, jak pocztówka z Toulouse-Lautrekiem  
wysłana przez studentkę. Dużo istotniejsze od identyfikacji osoby, która „franku
je” obraz, jest zdanie sobie sprawy, kto, jaka grupa społeczna, ma go czytać.

C hciałabym  podkreślić, iż czytanie obrazu nie jest w żadnej m ierze redukcją 
obrazów do dyskursu językowego. Zam iast zamykać się w opozycji b inarnej, którą 
-  jak uważam -  w najwyższym stopniu błędnie skonstruowano wokół tych dwóch 
m ediów czy typów (modes), chciałabym  zbadać te aspekty c z y t a n i a ,  które wyra
żają patrzenie; branie ich w rachubę jest nie tylko istotne i znaczące, lecz także 
w i z u a l n i e  nierozłączne. Pod pewnymi w arunkam i.

Ani mowa, ani ikon

Sądzę, że bardzo istotnym  zagadnieniem  jest status znaków w kom unikacji, 
w procesie zwanym semiozą oraz podm iotów weń uwikłanych. Zanim  zajmę się 
omówieniem, jak czytanie sztuki może być przydatne w krytycznym rozum ieniu 
obrazu i jego pozycji kulturowej, chciałabym  wyjaśnić dwa nieporozum ienia do
tyczące pozornych związków m iędzy obrazem i językiem: analogię między mową 
i wzrokiem, która wpływa na status podm iotów i ich działań, oraz scalenie iko- 
niczności z wizualnością, dotyczące statusu i funkcjonowania znaku.

Zacznę od ostatniej kwestii. Semiotyczny term in „ikon” (icon)10 pochodzi z pism 
Charlesa Sandersa Peirce’a i bardzo pomógł semiotyce uwolnić się z objęć języko
znawstwa, które uczyniło ją niem al bezużyteczną w tradycji francuskiej. Jednakże 
używanie tego term inu  jako synonim u pojęcia „wizualny” jest równoznaczne z wy
elim inow aniem  go i -  w konsekwencji -  z przekreśleniem  możliwości „czytania” 
(semiotycznie) tego, co w izualne (jako takie). Mogę tu  po prostu  przytoczyć, co

10 Choć term in „icon” przekłada się zazwyczaj jako „ikona”, to w polskich
tłum aczeniach term inologii Peirce’a dom inuje pojęcie „ikon”, które zastosowałem 
w tym przekładzie. Por. T. Kom endziński Znak i jego ciągłość: semiotyka C.S. Peirce’a 
między precepcją i recepcją, Toruń 1996. -  Przyp. tłum .
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napisaliśm y wraz N orm anem  Brysonem w naszym przeglądzie sztuki nowoczes
nej w „Art B ulletin”: „Jak wyraźnie stwierdza Peirce, ikoniczność jest własnością 
znaku w relacji do jego przedm iotu; znak jest najlepiej widoczny, gdy przywołuje 
przedm ioty nieistniejące, ponieważ sugeruje wyobrażenie sobie przedm iotu po
dobnego do samego znaku”11. Oto definicja: „ikon to taki znak, który będzie po
siadał właściwość czyniącą go znaczącym, nawet gdyby nie istniał jego przedm iot; 
w taki sam sposób, w jaki pociągnięcie grafitowego ołówka reprezentuje linię geo
m etryczną”12. Ikoniczność jest przede wszystkim sposobem czytania opartym  na 
hipotetycznym  podobieństwie pom iędzy znakiem  i przedm iotem . Oznacza to, że 
przypisujem y znakowi postać, która czyni go znaczącym.

Zatem, gdy widzimy portret, wyobrażamy sobie osobę wyglądającą jak ta na 
obrazie i nie wątpimy, że istniała w czasie, gdy powstawało dzieło; nie domagamy 
się potw ierdzenia tego istnienia przez inne źródła. Bez względu na to, czy znam y 
nazwisko i status Fryderyka Chopina, wierzymy, że portre t Chopina pędzla D ela
croix przedstawia osobę istniejącą, która „wyglądała jak” ta na płótnie i na nazwi
sko m iała Chopin. A zatem  znak -  portre t -  jest Chopinem , jest za niego brany. 
W  podobny sposób wydaje się nam , że znam y oblicze autora au toportre tu , po
wiedzmy Rem brandta, m im o że inni m alarze przedstaw iali jego twarz zupełnie 
inaczej. Dzieje się tak dlatego, jak zauważa Svetlana A lpers13, ponieważ przyjm u
jemy ikoniczny sposób czytania, gdy patrzym y nad autoportrety  Rem brandta.

Przykład portretów  może jednak błędnie sugerować, że ikon pociąga za sobą 
„realizm ” obrazu. Nawet coś tak abstrakcyjnego, jak trójkątna kompozycja, może 
stać się znakiem  ikonicznym , gdy tylko uczynimy z niej podstawę interpretacji 
całego obrazu, dzieląc przestrzeń przedstawioną na trzy współzależne obszary. Leo 
Steinberg (którego Sexuality o f Christ jest najczystszym w historii sztuki przykła
dem  zm iany obramowania), dokonuje takiego podziału w swym tekście o Pannach 
dworskich (Las Meninas) Velazqueza14. Uznanie, iż obraz odnosi się do czegoś w ka
tegoriach podobieństwa, nie prowadzi nas do zagadnienia wizualności, czy tym 
bardziej realizm u, tylko do kwestii aktu ikonicznego, którego konsekwencją jest 
odbicie (specularity). Rom antyczne dźwięki skrzypiec towarzyszące romantycznej 
scenie m iłosnej w filmie są równie ikoniczne, jak graficzna reprezentacja deszczu 
w wierszu A pollinaire’a przybierającym  kształt spadających kropel.

11 M. Bal, N. Bryson Semiotics and art history, „Art B ulletin” 1991 no 73 (2), s. 174-208.

12 Ch.S. Peirce Logic as semiotic. The theory o f signs, w: Semiotics. A n introductory 
anthology, ed. R.E. Innis, Bloomington 1984, s. 9-19.

13 O tym przykładzie pisze Svetlana Alpers (S. A lpers Rembrandt’s enterprise. The studio 
and the market, Chicago 1988). Ciekawe studium  autoportretów  R em brandta można 
znaleźć, w: H.P. C hapm an Rembrandt’s self-portraits, Princeton 1990. Jego 
autoportrety w ujęciu semiotycznym z odniesieniam i do psychoanalizy, w: M. Bal 
Reading...

14 L. Steinberg The sexuality o f Christ in Renaissance and modern oblivion, New York 
1983, oraz tegoż Velazquez’ Las Meninas, „October” 1981 no 19, s. 45-54. 45
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Kolejną kwestią jest kom unikacja m iędzy podm iotam i, którą chciałabym  roz
ważyć w opozycji do poglądu rozpowszechnionego przez Louisa M arina. Swoje 
stanowisko chyba najlepiej przedstaw ił w słynnych artykułach o m alarstw ie wło
skim  i francuskim  oraz w często przedrukowywanej analizie Pasterzy arkadyjskich 
Poussina15. M ożemy pokazać te tezy na przykładzie Panien Dworskich (Madryt, 
Prado). M etoda analizy M arina opiera się na teorii aktów mowy -  najlepiej znanej 
historykom  sztuki z odpowiedzi Johna Searle’a na M ichela Foucaulta in te rp re ta
cję Panien dworskich. Foucault dowodził, że obraz zakłada niewidzialność odbior
cy, którego miejsce zostaje zajęte przez parę królewską, odbitą w lustrze. Searle 
odrzuca tę interpretację, dowodząc, że widz n i e  m o ż e  być tam , gdzie logicznie 
pow inien się znajdować. N ie zam ierzam  tutaj roztrząsać, do której logiki odwołu
je się Searle -  w istocie nie jest to bowiem logika linearnej perspektywy, na którą 
się powołuje. Zam iast tego, rozważę interpretację Searle’a jako przykład czytania 
w myśl danej teorii. Fundam entem  teorii aktów mowy jest założenie, że mówienie 
to a k t ,  który ma określony s k u t e k ;  można go osiągnąć lub nie. W  Reading „Rem
brandt” poddałam  ten model następującej krytyce.

Foucault zinterpretow ał ten obraz jako sam ozwrotny (self-reflexive) i stw ier
dził, że przedstawia on nieobecność widza. John Searle sprzeciwia się tezie Fou
caulta, dowodząc, iż dzieło jest paradoksem ; bierze naoczny fakt istnienia obrazu 
za dowód, iż reprezentacja n a nim  nie jest niemożliwa. Oto próbka jego uderza
jąco pozytywistycznego dyskursu: „Wiemy, że paradoksy m u s z ą  mieć p r o s t e  
rozwiązanie, ponieważ wiemy, iż uwieczniona scena jest w izualnie prawdopodob- 
na”16. Ten argum ent nie trafia jednak w sedno odczytania F oucaulta17. Foucault 
był oskarżany o nieodrobienie pracy domowej z perspektywy, ale jego teza była 
aktem  czytania: interpretow aniem  obrazu jako propozycji, jako dzieła w izualne
go, które m a  c o ś  d o  p o w i e d z e n i a .  Searle podporządkowuje się dziełu, co 
jest widoczne w sposobie, w jaki dzieło traktuje, biorąc je takim , jakim  ono jest, 
czyli dosłownie: dowód wzrokowy jest pozytywistycznie uprzywilejowany. Searle 
oddala wszystkie możliwe pytania, które obraz może wywołać u widzów, ponieważ 
-  zam iast rozważyć, w jaki sposób obraz sam siebie kwestionuje i sam o sobie za

15 Zob. dwa najważniejsze artykuły Louisa M arina na ten temat: The iconic text and 
the theory o f enunciation. Luca Signorelli at Loreto (circa 1479-1484), „New Literary 
H istory” 1983 no 14(3), s. 253-296 oraz Towards a theory o f reading in the visual arts. 
Poussin’s „The Arcadian Shepherds”, w: Calligram, ed. N. Bryson, Cam bridge 1988, 
s. 63-90.

16 J. Searle Las Meninas and the Paradoxes o f Pictorial Representation, „Critical Inqu iry” 
1980 no 6, s. 486. Podkr. M.B.

17 M. Foucault „Panny Dworskie” („Las Meninas”), przeł. A. Tatarkiewicz, w: tegoż 
Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 1, słowo/obraz terytoria, G dańsk 
2000, s. 21-38. O poglądach Foucaulta na wizualność zob.: J. Rajchm an Foucault’s 
art o f seeing, „October” 1988 no 44 s. 89-117 oraz M. Jay Downcast eyes. The 
denigration o f vision in twentieth-century french thought, Cam bridge 1993.
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świadcza -  tautologicznie trak tu je go jako dowód samego siebie. W  ten sposób 
Searle ucisza dzieło, odbiera m u głos. W zrok ponownie poddaje się ślepo „pierw
szemu rzutowi oka” -  najgłupszej z możliwych strategii.

Z kolei proponowany „realizm ” rozwiązanie paradoksów bardzo u p r a s z c z a  
-  to znaczy ujednolica. Pragnienie rozwiązania paradoksu i w iara w możliwość 
osiągnięcia tego celu nie są wyrażone otwarcie, tylko ukryte w składni zdania Se- 
arle’a. Paradoksalnie Searle odwołuje się do tego, „co widzą jego oczy” tylko po to, 
by szybko odwrócić się od wizualności. M imo że ten „sam opotwierdzający” się 
efekt obrazu jest przypisany wizualności, proponowane przez Searle’a rozwiąza
nie paradoksu jest, co nie dziwi, lingwistyczne.

Searle, czerpiąc z teorii aktów mowy, proponuje następujące proste rozwiązanie:

Każdy obraz zawiera w sobie implicite „ja widzące”, tak  samo jak, według Kanta, każda 
reprezentacja wyobrażeniowa zawiera w sobie „ja m yślące”, a każdy akt mowy, według 
teorii aktów mowy, zawiera explicite performatyw, jak na przykład „powiadam ”. A nalo
gicznie, „ja m yślące” nie powinno być utożsam iane z jaźnią (self), np. w m arzeniach, 
a w wypadku aktów mowy „ja mówiące” nie powinno być utożsam iane z powiadającym 
lub pisarzem  (np. „ghostw riting”18), a zatem  w Pannach dworskich „ja widzące” to nie 
„ja” m alarza tylko -  pary królew skiej.19

Searle, by dowieść, że „ja” nie m usi być tożsame z deklarowanym  nadawcą, 
zam iast skorzystać z oczywistych i istotnych -  choć problem atycznych -  przypad
ków konfliktu narracji w trzeciej i pierwszej osobie, odwołuje się do dziwnego, 
nieistotnego i niewiele rozjaśniającego przykładu ghostwriting20. W  przypadku gho
stwriting a k t  m o w y  perform atywnie ustala, iż nadawca, podm iot mówiący, jest 
tożsam y z kimś, kim  nie jest, choć godzi się n im  stać na czas wypowiedzi. Słowo 
„duch” (ghost) w tym  sform ułowaniu zwraca uwagę na niezwykłość podwojenia 
podm iotu i sugeruje, by spojrzeć na podm iot pisania jako na obraz, aczkolwiek 
jest to obraz czegoś niewidocznego jak duchy. Różnica struk tu r narracyjnych jest 
ważniejsza i bardziej problem atyczna, ponieważ w tych struk turach  czysta (sheer) 
podmiotowa tożsamość jest nie tyle założona, ile zakwestionowana.

Na tym  właśnie polega problem  z tą koncepcją. Sposób czytania obrazów oparty 
na teorii aktów mowy zakłada istnienie analogii między patrzeniem  i mówieniem. 
W  prostej postaci tej analogii nie da się obronić z dwóch przyczyn: scala (conflates)

18 „Ghostw riting” -  term in oznaczający wykonywanie pracy za kogoś, kto będzie 
sygnował efekt swoim nazwiskiem. Najczęściej używany w odniesieniu do 
autobiografii słynnych ludzi spisywanych przez anonimowych literatów. -  Przyp. 
tłum.

19 J. Searle „Las Meninas”..., s. 487.

20 Zam iast zadać nasuwające się od razu pytanie, dlaczego patrzenie, myślenie, 
czytanie i mówienie powinny mieć identyczną strukturę, wolałabym skupić się na 
sym ptomatycznym  doborze przykładów. Searlowski przykład struk tury  „ja 
myślącego” w wyobrażeniach jest problematyczny; jego przykład „ja mówiącego” 
jest zdecydowanie zaskakujący. 47
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ona ze sobą różne typy (modes) percepcji, tj. myślenie i patrzenie, nie biorąc pod 
uwagę im plikacji tego połączenia. Poza tym mówienie raczej nie jest aktem  percep
cji -  scala ze sobą różne stanowiska podm iotu w relacji do aktów; przedstawianie 
wizualne, a nie patrzenie, byłoby aktem porównywalnym do mówienia.

Gwoli ścisłości, uznanie, że wzrok jest podporządkowany społecznie konstru
owanym polom w izualnym  i typom  semiozy, które nauczono nas stosować, tak jak 
i mowa jest podporządkowana społecznie skonstruow anem u dyskursowi, było bar
dzo ważnym im pulsem  krytycznym dla sztuk wizualnych. Założenie niezaprze
czalnej analogii pom iędzy „ja widzącym”, „ja myślącym” i „ja m ówiącym” nie jest 
identyczne z krytykowaniem  i podkopywaniem  nieuzasadnionej opozycji obydwu 
mediów; zdaje się ono raczej zaciemniać zagadnienia poruszane w takiej krytyce. 
Ta analogia sprawia również, że inne scalenie -  aktów produkcji z aktam i recepcji 
-  pozostaje niezauważone.

To ostanie scalenie redukuje właściwą codziennym  sytuacjom językowym, n ie
stabilną interakcję „ja” i „ty” do relacji stabilnej i jednorodnej. Istnieje ogromna 
różnica pom iędzy interakcją, zachowującą odrębność podm iotów poprzez przy
dzielanie im  odm iennych statusów, a scaleniem , rozmywającym i oplatającym  toż
samości danych jednostek. Ściśle rzecz ujm ując, aktem  analogicznym do mówie
nia byłoby malowanie, a nie patrzenie na jego wynik, a aktem  analogicznym  do 
przedstaw iania czegoś wizualnie „na zew nątrz” byłaby „narracja w trzeciej oso
b ie”. Stosując model M arina, Searle tłum i werbalne aspekty także własnego od
bioru, ponieważ wyparł własny status widza. Teoria ta pozwala zatem  uciec od 
kłopotliwego zaangażowania w Meduzę Caravaggia, o którym  pisałam  wcześniej. 
H artu je zatem  swoje badawcze ostrze w idei czytania -  zawłaszcza ją właśnie po 
to, żeby uniknąć czytania mogącego sprawiać kłopoty.

Scalenie nadawcy z odbiorcą, reprezentacji wizualnej z patrzeniem , jest kolej
nym paradoksalnym  przykładem  włączenia badacza w dzieło. Na przykład Searle, 
w odbiorze Panien dworskich, zaprzeczając w łasnem u statusowi widza, umieszcza 
się na pozycji nadrzędnej. Scala on to, co Panny dworskie tak wyraźnie oddzielają: 
pana i sługę, których wzajem ną zależność można ocenić tylko wówczas, gdy każde 
z nich cieszy się choć m inim alną autonom ią. W  tym  przypadku dobrze widać, 
które aspekty „czytelne” (readerly) obrazu zostają usunięte. Svetlana Alpers prze
konująco dowodzi, że Velazquez nie odrzuca przyziem nej sztuki rzemiosła. By 
jednak zwrócić uwagę na ów aspekt pracy m alarza, trzeba czytania stroniącego od 
scaleń, w które zaplątał się Searle. Ten portret, autoportret, nie jest prostym  przy
pisaniem  ról w hierarchii społecznej, nosi wyraźne piętno twórcy -  jest wykonany 
przez jednostkę pociągnięciam i pędzla. Jednakże takie ślady są, siłą rzeczy, n ie
jednoznaczne. Podporządkowują się pojęciu pokornej, uczciwej pracy, a zarazem 
zam ierzają tę pokorę podważyć. Błędem jest sądzić, iż sztuka stoi w opozycji do 
rzem iosła. Sztuka podporządkowuje sobie rzem iosło, które jest jej w arunkiem  
koniecznym, acz niewystarczającym. Rzemiosło to w tym  znaczeniu presupozy- 
cja, dyskurs, którego istotność umożliwia zaistnienie dzieła; dzięki tej presupozy- 
cji Velazquez może zawrzeć w obrazie kwestie klasowe i genderowe. Am biw alent



Bal Czytanie sztuki?

ny stosunek Velazqueza do pracy jako rzemiosła i służby nie jest zaskakujący, po
nieważ uczynienie ról społecznych centralnym  tem atem  Panien dworskich podwa
ża możliwość całkowitego wyparcia przez m alarza własnego statusu sługi. Sama 
próba zdefiniowania godności królewskiej za pomocą tych, którzy o niej zaświad
czają, wyraża tę świadomość. Fizyczna bliskość malarza i służącej jest sym ptom a
tycznym znakiem  powrotu tego, co wyparte. Powyższe odczytanie oparte na i n -  
t e r d y s k u r s y w n o ś c i  ujm uje obraz jako interwencję i odpowiedź na istotne 
w tam tym  okresie dyskursy społeczne, które są „wciąż”, lub „znowu”, albo „w inny 
sposób”, istotne w naszych czasach.

Czytanie jest aktem  odbioru, przypisywania znaczenia. Sposób, w jaki widz 
zm ienia ram y dzieła -  będącego w tym  konkretnym  znaczeniu „tekstem ” -  nie 
zależy po prostu od jego lub jej własnego widzim isię w danych okolicznościach, 
jak choćby w przypadku studentki męża mojej przyjaciółki. W  akcie czytania widz 
posługuje się „słownikiem ”, czyli zbiorem  elementów uznanych za znaki, połą
czonych w struk turę składniową w znaczeniu semiotycznym: ten związek między 
znakam i wytwarza spójne znaczenie, będące czymś więcej niż sum ą znaczeń poje
dynczych elementów. Słownika i składni można się nauczyć. G w arantują one każ
dem u prawo do czytania, dostęp do kultury. Ale, w zależności od interakcji zacho
dzącej m iędzy „ja” i „ty”, każdy widz może korzystać z własnych ram  odniesienia.

Potrzeba czytania

Teza, którą próbuję wyrazić, nie zakłada, że „czytanie” jest samo w sobie bo
gatsze, trafniejsze czy subtelniejsze od wszystkich innych sposobów patrzenia. 
Twierdzę, iż każdy akt patrzenia j e s t  -  nie „tylko”, nie „wyłącznie”, lecz zawsze 
„także” -  czytaniem , ponieważ bez przetw arzania znaków w łańcuchy syntaktycz- 
ne, które wyznaczają zakres ram  odniesienia, obraz po prostu  nie może wytwarzać 
znaczenia. Przyjęcie tego podstawowego założenia semiotyki, czyli świadomość 
samego aktu czytania i roli, jaką w nim  odgrywają wymienione wcześniej czynni
ki, pomaga kobietom  oswoić się z uciążliwą konfrontacją z określonym typem  iko
nografii, która nas otacza i zdaje się narzucać nam  swój ogląd nas i pogląd o nas. 
Pomaga także w podobny sposób oswoić się z presją uproszczonego oglądu „histo
r ii”, który nakłania nas, byśmy zaakceptowały, że w naszej kulturze „tak się właś
nie rzeczy m ają”.

Zam iast dowodzić analogii pom iędzy m alarstwem  i językiem, chciałabym  się 
skupić na niektórych narzędziach, które semiotycy rozwinęli z pomocą lingwisty
ki lub bez niej; przyjrzeć się, w jaki sposób pojęcie „czytania” może być pomocne 
w rozważaniach nad zagadnieniam i znaczenia i władzy nad znaczeniam i, nie re
dukując jednocześnie obrazu do tego, czym on nie jest. Obramowanie i analiza 
stosownych ram  to takie w łaśnie narzędzia. Choć widzowie Oślepienia Samsona 
R em brandta są przede wszystkim zdjęci potworną grozą, to i tak obram ują ten 
obraz: dzieło, rozpatrywane jako obraz biblijny, będzie uwypuklać nikczemność 
kobiety, która, jak się tw ierdzi, cieszy się z okrutnego, niegodziwego zwycięstwa, 49
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odniesionego dzięki kłam stw u i dla zarobku. O krutne zwycięstwo ma wypisane na 
twarzy, jak mówią.

Odrzucenie tej ram y zmusza widza, by powrócił do obrazu i spojrzał ponow
nie. Patrzę i już nie jestem  w stanie dojrzeć takiego okrucieństwa na twarzy; widzę 
raczej przerażenie, takie samo jak moje własne. Umieszczenie dzieła w ram ach 
obiegowego wyobrażenia o nigdy nie czytanej przypowieści biblijnej „załatw ia” 
sprawę dla każdego, kto jest przez takie ram y p r e d y s p o n o w a n y ,  żeby tę przy
powieść zobaczyć. Można jednak obramować ten obraz zupełnie inaczej -  jako 
reprezentację czystego bólu. Takie obramowanie -  w przeciwieństwie do ram  obie- 
gowo-biblijnych, które są w tym  w ypadku m izoginiczne -  byłoby, powiedzmy, 
hum anistyczne, co w konsekwencji złagodziłoby trochę m izoginię. Można też po
służyć się ram am i wypowiedzi o ślepocie, która była obsesją artystów plastyków 
i samego R em brandta21. Chodzi zatem  o wzrok, a okropieństwo obrazu staje się 
wyrazem autorefleksji. Łatwo można dostrzec, jak przecięcia tych ram  pom agają 
nam  radzić sobie z dziełem  tego rodzaju i unikać zam knięcia w tautologicznej 
eksklamacji: „ohyda! ohyda!”, tak problem atycznej w jednym  z arcydzieł lite ra tu 
ry angielskiej, Jądrze ciemności C onrada22.

Obramowywanie jest stałą czynnością semiotyczną, bez której nie może funk
cjonować kultura. Próby wyeliminowania tej czynności są bezużyteczne, ale warto 
jednak wymagać od czytelników brania odpowiedzialności za dobór ram. Taka 
decyzja jest prosta, na przykład, w wypadku obrazu kulturysty na okładce m aga
zynu poświęconego tej dyscyplinie: męskie ciało eksponowane jest jako chlubny 
efekt upraw iania sportu, a magazynowa forma jego prezentacji umieszcza obraz 
w ram ach „kultury popularnej”. Arnold Schwarzenegger, chcąc się tem u przeciw
stawić, pragnąc wynieść sport do rangi sztuki, wziął udział w sesji fotograficznej 
i wystawił czarno-białe zdjęcia swego ciała w galerii. Łatwo możecie dostrzec, jak 
obraz wchodzi w interakcję z dyskursem  sztuki wysokiej. Obramowanie może ob
jąć także samą reprezentację; na jednej z fotografii23 kulturysta przyjm uje pozę, 
która jest czytelna nie tylko w ram ach idiom u sztuki wysokiej, lecz także w jego 
konkretnej kategorii: h isto rii malarstwa m itologicznego. Poza olim pijska prze
m ienia atletę w boga, boga, czytamy dalej, w ładającego ziemią, która go otacza, ku 
jego chwale. N ikt inny nie zam ieszkuje tej ziemi.

Cóż, to nie do końca prawda. Postać, stojąc tam , gdzie stoi, na tle Góry Stoło
wej, odgrywa podbój Afryki Południowej, jak gdyby ta przestrzeń była pusta, nie-

21 O ślepocie jako autorefleksyjnym  tem acie R em brandta, zob.: M. Bal R ea d in g .,  
s. 286-360.

22 N ieprzypadkowo to tautologiczne zam knięcie zdaje się wzm acniać stereotypizację 
i „alteryzację” [othering].W tym wypadku ślepota i ohyda oślepiania autom atycznie 
przenoszą winę na postać kobiety; choć w Jądrze ciemności ohyda jest tekstowo 
niejednoznaczna, to w odczytaniach tłum aczy się ją po prostu jako ohydę czarnej 
Afryki.

23 G. Butler Arnold Schwarzenegger. A  portrait, New York 1990.
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zaludniona. Nagle obraz staje się ironiczny; dom inująca pozycja atletycznego he
rosa w relacji do podziwiających go czarnych chłopców, budzi zakłopotanie. Za
kłopotanie, za które, przyznaję z radością, dostanie się herosowi na innym  obra
zie: gdy bezgłowy, zostanie uprzedm iotow iony nieco rozbawionym spojrzeniem  
kobiecym dwóch starszych pań, m ijanych w trakcie przebieżki24.

Analizowanie sposobów, w jakie obrazy są, i były, obramowywane, pomaga uka
zać ich historię, która nie kończy się w określonym momencie, ale trwa; historię 
połączoną za pomocą niewidzialnych tropów z innym i obrazam i, instytucjam i, 
które umożliwiły ich wytworzenie, oraz z historycznym  um iejscowieniem  widzów, 
do których są skierowane. Reklama sprzętu hi-fi dobrze ilustru je tę kwestię. Jest to 
wytwór „kultury popularnej”, a nie „sztuki wysokiej”, więc nie interesuje nas in
tencja; co więcej, skoro jest to reklam a, dużo ważniejszy jest jej efekt.

Atmosfera święta przemawia do konsum entów spragnionych dobrej zabawy, 
dla innych zaś widzów lepszą zachętą będzie wizja czasu wolnego, dla kolejnych -  
słońce, a dla pozostałych -  podróż, czyli rzeczy, które -  jak sugeruje obraz -  każdy 
może kupić.

Choć m ożna by godzinam i analizować subtelności i złożoności tej reklamy, 
chciałabym  zwrócić waszą uwagę na reprezentację obramowania. Trzy m niejsze 
obrazy w dolnej części przedstaw iają pewną formę „życia egzotycznego”, czyli tego 
właśnie, którego atrakcyjność ma być dla widza pociągająca. Ale to „życie” jest 
przedstawione j a k o  obramowane, zam knięte, złapane i przeniesione; przejawy 
tego życia to tylko migawki. Podkreślają jednakże inny rodzaj obramowania, z k tó
rym m am y tu  do czynienia: uciechy prostych rybaków, piękno egzotycznej dziew
czyny, uczciwe rzemiosło społeczeństwa niezepsutego industrializacją -  znajdzie
my tu  wszystkie aspekty ograniczających i kondensujących stereotypów, za pom o
cą których nasza ku ltu ra konstruuje swoich „innych”. Są one zarówno obramowa
ne, jak i niezm ienne.

Główną pozycję zajm uje duże zdjęcie, w którego centrum  znajduje się biała 
kobieta -  przypom ina to um iejscowienie lustrzanego odbicia pary  królewskiej 
w Pannach dworskich. Kobieta -  ubrana w białą sukienkę, zachęcana, by tańczyć 
i śpiewać z czarnym i ludźm i, których stroje są także białe w stopniu, na jaki tylko 
pozwala stereotypowa wielobarwność, reprezentow ana przez czerwone detale -  
ew identnie jest na obrazie punktem , w którym  ogniskują się nasze spojrzenia, 
punktem  wejścia jak głowa Meduzy, która wciąga nas do środka i wprawia w za
kłopotanie. Historycy sztuki naturaln ie nazwą to kompozycją. Ta różnica jest jed
nakże bardzo istotna.

Składnia, tak jak „kom pozycja”, odnosi się do relacji struk turalnej między 
elem entam i; elem enty połączone składniowo uznaje się jednak za z n a k i ,  i jako 
takie się je przetwarza. Obrazek, rozpatryw any jako kompozycja, ukazuje przy
jemność z obcowania z inną rasą; z semiotycznego zaś punktu  widzenia, jako „tekst”

24 O kulturystyce w relacji do kulturowej konstrukcji rzeczywistości, zob. 
E. van Alphen Francis Bacon and the Loss o f Self, London 1992, rozdz. 5. 51
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do czytania, obrazek jest problem atyczny ze względu na swoją składnię, która na
daje znaczenia kompozycji. C entralna pozycja białej kobiety jest zatem  znakiem  
jej centralnej pozycji w świecie. Fakt, że czarni mężczyźni radośnie ją adorują, 
przywodzi na myśl Rolanda B arthes’a analizę w izerunku czarnego żołnierza salu
tującego fladze francuskiej na znak podporządkowania się kolonializm owi25. Przy 
takim  obram owaniu obrazu, slogan, który m u towarzyszy, jest tak niepokojący, że 
aż ironiczny: „Niech będą twoi na zawsze” („Make them  yours forever”). Odnosi 
się to interdyskursywnie do dwóch dyskursów zawłaszczania: kolonializm u i m ał
żeństwa. Jak się okazuje, w łaśnie z nich obraz czerpie siłę oddziaływania. Zgad
nijcie, czym lub kim  stają się owi „oni” w w yniku interdyskursywnego uzupełnie
nia? Kobieta staje się niejednoznacznym  znakiem , w którym  przecinają się te dwa 
dyskursy: jest podm iotem  kolonialnego zawłaszczania, a zarazem  -  składniowo -  
elem entem  obrazka, który ma być zawłaszczony przez widza, zachęconego do za
kupu zarówno sprzętu audio, jak i -  w m arzeniach -  władzy nad tym, co go naj
bardziej w obrazku pociąga.

Reklama ta bowiem przemawia do wielu gustów. Zasada składniowa każe nam  
zwracać uwagę na obecność drobnych elementów wizualnych, które mogły zostać 
pom inięte jako przypadkowy „szum ”, całkiem  typowy dla fotografii, a stają się 
znaczące w akcie czytania. Cóż m amy myśleć, na przykład, o drobnym  elemencie 
widocznym m iędzy nogam i drugiej tancerki po prawej stronie? Ten drobny znak, 
na który chcę zwrócić uwagę, pełni syntaktyczną funkcję wtrąconego zdania pod
rzędnego. W  oddali, daleko od przedstawionego beztroskiego świata przyjem no
ści, w idzimy zgiętą wpół postać ogrodnika w obcisłych, niebieskich dżinsach. Czar
ny mężczyzna, zwrócony do widza plecam i, uprawia rolę -  chyłkiem  wkrada się tu  
historia plantacji. Powstrzymam się od spekulacji na tem at fantazji, jakie może 
wywoływać ta drobna postać: zniewolenie, sugestia pasywnej pozycji hom oseksu
alnej mężczyzny sfotografowanego od tyłu, podkreślana przez jego obcisłe dżinsy; 
w zam ian wolę czytać ten szczegół jako znak nieuchronnej obecności pracy i pod
porządkowania się jej w świecie, który oferuje przyjem ności na sprzedaż.

W  tym  czytaniu, opartym  na w izualnych elem entach reklamy, wykorzystałam 
semiotyczne narzędzia czytania: ram y i interdyskursywność, składnię i znaki. Głów
ny wniosek: żaden elem ent nie może być pom inięty jako nieznaczący. Efektem  czy 
wytworem mojego czytania jest coś w rodzaju sądu -  treść wyrażana (propositional 
content), którą przypisałam  reklam ie, aktywując ją, puszczając ją  w ruch. Two
rząc, a może wymyślając, treść wyrażaną danego obrazu, przyznaję obrazom wła
ściwość wytwarzania znaczenia, której zazwyczaj się im  odmawia. Mogą unaocz
niać przeciwieństwa; mogą odpowiadać negatywnie. Negacja jest jedną z właści
wości języka, która wydaje się trudna do zobrazowania. George Burke powiedział, 
że obrazy nie mogą zaprzeczać; sny, powiedział S igm und Freud, też nie mogą. 
F reud zaproponował rozwiązanie, w myśl którego jednoczesna obecność elem en

25 R. Barthes M it dzisiaj (1957), w: tegoż Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2008.
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tów sprzecznych tworzy zaprzeczenie. N ie sądzę, by było to potrzebne -  zaprze
czenie można zaprezentować wizualnie.

Rysunek Judyty to właśnie robi26. Negacja stanie się częścią przekazu, jeśli 
tylko weźmiemy pod uwagę pre-tekst i interdyskursy, a -  jak dowodziłam wcześ
niej -  obramowanie do tego właśnie nieuchronnie prowadzi. W  efekcie, owe inter- 
dyskursy staną się nieodłączną częścią przetwarzanego obrazu. Obraz podobno 
przedstawia Judytę. Gdy tylko słyszymy to imię lub w idzim y tę scenę, chcąc nie 
chcąc, aktywujem y ram y biblijnego heroizm u, kulturowej m izoginii, konfliktu 
lojalności, w których kobieta jest jednocześnie bohaterką, bo zabija wroga, i lu- 
bieżnicą, bo zwabiła mężczyznę w pułapkę za pomocą seksu.

Trudno jednakże zaprzeczyć, że ram y odm ienne, acz również istotne, tworzy 
tu  opowieść -  nie tyle konkretna opowieść, ile abstrakcyjna, s truk tu ralna  idea 
narracji. Jest to obraz, który przetwarzamy, wyobrażając sobie historię. Różne rze
czy się zdarzają. Na przykład kobieta podrzyna gardło mężczyźnie. Można by się 
skupić na t r o s c e ,  którą -  jak się zadaje -  Judyta ma odmalowaną na twarzy. 
Chciałabym  jednak zwrócić uwagę na drobne znaki, które zawiera struk tura syn- 
taktyczna obrazu -  na dwóch żołnierzy na zewnątrz.

Żołnierze, jako elem enty opowieści, funkcjonują na różnych płaszczyznach. 
Na płaszczyźnie fabuły nie wywiązują się ze swoich strażniczych obowiązków. 
W  opowieści te elem enty reprezen tu ją zogniskowanie (focalization), narracyjny 
ekwiwalent centralizacji osiągany przy pomocy perspektywy. Zdarzenie rozgry
wające się na pierwszym planie nie zostaje d o s t r z e ż o n e .  W  tekście, wspomniane 
elem enty służą za figury retoryczne na wiele sposobów. Jako synekdochy, czyli 
części reprezentujące całość, sygnalizują ram y wojskowe, w których to zdarzenie 
się rozgrywa i z których czerpie swoje znaczenie. W  ten sposób postaci żołnierzy 
niosą istotny przekaz: Judyta jest heroiczna, nie krwiożercza. Jako m etonim ie, 
czyli znaki tego, co ma nastąpić, oznaczają, że wisi nad nią niebezpieczeństwo 
przyłapania na gorącym uczynku. Jako m etafora, żołnierze reprezentują nieuwa
gę, wyrażają konstatację na tem at zm ysłu wzroku i jego ograniczeń, oznaczają 
narracyjną formę ślepoty. W szystkie te odczytania żołnierzy być może się zazębia
ją. Z pewnością jednak dem onstrują czytelne (readerly) własności obrazu.

Czytanie pobieżne, po łebkach

Pozwolę sobie przedstawić ostatni już przykład dotyczący c z y t a n i a  obra
zów; przykład, który podważa pogląd, że obrazy zależne są od intencji ich twór
ców. Prezentowany tu  obraz27 to rysunek kredkam i, autorstwa Treski van Aarde, 
współczesnej holenderskiej artystki. Przedstawia m łodą dziewczynę. N ie trzeba 
chyba wskazywać elementów obrazu, które świadczą o jej przerażeniu. Usta zdają

26 R em brandt van Rijn Judyta ucinająca głowę Holofernesa, ok. 1652, Museo 
di C apodim onte, Neapol.

27 Treska van Aarde, Krzyk, prywatna kolekcja artystki. 53
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się krzyczeć, jej włosy stają dęba, a swą dłoń zaciska na smukłej szyi. M niej uwy
puklone elem enty są przezroczystą reprezentacją jej twarzy i ciała. Jak na razie 
nie ma chyba potrzeby „czytania” tego obrazu. Ale, czem uż by nie spróbować?

Jeżeli zakładam y obecność składni, m usim y uznać, że znaczenia poszczegól
nych elementów są ze sobą powiązane. Smukła szyja pokrywa się z cienką rączką 
czegoś, co można by uznać za lustro, którego podstawą byłby tró jkąt przykrywają
cy jej piersi. Krzyczące usta wchodzą w grę z samym lustrem . Kolory, natarczywą 
jasność podłoża i bezbarwność postaci należałoby również uznać za znaki. Znaki, 
czyli nie tyle „czyste” elem enty wizualne, ile elem enty znaczeniotwórcze. Podej
m ując się in terpretacji takich znaków, przekraczam y granicę oddzielającą h isto
rię sztuki od semiotyki.

W  konsekwencji, możemy poddać ikonografię lekturze intertekstualnej28. Prze
różne interteksty mogą być przywoływane jako wytwory dyskursów, na które od
powiada obraz. W  dyskursie przedstaw iania dzieci, znajdziem y na przykład pulch
ne kupidyny Ingresa -  atrakcyjne, o czarująco gładkiej skórze, radośnie celebru
jące kobiecą piękność wychodzącej z morza Wenus. Taka piękność nazywana jest 
często „kobiecą seksualnością”; to oczywiste nieporozum ienie, ponieważ podobne 
obrazy przywołują przede wszystkim męską seksualność -  seksualność do której 
są skierowane. Kupidyny są zaś dziećm i w idzianym i przez dorosłych. W  opozycji 
do takich dzieci van Aarde umieszcza swoją dziewczynę. Dziewczyna przedsta
wiona przez van Aarde jest w idziana oczyma artystki, czy też przez pryzm at jej 
osobistego doświadczenia. Sama podnosi owe lustro, które przed oblicze W enus 
przynoszą kupidyny. Dyskurs W enus zostaje zatem  przywołany i skomentowany; 
dyskurs, w którym  kobiecy narcyzm  m askuje m ęskie pożądanie, ulega zakwestio
nowaniu. Tym, co dziewczyna widzi w swoim lustrze, nie jest -  jak w przypadku 
Wenus Velazqueza -  dostępne piękno tylko ohyda; ohyda, której nawet nie może 
zobaczyć.

Teraz nie możemy już porzucić kwestii czytania. Do tego m om entu można by 
nazwać zastosowaną procedurę „opisem  obrazu”. Czarna dziura przed  ustam i 
dziewczyny odsyła do lustra , które jest tradycyjnym  atrybutem  W enus, oznaką 
kobiecej próżności. Pojawia się jednak konieczność czytania interdyskursywnego, 
ponieważ Wenus przed lustrem to nie tylko tradycja ikonograficza. Ta tradycja wy
wodzi swoje znaczenie z dyskursu, który ją wspiera. Tym „dyskursem ”, w którym  
owo tradycyjne lustro funkcjonuje -  który nadaje m u znaczenie -  jest dyskurs 
męskiej seksualności. Próżność jest u kobiet cechą pożądaną, sprawia, że troszczą 
się one o swą piękność i stanowi dowód, że się starają, że udostępniają ową pięk
ność. Ale dziewczyna van Aarde nie widzi swojej twarzy. L ustro  zatraca właściwe, 
refleksyjne odniesienie, zachowując tylko to ideologiczne. Ten in terdyskurs jest 
złożony; współgrają w n im  dwa interteksty. Lustro van Aarde przemawia nie tylko 
do przypuszczalnie zadowolonego spojrzenia pięknej kobiety skupionej na kon
tem placji własnej urody, ale także do kobiety, którą ta kontem placja śm iertelnie

28 O podobieństwach i różnicach tych dwóch m etod, zob. M. Bal Reading..., s. 177-215.
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zraniła. Lustro jest odpowiedzią na niby-lustro Lukrecji Rem brandta. Na obrazie 
Samobójstwo Lukrecji w N ational Gallery w W aszyngtonie29 kobieta, która zam ie
rza popełnić samobójstwo po tym, jak została zgwałcona, trzym a sztylet jakby było 
to lustro. Obraz ten  przedstawia zatem  wypaczoną tradycję W enus, pokazując lu 
stro nie jako instrum ent oglądania siebie, tylko -  składania siebie w ofierze; nie, 
jako sojusznika piękności -  tylko jako obcy i złowrogi konstrukt.

Lustro van Aarde to coś więcej niż ikonografia. N ie jest stylistycznym ukło
nem  w stronę poprzedników, lecz znaczeniotwórczym zaangażowaniem w dyskurs, 
który podtrzym uje tę tradycję. Zm ianie ulegają jego ramy, w których znajduje się 
dziewczyna: „piękno” stawia ją w sytuacji zagrożenia. Jednocześnie lustro zakry
wa jej usta, by nie wydostał się jej krzyk, by n ik t go nie słyszał. L ustro /znak  „pięk
n a” jest jej ustam i. W  istocie, jeśli połączyć te znaczenia, nasuwa się jedyna moż
liwa interpretacja: dzieło przedstawia dziewczynę, której podmiotowość została 
zniszczona (przezroczystość) przez potworną krzywdę wyrządzoną w imię „pięk
ności”; m iejscem  zbrodni były jej usta. Van Aarde rysowała bezrefleksyjnie; nie 
wiedziała, co rysunek oznacza. W  istocie, jako czytelniczka samej siebie, intuicyj
nie wytworzyła obraz, odkrywając fakty z h isto rii własnego życia, o których nie 
wiedziała. Z obrazu, który wykonały jej dłonie, wyczytała, że w dawno zapom nia
nej przeszłości, w ielokrotnie była gwałcona oralnie przez ojca. T rudno po czymś 
takim  patrzeć czule na własną piękność.

Dzieło powstało w ram ach terap ii twórczej; kobieta cierpiała na poważną nie
moc i szukała pomocy, by dowiedzieć się, co ją gnębi. Zaczęła pracować z papie
rem, farbą, kredkam i. Kiedy zobaczyła efekt swoich działań, przekaz ją pochłonął: 
czytała swoje dzieło jako coś poza nią, jako takie lustro, które przem ieniło ją w „oso
bę trzecią”. Czytelność pracy umożliwiła jej podźwignięcie się z ponadczasowego 
błota traumy. Przeczytała w ten sposób własną duszę. Obraz był jej pam ięcią -  
zapom inanie wywołało niemoc.

Czytanie historii

Wyraźmy to mocno czy nawet prowokacyjnie: „czytanie” sztuki to akt subiek
tywny, ale nie idiosynkratyczny. Obraz staje się m iejscem  spotkania, w którym  
procesy kulturowe mogą nabrać intersubiektywności. W  tym  akcie czas teraźniej
szy wchodzi w interakcję z czasem przeszłym. Ów akt opiera się na założeniu, że 
obraz -  nawet jego najdrobniejsze elem enty -  jest nasycony znaczeniem , a sem an
tyczna gęstość konstytuuje jego społeczną, kulturow ą istotność. Jednakże, co jest 
być może najważniejszym aspektem  takiego podejścia, owa semantyczna gęstość, 
sprawia, że obraz zatraca swoją pozorną koherencję. D robne elem enty zam ienio
ne w znaki mogą obalić wyraźne, całościowe znaczenie dzięki w pisaniu w obraz 
czegoś, czego pozornie tam  nie ma, umożliwiając zawłaszczenie przekazu -  kontr-

29 R em brandt van Rijn Samobójstwo Lukrecji, 1664, olej na płótnie, N ational Gallery of 
Art., Waszyngton. 55
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przekaz, kontrkoherencję30. Nauczyliśm y się od wczesnych semiotyków, że różni
ca rządzi znakam i, że znaki konstytuują się w relacji różnicującej. H istoria sztu
ki, gdy uzna, że jakiś elem ent nie pasuje do dzieła, zazwyczaj konstruuje go jako 
obcy, na przykład jako późniejszy dodatek. Czytanie, przeciwnie, uwypukla takie 
elementy.

W  jakim  świetle stawia to historię sztuki, czy raczej: w jaki sposób historia 
sztuki może ustosunkować się do takiego poglądu? Bieg dziejów sprawił, iż -  w prze
ciwieństwie choćby do „nauk o litera tu rze” -  badanie sztuki nazwano „historią 
sztuki”. W  konsekwencji, perspektywa historyczna stanowi jedną z wielu perspek
tyw literaturoznaw stw a, podczas gdy w historii sztuki zajm uje pozycję uprzywile
jowaną. Choć dużo bardziej odpowiada m i dyscyplina, w której historia nie jest 
przyjęta a priori, tylko stanowi pewną struk turę podlegającą ciągłej ewaluacji, niż 
taka, w której miejsce h istorii jest dogmatycznie ustalone, jestem  wystarczająco 
świadoma historycznej odpowiedzialności naszych działań, by przyjąć „historię” 
jako regułę gry. Co znaczy „historia”, to jest już odrębna kwestia.

O powiedzenie się po stronie czytania stanowi próbę zintegrow ania zagad
n ień  społecznej h isto rii sztuki -  zgrabnie ujętych przez G riseldę Pollock jako 
„wszystko, co czyni to m ożliwym ” -  i, jednocześnie, skupienia uwagi na znacze
n iu  tego m ałego, deiktycznego słowa „to”31. E lem enty deiktyczne odnoszą się do 
sytuacji użycia; „to” nie znaczy nic w oderw aniu od kontekstu , w oderw aniu od 
sytuacji, w której przedm iot odniesienia m ożem y wskazać palcem . Sytuacja jest 
n ieubłaganie um iejscowiona historycznie w teraźniejszości. Teraźniejszość tak 
że jest historyczna. „To” zatem  jest nie tylko obrazem , na który wskazuje ktoś 
teraźniejszy, lecz także relacją pom iędzy historycznie um iejscowionym i w idza
m i i owym przedm iotem , który wprawdzie przybył do nas z przeszłości, ale obec
nie jest tu ta j. „To” narzuca n ieun ikn iony  czas teraźniejszy czasownika: wszyst
ko, co czyni to możliwym.

Pojęcie historii zostało zagęszczone przez filozofów i pisarzy, którzy kwestio
nowali jego prostotę. W alter Benjam in tw ierdził, że historia jest n ieuchronnie 
zniekształcona przez naszą pam ięć. Z pewnością wielu z was zna słynne opowia
danie Jorge Luisa Borgesa Pierre Menard, autor Don Kichota. Opowiadanie jest pa- 
radygm atycznym  przykładem  literatury  postm odernistycznej, sztuki kwestionu
jącej własne podstawy.

Pierre M enard to zm arły poeta, który dokonał ustnej transkrypcji fragmentów 
Don Kichota. N arrator podkreśla, iż -  pom im o werbalnej identyczności z tekstem  
Cervantesa -  transkrypcja M enarda jest „niem al nieskończenie bogatsza”. D e
m onstruje, jak to jest możliwe, porównując urywki zdań. Zacytuję dłuższy frag
m ent tekstu  Borgesa:

30 O istotności konstruowania kontrkoherencji, zob. moje studium  nt. biblijnej Księgi 
Sędziów : Death and dissymmetry. The politics o f coherence in the Book o f Judges, Chicago 
1988.

31 Griselda Pollock, w rozmowie z Autorką.
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„[...] prawda, której m atką jest historia, współzawodniczka czasu, depozytariuszka czy
nów, świadek przeszłości, przykład i m onit dla teraźniejszości i nauka dla wieków przy
szłych. ”

Zredagowane w wieku XVII, napisane przez „genialnego laika” Cervantesa, wyliczenie 
to jest po prostu retoryczną pochwałą historii. M enard pisze natom iast:

„[...] prawda, której m atką jest historia, współzawodniczka czasu, depozytariuszka czy
nów, świadek przeszłości, przykład i m onit dla teraźniejszości i nauka dla wieków przy
szłych.”

H istoria -  „m atką” prawdy; pomysł jest zadziwiający. M enard, współczesny W illiamowi 
Jamesowi, nie określa h istorii jako badania rzeczywistości, ale jako źródło tej rzeczywi
stości. Prawdą historyczną nie jest dla niego to, co się wydarzyło: jest n ią to, co uważamy, 
że się wydarzyło. Końcowe zwroty: „przykład i m onit dla teraźniejszosci i nauka dla w ie
ków przyszłych”, są bezwstydnie pragmatyczne.

Równie żywy jest kontrast stylów. Archaizujący styl M enarda -  bądź co bądź cudzo
ziemca -  odznacza się pewną afektacją. Nie odnosi się to do jego prekursora, który posłu
giwał się swobodnie codziennym  językiem hiszpańskim  swojej epoki.32

M enard Borgesa, zauważa narrator pod koniec opowiadania, „(być może n ie
świadomie) wzbogacił za pomocą nowej techniki niezdecydowaną i prym itywną 
sztukę lektury: techniki zamierzonego anachronizm u i błędnych atrybucji”33.

Oczywiście, ta fikcyjna opowieść nie zachęca, byśmy wszyscy zaczęli kopiować 
dzieła historyczne w celu ich aktualizacji. W arto jednak skupić się na zam ianie, 
jakiej dokonuje narrator Borgesa, nie mówiąc o niej wprost -  zam ianie pisania na 
czytanie. Pisanie, i analogicznie malowanie, jest aktem  czytania, a czytanie jest 
rodzajem  ponownego pisania czy malowania. A takie czynności, o czym wiedział 
Benjam in, nie zachodzą w czasie „pustym ”, tylko w czasie w ypełnionym  teraź
niejszością. W  teraźniejszości aktorzy społeczni, podm ioty z lepszym lub gorszym 
dostępem  do kodów, które regulują kulturow e przyswajanie obrazów, stają przed 
obrazam i i widzą lustra, które ktoś przed nim i trzym a. Jak czytać, czyli: jak przy
pisywać przekazom  znaczenie, które możemy niejasno poczuć, ale którego nie 
zdołam y przeanalizować, uznając za wystarczająco „historyczne” czy „wizualne” 
wyłącznie m etody ograniczone dogmatycznie -  oto jest, jak sądzę, najcenniejszy 
wkład semiotyki w rozum ienie sztuki; sztuki pojmowanej nie jako określony zbiór 
czczonych przedmiotów, tylko trwający, żywy proces. Proces, który jednym  może 
nawet uratować życie, podczas gdy innych tylko pobudza; jest on jednak częścią 
życia nas wszystkich.

Przełożył Maciej Maryl

32 J.L. Borges Pierre Menard, autor „Don Kichota”, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, 
w: tegoż Fikcje, W arszawa 2003, s. 58-59.

33 Tamże, s. 59. 57
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Reading art?
This article outlines a methodological approach tow ards the  interpretation o f images. 

This m ethodology is deeply rooted in semiotics, there fore  the  act o f „reading" an image 

does not mean reducing images to  linguistic discourse. Instead o f remaining locked w ith in  

the  binary opposition that has been construed around the tw o  media, the  author focuses on 

those features o f reading that articulate aspects o f seeing w hose taking into account she 

considers not only re le va n t and meaningful, but also visually indispensable. Theoretical 

claims are supported w ith  examples from  art history and popular culture.


