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De te fabula narratur.
Horacy

Underscoring the uniqueness of humans is all too easy.
The challenge is to explain it in a naturalistic perspective.
Dan Sperber

Marc Bekoff to jeden z najbardziej znanych etologdw, uznany specjalista w dzie-
dzinie emocji zwierzat, emerytowany profesor ekologii i biologii ewolucyjnej Uni-
wersytetu Colorado w Boulder. Bekoff jest autorem kilku ksigzek, migdzy innymi
wydanej w 2007 roku w oryginale a niedawno takze po polsku pracy O zakocha-
nych psach i zazdrosnych malpach. Emocjonalne sycie zwierzqt!. W tej pelnej rozma-
itych, zazwyczaj dos§¢ zastanawiajacych przykladéw i anegdot ksiazce (wedle rza-
dzacej caloScia zasady: ,Przeczytaj t¢ opowieS¢ 1 przekonaj sig¢, co o tym myslisz”,
OZP, s. 69) znajdziemy miedzy innymi nastgpujaca historie:

Kiedy kilka lat temu wraz z moim przyjacielem Rodem jezdziliSmy na rowerach po Boul-
der w Kolorado, byliSmy $wiadkami niezwykle ciekawego zdarzenia z udziatem pigciu srok.
Naleza one do krukowatych, bardzo inteligentnej rodziny ptakéw. Jaka$ sroka najwyraz-
niej zostafa potracona przez samochdd i lezata martwa na poboczu. Cztery pozostale ptaki
staly wokot niej. Jeden z nich zblizyl si¢ do martwego ciala, delikatnie tracit je dziobem —
tak jak ston dotyka traba padliny innego stonia — i cofnat si¢. Inne sroki uczynity to samo.

M. Bekoff O zakochanych psach i zazdrosnych matpach. Emocjonalne gycie swierzqt,
przel. M. Stasifska-Buczak, Znak, Krakéw 2010. Cytaty lokalizuje w tekscie po
skrécie OZP. Nb. tytul oryginalu jest zdecydowanie bardziej stonowany: The
Emotional Lives of Animals.
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Pozniej ktoras z nich odfruneta, wrocita, przyniosta troche trawy, i potozyla ja przy zwio-
kach. Pozostate sroki postapily podobnie, a potem wszystkie cztery ptaki pozostaty kilka
sekund nieruchomo, czuwajac przy martwym ciele, po czym jeden po drugim odlecialy.
Czy te zwierzeta zastanawialy si¢ nad tym, co robia? Czy okazywaly szacunek martwe;j
sroce, swemu przyjacielowi? Czy jedynie zachowywaly si¢ tak,jak gdyby im na niej
zalezalo? Czy byly to jedynie zwierzece odruchy? Z peinym przekonaniem moge odpowie-
dzie¢ na postawione pytania, kolejno: tak, tak, nie, nie. (OZP, s. 21)

Bekoff stawia zatem takie oto pytania: ,Czy te zwierzeta zastanawialy si¢ nad tym,
co robig?” — na to pytanie odpowiada twierdzaco, tak zastanawialy sie. ,Czy oka-
zywaly szacunek martwej sroce, swemu przyjacielowi?” — powtdrnie tak, okazywa-
ty szacunek zmartemu przyjacielowi. ,Czy jedynie zachowywaty si¢ tak, jak gdy-
by im na niej zalezato?” Nie, zdaniem Bekoffa nie zachowywaty si¢ jedynie tak,
jak gdyby im na niej zalezato, a zatem nie zachowywaly sig, jak gdyby robity to, co
sadzi, ze robily; robity to rzeczywiscie. ,Czy byly to jedynie zwierzece odruchy?”,
pyta w koncu, aby w odpowiedzi zaprzeczy¢ takze temu sceptycznemu podejrze-
niu; nie, to co$ wigcej anizeli tylko zwierzece odruchy. Co wigcej? Sroki okazywaty
szacunek zmartemu przyjacielowi. Konkludujac, zauwazmy, ze Bekoff przypisuje
srokom ni mniej, ni wigcej, tylko udziat w swiadomym rytualne pogrzebowym.
Ba, stwierdza wrecz, ze kto wciaz jeszcze zywi w tej kwestii niewyplenione watpli-
wosci, jest anachronicznym sceptykiem:

Zaiste paradygmat zmienia si¢ do takiego stopnia, ze ci¢zar dowodu spada obecnie coraz
czesciej na tych, ktérzy nadal twierdza, iz zwierzeta emocji nie doswiadczaja. Moi kole-
dzy i ja nie musimy juz diuzej otaczaé cudzystowem takich stow jak szcze¢$liwy czy
smutny, kiedy piszemy o wewng¢trznym zyciu zwierzat. Jesli widzimy, ze nasz pies Fido
jest rozzloszczony albo przestraszony, mozemy oznajmic to z taka sama pewnoscia, z ja-
ka rozprawiamy o emocjach ludzi. (OZP, s. 14)

Odnotujmy tu istotna usterke omawianego wywodu: nieuzasadnione przejscie od
pytania o zdolno$¢ do odczuwania emocji do kwestii mozliwosci uczestnictwa
w $wiadomym rytualne pogrzebowym, wydarzeniu jednoznacznie implikujacym
glebsze zaplecze kulturowe. ,Magazyny naukowe oraz prasa popularna”, stwier-
dza z zadowoleniem Bekoff, ,regularnie publikuja opowiesci i raporty na temat
radosci szczuréw czy smutku stoni — i juz nikt si¢ temu nie dziwi” (tamze). Nie-
ktérzy wszakze niezmiennie si¢ dziwia, kiedy czytaja o ceremonii pogrzebowe;j
srok, o zakochanych psach izazdrosnych stoniach. W moim artykule chciatbym
zda¢ sprawe z kilku aspektéw wlasnego zdziwienia oraz sprébowad podac i wyjas-
ni¢ jego przyczyny, naszkicowaé, méwiac ogdlniej, trajektori¢ niezgody.

Il
W szkicu ,Mézgi w naczyniu” z 1981 roku Hilary Putnam pisze tak:

Mrowka petznie po piasku. Jej $lad wije si¢ 1 wielokrotnie przecina tak, ze w koncu, zu-
pelnie przypadkowo, wyraZznie wyglada jak karykatura Winstona Churchilla. Czy mrow-
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ka nakreslita w ten sposdb podobizne Winstona Churchilla, rysunek, ktéry przedsta-
wia Churchilla? Wigkszo$¢ ludzi powiedziataby, po chwili zastanowienia, ze nie. Mrowka
nigdy przeciez nie widziata Churchilla, ani nawet jego podobizny, i nie miata wcale za-
miaru sporzadzenia jego portretu. Po prostu nakreslifa pewien §lad (a i to nieintencjo-
nalnie), §lad, ktéry my mozemy ,postrzegaé jako” podobizne Churchilla.?

Putnam pyta zatem, co, jesli nie podobiefistwo, jest konieczne do tego, aby co$
reprezentowalo co§ innego. Jego odpowiedz brzmi tak: ,Wydaje si¢, ze warunkiem
koniecznym, azeby cos bylto reprezentacja, lub najwazniejszym warunkiem ko-
niecznym, azeby co$ bylo reprezentacja, jest intencja reprezentowania”>. Klu-
czem zdaje si¢ zatem intencjonalno$¢. Czy sroki intencjonalnie zachowywaty sie
tak, ze dla postronnego obserwatora wygladato to jak swoisty rytual pogrzebowy,
osobliwie zreszta podobny do ludzkiego?

Intencjonalno$¢ jest ztozonym fenomenem i da si¢ wyrdéznié rézne jej stopnie.
Wedtug Daniela Dennetta hierarchia obejmuje systemy intencjonalne pierwszego,
drugiego, trzeciego i wyzszych rzeddéw. System intencjonalny pierwszego rzedu

posiada przekonania i pragnienia dotyczace wielu rzeczy, lecz nie samych przekonan
i pragnien. System intencjonalny drugiego rzedu posiada przekonania i pragnienia do-
tyczace innych przekonan i pragnien, zaréwno wiasnych, jak i cudzych. System inten-
cjonalny trzeciego stopnia mogiby ,cheied”, zebys ,mys$lal”, ze on co$ ,chee”, natomiast

2,99

system intencjonalny czwartego rzedu mogtby ,mysle¢”, ze ty ,,chcesz”, aby on ,,my$lat”,
ze ty ,mys$lisz” to czy tamto itd.*

Gtéwne przejscie nastepuje pomiedzy systemami intencjonalnymi pierwszego rze-
du, posiadajacymi przekonania i pragnienia, nie bedac w ogodle tego swiadomym,
a systemami intencjonalnymi kolejnych rzedéw, potrafiacymi zdoby¢ si¢ juz na
pewien spekulatywny dystans wobec wlasnych i cudzych przekonan i pragnien (to
réznica miedzy »,wiem to, co ja wiem” a ,wiem to, co on wie”; wigkszos¢ zwierzat,
podobnie jak dzieci do okoto trzech-czterech lat, nie jest w stanie spojrzec na sy-
tuacje z perspektywy innej niz wtasna). Systemy intencjonalne co najmniej dru-
giego rzedu dysponuja tzw. teoria umystu (Theory of Mind), czyli nie tylko potra-
fia odnosi¢ si¢ do wtasnych mysli (systemy intencjonalne pierwszego rzedu nie
odnosza si¢ do wltasnych mysli, po prostu je maja), ale i umieja odczytywac cudze
mysli (czyli na podstawowym poziomie umieja odpowiedzie¢ na pytanie, co w da-
nej chwili widzi dana osoba). Wiadomo, ze cze$¢ zwierzat jest systemami inten-
cjonalnymi drugiego rzedu, ludzie sa systemami intencjonalnymi trzeciego rzedu
i wyzszych stopni. Wciaz natomiast kontrowersje budzi kwestia, czy istnieja zwie-
rzeta, ktérych zachowanie kazatoby je zaliczy¢ do systeméw intencjonalnych trze-
ciego rzedu. Jedno z najbardziej dyskusyjnych pytan filozofii zwierzat dotyczy

H. Putnam Mdzgi w naczyniu, w: tegoz Wiele twargy realizmu ¢ inne eseje, przet.
A. Grobler, PWN, Warszawa 1998, s. 295.

3 Tamze, s. 297.
4 D.C. Dennett Natura umystéw, przel. W. Turopolski, CIS, Warszawa 1997, s. 141.
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obecnie kwestii istnienia i stopnia rozwiniecia zwierzecej teorii umystu’. Jak za-
uwaza Stephen Budiansky,

nie trzeba dowodzié, ze wiele zwierzat kieruje si¢ w swoim zachowaniu obserwowanym
zachowaniem innych zwierzat i podobnie samo probuje wptywaé z pomoca okres$lonych
form zachowania na zachowanie innych. Trudno zdoby¢ natomiast dowody na to, ze zwie-
rzgta potrafia wezuwad si¢ w myslenie i oglad $wiata innych zwierzat i prébowaé wy-
wrzeé wplyw na owe obce wewnetrzne $wiaty.®

Najpowazniejszymi kandydatami na posiadanie teorii umystu sa w catym kro-
lestwie zwierzat oczywiScie naczelne, zwtaszcza malpy cziekoksztattne. Zgroma-
dzony dotychczas material dowodowy zdaje si¢ sporny i niejednoznaczny. Jednym
z najbardziej cenionych badaczy, ktérzy probuja zmierzy<¢ si¢ ze wspomniana kwe-
stia, jest Michael Tomasello, dyrektor Instytutu Antropologii Ewolucyjnej im. Maxa
Plancka w Lipsku. Giéwnym celem jego wydanej niedawno ksiazki Origins of hu-
man communication (ktéra przyniosta mu miedzy innymi prestizowa Nagrode He-
gla) jest pokazanie i wykazanie, ze punktem wyjScia ludzkiej komunikacji jest
wskazywanie, uzywanie naturalnych gestéw. Pisze Tomasello:

Zasadnicze twierdzenie mojej ksiazki powiada, Zze najpierw musimy rozumieé, jak lu-
dzie komunikuja si¢ z soba przy pomocy naturalnych gestéw, zanim bedziemy mogli
pojaé, jak ludzie komunikuja si¢ z soba przy pomocy jezyka i jak umiej¢tnos$é ta mogta
wyksztalci¢ si¢ w procesie ewolucji. Moja hipoteza ewolucyjna méwi, ze pierwsze, wyste-
pujace tylko u ludzi formy komunikacji polegaty na pokazywaniu i wskazywaniu, na
gestykulacji. Spofeczno-kognitywna i spoleczno-motywacyjna infrastruktura, ktéra umoz-
liwita te nowe formy komunikacji, dziatata pézniej jako swego rodzaju psychologiczna
platforma, na ktérej mozna bylto zbudowaé réznorakie systemy konwencjonalnej komu-
nikacji jezykowej (wszystkie 6000 obecnie istniejacych). Wskazywanie i gestykulacja byty
zatem decydujacymi punktami przejScia w ewolucji ludzkiej komunikacji i mieszcza
w sobie juz wigkszos¢ obecnych tylko u ludzi form spolecznego poznania i motywacji,
ktére byly konieczne dla pbzniejszego stworzenia konwencjonalnych jezykéw.”

Ludzki gest wskazujacy ma zdaniem Tomasello motywacje prospoteczng. Wska-
zujemy innym na co$, zaktadajac, ze chcieliby to wiedzieé, Ze moze to okazac si¢
dla nich uzyteczne, ze tym samym my okazemy si¢ pomocni, ze poprzez wskaza-
nie poruszymy okreSlony temat etc.:

W $wiecie zwierzat tego rodzaju uzyteczne przekazywanie informacji jest niezwykle rzad-
kie, nawet u naszych najblizszych krewnych posrod naczelnych. Jesli dajmy na to kwila-
ce szympansiatko szuka swojej matki, jest niemal pewne, ze wszystkie inne szympansy

5 Por. uzyteczny przeglad wazniejszych stanowisk w: The Philosophy of animal ninds,
ed. R W. Lurz, Cambridge University Press, New York 2009.

6 . Budiansky If a lion could talk. Animal intelligence and the evolution of consciousness,
The Free Press, New York 1998, s. 164.

7 M. Tomasello Origins of human communication, The MIT Press, Cambridge
(Mass.)-London (England) 2008, s. 2. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie OHC.
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w bezposrednim otoczeniu o tym wiedza. Jednak nawet jesli w okolicy jest inna samica,
ktora wie, gdzie jest matka mtodego szympansa, nie przekaze tej wiadomosci poszukuja-
cemu, chociaz oczywiscie jest w stanie odpowiednio wyciagna¢ reke w swego rodzaju ge-
Scie wskazujacym. Nie powie tego dziecku dlatego, ze do jej motywéw komunikacyjnych
zwyczajnie nie nalezy informowanie innych o czym$ w pomocny sposob. Ludzkie gesty
sa natomiast w przeciwienstwie do tego zaplanowane w sposob tak zasadniczo koopera-
cyjny, ze nie tylko w pomocny sposob informujemy innych o okreslonych rzeczach, lecz
takze sami artykulujemy zyczenia, oczekujac, ze inni zaproponuja nam pomoc. (OHC,

s.5)

Jeden z instruktywnych eksperymentéw zaprojektowano w nastepujacy spo-
sob (por. OHC, s. 38 i nast.): Czlowiek kiadzie pozywienie w widocznym, ale nie-
typowym miejscu i wskazuje na nie matpie cztekoksztattnej. Malpa podaza wzro-
kiem za gestem i kiedy nawiaze kontakt wzrokowy z pozywieniem, przynosi je
sobie. Mogtoby to §wiadczy¢ o tym, ze maltpa zrozumiata prosty przekaz: wiem, ze
chcesz mi powiedzied, gdzie jest pozywienie, i ide za twoja wskazoéwka. Kiedy jed-
nak nieco zmienimy poczatkowa sytuacje, zatozenie to moze wydac si¢ nieupraw-
nione. W nowym podejsciu jeden z dwoch ludzi chowa pozywienie w jednym
z trzech pojemnikéw, przy czym druga osoba przyglada si¢ temu — i malpy widza
wtasnie ja, lecz nie tego, kto ukrywa jedzenie. Z wczeSniejszych doswiadczen mat-
py wiedza juz, ze pozywienie jest tylko w jednym pojemniku i ze moga dokonaé
wyboru tylko jeden raz. W drugim kroku osoba, ktéra wcze$niej byta przygladaja-
ca sig, a teraz odgrywa role pomocnika, wskazuje na jeden z pojemnikéw. Jaka jest
reakcja? Malpy podazaja wzrokiem za gestem, ale wybieraja pojemnik na §lepo.
Zwracaja uwage na wskazujacy gest, ale zdaja si¢ niezdolne do rozszyfrowania
jego znaczenia — ktore dla ludzi od okreSlonego wieku, mniej wiecej od 14 miesie-
cy, jest jasne jak stofice: chce ci co§ przekazad, to mianowicie, Ze pozywienie jest
ukryte w tym konkretnym pojemniku. Matpy natomiast wydaja si¢ interpretowac
gest wskazujacy w ten sposoéb, ze odczytuja go jako po prostu wskazanie na pojems-
nik —ale nie tacza tego wskazania z pozywieniem. Co ciekawe, wyniki zmienia sig,
kiedy znowu pozornie nieznacznie zmodyfikujemy okoliczno$ci. Kiedy pomocnik
zamieni si¢ w konkurenta, ktéry pozada pozywienia tak samo jak matpa, ale z ja-
kiego$ powodu nie moze sam go dosta¢ (bo na przyktad nie jest w stanie wyciag-
naé dostatecznie daleko ramienia), to wéwczas malpa wie w mgnieniu oka, gdzie
powinna szuka¢ pozywienia — wlasnie w tym pojemniku, na jaki wskazuje konku-
rent. Za kazdym razem mamy zatem do czynienia z bardzo podobnym zachowa-
niem — kto§ wyciaga reke, wskazujac na wlasciwy pojemnik — ale malpy pojmuja
ten gest tylko w jednym okre$lonym przypadku. Jak komentuje Tomasello:

Obiecujaca hipoteza powiada zatem, ze malpy czlekoksztaltne nie rozumieja, ze czio-
wiek komunikuje si¢ z nimi w sposéb altruistyczny, zeby pomdc im w osiagnigciu ich
celéw. Same komunikuja si¢ tylko w tym celu, zeby w trybie rozkazujacym czego$ wyma-
gad, 1 stad rozumieja gesty innych tylko wowczas, kiedy takze w nich zawarty jest tego
rodzaju imperatywny nakaz — w innym razie pozostaje dla nich nieprzenikniona zagad-
ka, jakiemu celowi ma stuzy¢ cata gestykulacja. (OHC, s. 41)
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W innym eksperymencie dwa szympansy zdobywaja pozywienie, obstugujac
wspdlnie odpowiednio skonstruowany aparat, jednak podczas podziatu uzyskane-
go pokarmu szybszy osobnik oszukuje partnera. Oszukane dwa razy, wolniejsze
zwierze przestaje kooperowaé. W podobnym eksperymencie z dwuletnimi dziec-
mi szybsze dziecko pomaga wolniejszemu, tak ze zaréwno jedno, jak i drugie otrzy-
muja koniec koncéw nagrode. Zdaniem Tomasello obydwa sposoby zachowania
dzielg jakie$ dwa miliony (wzglednie dobre kilkaset tysiecy) lat historii rozwoju?.
Prowadzi go to do konkluzji, ze ludzka komunikacja »jest zasadniczo przedsie-
wzigciem kooperacyjnym, ktére funkcjonuje w najbardziej naturalny i sprawny
sposob w kontekscie obustronnie zakladanego, wspdlnego pojeciowego zaplecza
(1) oraz obustronnie zaktadanych kooperacyjnych motywéw komunikacji (2)”
(OHG, s. 6). Nastepnie Tomasello pokazuje, ze ludzka komunikacja jest jedyna
w swoim rodzaju w dwojakim sensie, to znaczy

zaréwno jesli chodzi o jej struktury, jak i o0 motywy. Ludzka kooperacja ustrukturowana
jest zwlaszcza przez co§, co niektdrzy wspdtczesni filozofowie nazywaja »,dzielona inten-
cjonalnoscia” [shared intentionality] albo »intencjonalnoscia wieloosobowa” [we-intentio-
nality]. Ogoélnie rzecz biorac, dzielona intencjonalno$¢ jest warunkiem specyficznie ludz-
kich form wspotpracy, kiedy to pojawia si¢ podmiot w liczbie mnogiej, jakie$ ‘my’: wspdlne
cele, wspdlne zamiary, obustronna wiedza, dzielone przekonania — a wszystko to w kon-
tekscie réznorakich motywdéw komunikacyjnych. (OHC, s. 6-7)

Chodzitoby zatem o to,

aby ludzka kooperacyjna komunikacj¢ — niezaleznie od tego, czy chodzi o ,naturalne ge-
sty” czy o arbitralne” konwencje — potraktowaé jako przypadek, jakkolwiek szczegdlny,
wystepujacej jedynie u ludzi aktywnosci kooperacji, ktéra zasadza si¢ na dzielonej inten-
cjonalnosci. Kompetencje i motywy dzielonej intencjonalnosci skiadaja si¢ zatem na to, co
mozemy nazwaé ,kooperacyjna infrastruktura ludzkiej komunikacji”. (OHC; s. 7)

Podsumowujac, tezy Tomasello brzmia nastepujaco:

Na poczatku jest wieloosobowa intencjonalno$é wspdlnego dziatania — w zabawie dzieci
podobnie jak w zyciu pierwszych ludzi. Gdzie$ pomi¢dzy dwoma milionami a 250 000
lat temu pewne grupy hominidéw musialy zyska¢ przewage nad innymi dzi¢ki nowym,
kooperacyjnym sposobom zbierania i polowania. Selekcja grupowa ustabilizowata t¢ ,,re-
wolucje¢ kulturowa”, kooperujace grupy byty skuteczniejsze i stworzyly sobie nisze kul-
turowe, w ktérych mogly powstawaé nowe wynalazki i narzedzia — a te sprzyjaly rozwo-
jowi anatomii 1 mézgu ludzi, ktérzy potrafili si¢ z nimi obchodzi¢. Ludzki jezyk, pier-
wotnie zjawisko towarzyszace rewolucji kulturowej, stat si¢ nast¢pnie katalizatorem co-
raz bardziej ztozonych kolektywnych praktyk.’

Co wynika z powyzszego w konteksScie naszego pytania o teori¢ umystu? Otéz
jesli Tomasello ma racje, to dopiero kooperacyjna infrastruktura ludzkiej komu-

8  Mowao tym w wywiadzie, por. M. Greffrath Das Tier, das ‘Wir’ sagt, ,Die Zeit” 2009
nr 16.

9 Tamze.
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nikacji (do czego niezbedna jest dzielona intencjonalnosc) umozliwia czytanie mysli
innych, natomiast indywidualna intencjonalno$¢ moze prowadzi¢ co najwyzej do
projektowania na innych wtasnych mysli (to réznica pomiedzy sadami: ,on wie,
co ja wiem” i ,ja wiem, co on wie”). Najinteligentniejsze malpy czlekoksztaltne
nie przekraczaja granicy, ktéra dzieci ludzkie pokonuja bez problemu w wieku
okolo czterech lat (chyba ze cierpia na okreslona niepetnosprawnos¢ albo zabu-
rzenie w rodzaju autyzmu, ktéry charakteryzuje si¢ wtasnie zasadnicza nieumie-
jetnoscia przypisywania innym stanéw mentalnych albo wyobrazania sobie obra-
zu, jaki sami tworzymy w oczach innych). Michael Tomasello przedstawia zatem
nader obiecujacego kandydata na réznice antropologiczna, czyli »czesciowo ukry-
ta, wysoce ztozona, nie majaca odpowiednika wsrdd innych gatunkéw psycholo-
giczng infrastrukture dzielonej intencjonalnosci” (OHC, s. 60).

Dzielona intencjonalno$¢, wyksztatcona w procesie ewolucyjnego rozwoju na
bazie protokomunikacji gestycznej, czyni efektywniejsza kooperacyjna wspoipra-
ce oraz daje czlowiekowi zadziwiajaca umiejetnos¢ postrzegania siebie i Swiata
nie tylko z jednej, partykularnej perspektywy, lecz takze z punktu widzenia in-
nych. Daje mu umiejetnos¢ wczuwania si¢ w innych, a co za tym idzie myslenia
z ich punktu widzenia. Konsekwencja tej umiejetnosci jest rozwinigta na ktéryms
etapie rozwoju zdolnos¢, przeksztalcona niebawem w przyjemnosé, czerpana
z my$lenia innymi umystami — na jej jednym kraficu mamy zwyczajna, codzienna
rozmowe,1% na drugim literature i sztukel!. Zauwazmy, ze dopiero gdy jeste$my
w stanie spojrzec na siebie oczyma drugiego, mozemy postawié pytanie o wlasng
tozsamos¢. Nietrudno rozpoznaé, ze ten pozornie maly ontogenetyczny krok dla
dziecka — wczucie si¢ w inna osobg — byt wielkim filogenetycznym skokiem dla
ludzkosci.

Powr6émy teraz do srok Bekoffa i sprobujmy zastanowic sie¢ nad zaobserwowa-
na scenka w swietle dotychczasowych rozwazan. Czy sroki sa systemami intencjo-
nalnymi? OczywiScie, nie ulega watpliwosci, ze posiadaja przekonania i pragnie-
nia, ktérymi si¢ kieruja (kontrowersje dotycza jedynie sposobu, w jaki owe prze-
konania i pragnienia sg reprezentowane w umysle). Aby jednak mogty braé udziat
w rytuale pogrzebowym, ktéry bylby czyms innym anizeli tylko bezmySlnym (jak-
kolwiek na swoj sposob nadal nader inteligentnym) nasladowaniem zaobserwowa-
nego gdzie indziej zachowania, musiatyby by¢ systemami intencjonalnymi co naj-
mniej trzeciego albo wyzszego rzedu (»ja wiem, ze modj niezyjacy towarzysz mogi-
by chcieé, zebym wyrazit swoje przywiazanie do niego w taki wiasnie sposéb [skia-
dajac przy jego zwlokach wiazanke z trawy]”). Z eksperymentéw Tomasello wyni-
ka, ze aby system intencjonalny mogt by¢ systemem wyzszego rzedu niezbedna
jest kompetencja dzielonej intencjonalnosci (pomyslmy takze o tym, ze wediug

10 por. R. Dunbar Pchty, plotki a ewolucja jegvka, przel. T. Pankowski, Czarna Owrca,

Warszawa 2009.

11 Por. D. Dutton The art instinct. Beauty, pleasure, and human evolution, Oxford

University Press, Oxford 2010.
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Bekoffa cztery srokiraz e m uczestnicza w ,ceremonii pogrzebowej” — w jaki spo-
sob bez dzielonej intencjonalnosci mogtyby skoordynowac wyrazenie swojego zalu?
Oczywiscie, czgsto jesteSmy w stanie zaobserwowaé w przyrodzie wspolne dziata-
nia — jednak w wigkszosci, jeSli nie we wszystkich przypadkach tego typu chodzi
o system biologicznych uwarunkowan z dodatkowa komponenta uczenia si¢ na
biedach). Dla istnienia dzielonej intencjonalnosci potrzebny bytby system komu-
nikacji wykraczajacy poza biologiczny program — niczego takiego jednak nie znaj-
dziemy u srok i stad mozemy zatozy¢ z prawdopodobienstwem graniczacym z pew-
noscia, ze ich osobliwe zachowanie nie ma nic wspdlnego ze znanym nam z naszej
rzeczywistoSci rytuatem pogrzebowym.

W istocie, bedac jednorazowym Swiadkiem opisywanego przez Bekoffa zacho-
wania, nie jesteSmy w stanie powiedzie¢ nic albo niemal nic, i musi zdumiewac
fakt, ze sam badacz z jakich§ powodow zdaje sie nie chcie¢ tego zauwazad. Bekoff
nie wspomina ani stowem o tym, czy inne sroki w okolicy przejawiaja podobne
zachowania. Czy w ogdle kiedykolwiek zaobserwowano inne ptaki z rodziny kru-
kowatych (czyli kruki, gawrony, kawki, wrony badz séjki) — albo z jakiejkolwiek
innej rodziny — ktérych zachowanie wykazywatoby jakie$ podobiefistwo do wy-
zej opisanego? Widzac sroki, ktére zdaja si¢ urzadzac ,pogrzeb” zmartemu ,,przy-
jacielowi”, etolog uznaje, ze tak wtasnie jest. Myrmekolodzy zaobserwowali swego
czasu pewien zadziwiajacy fenomen: martwe osobniki sa wynoszone poza obszar
mrowiska. Transport ten moze przypominaé zewnetrznemu obserwatorowi swego
rodzaju kondukt zatobny, z martwym towarzyszem przenoszonym na marach. Czy
powinniSmy wyciagnac z tego wniosek, ze takze mréwki dysponuja czyms§ w ro-
dzaju pojecia albo przeczucia Smierci oraz troszcza si¢ o zmartych wspdttowarzy-
szy? O16z tego rodzaju zatozenie byloby z gruntu falszywe: zachowanie mréwek
jest jedynie biologicznie zaprogramowana reakcja na okreslony rodzaj kwasu, jaki
powstaje w korpusach martwych mréwek i moze doprowadzi¢ do rozprzestrzenie-
nia si¢ groznych chordéb. Jesli potraktujemy tym kwasem zyjace osobniki, zostana
one réwniez usuniete poza obreb mrowiskal2.

Inny przyktad: wezmy piskle kukutki, ktére tuz po wykluciu si¢ z jaja wypy-
cha z gniazda inne jaja, czyli wlaSciwe potomstwo swoich przybranych rodzicéw.
Obserwujac z boku to zadziwiajace zachowanie, mamy wielka ochote przypisaé
piskleciu zta przebiegtos¢ przysziego kukulczego Ryszarda III; jednak wszystkie
piskleta kukutek zachowuja si¢ w ten sam sposéb i cho¢ oczywiScie maja powody,
aby robi¢ to, co robia — w toku ewolucji wyksztalcit si¢ w kukutczym genomie
mechanizm sprawiajacy, ze piskle wypycha z gniazda potencjalnych konkuren-
16w, zeby zmaksymalizowa¢ szanse wlasnego przetrwania — pozostaja absolutnie
nieSwiadome tego, co wlasciwie robig. Zaréwno kukuiki, jak i obserwowane przez
Bekoffa sroki niewatpliwie maja powody (w pierwszym przypadku jasne, w dru-

12 por. D. Perler, M. Wild Der Geist der Tiere — eine Einfiihrung, w: Der Geist der Tiere.
Philosophische Texte zu einer aktuellen Diskussion, hrsg. D. Perler, M. Wild, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2005, s. 16.
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gim niejasne), dla ktérych robia to, co robia — to, co z naszego punktu widzenia
wyglada tak, jakby dokonywaly planowej masowej egzekucji albo odprawialy swo-
isty pogrzeb — ale jesli nie maja poczucia owych powoddw, to btedne bytoby uzna-
wanie ich za systemy intencjonalne wyzszego stopnia. Wiele wskazuje na to, ze
jesteSmy jedynymi istotami zamieszkujacymi ziemie, ktdre moga zdawac (i zdac)
sobie sprawe z powoddw, ktére nimi powoduja.

Dopodki kontrargumenty nie przekonaja mnie, ze jestem w biedzie, bede za-
ktadal, ze w formie Zycia srok nie ma miejsca na zegnanie zmartych (jakkolwiek
nie powinnisSmy odmawia¢ im mozliwoSci przezywania pewnego blizej nieokre-
Slonego smutku — poréwnywalnego ze smutkiem, jaki i nas czasem ogarnia, kiedy
zdaje si¢ nie wyptywac z zadnego okreSlonego powodu). Dlaczego w formie zycia
srok nie ma miejsca na zegnanie zmartych? Dlatego, ze sroki niewiele mogltyby
poczal z pojeciem ,zmarlty”, podobnie zreszta jak ,towarzysz” czy »okazywac zal”.
Rzecz nie w tym, ze martwa sroka nie posiada w umysle bezjezykowej sroki zad-
nej reprezentacji — bo prawdopodobnie jakas pozajezykowa reprezentacje¢ posiada
— lecz w tym, ze reprezentacja ta jest kompletnie odmiennego rodzaju niz nasza
zaposredniczona przez jezyk. Sroka moze mie¢ przeczucie nadchodzacej Smierci
(co$ wrodzaju biologicznie wbudowanego mechanizmu, ktéry niedtugo przed
kolapsem wysyta sygnaly informujace o dezaktywujacym final countdown), moze
takze odczuwac w stresujacej sytuacji nieokreslony strach przed $miercia — ale nie
moze bac si¢ umrzec, ani nie moze takze skonkretyzowac swoich obaw, poniewaz
nie ma zadnego wyobrazenia tego stanu: podobnie jak dwu- czy nawet jeszcze
trzyletnie dziecko nie dysponuje po prostu narzedziem, z ktérego pomoca mogto-
by to zrobid.

O jakim narzedziu mowa? Niektorzy sadza, Ze to jezyk jest owym dodatkowym
elementem, narzedziem (czy raczej organem), ktére przesadza sprawe. W pierw-
szym przyblizeniu mozna tak rzecz ujaé!3, dzis argumentowalbym jednak, ze jak-
kolwiek jezyk jest decydujacy, sprawe przesadza wyksztatcony ewolucyjnie instynkt
narracyjny albo, ta druga nazwa bylaby moze trafniejsza, fabulacyjny. Zeby do-
ktadniej zrozumie¢, w czym rzecz, musimy cofnaé si¢ nieco, préobujac objaé wzro-
kiem szerszy obszar.

PomySlmy o naszym najblizszym krewnym, szympansie, z ktérym dzielimy
99,5% wspolnych genéw (w przypadku goryla to ,,zaledwie” 99%). Dlaczego mimo
tak nieznacznej réznicy genetycznej dzieli nas tak wiele? Podobienstwo genetycz-
ne latwiej przyjdzie nam zrozumie¢, kiedy uswiadomimy sobie, ze jakies 5 do 7
milionéw lat temu mielisSmy ostatniego wspdlnego przodka — a zatem owo 0,5%
réznic to efekt zmian ewolucyjnych, jakie zaszly w przeciagu owych kilka milio-

13 Ppor. A. Zychliflski wHomo loquens”. O rdgnicy antropologicznej, »leksty Drugie” 2009,
s. 56-84.
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néw lat. Réznice genetyczne mozemy wyobrazi¢ sobie jako réznice w naszym mo-
zgowym hardwarze; okazuje si¢, ze sa one bardzo nieznaczne. Przygladajac si¢
jedynie mdzgowi — a wiasnie miedzy innymi na wynikach badan mézgu opiera si¢
argumentacja znoszaca réznice miedzygatunkowe — tracimy jednak z oczu waz-
niejszy czynnik. Marc Bekoff zdaje si¢ podzielac silna wiare tych, ktérzy sadza, ze
jesli dostrzegaja podobienstwo na poziomie mdzgu, to musi ono z koniecznosci
wystepowad réwniez na plaszczyznie umystu. W pewnym miejscu zastanawia si¢
na przyktad, czy ,malpy potrafia spiec raka”, czyli czy zwierzeta odczuwaja wstyd
i zaklopotanie, i przekonuje, ze

potrzebne sa badania pordéwnawcze w dziedzinie neurobiologii, endokrynologii i etolo-
gii, by dowiedzie( si¢ wigcej o subiektywnej naturze zakfopotania. Jesli zbadamy nerwo-
we 1 hormonalne odpowiedniki zawstydzenia u ludzi i dostrzezemy podobne wzorce
u zwierzat [...], wtedy bezpiecznie b¢dziemy mogli stwierdzié, ze sa one zdolne do prze-
zywania zaklopotania. (OZP, s. 95-96)

Cho¢ w zasadzie wiadomo to juz dzis: ,Przytoczone opowiesci z zycia zwierzat
przywoluja taka mozliwos¢ 1 wtasciwie nie ma powodu, by sadzi¢ inaczej” (OZP,
s. 96). Ot6z jest powdd. Nie odmawiajac malpom mozliwosci przezywania zakto-
potania, nie nalezy jednak od razu przypisywac im pochopnie tak ztozonych ludz-
kich emocji jak mitos$¢ czy podziw. Zdaje si¢ — zaryzykujmy to poréwnanie przy
catej ostroznosci wobec metaforyki technologicznej — ze na podobnym mézgowym
hardwarze zainstalowano w ciagu kilku milionéw lat ewolucji kompletnie rézny
umystowy software. Jeden pozwala na uruchamianie prostych aplikacji stuzacych
do obrébki wrazeniowych interakeji ze §wiatem, drugi jest — z dzisiejszej perspek-
tywy — zaawansowanym Srodowiskiem programistycznym, w ktérym preinstalo-
wano kilkanascie programéw optymalizujacych Swiatodostep. Jezyk mogliby$my
wyobrazi¢ sobie wowczas jako co$ na ksztalt systemu operacyjnego, czyli podsta-
wowego oprogramowania zarzadzajacego calym dzialaniem pozostatego urzadze-
nia. Ten program operacyjny tworzy nasz umyst. Majac genetycznie podobne moézgi,
réznimy si¢ od innych zwierzat wtasnie umystami — czyli tym, jak w procesie ewo-
lucji zaczeliSmy owe moézgi wykorzystywac. Preinstalowany na naszym moézgowym
hardwarze jezyk nie jest jednak wszystkim — jest jedynie warunkiem sine qua non
dziatania innej wyjatkowej aplikacji: programu fabulacji. Fabulacja bede nazywat
generowanie fabut (czyli historii, opowiesci) i gtéwna teza mojego artykutu po-
wiada, ze wtasnie fabulacja (nie za$ tylko nazywanie) jest naszym naturalnym spo-
sobem wchodzenia w interakcje ze swiatem (a wiec takze z soba iz innymi).

A zatem, chcac lepiej zrozumieé nasz umyst, powinni$my stuchaé nie tylko
neurologdéw, ktérzy wejrza w struktury naszego mézgu, lecz takze tych, ktérzy mnie;j
wiedza o modzgu, za to wigcej o fabutach: mam na mysli zwtaszcza fabulatoréw
(czyli zawodowych tworcéw fabul: pisarzy, scenarzystoéw, rezyseréw etc.) i filolo-
gow (czyli zawodowych czytelnikéw fabul). Zacznijmy od Mario Vargasa Llosy,
ktéry w swojej poswigconej tworczosci Juana Carlosa Onettiego ksiazce El viaje
a la ficcion (“Wyprawa w fikcje’), przenosi nas do czasu, kiedy »cztowiek (el hombre)
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nie jest juz zwierzeciem, ale przesada byloby tez nazwaé go juz ludzkim™!4. To
czas sprzed swiadomoSci czasu, czas absorbujacej terazniejszoSci, ktéra nie zna
jeszcze przeszlosci i przysztosci. Nasz przodek od niedawna cieszy si¢ zdolnoscia
bipedii, poruszania na dwoch dolnych koficzynach, dzigki czemu zyskuje naraz
dwie gérne, ktérymi, jak niebawem zauwazy, mozna wykonywac gesty i wytwarzaé
narzedzia (samicom umozliwia one dodatkowo blizszy kontakt z potomstwem).
Hominidy tacza si¢ w grupy, poniewaz to jedyna mozliwo$¢ przetrwania w nie-
przyjaznym otoczeniu. Pierwsze grupy przypominaja raczej roje niz zalazki spote-
czenstwa.

Wspdtistnienie (coexistir) nie oznacza jeszcze wspdlzycia (convivir). To ostatnie wymaga
wydoskonalonego systemu komunikacji, kolektywnego, wspolnego losu, ktéry bazuje na
wspdlnych mianownikach wrodzaju jezyka, wiary, rytualdéw, ozddéb ciala i zwyczajow.
Nic z tych rzeczy jeszcze nie istnieje — mamy do czynienia z nagim przezyciem, z impul-
sami i afektami, ktére poprzedzaja logike i ktére doprowadzity owe pélzwierzeta (semia-
nimales) do tego, aby w miejsce brakujacych pazurdw, kidw, rogéw czy gruczotdéw jado-
wych, ktérymi dysponuja inne istoty zywe, siggnaé po tupki i kamienie, polowaé, spaé
i zmieniaé miejsce pobytu w grupie, dzigki temu chroniac si¢ wzajemnie i wspdlnie prze-
zwyciezajac strach.!

Strach jest bazowym uczuciem (podobnie jak zadowolenie, bdl czy ztos¢), dostep-
nym takze czeSci zwierzat, jednak w miare stopniowego przyrostu Swiadomosci
odkrywania $wiata, narasta takze uczucie strachu, ba, przerazenia, a zatem poja-
wia sie réwniez koniecznos¢ coraz bardziej profesjonalnego radzenia sobie z nim.

Swiat jest peten niespodzianek, a dla pierwotnego czlowieka niemal wszystkie niespo-
dzianki sa $miertelne: ukaszenie grzechotnika, ktéry przypeltznal w trawie do jego stop,
piorun, ktéry rozéwietla burze i podpala drzewa, albo zaczynajaca nagle drze¢ ziemia,
ktéra z hukiem rozszczepia sie, tworzac przepascie, mogace go pochfonaé.1o

Im wiecej widze (a widzimy takze dzigki posiadaniu jezyka, jak przypomina Do-
nald Davidson), tym mniej rozumiem, im mniej rozumiem, tym bardziej si¢ boje.
Do pewnego stopnia pomagaja instynkty — sen, jedzenie, stosunek piciowy — kie-
dys jednak nadchodzi chwila, kiedy ich zaspokajanie okazuje si¢ niewystarczaja-
ce. Podobnie jak, ontogenetycznie rzecz biorac, do pewnej chwili wystarczy nam
poczucie, Ze sa przy nas rodzice, dziadkowie czy inni bliscy nam ludzie, od pewne-
go za§ momentu zaczynamy szukac konsolacji w trudnych momentach zycia takze
gdzie indziej (odwotujac si¢ najczesciej do réznych form religii), takze z filogene-
tycznego punktu widzenia poczatkowymi formami radzenia sobie ze stresem wy-
wolanym strachem byta po prostu blisko$¢, jaka zapewniali w grupie inni; w pew-
nym momencie musiala ona jednak przesta¢ wystarczac.

14 M. Vargas Llosa El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara,
Madrid 2008, s. 11.

15 Tamze, s. 12.
16 Tamze, s. 13.
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Gdzies w owej dziejowej chwili na przestrzeni okoto 200 000 lat cztowiek wy-
ksztalca symboliczny system komunikacji — z innymi, z soba oraz ze $wiatem. To
jezyk, ktérego novum polega przede wszystkim na uniwersalnoSci: podreczny
i funkcjonalny niczym szwajcarski scyzoryk pozwala nie tylko lepiej skoordyno-
wac¢ znane juz skadinad formy wspétdziatania (na przyktad polowanie czy zbie-
ractwo), ale i oferuje naraz kompletnie nowy Swiatodostep. Jak gdyby nagle poja-
wil si¢ obok dotyku, stuchu, smaku, wechu i wzroku rzeczywisty szdsty zmysi,
ktoéry nie tylko wiaze i udoskonala pozostale pig¢ (nie tylko widze, teraz takze
wiem, co widze, i moge to przekaza¢ innym; nie tylko widze i stysze, teraz takze
czuje i potrafie to wyrazi€ etc.), ale i tworzy kompletnie nowa jakos¢.

Jesli zgodzimy si¢ z Michaelem Tomasello, Ze na poczatku byto nie stowo, a gest —
a wigkszo$¢ dostepnych dzi§ wynikéw eksperymentéw z prymatami wskazuje, ze to
bardzo prawdopodobny scenariusz — to gest musial zostac kiedys zastapiony dzwie-
kiem. Kté6ry$ z hominidéw musiat kiedys, zamiast prébowac poinformowac innych
0 pasacym si¢ w poblizu mamucie z pomoca rak, wydac z siebie dZzwigk, bardzo moz-
liwe, Ze byt to odgtos dzwigkonasladowczy, ktory skojarzyt si¢ w umysle innego czton-
ka z wyobrazeniem mamuta!’. To musiata by¢ jedna z iskier, ktére rozpalily ognisko
— palace si¢ az do powstania jezyka, jakim go znamy, setki tysiecy lat. Nie wiadomo,
ile czasu potrzebne byto do tego, Zeby ktérys z hominidéw wpadt na pomyst — bardzo
prawdopodobne zreszta, ze stato si¢ to przypadkiem — ze poinformowanie innych
o przebywajacym w poblizu mamucie, kiedy po mamutach nie ma w najblizszej oko-
licy ani Sladu, daje mu mozliwos¢ swobodnego rozejrzenia si¢ po obozowisku. Tak
narodzito si¢ ktamstwo, rozbudowane z czasem do postaci sztuki systematycznego
oszustwa. Kolejne tysiace lat trwalo zapewne — wskazuje na to okres, jaki przyjmuje
si¢ pomiedzy zalozonym momentem powstania protojezyka (okoto 300-250 000 lat
temu) a odkryciami pierwszych artefaktéw kulturowych (okoto 100 000 lat temu) —
zanim ktérys z bystrzejszych hominidéw nie uzyt stowa oznaczajacego mamuta nie
w celu wskazania na rzeczywiScie obecnego mamuta ani tez nie po to, zeby celowo
wprowadzi¢ innych w btad, lecz po to, aby ewokowa¢ wyobrazenie mamuta, wtapiajac
je by¢ moze w szerszy kontekst, dotyczacy, dajmy na to, chwalebnej czy tragicznej
potyczki. To samo stowo w nowym, niespotykanym dotad funkcjonalnym uzyciu, dato
poczatek pierwszej protofikcji. W wiekszoSci grup zawsze znalazl sie pewnie ktos,
komu opowiadanie fikcji przychodzito tatwiej i sprawialo wigksza przyjemnos¢ niz
innym; stucha¢, mozemy zaktadac, chciata zdecydowana wigkszosC. Z tych pierwot-
nych opowiadaczy wyrosli z czasem zawodowi gawedziarze!3, a takze szamani, cza-
rownicy i kapfani.

17 Por. spekulacje jednego z wplywowych lingwistéw i badaczy ewolucji jezyka:
D. Bickerton Adam’s Tongue. How humans made language, how language made humans,
Hill and Wang, New York 2009, s. 218. Por. takze W. Tecumseh Fitch The evolution

of language, Cambridge University Press, New York 2010.

18 Vargas Llosa nazywa ich gdzie indziej los habladores i poéwieca im inna ksiazke, por.
M. Vargas Llosa, Gawedziars, przet. C. Marrodan Casas, Znak, Krakéw 2009.
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Roland Barthes zauwazyt przenikliwie, Ze opowiadanie jest ,ponadczasowe,
ogoélnokulturowe, wszechobecne jak zycie”!®. Opowiadanie, nie tylko filozofia, jak
chciat Gombrowicz, ale i kazde choéby najkrétsze opowiadanie, ,porzadkuje swiat
w ramach pewnej wizji”2?. Oczywiscie niekoniecznie zaraz caly $wiat, inng am-
bicje ma przeciez Hegel piszacy Fenomenologi¢ ducha, inna za$ dziecko opowiada-
jace rodzicom o wycietym z papieru zajacu. Intencja jest wszakze zbiezna: upo-
rzadkowac to, co zwiemy zyciem. A zZe zycie nierozerwalnie zwiazane jest ze $wia-
tem, uporzadkowad Swiat. Fragment $wiata, nasz maty Swiatek. Podejmujemy owe
organizacje na réznych poziomach - podanie godziny (,,19.10”) jest pewnym spo-
sobem organizacji, moj artykut innym. To réznego rodzaju organizujace swiat fa-
bulacje na zerowym poziomie fikcji (na marginesie przypomnijmy, ze réznica mig-
dzy fabulacja fikcjonalna a niefikcjonalng jest jedynie réznica stopnia: kazda wy-
powiedZ niefikcjonalna moze staé si¢ fikcja li tylko przez przeniesienie w inny
kontekst: publikujac zdanie »jest 19.10” na jednej stronie z duza iloscia Swiatta
w antologii poezji nadatbym mu forme wiersza (inna rzecz, czy wartego uwagi),
wktadajac méj wyktad w usta postaci z powiesci, nadatbym mu forme fikcjonalnej
prozy).

Cztowiek pierwotny, potrafiacy juz nadawal posta¢ kawatkom kamieni, obra-
biad je i ksztaltowac, musial kiedys zaczaé postgpowaé w analogiczny sposéb z zy-
ciem — bo zyjac, nadajemy strumieniowi zycia jakas postaé, obrabiamy i ksztattu-
jemy surowy material. Czynimy to, fabularyzujac zycie, czyli przepuszczajac prze-
zycia przez narracyjny filtr opowiesci. Méwiac opowiesé, niekoniecznie musimy
mie¢ na mysli od razu Wosng 1 pokads czy Czlowieka bez wiasciwosci, méwiac opo-
wiesé, pomyslmy takze o zdecydowanie krotszych sekwencjach. Najkrotszy utwor
w annalach catej literatury $wiatowej to jednozdaniowe opowiadanie Dinozaur pidra
gwatemalskiego pisarza Augusta Monterroso: ,Cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli” (,Kiedy si¢ obudzit, dinozaur ciagle tam byl”).

Z punktu widzenia antropofilologii (okreslmy tym mianem filologi¢ eksploru-
jaca przestrzen réznicy antropologicznej) za najmniejsza jednostke wypowiedze-
niowa mozna uzna¢ fabulacje. Nie narracje, poniewaz narracja w klasycznym lite-
raturoznawczym ujeciu to ,wypowiedZ monologowa prezentujaca ciag zdarzen
uszeregowanych w jakims porzadku czasowym, powiazanych z postaciami w nich
uczestniczacymi oraz ze srodowiskiem, w ktérym sie rozgrywaja”2l. Narracja przy-
biera forme¢ opowiadania badz opisu, ,w zaleznosci od tego, czy na plan pierwszy

19 R. Barthes Wstep do analizy strukturalnej opowiadai, przet. W. Bloniska,

w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekltadow ,,Pamigtnika Literackiego™, t. 1,
red. M. Gtowinski i H. Markiewicz, Ossolineum, Wroctaw 1977, s. 156. Przekiad
nieznacznie zmieniony.

20 Por. W. Gombrowicz Kurs filosofii w szes¢ godzin i kwadrans, przetl. . Kania,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006, s. 37.

21 Por. M. Glowiaski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski,
Stownik termindw literackich, Ossolineum, Warszawa 2000, s. 331.
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[...] wysuwaja si¢ zjawiska dynamiczne, rozwijajace si¢ w czasie, czy statyczne,
rozmieszczone w przestrzeni” (tamze). Podstawowa réznica pomiedzy fabulacja
a narracja polegataby na tym, ze podczas gdy narracje ujmuje si¢ jako pewna po-
chodna forme wypowiedzi, fabulacje mozemy uznac za forme pierwotna. Innymi
stowy, tradycyjnie zaktada sig, ze narracja to odpowiednio uporzadkowany diuz-
szy ciag odnoszacych si¢ do siebie zdarzen, ja natomiast przyjmuje, ze fabulacja to
kazdy ciag wypowiedzeniowy — reszta natomiast nalezy do odbiorcy. Jak wiadomo
(wr6¢my mysla chocby do przytoczonej wcezesniej mikroopowiesci o dinozaurze),
historia powstaje tylez dzigki intencji nadawcy, ile dzigki inwencji odbiorcy. Opo-
wies¢ jest pochodna interpretacji, a interpretacja naszym naturalnym sposobem
bycia w swiecie. Stad juz stowo czy dwa moga tworzy¢ historig, jesli tylko umiemy
co$ z nimi poczaé. (Podobnie jak niektérzy jezykoznawcy uwazaja zdanie za naj-
mniejsza caloSciowa jednostke komunikacyjna i pojedyncze stowo sktonni sa in-
terpretowal jako eliptyczna forme zdania, na innym poziomie za najmniejsza ca-
toSciowa jednostke interakeji ze Swiatem mozna uznac opowieS¢ i pojedyncze sto-
wo interpretowal jako jej eliptyczna forme. Elipsy, jak wiadomo, maja to do sie-
bie, ze wigcej domysli¢ w nich trzeba samemu).

Nasze bycie-w-$wiecie okazuje si¢ zatem byciem-w-historiach. Mysl te po raz
pierwszy wyartykutowatl na gruncie filozofii nieco dzi§ chyba zapomniany uczen
Edmunda Husserla, Wilhelm Schapp, piszac: ,My, ludzie, jesteSmy wciaz uwikia-
ni w historie” — taki jest zreszta tytul jego ksiazki, In Geschichten verstrickt — ,,z hi-
storiami, ktére nas zajmuja, zasypiamy wieczorem, a one towarzysza nam i n¢kaja
nas nawet w snach, by przy przebudzeniu znowu znale7¢ si¢ obok nas”22. ,,Jedyny
dostep”, wywodzi Schapp, »do nas samych mozliwy jest poprzez historie, w ktére
jesteSmy uwiktani. Dostep do innych ludzi poprzez historie, w ktére ci sa uwikta-
ni, dostep do zwierzat poprzez tych historie”?3 etc.

Jesli przystaniemy na taka wyktadnie, to pozwoli nam ona wyjasni¢ przekonu-
jaco chocby ten niezaprzeczalny fakt, ze my, ludzie, nader chetnie oddajemy si¢
opowiesciom, spedzajac cate godziny przed ekranem telewizyjnym czy kinowym,
przesiadujac z ksiazka albo po prostu wymieniajac najnowsze plotki. Mozemy
wyjasnic to z perspektywy ewolucyjnej, jak czyni to na przyktad Brian Boyd, pro-
fesor literatury angielskiej na uniwersytecie w Auckland, ktéry podejmuje wias-
nie tego rodzaju probe w swojej ksiazce On the origin of stories. Evolution, cognition,
and fiction: »,Oto — pisze Boyd — co chce wyjasni¢ w kategoriach ewolucyjnych: wia-
Sciwy nam impuls do odwotywania si¢ do wtasnych umystéw oraz siggania do
umystéw innych ludzi gwoli czystej przyjemnosSci odczuwania tego, co mozemy
wspélnie przezywaé, nawet w niespotykany wczesniej sposéb”24. Ewokowany ma-

22w Schapp In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, Klostermann,
Frankfurt/M. 2004, s. 1.

23 Tamze, s. 136.

24 B. Boyd On the origins of stories. Evolution, cognition, and fiction, The Belknap Press
of Harvard University Press, Cambridge (Mass.), London (England) 2009, s. 10.
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riaz filologii z naukami przyrodniczymi polega rzecz jasna jedynie na konstruk-
tywnym wykorzystywanie wiedzy innych. John Dupré, filozof biologii, autor ksiazki
Humans and other animals, pisze w pewnym miejscu catkiem serio, ze ,by¢ moze
dysponowaliby$my lepszym wyobrazeniem zdolnosci jezykowych matp, gdyby
badania prowadzili literaturoznawcy”23.

Wyksztalciwszy narzad jezyka, cztowiek z wolna uczyt si¢ z niego najefektyw-
niej korzysta — w pewnym momencie przeksztalcajac zdolnos¢ postrzegania Swiata
poprzez jezyk w zdolnos¢ postrzegania go poprzez historie, jakimi go oplata i z po-
mocg ktérych sam si¢ z nim splata. Matpy, ktére da si¢ nauczy¢ rudymentarnych
podstaw ludzkiego jezyka, w ogéle nie przejawiaja sktonnosci do konfabulacji —
poniewaz nawet dysponujac kilkudziesi¢ecioma pojeciami, nigdy dotad nie zdota-
ty wpas¢ na to, do czego jezyk wlasciwie stuzy — wtasnie do splatania si¢ z jego
pomoca ze $wiatem. Tymczasem przechodzac obok pdtprzymknietych drzwi do
pokoju mojej trzyipdtletniej corki, stysze czesto, jak w naturalny i niemalze bez-
wiedny sposdéb bawi si¢ ona w wymyslanie opowiesci. NajczeSciej komponuje w tym
celu fragmenty obejrzanych niedawno bajek, ksiazek, ktore jej czytalismy, tego, co
widziala i styszata. W ten sposdb powstaja diugie historie, wprawdzie jeszcze sto-
sunkowo proste, ale zapowiadajace juz kolejne, wiele bardziej ztozone. Czy to nie
instynktowne zachowanie? Opowiadanie historii musiato si¢ okazaé korzystne
z ewolucyjnego punktu widzenia — najprawdopodobniej przede wszystkim dzieki
wydoskonalonej mozliwosci umystowego testowania rzeczywistosci i popelniania
bteddw, ktdre kosztuja zycie nasze umystowe awatary, pozostawiajac przy zyciu
nas samych - i mozemy zatozy¢ tentatywnie istnienie wzmacniania w ludzkich
umystach modutéw odpowiedzialnych za tworzenie opowieSci.

\

W ostatnim kroku chciatbym rozwazy¢ doktadniej wspomniana korzysé ewo-
lucyjna. Jezyk, uboczny produkt ,jatowej ziemi i braku wody”26, pozwolit czto-
wiekowi zapanowac nad Swiatem w ramach okreslonego Swiatoobrazu, czyli okres-
lonej wizji Swiata. Rozpatrzmy jednak skutki uboczne jezykowo-fabulacyjnego
oprogramowania poznawczego. Spdjrzmy na przyktad na wciaz obecny w naszym
zyciu bdl: z jednej strony bol to wrazenie zmystowe, zjawisko fizjologiczne — i kaz-
de zwierze wyposazone w rozbudowany uktad nerwowy moze odczuwac bél o po-
dobnej intensywnosci. Z drugiej strony oparta na jezyku Swiadomos¢ moze prze-
ksztatci¢ nawet krétkotrwaly bol w diugotrwale cierpienie, do odczuwania ktére-
go zdolne jest jedynie symboliczne zwierze homo sapiens. Cierpienie nie jest wraze-
niem ani zjawiskiem, cierpienie to z formalnego punktu widzenia struktura fabu-

50T Dupré Gesprache mit Affen. Reflexionen iiber die wissenschaftliche Erforschung
der Sprache, w: Der Geist der Tiere, s. 305.

26 Por. ]. Aitchison Ziarna mowy. Pocsatki i roswdj jesyka, przel. M. Sykulska-Derwojed,
PIW, Warszawa 2002, s. 79.
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larna (prowizorycznie definiuje cierpienie jako zinterpretowany bdl). Kiedy umiera
bliska nam osoba, to nie tylko odczuwamy bdl wywotany strata, lecz i cierpienie,
zwiazane z cala siecia opowiesci, jaka splatata nasze losy, opowiesci dotyczacych
zardéwno przeszlosci, jak i przysztosci. Cierpienie oznacza konieczno$¢ przemode-
lowania orientujacej autonarracji, nierzadko nowego osadzenia sie w Swiecie. W ce-
lu skutecznego radzenia sobie z tymi wyzwaniami nieodzowne jest wyksztalcenie
strategii i technik immunizacyjnych.

Peter Sloterdijk ujmuje to tak: ,Po wielosetletnim eksperymentowaniu z no-
wymi formami zycia wyklarowalo si¢ zrozumienie, ze ludzie, niezaleznie od fak-
tycznych etnicznych, ekonomicznych i politycznych uwarunkowan, egzystuja nie
tylko w okreS§lonych «stosunkach materialnych», lecz takze w symbolicznych sys-
temach immunologicznych i rytualnych ostonach™7’. Ludzie to istoty wyposazone
nie tylko w biologiczny system immunologiczny, lecz takze dysponujace spotecz-
nym systemem immunologicznym (na ktéry sktada si¢ prawodawstwo, uktady so-
lidarnosciowe etc.) oraz metafizycznym czy tez symbolicznym systemem immu-
nologicznym, ktéry pomaga im znosi¢ niewygodna kondycje nieusuwalnej kon-
tyngencji. »Jako ze, w odréznieniu od zwierzat, przez wzglad na nasze troski wy-
kraczamy w przyszios¢ i jako $miertelni «<wybiegamy» we wlasna Smieré, musimy
budowaé odpowiednie symboliczne systemy immunologiczne”?8. Tego rodzaju
systemy — najsilniejsze w dotychczasowej historii ludzkosci to religia (takze mito-
logia etc.), filozofia (i wszelkiego rodzaju dyskursy [quasi]naukowe) i literatura
(oraz film, teatr etc.) — mozna uja¢ w perspektywie antropologiczno-ewolucyjnej
jako mechanizm kompensacyjny umozliwiajacy cztowiekowi zapuszczanie korze-
ni w niewygodnej sytuacji permanentnej ekspozycji na przygodno$¢ losu. Syste-
my immunologiczne sa, powiada Sloterdijk, ,ucielesSnionymi oczekiwaniami zra-
nieh” i adekwatnymi ,programami ochrony i reparacji”?’. Programy te mozemy
okresli¢ zbiorcza nazwa antropotechnik, czyli ,mentalnych i psychicznych proce-
dur ¢éwiczeniowych, z ktérych pomoca ludzie najrézniejszych kultur prébowali
optymalizowad swdj kosmiczny i spoteczny status immunologiczny w obliczu nie-
pewnego zyciowego ryzyka i dojmujacej pewnosci $mierci”°. Z ewolucyjnego punk-
tu widzenia fikcje sa najlepszym jak dotad immunizatorem, technika podnoszaca
odporno$¢ na zycie w realnej rzeczywistosci. »Cala sztuka — pisze Thomas Ber-
hard w powiesci Dawni mistrzowie — w og6le nie jest niczym innym jak sztuka prze-
trwania (Uberlebenskunst), [...] jest ona w sumie jedna, nieustannie ponawiana,

27 P. Sloterdijk Du muft dein Leben dndern. Uber Anthropotechnik, Suhrkamp,
Frankfurt/M. 2009, s. 13.

»Die glauben, demndchst konnen sie fliegen”. Literaturen-Gesprich mit Peter Sloterdijk,
»Literaturen” 2009 nr 5, s. 52.

29 P. Sloterdijk Du mufit dein Leben dndern, s. 20.

30 Tamze, s. 23. Pisze na ten temat szerszej takze w artykule , Making it explicit”. Petera
Sloterdijka anatomia antropotechnik, ,Kronos” 2009 nr 3, s. 264-278.

28



Zychlinski  Instynkt narracyjny

poruszajaca réwniez rozum, proba uporania sie z tym Swiatem”3l. Sztuka jako
sztuka przetrwania; wolalbym zamiast tego moéwic o fikcjach jako strategiach im-
munizacyjnych. Nie mogtyby one jednak istnie¢ bez naturalnej dyspozycji fabula-
cyjnej — o ile jezyk poprzez opowiesci pozwolil nam zobaczyé, opisaé i uporzadko-
wac Swiat, zasiedli¢ go i skolonizowad, o tyle szczegdlnego rodzaju opowiesci (czy-
li fikcje) pozwalaja nam go ponadto transcendowad, kiedy staje si¢ nie do zniesie-
nia, pozwalaja go nam zatem, niczym pote¢zne okrety kosmiczne, w razie koniecz-
nosci opuscic.

\

Wyszlismy od srok i ich pozornego rytuatu pogrzebowego, o ktérym mowiac,
Bekoff mimowolnie podjat i sparafrazowat po raz kolejny nieSmiertelne pytanie
Williama Blake’a: ,Skad wiesz, czy kazdy ptak, co przecina powietrzny szlak, nie
jest bezkresnym §wiatem [...], zamknietym przed twymi piecioma zmystami?”32.
Skad? Poniewaz, po pierwsze, podobnie jak Denett uwazam, ze »ten rodzaj umy-
stu, jaki otrzymamy, gdy dodamy jezyk, jest tak rézny od umystu, jaki mozemy
mieé bez jezyka”, ze nawet jeSli nazywanie obu umystami nie jest btedem, to nale-
zy o owej réznicy bezwzglednie pamigtac. I poniewaz po drugie dodany do jezyka
program fabulacji sprawia, ze ,nasze poczucie, ze inne stworzenia posiadaja boga-
te zycie umystowe — niedostepne dla nas, lecz oczywiscie dostepne dla nich — jest
[najprawdopodobniej, A.Z.] ztudzeniem”33.

»Potrzebujemy narracji tak, jak potrzebujemy czasoprzestrzeni; jest wbudo-
wana w nasz umyst”34, méwi David Foster Wallace, jeden z najbardziej oryginal-
nych wspétczesnych pisarzy amerykanskich. Wydana kilka lat temu autobiografia
Gabriela Garcii Marqueza nosi programowy tytut Vivir para contarla (‘Zyé, zeby
opowiadac’); zmiefimy go dla naszych potrzeb na Contar para vivir: opowiadad,
aby zy¢. Bo wiasnie tak, jak chcg polskie ttumaczki (Joanna Karasek i Agnieszka
Rurarz), »zycie jest opowiescia”. Innego zycia nie znamy; oto najkrotsze streszcze-
nie powyzszych wywodoéw. Z czego wolno wyprowadzi¢ mysl, ze cztowiek nie dla-
tego jest tak jedyny w swoim rodzaju, ze posiada jezyk, lecz dlatego, ze, posiadajac
jezyk, dysponuje narzedziem, ktére umozliwia mu opowiadanie historii o tym, co
znaczy by¢ cztowiekiem (bycie czlowiekiem jest tylez pewnym stanem umystu co
dyspozycja biologiczng). Naszego bycia ludzmi uczymy sie¢ z fikcji. ,,Fiction”, moéwi

31 T Bernhard Dawni mistrsowie, przel. M. Kedzierski, Czytelnik, Warszawa 2010,
s. 178.

32 How do you know but every bird that cuts the airy way / Is an immense world
of delight, closed by your senses five?” (W. Blake The Marriage of Heaven and Hell,
w: tegoz The poems, ed. W.H. Stevenson, Longman, London 1971, s. 108.

33 D. Dennett Natura umystéw, s. 28.

34 D. Foster Wallace Fictional Futures and the Conspicuously Young, ,I'he Review of
Contemporary Fiction” 1988 no 8(3), s. 41.
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wspomniany Foster Wallace, »is about what it is to be a fucking human being”>>.
Co oznacza z kolei, ze pytanie o cztowieka mozna postawi¢ jak najbardziej réw-
niez z filologicznego punktu widzenia. Kim jest cztowiek w ujeciu filologicznym?
To zwierze zyjace w opowieSciach. Fakt ten czyni nas nie lepszymi czy inteligent-
niejszymi od innych zwierzat — bo sa to okreslenia relacyjne i relatywne — lecz po
prostu zupelnie innymi, tak innymi, ze cho¢ nasze moézgi taczy ewolucyjna ciag-
1os¢, nasze umysly, i co za tym idzie nasze postrzeganie Swiata dzieli nieprzekra-
czalna przepas¢.

Abstract

Arkadiusz ZYCHLINSKI
Adam Mickiewicz University (Poznan)

Narrative instinct. Anthropological difference in the philological
framework

Discussing more and more present in the ethology trend of anthropomorphization, the
article attempts at synthetic image of the anthropological difference, i.e. the difference
identifying the human life form. The reconstruction of Michael Tomasello's cooperative
structure of human communication as a condition for the emergence of the infrastructure of
shared intentionality (enabling the possession of the theory of mind, i.e. ability to perceive
the world on multiple levels from the perspective of the others) leads to posing the question
of the human being from the philological point of view: being-in-the-world is analysed in this
respect as being-on-the-stories. The thesis that it is precisely fabulation (and not only naming)
which is a natural human way of entering an exchange with oneself, the others and the
world, is supported by the statement of the evolutionary benefits such as simulational and
immunological dimension of a story.

35 L. McCaffery An Interview with David Foster Wallace, wThe Review of Contemporary

Fiction” 1993 no 13 (2), s. 131. (,W fikcji/literaturze chodzi o to, co znaczy byé
pieprzonym cztowiekiem”).



