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Instynkt narracyjny. 
Różnica antropologiczna w  ujęciu filologicznym

De te fabula narratur.
Horacy

U nderscoring the uniqueness o f hum ans is all too easy.
The challenge is to explain it in a naturalistic perspective.

Dan Sperber

Marc Bekoff to jeden z najbardziej znanych etologów, uznany specjalista w dzie­
dzinie emocji zwierząt, emerytowany profesor ekologii i biologii ewolucyjnej U ni­
wersytetu Colorado w Boulder. Bekoff jest autorem  kilku  książek, m iędzy innym i 
wydanej w 2007 roku w oryginale a niedawno także po polsku pracy O zakocha­
nych psach i zazdrosnych małpach. Emocjonalne życie zwierząt1. W  tej pełnej rozm a­
itych, zazwyczaj dość zastanawiających przykładów i anegdot książce (wedle rzą­
dzącej całością zasady: „Przeczytaj tę opowieść i przekonaj się, co o tym  m yślisz”, 
OZP, s. 69) znajdziem y m iędzy innym i następującą historię:

Kiedy kilka lat tem u wraz z moim przyjacielem Rodem jeździliśmy na rowerach po Boul­
der w Kolorado, byliśmy świadkami niezwykle ciekawego zdarzenia z udziałem pięciu srok. 
Należą one do krukowatych, bardzo inteligentnej rodziny ptaków. Jakaś sroka najwyraź­
niej została potrącona przez samochód i leżała martwa na poboczu. Cztery pozostałe ptaki 
stały wokół niej. Jeden z nich zbliżył się do martwego ciała, delikatnie trącił je dziobem -  
tak jak słoń dotyka trąbą padliny innego słonia -  i cofnął się. Inne sroki uczyniły to samo.

M. Bekoff O zakochanych psach i zazdrosnych małpach. Emocjonalne życie zwierząt, 
przeł. M. Stasińska-Buczak, Znak, Kraków 2010. C ytaty lokalizuje w tekście po 
skrócie OZP. Nb. ty tu ł oryginału jest zdecydowanie bardziej stonowany: The
Emotional Lives of Animals. 95
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Później któraś z nich odfrunęła, wróciła, przyniosła trochę trawy, i położyła ją przy zwło­
kach. Pozostałe sroki postąpiły podobnie, a potem wszystkie cztery ptaki pozostały kilka 
sekund nieruchomo, czuwając przy martwym ciele, po czym jeden po drugim  odleciały. 
Czy te zwierzęta zastanawiały się nad tym, co robią? Czy okazywały szacunek martwej 
sroce, swemu przyjacielowi? Czy jedynie zachowywały się tak, j a k  g d y b y  im  na niej 
zależało? Czy były to jedynie zwierzęce odruchy? Z pełnym przekonaniem  mogę odpowie­
dzieć na postawione pytania, kolejno: tak, tak, nie, nie. (OZP, s. 21)

Bekoff stawia zatem  takie oto pytania: „Czy te zwierzęta zastanawiały się nad tym, 
co robią?” -  na to pytanie odpowiada twierdząco, tak zastanawiały się. „Czy oka­
zywały szacunek martwej sroce, swemu przyjacielowi?” -  powtórnie tak, okazywa­
ły szacunek zm arłem u przyjacielowi. „Czy jedynie zachowywały się tak, j a k  g d y ­
b y  im  na niej zależało?” Nie, zdaniem  Bekoffa nie zachowywały się jedynie tak, 
jak gdyby im  na niej zależało, a zatem  nie zachowywały się, jak gdyby robiły to, co 
sądzi, że robiły; robiły to rzeczywiście. „Czy były to jedynie zwierzęce odruchy?”, 
pyta w końcu, aby w odpowiedzi zaprzeczyć także tem u sceptycznemu podejrze­
niu; nie, to coś więcej aniżeli tylko zwierzęce odruchy. Co więcej? Sroki okazywały 
szacunek zm arłem u przyjacielowi. Konkludując, zauważmy, że Bekoff przypisuje 
srokom ni m niej, n i więcej, tylko udział w świadomym rytualne pogrzebowym. 
Ba, stwierdza wręcz, że kto wciąż jeszcze żywi w tej kwestii niewyplenione w ątpli­
wości, jest anachronicznym  sceptykiem:

Zaiste paradygm at zm ienia się do takiego stopnia, że ciężar dowodu spada obecnie coraz 
częściej na tych, którzy nadal twierdzą, iż zwierzęta emocji nie doświadczają. Moi kole­
dzy i ja nie m usim y już dłużej otaczać cudzysłowem takich słów jak s z c z ę ś l i w y  czy 
s m u t n y ,  kiedy piszem y o wewnętrznym życiu zwierząt. Jeśli widzimy, że nasz pies Fido 
jest rozzłoszczony albo przestraszony, możemy oznajm ić to z taką samą pewnością, z ja­
ką rozprawiamy o emocjach ludzi. (OZP, s. 14)

O dnotujm y tu  istotną usterkę omawianego wywodu: nieuzasadnione przejście od 
pytania o zdolność do odczuwania em ocji do kw estii możliwości uczestnictwa 
w świadomym rytualne pogrzebowym, wydarzeniu jednoznacznie im plikującym  
głębsze zaplecze kulturowe. „M agazyny naukowe oraz prasa popu larna”, stwier­
dza z zadowoleniem Bekoff, „regularnie publikują opowieści i raporty na tem at 
radości szczurów czy sm utku słoni -  i już n ikt się tem u nie dziwi” (tamże). N ie­
którzy wszakże n iezm iennie się dziwią, kiedy czytają o cerem onii pogrzebowej 
srok, o zakochanych psach i zazdrosnych słoniach. W  m oim  artykule chciałbym 
zdać sprawę z kilku  aspektów własnego zdziwienia oraz spróbować podać i wyjaś­
nić jego przyczyny, naszkicować, mówiąc ogólniej, trajektorię niezgody.

II

W  szkicu „Mózgi w naczyniu” z 1981 roku H ilary Putnam  pisze tak:

M rówka pełznie po piasku. Jej ślad wije się i w ielokrotnie przecina tak, że w końcu, zu ­
pełnie przypadkowo, wyraźnie wygląda jak karykatura W instona C hurchilla. Czy mrów­
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ka nakreśliła w ten sposób podobiznę W instona C hurchilla, rysunek, który p r z e d s t a ­
w i a Churchilla? Większość ludzi powiedziałaby, po chwili zastanowienia, że nie. Mrówka 
nigdy przecież nie w idziała C hurchilla, ani nawet jego podobizny, i nie m iała wcale za­
m iaru sporządzenia jego portretu. Po prostu nakreśliła pewien ślad (a i to  nieintencjo- 
nalnie), ślad, który m y  możemy „postrzegać jako” podobiznę C hurch illa .2

Putnam  pyta zatem, co, jeśli nie podobieństwo, jest konieczne do tego, aby coś 
reprezentowało coś innego. Jego odpowiedź brzm i tak: „Wydaje się, że w arunkiem  
koniecznym , ażeby coś było reprezentacją, lub najważniejszym  w arunkiem  ko­
niecznym, ażeby coś było reprezentacją, jest i n t e n c j a  reprezentow ania”3. K lu­
czem zdaje się zatem  intencjonalność. Czy sroki intencjonalnie zachowywały się 
tak, że dla postronnego obserwatora wyglądało to jak swoisty rytuał pogrzebowy, 
osobliwie zresztą podobny do ludzkiego?

Intencjonalność jest złożonym fenomenem i da się wyróżnić różne jej stopnie. 
W edług Daniela D ennetta hierarchia obejmuje systemy intencjonalne pierwszego, 
drugiego, trzeciego i wyższych rzędów. System intencjonalny pierwszego rzędu

posiada przekonania i pragnienia dotyczące wielu rzeczy, lecz nie samych przekonań 
i pragnień. System in tencjonalny drugiego rzędu posiada przekonania i pragnienia do­
tyczące innych przekonań i pragnień, zarówno własnych, jak i cudzych. System in ten ­
cjonalny trzeciego stopnia mógłby „chcieć”, żebyś „myślał”, że on coś „chce”, natom iast 
system in tencjonalny czwartego rzędu mógłby „myśleć”, że ty „chcesz”, aby on „myślał”, 
że ty „myślisz” to czy tam to itd .4

Główne przejście następuje pom iędzy systemami intencjonalnym i pierwszego rzę­
du, posiadającym i przekonania i pragnienia, nie będąc w ogóle tego świadomym, 
a systemami intencjonalnym i kolejnych rzędów, potrafiącym i zdobyć się już na 
pewien spekulatywny dystans wobec własnych i cudzych przekonań i pragnień (to 
różnica m iędzy „wiem to, co ja w iem ” a „wiem to, co on w ie”; większość zwierząt, 
podobnie jak dzieci do około trzech-czterech lat, nie jest w stanie spojrzeć na sy­
tuację z perspektywy innej niż własna). Systemy intencjonalne co najm niej d ru­
giego rzędu dysponują tzw. teorią um ysłu (Theory of M ind), czyli nie tylko potra­
fią odnosić się do własnych m yśli (systemy intencjonalne pierwszego rzędu nie 
odnoszą się do własnych myśli, po prostu  je m ają), ale i um ieją odczytywać cudze 
m yśli (czyli na podstawowym poziom ie um ieją odpowiedzieć na pytanie, co w da­
nej chwili w idzi dana osoba). W iadomo, że część zwierząt jest systemami in ten­
cjonalnym i drugiego rzędu, ludzie są systemami intencjonalnym i trzeciego rzędu 
i wyższych stopni. Wciąż natom iast kontrowersje budzi kwestia, czy istnieją zwie­
rzęta, których zachowanie kazałoby je zaliczyć do systemów intencjonalnych trze­
ciego rzędu. Jedno z najbardziej dyskusyjnych pytań  filozofii zwierząt dotyczy

2 H. Putnam  Mózgi w naczyniu, w: tegoż Wiele twarzy realizmu i inne eseje, przeł.
A. Grobler, PW N, Warszawa 1998, s. 295.

3 Tamże, s. 297.

4 D.C. D ennett Natura umysłów, przeł. W. Turopolski, CIS, Warszawa 1997, s. 141. 97
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obecnie kwestii istnienia i stopnia rozwinięcia zwierzęcej teorii um ysłu5. Jak za­
uważa Stephen Budiansky,

nie trzeba dowodzić, że wiele zwierząt kieruje się w swoim zachowaniu obserwowanym 
zachowaniem innych zwierząt i podobnie samo próbuje wpływać z pomocą określonych 
form zachowania na zachowanie innych. Trudno zdobyć natom iast dowody na to, że zwie­
rzęta potrafią  wczuwać się w m yślenie i ogląd świata innych zwierząt i próbować wy­
wrzeć wpływ na owe obce wewnętrzne światy.6

Najpoważniejszym i kandydatam i na posiadanie teorii umysłu są w całym kró­
lestwie zwierząt oczywiście naczelne, zwłaszcza m ałpy człekokształtne. Zgrom a­
dzony dotychczas m ateriał dowodowy zdaje się sporny i niejednoznaczny. Jednym 
z najbardziej cenionych badaczy, którzy próbują zmierzyć się ze w spom nianą kwe­
stią, jest M ichael Tomasello, dyrektor Insty tu tu  Antropologii Ewolucyjnej im. Maxa 
Plancka w Lipsku. Głównym celem jego wydanej niedawno książki Origins o f hu­
man communication (która przyniosła m u między innym i prestiżową Nagrodę He­
gla) jest pokazanie i wykazanie, że punktem  wyjścia ludzkiej kom unikacji jest 
wskazywanie, używanie naturalnych gestów. Pisze Tomasello:

Zasadnicze twierdzenie mojej książki powiada, że najpierw  m usim y rozumieć, jak lu ­
dzie kom unikują się z sobą przy pomocy naturalnych gestów, zanim  będziem y mogli 
pojąć, jak ludzie kom unikują się z sobą przy pomocy języka i jak  um iejętność ta mogła 
wykształcić się w procesie ewolucji. M oja hipoteza ewolucyjna mówi, że pierwsze, wystę­
pujące tylko u ludzi formy kom unikacji polegały na pokazywaniu i wskazywaniu, na 
gestykulacji. Społeczno-kognitywna i społeczno-motywacyjna infrastruktura, która um oż­
liwiła te nowe formy kom unikacji, działała później jako swego rodzaju psychologiczna 
platform a, na której m ożna było zbudować różnorakie systemy konwencjonalnej kom u­
nikacji językowej (wszystkie 6000 obecnie istniejących). W skazywanie i gestykulacja były 
zatem  decydującym i punktam i przejścia w ewolucji ludzkiej kom unikacji i m ieszczą 
w sobie już większość obecnych tylko u ludzi form społecznego poznania i motywacji, 
które były konieczne dla późniejszego stworzenia konwencjonalnych języków.7

Ludzki gest wskazujący ma zdaniem  Tomasello motywację prospołeczną. W ska­
zujem y innym  na coś, zakładając, że chcieliby to wiedzieć, że może to okazać się 
dla nich użyteczne, że tym  samym my okażemy się pomocni, że poprzez wskaza­
nie poruszym y określony tem at etc.:

W  świecie zwierząt tego rodzaju użyteczne przekazywanie inform acji jest niezwykle rzad­
kie, nawet u naszych najbliższych krewnych pośród naczelnych. Jeśli dajm y na to kwilą­
ce szym pansiątko szuka swojej m atki, jest niem al pewne, że wszystkie inne szympansy

5 Por. użyteczny przegląd ważniejszych stanowisk w: The Philosophy o f animal ninds, 
ed. R.W. Lurz, Cam bridge University Press, New York 2009.

6 S. Budiansky I f  a lion could talk. Animal intelligence and the evolution o f consciousness, 
The Free Press, New York 1998, s. 164.

7 M. Tomasello Origins o f human communication, The M IT Press, Cam bridge
(M ass.)-London (England) 2008, s. 2. C ytaty lokalizuję w tekście po skrócie OHC.
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w bezpośrednim  otoczeniu o tym wiedzą. Jednak  nawet jeśli w okolicy jest inna samica, 
która wie, gdzie jest m atka młodego szympansa, nie przekaże tej wiadomości poszukują­
cemu, chociaż oczywiście jest w stanie odpowiednio wyciągnąć rękę w swego rodzaju ge­
ście wskazującym. Nie powie tego dziecku dlatego, że do jej motywów kom unikacyjnych 
zwyczajnie nie należy inform owanie innych o czymś w pom ocny sposób. Ludzkie gesty 
są natom iast w przeciwieństwie do tego zaplanowane w sposób tak  zasadniczo koopera­
cyjny, że nie tylko w pom ocny sposób inform ujem y innych o określonych rzeczach, lecz 
także sami artykułujem y życzenia, oczekując, że inni zaproponują nam pomoc. (OHC, 
s. 5 )

Jeden z instruktyw nych eksperym entów  zaprojektowano w następujący spo­
sób (por. OHC, s. 38 i nast.): Człowiek kładzie pożywienie w widocznym, ale nie­
typowym m iejscu i wskazuje na nie m ałpie człekokształtnej. M ałpa podąża wzro­
kiem  za gestem  i kiedy nawiąże kontakt wzrokowy z pożywieniem, przynosi je 
sobie. Mogłoby to świadczyć o tym, że m ałpa zrozum iała prosty przekaz: wiem, że 
chcesz m i powiedzieć, gdzie jest pożywienie, i idę za twoją wskazówką. Kiedy jed­
nak nieco zm ienim y początkową sytuację, założenie to może wydać się nieupraw ­
nione. W  nowym podejściu jeden z dwóch ludzi chowa pożywienie w jednym  
z trzech pojemników, przy czym druga osoba przygląda się tem u -  i m ałpy widzą 
właśnie ją, lecz nie tego, kto ukrywa jedzenie. Z wcześniejszych doświadczeń m ał­
py wiedzą już, że pożywienie jest tylko w jednym  pojem niku i że mogą dokonać 
wyboru tylko jeden raz. W  drugim  kroku osoba, która wcześniej była przyglądają­
cą się, a teraz odgrywa rolę pom ocnika, wskazuje na jeden z pojemników. Jaka jest 
reakcja? M ałpy podążają wzrokiem  za gestem, ale wybierają pojem nik na ślepo. 
Zwracają uwagę na wskazujący gest, ale zdają się niezdolne do rozszyfrowania 
jego znaczenia -  które dla ludzi od określonego wieku, mniej więcej od 14 m iesię­
cy, jest jasne jak słońce: chcę ci coś przekazać, to mianowicie, że pożywienie jest 
ukryte w tym  konkretnym  pojem niku. M ałpy natom iast wydają się interpretować 
gest wskazujący w ten sposób, że odczytują go jako po prostu  wskazanie na pojem ­
nik  -  ale nie łączą tego wskazania z pożywieniem. Co ciekawe, wyniki zm ienią się, 
kiedy znowu pozornie nieznacznie zm odyfikujem y okoliczności. Kiedy pom ocnik 
zam ieni się w konkurenta, który pożąda pożywienia tak samo jak m ałpa, ale z ja­
kiegoś powodu nie może sam go dostać (bo na przykład nie jest w stanie wyciąg­
nąć dostatecznie daleko ram ienia), to wówczas m ałpa wie w m gnieniu oka, gdzie 
powinna szukać pożywienia -  w łaśnie w tym  pojem niku, na jaki wskazuje konku­
rent. Za każdym razem  m am y zatem  do czynienia z bardzo podobnym  zachowa­
niem  -  ktoś wyciąga rękę, wskazując na właściwy pojem nik -  ale m ałpy pojm ują 
ten gest tylko w jednym  określonym przypadku. Jak kom entuje Tomasello:

Obiecująca hipoteza powiada zatem , że m ałpy człekokształtne nie rozum ieją, że czło­
wiek kom unikuje się z nimi w sposób altruistyczny, żeby pomóc im  w osiągnięciu ich 
celów. Same kom unikują się tylko w tym celu, żeby w trybie rozkazującym czegoś wyma­
gać, i stąd rozum ieją gesty innych tylko wówczas, kiedy także w nich zawarty jest tego 
rodzaju im peratyw ny nakaz -  w innym  razie pozostaje dla nich n ieprzeniknioną zagad­
ką, jakiem u celowi ma służyć cala gestykulacja. (OHC, s. 41) 66
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W  innym  eksperym encie dwa szympansy zdobywają pożywienie, obsługując 
wspólnie odpowiednio skonstruowany aparat, jednak podczas podziału uzyskane­
go pokarm u szybszy osobnik oszukuje partnera. Oszukane dwa razy, wolniejsze 
zwierzę przestaje kooperować. W  podobnym  eksperym encie z dw uletnim i dzieć­
m i szybsze dziecko pomaga w olniejszemu, tak że zarówno jedno, jak i drugie otrzy­
m ują koniec końców nagrodę. Zdaniem  Tomasello obydwa sposoby zachowania 
dzielą jakieś dwa m iliony (względnie dobre kilkaset tysięcy) lat historii rozw oju8. 
Prowadzi go to do konkluzji, że ludzka kom unikacja „jest zasadniczo przedsię­
wzięciem kooperacyjnym, które funkcjonuje w najbardziej naturalny  i sprawny 
sposób w kontekście obustronnie zakładanego, wspólnego pojęciowego zaplecza 
(1) oraz obustronnie zakładanych kooperacyjnych motywów kom unikacji (2)” 
(OHC, s. 6). N astępnie Tomasello pokazuje, że ludzka kom unikacja jest jedyna 
w swoim rodzaju w dwojakim sensie, to znaczy

zarówno jeśli chodzi o jej struktury, jak i o motywy. Ludzka kooperacja ustrukturow ana 
jest zwłaszcza przez coś, co niektórzy współcześni filozofowie nazywają „dzieloną inten- 
cjonalnością” [shared intentionality] albo „intencjonalnością wieloosobową” [we-intentio- 
nality]. Ogólnie rzecz biorąc, dzielona intencjonalność jest w arunkiem  specyficznie ludz­
kich form współpracy, kiedy to pojawia się podm iot w liczbie mnogiej, jakieś ‘my’: wspólne 
cele, wspólne zamiary, obustronna wiedza, dzielone przekonania -  a wszystko to w kon­
tekście różnorakich motywów kom unikacyjnych. (OHC, s. 6-7)

Chodziłoby zatem  o to,

aby ludzką kooperacyjną komunikację -  niezależnie od tego, czy chodzi o „naturalne ge­
sty” czy o „arbitralne” konwencje -  potraktować jako przypadek, jakkolwiek szczególny, 
występującej jedynie u ludzi aktywności kooperacji, która zasadza się na dzielonej inten- 
cjonalności. Kompetencje i motywy dzielonej intencjonalności składają się zatem na to, co 
możemy nazwać „kooperacyjną infrastrukturą ludzkiej kom unikacji”. (OHC, s. 7)

Podsumowując, tezy Tomasello brzm ią następująco:

Na początku jest wieloosobowa intencjonalność wspólnego działania -  w zabawie dzieci 
podobnie jak  w życiu pierwszych ludzi. Gdzieś pom iędzy dwoma m ilionam i a 250 000 
lat tem u pewne grupy hom inidów  m usiały zyskać przewagę nad innym i dzięki nowym, 
kooperacyjnym sposobom zbierania i polowania. Selekcja grupowa ustabilizowała tę „re­
wolucję kulturow ą”, kooperujące grupy były skuteczniejsze i stworzyły sobie nisze ku l­
turowe, w których mogły powstawać nowe wynalazki i narzędzia -  a te sprzyjały rozwo­
jowi anatom ii i mózgu ludzi, którzy potrafili się z nim i obchodzić. Ludzki język, p ier­
wotnie zjawisko towarzyszące rewolucji kulturow ej, stał się następnie katalizatorem  co­
raz bardziej złożonych kolektywnych praktyk.9

Co wynika z powyższego w kontekście naszego pytania o teorię umysłu? Otóż 
jeśli Tomasello ma rację, to dopiero kooperacyjna infrastruk tura ludzkiej kom u­

8 Mowa o tym w wywiadzie, por. M. G reffrath Das Tier, das ‘Wir’sagt, „Die Z eit” 2009 
nr 16.

9 Tamże.
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nikacji (do czego niezbędna jest dzielona intencjonalność) umożliwia czytanie myśli 
innych, natom iast indyw idualna intencjonalność może prowadzić co najwyżej do 
projektowania na innych własnych myśli (to różnica pom iędzy sądami: „on wie, 
co ja w iem ” i „ja wiem, co on wie”). N ajinteligentniejsze m ałpy człekokształtne 
nie przekraczają granicy, którą dzieci ludzkie pokonują bez problem u w wieku 
około czterech lat (chyba że cierpią na określoną niepełnosprawność albo zabu­
rzenie w rodzaju autyzm u, który charakteryzuje się właśnie zasadniczą nieum ie­
jętnością przypisywania innym  stanów m entalnych albo wyobrażania sobie obra­
zu, jaki sami tworzymy w oczach innych). M ichael Tomasello przedstawia zatem 
nader obiecującego kandydata na różnicę antropologiczną, czyli „częściowo ukry­
tą, wysoce złożoną, nie m ającą odpowiednika wśród innych gatunków psycholo­
giczną infrastruk turę dzielonej intencjonalności” (OHC, s. 60).

Dzielona intencjonalność, wykształcona w procesie ewolucyjnego rozwoju na 
bazie protokom unikacji gestycznej, czyni efektywniejszą kooperacyjną w spółpra­
cę oraz daje człowiekowi zadziwiającą um iejętność postrzegania siebie i świata 
nie tylko z jednej, partykularnej perspektywy, lecz także z punk tu  widzenia in ­
nych. Daje m u um iejętność wczuwania się w innych, a co za tym  idzie myślenia 
z ich punk tu  widzenia. Konsekwencją tej um iejętności jest rozwinięta na którymś 
etapie rozw oju zdolność, p rzekształcona niebaw em  w przyjem ność, czerpana 
z myślenia innym i um ysłam i -  na jej jednym  krańcu mam y zwyczajną, codzienną 
rozmowę,10 na drugim  literaturę i sztukę11. Zauważmy, że dopiero gdy jesteśmy 
w stanie spojrzeć na siebie oczyma drugiego, możemy postawić pytanie o własną 
tożsamość. N ietrudno rozpoznać, że ten pozornie mały ontogenetyczny krok dla 
dziecka -  wczucie się w inną osobę -  był wielkim  filogenetycznym skokiem dla 
ludzkości.

Powróćmy teraz do srok Bekoffa i spróbujm y zastanowić się nad zaobserwowa­
ną scenką w świetle dotychczasowych rozważań. Czy sroki są systemami intencjo­
nalnymi? Oczywiście, nie ulega wątpliwości, że posiadają przekonania i pragnie­
nia, którym i się kierują (kontrowersje dotyczą jedynie sposobu, w jaki owe prze­
konania i pragnienia są reprezentowane w umyśle). Aby jednak mogły brać udział 
w rytuale pogrzebowym, który byłby czymś innym  aniżeli tylko bezmyślnym (jak­
kolwiek na swój sposób nadal nader inteligentnym ) naśladowaniem  zaobserwowa­
nego gdzie indziej zachowania, m usiałyby być systemami intencjonalnym i co naj­
mniej trzeciego albo wyższego rzędu („ja wiem, że mój nieżyjący towarzysz m ógł­
by chcieć, żebym wyraził swoje przywiązanie do niego w taki w łaśnie sposób [skła­
dając przy jego zwłokach wiązankę z trawy]”). Z eksperymentów Tomasello wyni­
ka, że aby system intencjonalny mógł być systemem wyższego rzędu niezbędna 
jest kom petencja dzielonej intencjonalności (pomyślmy także o tym, że według

10 Por. R. D unbar Pchły, plotki a ewolucja języka, przeł. T. Pańkowski, C zarna Owca, 
Warszawa 2009.

11 Por. D. D utton The art instinct. Beauty, pleasure, and human evolution, Oxford 
U niversity Press, Oxford 2010.
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Bekoffa cztery sroki r a z e m  uczestniczą w „cerem onii pogrzebowej” -  w jaki spo­
sób bez dzielonej intencjonalności mogłyby skoordynować wyrażenie swojego żalu? 
Oczywiście, często jesteśmy w stanie zaobserwować w przyrodzie wspólne działa­
nia -  jednak w większości, jeśli nie we wszystkich przypadkach tego typu chodzi 
o system biologicznych uwarunkowań z dodatkową kom ponentą uczenia się na 
błędach). Dla istnienia dzielonej intencjonalności potrzebny byłby system kom u­
nikacji wykraczający poza biologiczny program  -  niczego takiego jednak nie znaj­
dziemy u srok i stąd możemy założyć z prawdopodobieństwem  graniczącym z pew­
nością, że ich osobliwe zachowanie nie ma nic wspólnego ze znanym  nam  z naszej 
rzeczywistości rytuałem  pogrzebowym.

W  istocie, będąc jednorazowym świadkiem opisywanego przez Bekoffa zacho­
wania, nie jesteśmy w stanie powiedzieć nic albo niem al nic, i m usi zdumiewać 
fakt, że sam badacz z jakichś powodów zdaje się nie chcieć tego zauważać. Bekoff 
nie wspomina ani słowem o tym, czy inne sroki w okolicy przejawiają podobne 
zachowania. Czy w ogóle kiedykolwiek zaobserwowano inne p taki z rodziny kru- 
kowatych (czyli kruki, gawrony, kawki, wrony bądź sójki) -  albo z jakiejkolwiek 
innej rodziny -  których zachowanie wykazywałoby j a k i e ś  podobieństwo do wy­
żej opisanego? W idząc sroki, które zdają się urządzać „pogrzeb” zm arłem u „przy­
jacielowi”, etolog uznaje, że tak właśnie jest. M yrmekolodzy zaobserwowali swego 
czasu pewien zadziwiający fenomen: martwe osobniki są wynoszone poza obszar 
mrowiska. Transport ten  może przypom inać zew nętrznem u obserwatorowi swego 
rodzaju kondukt żałobny, z m artwym  towarzyszem przenoszonym na m arach. Czy 
powinniśm y wyciągnąć z tego wniosek, że także mrówki dysponują czymś w ro­
dzaju pojęcia albo przeczucia śmierci oraz troszczą się o zm arłych współtowarzy­
szy? Otóż tego rodzaju założenie byłoby z grun tu  fałszywe: zachowanie mrówek 
jest jedynie biologicznie zaprogram owaną reakcją na określony rodzaj kwasu, jaki 
powstaje w korpusach martwych mrówek i może doprowadzić do rozprzestrzenie­
nia się groźnych chorób. Jeśli potraktujem y tym  kwasem żyjące osobniki, zostaną 
one również usunięte poza obręb m row iska12.

Inny przykład: weźmy pisklę kukułki, które tuż po w ykluciu się z jaja wypy­
cha z gniazda inne jaja, czyli właściwe potomstwo swoich przybranych rodziców. 
Obserwując z boku to zadziwiające zachowanie, m am y wielką ochotę przypisać 
pisklęciu złą przebiegłość przyszłego kukułczego Ryszarda III; jednak wszystkie 
pisklęta kukułek zachowują się w ten sam sposób i choć oczywiście m ają powody, 
aby robić to, co robią -  w toku ewolucji wykształcił się w kukułczym  genom ie 
m echanizm  sprawiający, że pisklę wypycha z gniazda potencjalnych konkuren­
tów, żeby zmaksymalizować szanse własnego przetrw ania -  pozostają absolutnie 
nieświadom e tego, co właściwie robią. Zarówno kukułki, jak i obserwowane przez 
Bekoffa sroki niewątpliwie m ają powody (w pierwszym przypadku jasne, w dru­

12 Por. D. Perler, M. W ild Der Geist der Tiere -  eine Einführung, w: Der Geist der Tiere. 
Philosophische Texte zu einer aktuellen Diskussion, hrsg. D. Perler, M. W ild, Suhrkam p, 
Frankfurt/M . 2005, s. 16.
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gim  niejasne), dla których robią to, co robią -  to, co z naszego punk tu  widzenia 
wygląda tak, jakby dokonywały planowej masowej egzekucji albo odprawiały swo­
isty pogrzeb -  ale jeśli nie m ają poczucia owych powodów, to błędne byłoby uzna­
wanie ich za systemy intencjonalne wyższego stopnia. W iele wskazuje na to, że 
jesteśmy jedynymi istotam i zam ieszkującym i ziemię, które mogą zdawać (i zdać) 
sobie sprawę z powodów, które nim i powodują.

III

Dopóki kontrargum enty  nie przekonają mnie, że jestem  w błędzie, będę za­
kładał, że w formie życia srok nie ma miejsca na żegnanie zm arłych (jakkolwiek 
nie powinniśm y odmawiać im  możliwości przeżywania pewnego bliżej nieokre­
ślonego sm utku -  porównywalnego ze sm utkiem , jaki i nas czasem ogarnia, kiedy 
zdaje się nie wypływać z żadnego określonego powodu). Dlaczego w formie życia 
srok nie ma miejsca na żegnanie zmarłych? Dlatego, że sroki niewiele mogłyby 
począć z pojęciem „zm arły”, podobnie zresztą jak „towarzysz” czy „okazywać żal”. 
Rzecz nie w tym, że m artwa sroka nie posiada w umyśle bezjęzykowej sroki żad­
nej reprezentacji -  bo prawdopodobnie jakąś pozajęzykową reprezentację posiada 
-  lecz w tym, że reprezentacja ta jest kom pletnie odm iennego rodzaju niż nasza 
zapośredniczona przez język. Sroka może mieć przeczucie nadchodzącej śmierci 
(coś w rodzaju  biologicznie wbudowanego m echanizm u, który niedługo przed 
kolapsem  wysyła sygnały inform ujące o dezaktywującym final countdown), może 
także odczuwać w stresującej sytuacji nieokreślony strach przed śmiercią -  ale nie 
może bać się umrzeć, ani nie może także skonkretyzować swoich obaw, ponieważ 
nie ma żadnego wyobrażenia tego stanu: podobnie jak dwu- czy nawet jeszcze 
trzyletnie dziecko nie dysponuje po prostu  narzędziem , z którego pomocą mogło­
by to zrobić.

O jakim  narzędziu mowa? N iektórzy sądzą, że to język jest owym dodatkowym 
elem entem , narzędziem  (czy raczej organem), które przesądza sprawę. W  pierw ­
szym przybliżeniu można tak rzecz ująć13, dziś argum entow ałbym  jednak, że jak­
kolwiek język jest decydujący, sprawę przesądza wykształcony ewolucyjnie instynkt 
narracyjny albo, ta druga nazwa byłaby może trafniejsza, fabulacyjny. Żeby do­
kładniej zrozumieć, w czym rzecz, m usim y cofnąć się nieco, próbując objąć wzro­
kiem  szerszy obszar.

Pomyślmy o naszym  najbliższym  krewnym, szym pansie, z którym  dzielim y 
99,5% wspólnych genów (w przypadku goryla to „zaledwie” 99%). Dlaczego m im o 
tak nieznacznej różnicy genetycznej dzieli nas tak wiele? Podobieństwo genetycz­
ne łatwiej przyjdzie nam  zrozumieć, kiedy uświadom im y sobie, że jakieś 5 do 7 
milionów lat tem u m ieliśm y ostatniego wspólnego przodka -  a zatem  owo 0,5% 
różnic to efekt zm ian ewolucyjnych, jakie zaszły w przeciągu owych kilka m ilio­

13 Por. A. Żychliński „Homo loquens”. O różnicy antropologicznej, „Teksty D rugie” 2009, 
s. 56-84.
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nów lat. Różnice genetyczne możemy wyobrazić sobie jako różnice w naszym m ó­
zgowym hardwarze; okazuje się, że są one bardzo nieznaczne. Przyglądając się 
jedynie mózgowi -  a właśnie między innym i na wynikach badań mózgu opiera się 
argum entacja znosząca różnice międzygatunkowe -  tracim y jednak z oczu waż­
niejszy czynnik. M arc Bekoff zdaje się podzielać silną wiarę tych, którzy sądzą, że 
jeśli dostrzegają podobieństwo na poziomie mózgu, to m usi ono z konieczności 
występować również na płaszczyźnie umysłu. W  pewnym m iejscu zastanawia się 
na przykład, czy „m ałpy potrafią spiec raka”, czyli czy zwierzęta odczuwają wstyd 
i zakłopotanie, i przekonuje, że

potrzebne są badania porównawcze w dziedzinie neurobiologii, endokrynologii i etolo- 
gii, by dowiedzieć się więcej o subiektywnej naturze zakłopotania. Jeśli zbadam y nerwo­
we i horm onalne odpow iedniki zaw stydzenia u ludzi i dostrzeżem y podobne wzorce 
u zwierząt [...], w tedy bezpiecznie będziem y mogli stwierdzić, że są one zdolne do prze­
żywania zakłopotania. (OZP, s. 95-96)

Choć w zasadzie wiadomo to już dziś: „Przytoczone opowieści z życia zwierząt 
przywołują taką możliwość i właściwie nie ma powodu, by sądzić inaczej” (OZP, 
s. 96). Otóż jest powód. N ie odmawiając m ałpom  możliwości przeżywania zakło­
potania, nie należy jednak od razu przypisywać im  pochopnie tak złożonych ludz­
kich emocji jak miłość czy podziw. Zdaje się -  zaryzykujm y to porównanie przy 
całej ostrożności wobec m etaforyki technologicznej -  że na podobnym  mózgowym 
hardwarze zainstalowano w ciągu kilku  milionów lat ewolucji kom pletnie różny 
umysłowy software. Jeden pozwala na urucham ianie prostych aplikacji służących 
do obróbki wrażeniowych interakcji ze światem, drugi jest -  z dzisiejszej perspek­
tywy -  zaawansowanym środowiskiem program istycznym , w którym  preinstalo- 
wano kilkanaście program ów optym alizujących światodostęp. Język moglibyśmy 
wyobrazić sobie wówczas jako coś na kształt systemu operacyjnego, czyli podsta­
wowego oprogramowania zarządzającego całym działaniem  pozostałego urządze­
nia. Ten program  operacyjny tworzy nasz umysł. Mając genetycznie podobne mózgi, 
różnim y się od innych zwierząt w łaśnie um ysłam i -  czyli tym, jak w procesie ewo­
lucji zaczęliśmy owe mózgi wykorzystywać. Preinstalowany na naszym mózgowym 
hardwarze język nie jest jednak wszystkim -  jest jedynie w arunkiem  sine qua non 
działania innej wyjątkowej aplikacji: program u fabulacji. Fabulacją będę nazywał 
generowanie fabuł (czyli historii, opowieści) i główna teza mojego artykułu po­
wiada, że w łaśnie fabulacja (nie zaś tylko nazywanie) jest naszym naturalnym  spo­
sobem wchodzenia w interakcje ze światem (a więc także z sobą i z innymi).

A zatem, chcąc lepiej zrozumieć nasz umysł, pow inniśm y słuchać nie tylko 
neurologów, którzy wejrzą w struktury naszego mózgu, lecz także tych, którzy mniej 
wiedzą o mózgu, za to więcej o fabułach: m am  na m yśli zwłaszcza fabulatorów  
(czyli zawodowych twórców fabuł: pisarzy, scenarzystów, reżyserów etc.) i filolo­
gów (czyli zawodowych czytelników fabuł). Zacznijm y od M ario Vargasa Llosy, 
który w swojej poświęconej twórczości Juana Carlosa Onettiego książce El viaje 
a laficción (‘Wyprawa w fikcję’), przenosi nas do czasu, kiedy „człowiek (el hombre)
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nie jest już zwierzęciem, ale przesadą byłoby też nazwać go już ludzkim ”14. To 
czas sprzed świadomości czasu, czas absorbującej teraźniejszości, która nie zna 
jeszcze przeszłości i przyszłości. Nasz przodek od niedawna cieszy się zdolnością 
b ipedii, poruszania na dwóch dolnych kończynach, dzięki czem u zyskuje naraz 
dwie górne, którym i, jak niebawem zauważy, można wykonywać gesty i wytwarzać 
narzędzia (samicom umożliwią one dodatkowo bliższy kontakt z potomstwem). 
H om inidy łączą się w grupy, ponieważ to jedyna możliwość przetrw ania w n ie­
przyjaznym  otoczeniu. Pierwsze grupy przypom inają raczej roje niż zalążki społe­
czeństwa.

W spółistnienie (coexistir) nie oznacza jeszcze współżycia (convivir). To ostatnie wymaga 
wydoskonalonego system u kom unikacji, kolektywnego, wspólnego losu, który bazuje na 
wspólnych m ianownikach w rodzaju języka, wiary, rytuałów, ozdób ciała i zwyczajów. 
Nic z tych rzeczy jeszcze nie istnieje -  m am y do czynienia z nagim przeżyciem, z im p u l­
sami i afektam i, które poprzedzają logikę i które doprowadziły owe półzwierzęta (semia­
nimales) do tego, aby w miejsce brakujących pazurów, kłów, rogów czy gruczołów jado­
wych, którymi dysponują inne istoty żywe, sięgnąć po łupki i kam ienie, polować, spać 
i zm ieniać miejsce pobytu w grupie, dzięki tem u chroniąc się w zajemnie i wspólnie prze­
zwyciężając strach.15

Strach jest bazowym uczuciem  (podobnie jak zadowolenie, ból czy złość), dostęp­
nym także części zwierząt, jednak w m iarę stopniowego przyrostu świadomości 
odkrywania świata, narasta także uczucie strachu, ba, przerażenia, a zatem  poja­
wia się również konieczność coraz bardziej profesjonalnego radzenia sobie z nim .

Świat jest pełen niespodzianek, a dla pierwotnego człowieka niem al wszystkie niespo­
dzianki są śm iertelne: ukąszenie grzechotnika, który przypełznął w trawie do jego stóp, 
piorun, który rozświetla burzę i podpala drzewa, albo zaczynająca nagle drżeć ziemia, 
która z hukiem  rozszczepia się, tworząc przepaście, mogące go pochłonąć.16

Im  więcej widzę (a widzimy także dzięki posiadaniu języka, jak przypom ina D o­
nald  Davidson), tym  mniej rozum iem , im  mniej rozum iem , tym  bardziej się boję. 
Do pewnego stopnia pom agają instynkty -  sen, jedzenie, stosunek płciowy -  kie­
dyś jednak nadchodzi chwila, kiedy ich zaspokajanie okazuje się niewystarczają­
ce. Podobnie jak, ontogenetycznie rzecz biorąc, do pewnej chwili wystarczy nam  
poczucie, że są przy nas rodzice, dziadkowie czy inn i bliscy nam  ludzie, od pewne­
go zaś m om entu zaczynam y szukać konsolacji w trudnych m om entach życia także 
gdzie indziej (odwołując się najczęściej do różnych form  religii), także z filogene­
tycznego punk tu  widzenia początkowymi form am i radzenia sobie ze stresem  wy­
wołanym strachem  była po prostu  bliskość, jaką zapewniali w grupie inni; w pew­
nym mom encie m usiała ona jednak przestać wystarczać.

14 M. Vargas Llosa El viaje a la ficción. E l mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara,
M adrid 2008, s. 11.

15 Tamże, s. 12.

16 Tamże, s. 13.
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Gdzieś w owej dziejowej chwili na przestrzeni około 200 000 lat człowiek wy­
kształca symboliczny system kom unikacji -  z innym i, z sobą oraz ze światem. To 
język, którego novum  polega przede wszystkim  na uniw ersalności: podręczny 
i funkcjonalny niczym szwajcarski scyzoryk pozwala nie tylko lepiej skoordyno­
wać znane już skądinąd formy współdziałania (na przykład polowanie czy zbie­
ractwo), ale i oferuje naraz kom pletnie nowy światodostęp. Jak gdyby nagle poja­
wił się obok dotyku, słuchu, sm aku, węchu i wzroku rzeczywisty szósty zmysł, 
który nie tylko wiąże i udoskonala pozostałe pięć (nie tylko widzę, teraz także 
wiem, co widzę, i mogę to przekazać innym; nie tylko widzę i słyszę, teraz także 
czuję i potrafię to wyrazić etc.), ale i tworzy kom pletnie nową jakość.

Jeśli zgodzimy się z Michaelem Tomasello, że na początku było nie słowo, a gest -  
a większość dostępnych dziś wyników eksperymentów z prymatami wskazuje, że to 
bardzo prawdopodobny scenariusz -  to gest musiał zostać kiedyś zastąpiony dźwię­
kiem. Któryś z hominidów musiał kiedyś, zamiast próbować poinformować innych 
o pasącym się w pobliżu mamucie z pomocą rąk, wydać z siebie dźwięk, bardzo moż­
liwe, że był to odgłos dźwiękonaśladowczy, który skojarzył się w umyśle innego człon­
ka z wyobrażeniem m am uta17. To musiała być jedna z iskier, które rozpaliły ognisko 
-  palące się aż do powstania języka, jakim go znamy, setki tysięcy lat. Nie wiadomo, 
ile czasu potrzebne było do tego, żeby któryś z hominidów wpadł na pomysł -  bardzo 
prawdopodobne zresztą, że stało się to przypadkiem  -  że poinformowanie innych 
o przebywającym w pobliżu mamucie, kiedy po mam utach nie ma w najbliższej oko­
licy ani śladu, daje m u możliwość swobodnego rozejrzenia się po obozowisku. Tak 
narodziło się kłamstwo, rozbudowane z czasem do postaci sztuki systematycznego 
oszustwa. Kolejne tysiące lat trwało zapewne -  wskazuje na to okres, jaki przyjmuje 
się pomiędzy założonym momentem powstania protojęzyka (około 300-250 000 lat 
temu) a odkryciami pierwszych artefaktów kulturowych (około 100 000 lat temu) -  
zanim któryś z bystrzejszych hominidów nie użył słowa oznaczającego mamuta nie 
w celu wskazania na rzeczywiście obecnego mamuta ani też nie po to, żeby celowo 
wprowadzić innych w błąd, lecz po to, aby ewokować wyobrażenie mamuta, wtapiając 
je być może w szerszy kontekst, dotyczący, dajmy na to, chwalebnej czy tragicznej 
potyczki. To samo słowo w nowym, niespotykanym dotąd funkcjonalnym użyciu, dało 
początek pierwszej protofikcji. W  większości grup zawsze znalazł się pewnie ktoś, 
komu opowiadanie fikcji przychodziło łatwiej i sprawiało większą przyjemność niż 
innym; słuchać, możemy zakładać, chciała zdecydowana większość. Z tych pierwot­
nych opowiadaczy wyrośli z czasem zawodowi gawędziarze18, a także szamani, cza­
rownicy i kapłani.

17 Por. spekulacje jednego z wpływowych lingwistów i badaczy ewolucji języka:
D. Bickerton Adam’s Tongue. How humans made language, how language made humans, 
H ill and W ang, New York 2009, s. 218. Por. także W. Tecumseh Fitch The evolution 
o f language, C am bridge University Press, New York 2010.

18 Vargas Llosa nazywa ich gdzie indziej los habladores i poświęca im inną  książkę, por. 
M. Vargas Llosa, Gawędziarz, przeł. C. M arrodan Casas, Znak, Kraków 2009.
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Roland Barthes zauważył przenikliw ie, że opowiadanie jest „ponadczasowe, 
ogólnokulturowe, wszechobecne jak życie”19. Opowiadanie, nie tylko filozofia, jak 
chciał Gombrowicz, ale i każde choćby najkrótsze opowiadanie, „porządkuje świat 
w ram ach pewnej w izji”20. Oczywiście niekoniecznie zaraz c a ł y  świat, inną am­
bicję ma przecież Hegel piszący Fenomenologię ducha, inną zaś dziecko opowiada­
jące rodzicom o wyciętym z papieru  zającu. In tencja jest wszakże zbieżna: upo­
rządkować to, co zwiemy życiem. A że życie nierozerwalnie związane jest ze świa­
tem, uporządkować świat. Fragm ent świata, nasz m ały światek. Podejm ujem y owe 
organizacje na różnych poziom ach -  podanie godziny („19.10”) jest pewnym spo­
sobem organizacji, mój artykuł innym. To różnego rodzaju organizujące świat fa- 
bulacje na zerowym poziomie fikcji (na m arginesie przypom nijm y, że różnica m ię­
dzy fabulacją fikcjonalną a niefikcjonalną jest jedynie różnicą stopnia: każda wy­
powiedź niefikcjonalna może stać się fikcją li tylko przez przeniesienie w inny 
kontekst: publikując zdanie „jest 19.10” na jednej stronie z dużą ilością światła 
w antologii poezji nadałbym  m u formę wiersza (inna rzecz, czy wartego uwagi), 
wkładając mój wykład w usta postaci z powieści, nadałbym  m u formę fikcjonalnej 
prozy).

Człowiek pierwotny, potrafiący już nadawać postać kawałkom kam ieni, obra­
biać je i kształtować, m usiał kiedyś zacząć postępować w analogiczny sposób z ży­
ciem  -  bo żyjąc, nadajem y strum ieniow i życia jakąś postać, obrabiam y i kształtu­
jemy surowy m ateriał. Czynimy to, fabularyzując życie, czyli przepuszczając prze­
życia przez narracyjny filtr opowieści. Mówiąc opowieść, niekoniecznie m usim y 
mieć na myśli od razu Wojnę i pokój czy Człowieka bez właściwości, mówiąc opo­
wieść, pom yślm y także o zdecydowanie krótszych sekwencjach. N ajkrótszy utwór 
w annałach całej literatury  światowej to jednozdaniowe opowiadanie Dinozaur pióra 
gwatemalskiego pisarza Augusta M onterroso: „Cuando despertó, el dinosaurio 
todavia estaba alli” („Kiedy się obudził, dinozaur ciągle tam  był”).

Z p unk tu  widzenia antropofilologii (określmy tym  m ianem  filologię eksploru­
jącą przestrzeń różnicy antropologicznej) za najm niejszą jednostkę wypowiedze­
niową można uznać fabulację. N ie narrację, ponieważ narracja w klasycznym lite­
raturoznaw czym  ujęciu to „wypowiedź monologowa prezentująca ciąg zdarzeń 
uszeregowanych w jakim ś porządku czasowym, powiązanych z postaciam i w nich 
uczestniczącym i oraz ze środowiskiem, w którym  się rozgrywają”21. N arracja przy­
biera formę opowiadania bądź opisu, „w zależności od tego, czy na plan pierwszy

19 R. Barthes Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. W. Błońska,
w: Studia z  teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. 1, 
red. M. Głowiński i H. M arkiewicz, Ossolineum , W rocław 1977, s. 156. Przekład 
nieznacznie zmieniony.

20 Por. W. Gombrowicz Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans, przeł. I. Kania, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 37.

21 Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński,
Słownik terminów literackich, Ossolineum , W arszawa 2000, s. 331. 10
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[...] wysuwają się zjawiska dynam iczne, rozwijające się w czasie, czy statyczne, 
rozmieszczone w przestrzeni” (tamże). Podstawowa różnica pom iędzy fabulacją 
a narracją polegałaby na tym, że podczas gdy narrację ujm uje się jako pewną po­
chodną formę wypowiedzi, fabulację możemy uznać za formę pierwotną. Innym i 
słowy, tradycyjnie zakłada się, że narracja to odpowiednio uporządkowany dłuż­
szy ciąg odnoszących się do siebie zdarzeń, ja natom iast przyjm uję, że fabulacja to 
każdy ciąg wypowiedzeniowy -  reszta natom iast należy do odbiorcy. Jak wiadomo 
(wróćmy myślą choćby do przytoczonej wcześniej m ikroopowieści o dinozaurze), 
h istoria powstaje tyleż dzięki intencji nadawcy, ile dzięki inwencji odbiorcy. Opo­
wieść jest pochodną interpretacji, a interpretacja naszym  naturalnym  sposobem 
bycia w świecie. Stąd już słowo czy dwa mogą tworzyć historię, jeśli tylko um iem y 
coś z n im i począć. (Podobnie jak niektórzy językoznawcy uważają zdanie za na j­
m niejszą całościową jednostkę kom unikacyjną i pojedyncze słowo skłonni są in ­
terpretować jako eliptyczną formę zdania, na innym  poziomie za najm niejszą ca­
łościową jednostkę interakcji ze światem można uznać opowieść i pojedyncze sło­
wo interpretow ać jako jej eliptyczną formę. Elipsy, jak wiadomo, m ają to do sie­
bie, że więcej domyślić w nich trzeba samemu).

Nasze bycie-w-świecie okazuje się zatem  byciem-w-historiach. Myśl tę po raz 
pierwszy wyartykułował na gruncie filozofii nieco dziś chyba zapom niany uczeń 
Edm unda H usserla, W ilhelm  Schapp, pisząc: „My, ludzie, jesteśmy wciąż uwikła­
ni w historie” -  taki jest zresztą tytuł jego książki, In Geschichten verstrickt -  „z h i­
storiam i, które nas zajm ują, zasypiamy wieczorem, a one towarzyszą nam  i nękają 
nas nawet w snach, by przy przebudzeniu znowu znaleźć się obok nas”22. „Jedyny 
dostęp”, wywodzi Schapp, „do nas samych możliwy jest poprzez historie, w które 
jesteśmy uwikłani. Dostęp do innych ludzi poprzez historie, w które ci są uwikła­
ni, dostęp do zwierząt poprzez tych h istorie”23 etc.

Jeśli przystaniem y na taką wykładnię, to pozwoli nam  ona wyjaśnić przekonu­
jąco choćby ten niezaprzeczalny fakt, że my, ludzie, nader chętnie oddajem y się 
opowieściom, spędzając całe godziny przed ekranem  telewizyjnym czy kinowym, 
przesiadując z książką albo po prostu  wym ieniając najnowsze plotki. M ożemy 
wyjaśnić to z perspektywy ewolucyjnej, jak czyni to na przykład Brian Boyd, p ro­
fesor literatury  angielskiej na uniwersytecie w Auckland, który podejm uje właś­
nie tego rodzaju próbę w swojej książce On the origin o f stories. Evolution, cognition, 
and fiction: „Oto -  pisze Boyd -  co chcę wyjaśnić w kategoriach ewolucyjnych: wła­
ściwy nam  im puls do odwoływania się do własnych umysłów oraz sięgania do 
umysłów innych ludzi gwoli czystej przyjem ności odczuwania tego, co możemy 
wspólnie przeżywać, nawet w niespotykany wcześniej sposób”24. Ewokowany m a­

22 W. Schapp In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, K losterm ann, 
Frankfurt/M . 2004, s. 1.

23 Tamże, s. 136.

24 B. Boyd On the origins o f stories. Evolution, cognition, and fiction, The Belknap Press 
of H arvard University Press, C am bridge (Mass.), London (England) 2009, s. 10.
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riaż filologii z naukam i przyrodniczym i polega rzecz jasna jedynie na konstruk­
tywnym wykorzystywanie wiedzy innych. John D upré, filozof biologii, autor książki 
Humans and other animals, pisze w pewnym m iejscu całkiem  serio, że „być może 
dysponow alibyśm y lepszym  w yobrażeniem  zdolności językowych m ałp, gdyby 
badania prowadzili literaturoznaw cy”25.

Wykształciwszy narząd języka, człowiek z wolna uczył się z niego najefektyw­
niej korzystać -  w pewnym momencie przekształcając zdolność postrzegania świata 
poprzez język w zdolność postrzegania go poprzez historie, jakim i go oplata i z po­
mocą których sam się z n im  splata. Małpy, które da się nauczyć rudym entarnych 
podstaw  ludzkiego języka, w ogóle nie przejawiają skłonności do konfabulacji -  
ponieważ nawet dysponując kilkudziesięciom a pojęciam i, nigdy dotąd nie zdoła­
ły wpaść na to, do czego język właściwie służy -  w łaśnie do splatania się z jego 
pomocą ze światem. Tymczasem przechodząc obok półprzym kniętych drzwi do 
pokoju mojej trzyipółletniej córki, słyszę często, jak w naturalny  i niem alże bez­
wiedny sposób bawi się ona w wymyślanie opowieści. Najczęściej kom ponuje w tym 
celu fragm enty obejrzanych niedawno bajek, książek, które jej czytaliśmy, tego, co 
widziała i słyszała. W  ten sposób powstają długie historie, wprawdzie jeszcze sto­
sunkowo proste, ale zapowiadające już kolejne, wiele bardziej złożone. Czy to nie 
instynktow ne zachowanie? O pow iadanie h isto rii m usiało się okazać korzystne 
z ewolucyjnego punk tu  w idzenia -  najprawdopodobniej przede wszystkim dzięki 
wydoskonalonej możliwości umysłowego testowania rzeczywistości i popełniania 
błędów, które kosztują życie nasze umysłowe awatary, pozostawiając przy życiu 
nas samych -  i możemy założyć tentatyw nie istnienie w zm acniania w ludzkich 
um ysłach m odułów odpowiedzialnych za tworzenie opowieści.

IV

W  ostatnim  kroku chciałbym  rozważyć dokładniej wspom nianą korzyść ewo­
lucyjną. Język, uboczny produkt „jałowej ziem i i b raku  wody”26, pozwolił czło­
wiekowi zapanować nad światem w ram ach określonego światoobrazu, czyli okreś­
lonej w izji świata. Rozpatrzm y jednak skutki uboczne językowo-fabulacyjnego 
oprogramowania poznawczego. Spójrzmy na przykład na wciąż obecny w naszym 
życiu ból: z jednej strony ból to wrażenie zmysłowe, zjawisko fizjologiczne -  i każ­
de zwierzę wyposażone w rozbudowany układ nerwowy może odczuwać ból o po­
dobnej intensywności. Z drugiej strony oparta na języku świadomość może prze­
kształcić nawet krótkotrwały ból w długotrwałe cierpienie, do odczuwania k tóre­
go zdolne jest jedynie symboliczne zwierzę homo sapiens. C ierpienie nie jest wraże­
niem  ani zjawiskiem, cierpienie to z formalnego punk tu  widzenia struk tura fabu­

25 J. D upré Gespräche mit Affen. Reflexionen über die wissenschaftliche Erforschung 
der Sprache, w: Der Geist der Tiere, s. 305.

26 Por. J. A itchison Ziarna mowy. Początki i rozwój języka, przeł. M. Sykulska-Derwojed, 
PIW, W arszawa 2002, s. 79.
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larna (prowizorycznie definiuję cierpienie jako zinterpretowany ból). Kiedy umiera 
bliska nam  osoba, to nie tylko odczuwamy ból wywołany stratą, lecz i cierpienie, 
związane z całą siecią opowieści, jaka splatała nasze losy, opowieści dotyczących 
zarówno przeszłości, jak i przyszłości. C ierpienie oznacza konieczność przem ode­
lowania orientującej autonarracji, nierzadko nowego osadzenia się w świecie. W  ce­
lu  skutecznego radzenia sobie z tym i wyzwaniami nieodzowne jest wykształcenie 
strategii i technik im m unizacyjnych.

Peter Sloterdijk ujm uje to tak: „Po w ielosetletnim  eksperym entowaniu z no­
wymi form am i życia wyklarowało się zrozum ienie, że ludzie, niezależnie od fak­
tycznych etnicznych, ekonom icznych i politycznych uwarunkowań, egzystują nie 
tylko w określonych «stosunkach m aterialnych», lecz także w symbolicznych sys­
tem ach im m unologicznych i rytualnych osłonach”27. Ludzie to istoty wyposażone 
nie tylko w biologiczny system immunologiczny, lecz także dysponujące społecz­
nym systemem im m unologicznym  (na który składa się prawodawstwo, układy so­
lidarnościowe etc.) oraz m etafizycznym czy też symbolicznym systemem im m u­
nologicznym, który pomaga im znosić niewygodną kondycję nieusuwalnej kon- 
tyngencji. „Jako że, w odróżnieniu od zwierząt, przez wzgląd na nasze troski wy­
kraczam y w przyszłość i jako śm iertelni «wybiegamy» we własną śmierć, m usim y 
budować odpow iednie symboliczne systemy im m unologiczne”28. Tego rodzaju 
systemy -  najsilniejsze w dotychczasowej historii ludzkości to religia (także m ito­
logia etc.), filozofia (i wszelkiego rodzaju dyskursy [quasi]naukowe) i literatura 
(oraz film, teatr etc.) -  można ująć w perspektywie antropologiczno-ewolucyjnej 
jako m echanizm  kom pensacyjny umożliwiający człowiekowi zapuszczanie korze­
ni w niewygodnej sytuacji perm anentnej ekspozycji na przygodność losu. Syste­
my im m unologiczne są, powiada Sloterdijk, „ucieleśnionym i oczekiwaniami zra­
n ień” i adekwatnym i „program am i ochrony i reparacji”29. Program y te możemy 
określić zbiorczą nazwą antropotechnik, czyli „m entalnych i psychicznych proce­
dur ćwiczeniowych, z których pomocą ludzie najróżniejszych ku ltu r próbowali 
optymalizować swój kosmiczny i społeczny status im m unologiczny w obliczu n ie­
pewnego życiowego ryzyka i dojmującej pewności śmierci”30. Z ewolucyjnego punk­
tu  w idzenia fikcje są najlepszym  jak dotąd im m unizatorem , techniką podnoszącą 
odporność na życie w realnej rzeczywistości. „Cała sztuka -  pisze Thom as Ber- 
hard  w powieści Dawni mistrzowie -  w ogóle nie jest niczym innym  jak sztuką prze­
trw ania (Überlebenskunst), [...] jest ona w sum ie jedną, n ieustannie ponawianą,

27 P. S loterdijk  Du mußt dein Leben ändern. Über Anthropotechnik, Suhrkam p, 
Frankfurt/M . 2009, s. 13.

28 „Die glauben, demnächst können sie fliegen”. Literaturen-Gespräch mit Peter Sloterdijk, 
„L itera tu ren” 2009 nr 5, s. 52.

29 P. S loterdijk Du mußt dein Leben ändern, s. 20.

30 Tamże, s. 23. Piszę na ten tem at szerszej także w artykule „Making it explicit”. Petera 
Sloterdijka anatomia antropotechnik, „Kronos” 2009 nr 3, s. 264-278.
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poruszającą również rozum , próbą uporania się z tym  św iatem ”31. Sztuka jako 
sztuka przetrw ania; wolałbym zam iast tego mówić o fikcjach jako strategiach im- 
m unizacyjnych. N ie mogłyby one jednak istnieć bez naturalnej dyspozycji fabula- 
cyjnej -  o ile język poprzez opowieści pozwolił nam  zobaczyć, opisać i uporządko­
wać świat, zasiedlić go i skolonizować, o tyle szczególnego rodzaju opowieści (czy­
li fikcje) pozwalają nam  go ponadto transcendować, kiedy staje się nie do zniesie­
nia, pozwalają go nam  zatem , niczym potężne okręty kosmiczne, w razie koniecz­
ności opuścić.

V

Wyszliśmy od srok i ich pozornego rytuału pogrzebowego, o którym  mówiąc, 
Bekoff m im owolnie podjął i sparafrazował po raz kolejny nieśm iertelne pytanie 
W illiam a Blake’a: „Skąd wiesz, czy każdy ptak, co przecina powietrzny szlak, nie 
jest bezkresnym  światem [...], zam kniętym  przed twymi pięciom a zm ysłami?”32. 
Skąd? Ponieważ, po pierwsze, podobnie jak D enett uważam, że „ten rodzaj umy­
słu, jaki otrzymamy, gdy dodam y język, jest tak różny od umysłu, jaki możemy 
mieć bez języka”, że nawet jeśli nazywanie obu um ysłam i nie jest błędem , to nale­
ży o owej różnicy bezwzględnie pam iętać. I ponieważ po drugie dodany do języka 
program  fabulacji sprawia, że „nasze poczucie, że inne stworzenia posiadają boga­
te życie umysłowe -  niedostępne dla nas, lecz oczywiście dostępne dla nich -  jest 
[najprawdopodobniej, A.Ż.] złudzeniem ”33.

„Potrzebujem y narracji tak, jak potrzebujem y czasoprzestrzeni; jest w budo­
wana w nasz um ysł”34, mówi D avid Foster Wallace, jeden z najbardziej oryginal­
nych współczesnych pisarzy am erykańskich. Wydana kilka lat tem u autobiografia 
Gabriela Garcii M arqueza nosi programowy tytuł Vivir para contarla (‘Żyć, żeby 
opowiadać’); zm ieńm y go dla naszych potrzeb na Contar para vivir: opowiadać, 
aby żyć. Bo właśnie tak, jak chcą polskie tłum aczki (Joanna Karasek i Agnieszka 
Rurarz), „życie jest opowieścią”. Innego życia nie znamy; oto najkrótsze streszcze­
nie powyższych wywodów. Z czego wolno wyprowadzić myśl, że człowiek nie dla­
tego jest tak jedyny w swoim rodzaju, że posiada język, lecz dlatego, że, posiadając 
język, dysponuje narzędziem , które umożliwia m u opowiadanie historii o tym, co 
znaczy być człowiekiem (bycie człowiekiem jest tyleż pewnym stanem  um ysłu co 
dyspozycją biologiczną). Naszego bycia ludźm i uczymy się z fikcji. „Fiction”, mówi

31 T. B ernhard Dawni mistrzowie, przeł. M. Kędzierski, Czytelnik, W arszawa 2010, 
s. 178.

32 „How do you know bu t every bird  that cuts the airy way /  Is an im m ense world 
of delight, closed by your senses five?” (W. Blake The Marriage o f Heaven and Hell, 
w: tegoż The poems, ed. W.H. Stevenson, Longman, London 1971, s. 108.

33 D. D ennett Natura umysłów, s. 28.

34 D. Foster Wallace Fictional Futures and the Conspicuously Young, „The Review of 
Contem porary F iction” 1988 no 8(3), s. 41.
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w spom niany Foster Wallace, „is about what it is to be a fucking human being”35. 
Co oznacza z kolei, że pytanie o człowieka można postawić jak najbardziej rów­
nież z filologicznego punk tu  widzenia. Kim jest człowiek w ujęciu filologicznym? 
To zwierzę żyjące w opowieściach. Fakt ten czyni nas nie lepszym i czy in teligent­
niejszym i od innych zwierząt -  bo są to określenia relacyjne i relatywne -  lecz po 
prostu  zupełnie innym i, tak innym i, że choć nasze mózgi łączy ewolucyjna ciąg­
łość, nasze umysły, i co za tym  idzie nasze postrzeganie świata dzieli n ieprzekra­
czalna przepaść.
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Narrative instinct. Anthropological difference in the philological 
framework
Discussing m ore  and m ore present in the  ethology trend o f anthropom orphization, the 

article attempts at synthetic image o f the  anthropological difference, i.e. the  difference 

identifying the  human life form . The reconstruction o f Michael Tomasello's cooperative 

structure o f human com m unication as a condition fo r the emergence o f the  infrastructure o f 

shared intentionality (enabling the possession o f the th e o ry  o f m ind, i.e. ability to  perceive 

the  w o rld  on m ultiple levels from  the perspective o f the others) leads to  posing the  question 

o f the  human being from  the philological point o f view: be ing-in-the-w orld  is analysed in this 

respect as being-on-the-stories. The thesis that it is precisely fabulation (and not only naming) 

which is a natural human way o f entering an exchange w ith  oneself, the  others and the 

w orld , is supported by the statement o f the  evolutionary benefits such as simulational and 

immunological dimension o f a story.

35 L. M cCaffery A n Interview with David Foster Wallace, „The Review of C ontem porary 
F iction” 1993 no 13 (2), s. 131. („W fikcji/literatu rze  chodzi o to, co znaczy być 
pieprzonym  c z ł o w i e k i e m ”).


