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Powojenni polscy wygnańcy stosunkowo często wybierali jako miejsce osiedle­
nia m iasta Nowego K ontynentu, powstające i funkcjonujące na innych zasadach 
niż m iasta, w których tradycji wyrastali. W  odróżnienieniu od Europy, wielkie 
m iasta Ameryki Północnej opierają swoje istnienie na nowoczesności, na stałej 
przem ianie, na tworzeniu się cały czas od nowa, na odrzucaniu historii jako ele­
m entu, na bazie którego buduje się nowoczesność1. Uwaga ta jest szczególnie istotna 
jeśli chodzi o sytuację północnoam erykańskiego wybrzeża Pacyfiku, jest to bo­
wiem teren o historii bardzo krótkiej, nawet w stosunku do historii Ameryki, czyli 
tak zwanego Nowego Świata. N ieprzypadkowo tu  właśnie położone jest Los Ange­
les, m iasto które stanowi paradygm at zarówno współczesnego m iasta2, jak i „the 
fortress city”3.

Pisząc o idei m iasta i jego przestrzeni M ichael de C erteau w swojej słynnej 
książce Praktyki dnia codziennego4 zaczął od opowieści o Nowym Jorku i jego dra­
paczach chm ur. Z górnych p ięter i tarasów widokowych można zobaczyć nie tylko 
nieom al całe m iasto, ale także to, co de C erteau nazwał koncepcją m iasta. W idok 
z górnego piętra wieżowca zdecydowanie różni się od tego, co widzą stojący na 
ulicy przechodnie. Ludzie mieszkający na górnych, widokowych p ię trach  m ają

3

Por. Theorizing the City. The New Urban Anthropology Reader, ed. S.M. Low, Rutgers 
University Press, New B runsw ick-London 1999.

Spaces o f Culture, City-Nation-World, ed. M. Featherstone, S. Lash, Sage Publications, 
London 1999, s. 3.

Theorizing the City, s. 10.

4 M. de C erteau The Practice o f Everyday Life, trans. S. Rendall, University of 
C alifornia Press, Berkeley 1984.
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często poczucie „posiadania” m iasta. Panują nad zabudow aną przestrzenią, co 
odróżnia ich od przechodniów  łatwo gubiących się na ulicach pom iędzy drapacza­
m i chm ur. Podział mieszkańców m iasta dotyczy już nie tylko zamieszkiwanych 
przez nich dzielnic, ale nabrał charakteru  trójwymiarowego i obejmuje także wy­
sokość, na jakiej m ieszkają i widok, jaki roztacza się przed ich oczami. Roger Kem­
ble5, zwracający uwagę na auralne aspekty w ielkich m iast, dodałby tu  z pewnością, 
że wysokość pozwala na ucieczkę od miejskiego hałasu.

W  Vancouver, największym położonym nad Pacyfikiem kanadyjskim  mieście, 
k tórem u poświęcone są niniejsze rozważania, nowi em igranci, podobnie jak naj­
biedniejsi m ieszkańcy m iasta, przeważnie zaczynają od m ieszkania w suterenie. 
Ewa Hoffm an wspominając w swojej książce Zagubione w przekładzie pierwsze dni 
w nowym m iejscu osiedlenia pisze: „Przez pierwsze kilka dni zostajem y u pań­
stwa Rosenbergów, jesteśm y zesłani do sutereny, gdzie znajduje się dodatkowe 
m ieszkanie zazwyczaj wynajmowane lokatorom ” (EH, s. 102)6.

Zagrożenie trzęsieniam i ziemi, a w zasadzie przekonanie, że Vancouver czeka 
bardzo silny wstrząs związany z położeniem w tak zwanej strefie sejsmicznej spra­
wiło, że stosunkowo długo panoram a miasta, czy tak zwana miejska „linia nieba”, 
nie była imponująca. Kilka wysokich budynków w Downtown z pobliskimi terena­
m i przemysłowymi związanymi z portam i nieomal łączyło się z tym, co Hoffman 
nazywała wówczas (za względu na ich wygląd) przedmieściami, a które obecnie sta­
nowią prestiżowe dzielnice mieszkalne w centrum , prawie całkowicie zabudowane 
drapaczam i chmur. Na początku lat 60. kwartały mieszkalne, nawet te położone 
niedaleko od biurowo-handlowego centrum  miasta, składały się z domów jednoro­
dzinnych, a więc przestrzeń miejska, z którą zetknęła się Ewa Hoffman w Vancou­
ver zdecydowanie różniła się od jej rodzinnego Krakowa. W  liście do krakowskiej 
koleżanki Hoffman podkreślała wiejski (lub podmiejski) charakter miasta, ze zdu­
m ieniem  zauważając „siedzę przy oknie wyglądającym na ogród, w którym  rośnie 
czereśnia, jabłoń i krzaki kwitnących teraz róż. Róże są tu  mniejsze i bardziej dzi­
kie, ale wyobraź to sobie! To wszystko w środku m iasta” (EH, s. 116). Pierwszy sa­
m odzielny (razem z siostrą) powrót ze szkoły do dom u państwa Rosenbergów nie 
był dla obu dziewczynek łatwy, pomimo kartki z adresem, którą pokazywały spotka­
nym przechodniom  prosząc o pomoc. „Błądzimy ulicam i przez kilka godzin, cho­
dząc zygzakiem w tę i spowrotem przez identycznie wyglądające podmiejskie aleje” 
(EH, s. 105), zapisała w swoich wspomnieniach Hoffman.

Zanim  jednak powstały „drapacze chm ur”, posiadanie m ieszkania z widokiem 
lub bez niego zależało od ukształtowania terenu. Znacznie bogatsi od Rosenber­
gów Stainerowie, którzy zajęli się rozwojem muzycznego ta len tu  Ewy Hoffman, 
m ieszkali w dom u z widokiem, choć to przede wszystkim otaczająca go ogrodowa

5 R. Kebmle The Canadian City. St. John’s to Victoria. A  Critical Commentary, Harvest 
House, M ontreal 1989.

6 E. Hoffm an Lost in Translation, M inerwa, London 1989. C ytaty z tego wydania 
przytaczam  we własnym przekładzie i lokalizuję w tekście po skrócie „EH ”.
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roślinność zwróciła uwagę młodej em igrantki. Nic w tym  dziwnego, skoro w tra ­
dycji, w której wyrosła, widok z okien dom u na ulicę odróżniał tych, którzy m ieli 
okna od frontu  od pozostałych mieszkańców. „Dom państwa Stainerów, z którego 
roztacza się widok zarówno na zatokę, jak i na góry wybrzeża Vancouver, otoczony 
jest dużą przestrzenią podwórka i ogrodu” (EH, s. 110), pisze Hoffman.

Położenie geograficzne sprawia, że Vancouver, największe m iasto zachodniej 
Kanady, jest oglądane z wielu miejsc równocześnie -  jako konkretne miejsce i ja­
ko „koncepcja m iasta”.

W  opinii Vancouverskiej Izby Handlowej, często w spieranej przez obywateli, jest to d ru ­
gie co do piękności m iasto na świecie po Rio de Janeiro. Jest tak  dlatego, że Vancouver 
również łączy zazwyczaj nielączące się ze sobą elem enty oceanu i gór w obrazkowym prze­
ciwstawieniu. Góry Skaliste, z ich charakterystycznym i urwiskam i, kończą się tutaj i, 
kiedy patrzy się na nie pod odpowiednim  kątem , wydają się wpadać dram atycznie wprost 
do wodnej przestrzeni” (EH, s. 134),

zanotowała Hoffman. Również opisana przez D enise Chong w poświęconej h isto­
rii jej rodziny powieści Dzieci konkubiny7 May-ying, babka autorki, przypłynąwszy 
z Chin do Vancouver statkiem  w początkach XX wieku, zwróciła przede wszyst­
kim  uwagę na geograficzne położenie m iasta zauważając, że „Góry i morze wydają 
się pom niejszać ludzkie wysiłki modelowania tej młodej miejskiej przestrzeni” 
(DCh, s. 11).

Vancouver znajduje się pom iędzy Góram i W ybrzeżnym i (Coast M ountains) 
i Oceanem Spokojnym. Od środkowej, rolniczej Kanady oddziela je jeszcze pa­
smo Gór Skalistych. W racając pam ięcią do podróży pociągiem  z M ontrealu  do 
Vancouver Ewa Hoffm an pisze: „Te góry i wąwozy, te zwaliska gór i ogromne kon­
strukcje kaleczą moje oczy, kaleczą moją duszę. Są za duże, zbyt niechętne, nie 
mogę sobie wyobrazić uczucia, że jestem ich częścią, że jestem w n ich” (EH, s. 100). 
Od wschodu, północy i zachodu rozwój m iasta ogranicza położenie geograficzne, 
od południa -  polityka i ręka ludzka. M iasta satelickie W ielkiego Vancouver roz- 
ciagają się bowiem nieom al do granicy ze Stanam i Zjednoczonymi.

Biali osadnicy europejscy, Anglicy i Francuzi, posuwali się na Zachód od Wscho­
du. Ich granicą stały się wschodnie stoki Gór Skalistych, sceneria filmowych we­
sternów. To obszary znajdujące się prawie półtora tysiąca kilom etrów od Vancouver, 
oddzielone od niego dwoma pasm am i gór, półpustynną krainą jezior i w ielkimi, 
malowniczymi, choć m om entam i rwącymi i groźnym i rzekam i Thom pson i F ra­
ser. Przyjeżdzając do Vancouver od wschodu, jak właściwie wszyscy Europejczycy, 
Hoffm an wyraźnie pam ięta zm ianę w krajobrazie Kanady. „Pociąg przecina n ie­
kończące się połacie terenów, większość płaskich i m onotonnych [...]. Kiedy do­
jeżdżamy do Gór Skalistych, rodzice starają się wyrwać m nie z otępienia i zmusić 
do oglądania spektakularnych krajobrazów, przez które przejeżdżam y” (EH, s. 100).

D. Chong The Concubine’s Children. Portrait o f a Family Divided, Penguin Books, 
Toronto 1995. C ytaty z tego wydania przytaczam we własnym przekładzie 
i lokalizuję w tekście po skrócie „D C h”. 15
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Granica naturalna, jaką stanowią Góry Skaliste, n ie była więc dla osadników, przy­
bywających tu  przed budową kolei, łatwa do pokonania.

Vancouver, a właściwie tereny, na których później wybudowano miasto, odkry­
te zostały od zachodu, od strony oceanu8. H iszpańskie statki wpłynęły blisko cy­
pla, na k tórym  znajduje się obecnie U niw ersytet Brytyjskiej K olum bii, jeden 
z najpiękniejszych na świecie kam pusów uniwersyteckich. Plaże i wybrzeże z tej 
strony cypla do dziś noszą nazwę Spanish Banks (hiszpańskie mielizny), ale m ia­
sto wzięło swoją nazwę od nazwiska angielskiego kapitana, który odkrył to m iej­
sce w 1792 roku. Pochodził z rodziny holenderskiej, stąd Van na początku nazwiska. 
M iasto powstało jednak znacznie później, bo dopiero około 1860 roku w związku 
z gorączką złota. Oficjalnie zostało założone w 1886 roku. W  swojej h isto rii było 
najpierw  ośrodkiem  skupiającym  tartak i, a potem  portem , istotnym  dla gospo­
darki w latach 20. XX wieku. Obecnie jest ośrodkiem  turystycznym. Dla zapisa­
nej już jedynie w nazwach pam ięci o jego historii najistotniejszy okazał się bar, 
założony w okresie gorączki złota przez Jacka o przydom ku „Gass”. Od jego na­
zwiska nazwana została historyczna część m iasta Gastown, z parowym zegarem. 
Dziś to jedna ulica, niezbyt zresztą długa, z restauracjam i, sklepam i dla turystów, 
butikam i i loftam i dla artystów. Domy zachowały swoje stare fasady, za którym i 
wybudowano nowoczesne, „wewnętrzne” budynki. Powstał zupełnie nowy twór, 
będący pograniczem  m ozaiki i palim psestu, na który składają się różnorodne sty­
le i kultury.

W  przypadku Vancouver dodatkowego charakteru  takiem u palim psestow i do­
daje spięcie równej siatki ponum erowanych ulic (miasta am erykańskie budowane 
są według planu  przecinających się pod kątem  prostym  przecznic), nałożonej na 
burzliwie uformowany geograficznie krajobraz gór W ybrzeżnych, w ulkanu Baker 
(Piekarz), delty rzeki Fraser i oceanu Spokojnego z jego nadbrzeżnym i zatokami. 
Jedyne, co przypom ina o historii i położeniu miejsca, to nazwy -  Downtown wska­
zuje na położenie w Ameryce Północnej, gdzie wzorem Nowego Jorku nazwą tą 
określane były biznesowe centrum , śródmieście i część historyczna. Piękno m ia­
sta zawarte jest w jego anglojęzycznych nazwach: Fairview, M ountainview, M ount 
Pleasant. W  nazewnictwie odbija się również geografia: w Lost Lagune, False Creek; 
historia miasta: Coal H arbour, Stanley Park; a także historia indiańska: Capilano, 
Tsawassen, D eadm en Island. Słowo wydaje się zwyciężać z architekturą, jeśli cho­
dzi o przechowywanie pam ięci, coraz częściej staje się jej jedynym przekazem i zna­
kiem  przeszłości.

M ieszkańcy Vancouver nie myślą o swoim mieście w kategoriach „swojego” 
miejsca, w ielu z nich nie zna jego historii. Jej poznaw aniu nie sprzyja zm ienna 
architektura, a literatura związana z historią m iasta zaczyna dopiero powstawać. 
W  powieści biograficznej Dzieci konkubiny Denice Chong powracając do trudno ­
ści, na jakie napotkała rekonstruując historię swojej rodziny, pisze:

Por. www.vancouverhistory.ca oraz http://w ww.tourism vancouver.com /vancouver/ 
about-vancouver/history/

http://www.vancouverhistory.ca
http://www.tourismvancouver.com/vancouver/
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Nie było łatwo odnaleźć ślady fizycznej obecności przednich pokoleń. [...] W  Vancouver 
stałam  w kiosku, gdzie C han Sam kiedyś kupił b ilet na podróż do C hin; usiadłam  przy 
barze w BC. Royal Cafe, gdzie kiedyś pracowała May-ying; wspięłam  się w górę ciem ny­
mi schodami w hotelu dla biedaków, gdzie mieszkała moja matka. Ale zanim  ucichło 
echo m oich kroków, kiosk został zburzony, kawiarnia zam knięta, a hotele dla biedaków 
zagarnięte zostały przez aw anturniczą kulturę narkomanów. (DCh, s. x-xi)

Pisarka mogła odtworzyć przeszłość jedynie dzięki niezapisanym , ale krążącym 
jeszcze opowieściom.

Sam charakter imigranckiej przeszłości i starego Chinatow n -  bieda, b rak edukacji i klau- 
strofibiczna egzystencja bycia wykluczonym z większej białej społeczności -  sprawił, że 
dziedzictwem stały się ustne opowieści. [...] To, co moja m atka słyszała w opowieściach 
jej rodziców, uformowało pierwsze z jej dziecięcych wspomnień. (DCh, s. x)

M ichael de C ertau zauważa, że spacer m ieszkańców po mieście może być po­
równany do aktu mowy (język porównuje on do um iejętności chodzenia), że aby 
zrozumieć współczesne miasto, trzeba przyjrzeć się szlakom jego mieszkańców. 
Jeśli wierzyć literackim  opowieściom, to zawłaszczanie m iejskiej przestrzeni od­
bywa się pieszo, poprzez spacery, zapuszczanie się w nieznane jeszcze rejony m ia­
sta, pow roty w te same m iejsca przyciągające swoim nieosw ojeniem . D ające 
poczucie wolności swobodne chodzenie po mieście było jednak przede wszystkim 
domeną mężczyzn9, dodajm y tu  -  białych mężczyzn. Jak zauważa W ilson, kobiety, 
„tak jak mniejszości, dzieci czy biedacy, nadal nie są w pełni obywatelami w tym 
sensie, że nigdy nie otrzym ały pełnego i swobodnego dostępu do u l i c .  ocalały 
i rozkwitły w szczelinach m iasta, negocjując jego sprzeczności na swój własny, 
partykularny s p o s ó b .”10. Tak zresztą zostało opisane Vancouver, a właściwie jego 
przestrzeń społeczna, w powieści Jen Sookfong Lee The End of East11, gdyż odwie­
dziny Pon M ana, jej chińskiego bohatera, w Vancouverskim Parku Stanleya b u ­
dziły niechętne zainteresowanie białych przechodniów, ale też negatywnie ocenione 
zostały przez m ieszkańców Chinatown. Poczucie b raku  kom fortu w przestrzeni 
m iejskiego parku uniem ożliwiło Pon M anowi przeżycia estetyczne. I choć nie spo­
sób nie zauważyć (choćby teoretycznie) piękna tego m iasta, spacerują po nim  
w znacznej części em igranci, którzy w jego przestrzeni czują się obco.

W  przeważającej opinii ludzi jest to piękne miasto, zapierające dech. Ale moja dusza nie 
otwiera się na te piękne miejsca, które odrzucają m nie, ponieważ ja je odrzucam . Chcę 
m oich krajobrazów w rozm iarach ludzkich i możliwych do penetracji; te góry wyglądają

9 M. Featherstone, S. Lash Introduction, w: Spaces o f Culture, s. 3.

10 E. W ilson The sphinx in the city. Urban life, the control o f disorder, and women, 
U niversity of California Press, Berkeley 1991, s. 8.

11 J.S. Lee The End o f East, A lfred A. K nopf C anada, Toronto 2007. C ytaty z tego 
wydania przytaczam  we własnym przekładzie i lokalizuję w tekście po skrócie 
„JSL”.
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dla m nie jak pocztówka, coś, na co raczej się patrzy niż wchodzi, i podczas wielu po­
chm urnych dni zam ykają Vancouver jak ponure ściany (EH, s. 134),

pisze Hoffman. Swoje poruszanie się po mieście określa następująco:

Chodzę po tych ulicach nie widząc niczego jasno, jakby kurtyna spadła przed moimi 
oczami, kurtyna, która przyciem nia i zaciera wszystko w moim polu widzenia. Nie za­
uważam sygnałów, które mówią do m nie „m iasto”: zm ienne zagęszczenia, które przycią­
gają ludzi w k ierunku wspólnego centrum  ciężkości, warstwy ludzi, w odróżnieniu od 
warstw geologicznych. Puls życia wydaje się tu słaby, zanikający. N ieskupione rozbabra- 
nie m iasta, jego niedawno rozpoczęte rozrastanie się domków jednorodzinnych, nie łą­
czy się w żadną siatkę m entalnej wyobraźni, a tym samym patrzenie na to, co przede 
m ną, jest wysiłkiem. (EH, s. 135)

O pierając narrację na własnym doświadczeniu, Hoffm an opisuje chodzenie, 
a właściwie błądzenie po mieście jako wrażenie wzrokowe, porównuje je przy tym 
do innego doświadczenia zniekształcenia wizji, które spotkało ją podczas ogląda­
nia po raz pierwszy meczu piłki nożnej. N ie znając zasad gry nie um iała śledzić 
piłki i w rezultacie nie mogła jej nigdy uchwycić wzrokiem, zauważając przy tym, 
że można podążać wzrokiem za piłką tylko wtedy, kiedy ma się wcześniejsze wy­
obrażenie jej możliwej krzywej ruchu. „Nawet w te dni, kiedy słońce ujawnia się 
w pełnym  blasku i powietrze ma specjalną przejrzystość północy, Vancouver jest 
przyćm ionym  światem w moich oczach, i chodzę po nim  w statyczności w izualne­
go bezładu” (EH, s. 135), podkreśla Hoffman.

Szlaki m ieszkańców Vancouver pokazują przede wszystkim, jak bardzo ludzie 
żyjący blisko siebie potrafią należeć do innych przestrzeni, że ich drogi mogą po­
zostawać zupełnie odzielne, nie spotykać się i nie przecinać na co dzień. Miejsc 
wspólnych jest niewiele. Należą do nich szpitale, szkoły i uczelnie wyższe, ponad­
to też niektóre miejsca pracy, centra handlowe, parki. W ielokulturowość Vancou­
ver nie opiera się na diasporach „współuczestniczących” w tym, co tworzy stała 
czy też podstawowa grupa narodowa, nienacechowani „odwieczni” mieszkańcy 
m iasta, gdyż tacy po prostu  nie istnieją. M ozaika ras i narodowości, ale też m ozai­
ka ludzi bogatych i biednych. Vancouver to miasto w ielokrotnie uznane za najlep­
sze na świecie do życia, ale też znajdują się tu  największe w Ameryce Północnej 
dzielnice nędzy. N ieprzypadkowo to właśnie m iasta zachodniego wybrzeża stwo­
rzyły swoje własne określenie: skid row, przestrzeń ludzi wykluczonych i wykolejo­
nych, uzależnionych od narkotyków lub chorych umysłowo. I nie chodzi tu  o getta 
oddzielone przestrzennie od innych części m iasta. Przeważnie granice między 
bogatym i i biednym i są bardzo, bardzo płynne, ale jednocześnie nieprzekraczal­
ne. W ystarczy przejść na drugą stronę ulicy, aby zam iast w luksusowej dzielnicy 
znaleźć się obok hoteli dla biedaków. M ieszkańcy obu stron właściwie się nie wi­
dzą i nie przekraczają umownej granicy, jaką stanowi jezdnia. Tak właśnie pam ię­
ta wschodnią, uboższą część m iasta bohater powieści The End of East, Pon Man, 
jako niem ieszające się ze sobą Chinatow n i dzielnice ubogich.

Pon M an rozmyśla, że nie są proste relacje pom iędzy Chińczykam i i m ieszkańcam i ho­
teli dla biedaków. To tak, jakby się nigdy nie widzieli -  a przecież muszą, bo zawsze są
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ostrożni, żeby utrzym ać dystans. M ają ze sobą więc więcej wspólnego niż myślą. Celem 
każdego jest, oczywiście, aby uciec. (JSL, s. 202)

Obecnie w dawnych dzielnicach nędzy wyrastają wysokościowce zwrócone fron­
tem  do oceanu i odwrócone tyłem  do historycznego już Chinatow n i niewielu po­
zostałych po drugiej stronie jezdni hoteli dla biedaków. Nowe kom pleksy często 
są strzeżone przez prywatne firm y i oddzielane od sąsiedztwa, co nadaje okolicy 
charakter „m iasta-tw ierdzy”, którego wzorcem jest Los Angeles. Tutaj też, nie za­
wsze poprzez kom pleksy mieszkalne, ale poprzez dzielnice miejskie czy podm iej­
skie części m etropolii,

formowane są kontury, które nadają struk turę  stosunkom  społecznym, powodując, że 
wspólnoty genderowe, orientacji seksualnej, rasy, etniczności czy klasy przyjm ują tożsa­
mości przestrzenne. G rupy socjalne, z kolei, zostawiają swój fizyczny ślad na strukturze 
m iejskiej poprzez formowanie społeczności [...] i segregację -  innym i słowy poprzez g ru ­
powanie się, wznoszenie granic i tworzenie dystansu .12

O ile wyraźnie na planie m iasta zaznaczają się przestrzenie związane z tożsamo- 
ściam i rasowymi czy etnicznym i, powstające przestrzenie genderowe ograniczają 
się w praktyce do społeczności hom oseksualnych (lub gejowsko-lesbijskich). H e­
teroseksualne kobiety oraz dzieci -  z powodów dość oczywistych -  jakkolwiek sta­
nowią mniejszości społeczne, nie budują swoich tożsamości przestrzennie. Stąd 
być może to właśnie w spom nienia kobiece i narracje powracające do w spom nień 
z dzieciństwa stanowią najistotniejszy zbiór tekstów literackich budujących siat­
kę pam ięci o przestrzeni Vancouver, może to właśnie pisanie ofiarowuje im  prze­
strzeń, w której odnajdują swoją tożsamość. W yraźnie zresztą rysują się w ich 
narracji wspom niane przez Fainstein  granice i dystans.

Znam ienne jest też to, że we w spom nieniach Hoffm an nie pojawiają się m iesz­
kający w Vancouver przedstawiciele mniejszości społecznych. Brak w jej narracji 
choćby Indian  i Chińczyków, tak jak brak  mieszkających na ulicach ludzi uzależ­
nionych i biednych. Brak ten jest tym  bardziej widoczny, że dom, w którym  m iesz­
kała z rodzicam i, znajduje się przy tej samej ulicy M ain, która rozdziela światy 
opisane przez Pon M ana, tyle tylko, że w jej bardziej południowej części.

Nasze spacery wiodą nas wzdłuż M ain Street, ruderow atej, niskiej części m iasta, która 
wygląda jak nie-miejsce, wrzucone tam przypadkowo, bez porządku i celu. Rozbabrane 
parkingi, kępki wąskich, drewnianych domów i dosłownie pozbawione nazwy parterowe 
cementowe budowle, wyglądające jak czysty przypadek, tak  jakby m iasto zam ieniło się 
tutaj samo w śmietnisko. Ale są też tutaj wystawy sklepowe -  które dopiero później uznam 
za świadczące o sprawach biednej, zlej-strony-m iasta, którymi zresztą są, ale na razie 
h ipnotyzują nas swoimi nieznanym i przedm iotam i. (EH, s. 134)

Tak opisała, pozbawione w jej pam ięci mieszkańców, okolice zamieszkiwane przez 
chińskich em igrantów  i biedotę. Pozostając fizycznie w przestrzeni zajmowanej

12 S.S. Fainstein City Builders. Property, politics and planning in London and New York, 
Blackwell, Oxford 1994, s. 1. 16
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przez „białego człowieka”, społecznie zamykając się w niewielkiej vancouverskiej 
grupie polskich Żydów, młoda im igrantka psychicznie izoluje się od obrazów In ­
nego -  innego od niej samej, czującej się jak Inny w stosunku do nieokreślonej, 
północnoam erykańskiej normy. Ludzie z „jej” kręgu, o których pisze n iejedno­
krotnie, nie przyjm ują tożsam ości przestrzennej, wynajm ują lub kupują domy 
w zależności od sytuacji majątkowej. O ich wspólnocie stanowi w spólnota kultury, 
którą rozum ieją tradycyjnie, w znaczeniu, jakie nadał tem u pojęciu Johann G ott­
fried von H erder, czyli jako hom ogeniczną, lingwistycznie zunifikowaną, autono­
m iczną „wyspę”13, zaś uczestnictwo w tej wspólnocie jest potw ierdzane braniem  
udziału w obrzędach, przede wszystkim przyjęciach i spotkaniach towarzyskich. 
Fizyczna odległość i brak  sąsiedzkiej wspólnoty nie pozwalały jednak na regula­
cję społeczną według dawnych norm , co również zauważyła H ofm an14.

Kanadyjczycy nieustannie się przenoszą, a im igranci tęsknią do swojej utraco­
nej, dalekiej ojczyzny. Przecież w obecnym świecie to nie wojny i klęski żywiołowe 
stanowią główny motyw migracji, ale praca, która wyznacza miejsce człowieka na 
ziemi. N iektórzy im igrują całymi rodzinam i, inni -  jak w dawniejszych czasach 
Chińczycy -  to tylko mężczyźni, którzy na emigracji zarabiali pieniądze dla rodziny 
w kraju. Współcześni mieszkańcy Kanady zmieniając pracę często przenoszą się do 
innego miasta. Szczególnie ci nastawieni na sukcesy zawodowe. Dzieci wyjeżdżają 
na studia i przeważnie nie wracają już do domu. Im igranci, którzy stanowią coraz 
większą część ludności wielkiego Vancouver, tęsknią do swoich ojczyzn i m iast, trak­
tując Vancouver tylko jako przystanek na drodze (do lepszego życia). W ielu z tych, 
którzy nie znaleźli swojego miejsca w tym  mieście, z pewnością zgodziłoby się z ob­
serwacją Ewy Hoffman: „Kiedy chodzę ulicam i Vancouver, jestem ciężarna widoka­
m i Polski, ciężarna i chora. Tęsknota zakłada kliszę filmową na wszystko wokół mnie 
i kieruje mój wzrok do wewnątrz. Największą obecność we m nie ma rosnący brak, 
to co utraciłam ” (EH, s. 115) Podobnie powraca do swoich pierwszych vancouver- 
skich dni Pon Man: „Pamięta, jak marzył, żeby przyjechać do Kanady, żeby być 
z ojcem, i pamiętał, że jak tylko postawił nogę na kanadyjskiej ziemi i zobaczył cienki 
cień Seid Quana, natychm iast chciał wracać” (JSL, s. 203). Nawet po wielu latach 
odwiedzając to m iasto Hoffman przede wszystkim pam ięta towarzyszące jej poczu­
cie straty i zagubienia, i nadal przysłania ono oglądane piękno.

Ocean uderza w skaliste wybrzeże białym i, gwałtownie rozsypanym i falami, na przem ian 
ocienianym i przez chm ury i oświetlanymi przez słońce. Oddycham  w tym sam otniczym  
pięknie głęboko i pam iętam , jak wiele lat tem u siedziałam  tutaj w chm urze nieszczęścia 
i niewiedzy, i czułam  tylko terror tej scenerii i jej pustkę. (EH, s. 151)

Opowieść o tym  mieście jest w znacznym  stopniu narracją em igracyjną, stąd być 
może zawarty w niej sm utek i fragm entaryczność, w tle której pobrzm iewają słowa

13 M. Featherstone, S. Lash Introduction, s. 10.

14 Por. B. Karwowska Oswajanie samotności. Kobiecy dyskurs imigracyjny „drugiego świata” 
w kobiecej perspektywie, „Przegląd H um anistyczny” 2008 nr 5, s. 119-132.
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Ewy Hoffman: „Vancouver nigdy nie będzie miejscem, które najbardziej kocham, 
bo tu  właśnie wypadłam  z siatki znaczeń w lekkość chaosu” (EH, s. 151).

Vancouver nie jest jednak m iastem  bez historii, a właściwie można powiedzieć, 
że ma tyle historii, ile żyje w nim  grup etnicznych. Opowiadając historię miasta 
zacznijm y od tradycyjnie już dom inującej ku ltu ry  białego człowieka i jego optyki. 
G rupą narodowościową, która przez wiele dziesięcioleci nadawała ton wyższym 
klasom  społecznym, byli Anglicy. Pierwszą stolicą prowincji było -  wchodzące dziś 
w granice tak zwanego W ielkiego Vancouver -  New W estm inster, potem  zaś poło­
żona na wyspie Vancouver Victoria. Pozostało po tej „angielskiej” dom inacji wiele 
nazw, jak choćby English Bay, główna zatoka Pacyfiku, nad brzegam i której roz­
pościerają się miejskie plaże, czy m iasto satelickie Surrey (wymawiane inaczej niż 
angielskie hrabstwo Surrey).

Niedawno m inęła 150. rocznica podpisania trak tatu , na mocy którego Fort 
Langley (obecnie część W ielkiego Vancouver) stał się oficjalnie kolonią brytyjską. 
Pierwszym białym  człowiekiem, który postawił nogę na terytorium  obecnego Van­
couver był Simon Frazer, poszukiwacz pracujący dla firm y handlowej, która połą­
czyła się dość szybko z „The H udson Bay Com pany”. „The Bay” to obecnie sieć 
wielkich domów towarowych, ale kiedyś była to ogromna firm a handlowa skupu­
jąca towar (czyli futra) od traperów  i stanowiąca swojego rodzaju odpowiednik 
rządu -  dzięki rozległej strukturze adm inistracyjnej. Firm a ta właściwie zjedno­
czyła całe terytorium , na którym  znajduje się teraz Kanada. W  opowieści Hoff­
m an dom towarowy „The Bay” spełniał w latach 60. istotną rolę w przem ianie 
em igrantów  w Kanadyjczyków.

Obfitość rzeczy w Hudson’s Bay -  vancouverskiej mekce zakupowej -  budzi we mnie żą­
dzę i wstręt, które są symultaniczne i współzależne od siebie: może to jest właśnie stan, 
który nazywano pożądaniem, albo bardziej ogólnie, grzechem. Och, mieć pieniądze, żeby 
kupić te skórzane torebki, te bluzki z rayonu, te słodkawe perfumy! M arnujem y całe go­
dziny na m ierzeniu sukienek w złych rozmiarach, żeby tylko zobaczyć jak wyglądają. Kie­
dy coś jest przecenione, jesteśmy podekscytowane: być może nas na to stać. Ale stać nas 
rzadko. M imo to dotykam y i patrzymy, starając się rozróżnić prawdziwą i sztuczną skórę, 
sztuczną biżuterię od srebrnej. Ale przedm ioty zagrażają mi -  mogą zmiażdżyć mnie swoją 
przedmiotowością, swoim bezorganowym rozmnażaniem  się, swoją bezznaczeniowością. 
Dostaję w Hudson’s Bay bólu głowy; wychodzę blada i wyczerpana. (EH, s.136)

Dla młodej Ewy Hoffman jest więc The H udson’s Bay miejscem inicjacji w kul­
turę opartą na niezaspokajalnej żądzy posiadania przedmiotów, która napędza spo­
łeczeństwa rozwijające się i przy braku tradycji obcowania z ku ltu rą stanowi jej 
wariant zastępczy -  zakupy i wycieczki do domów towarowych zastępują (również 
nieobecne w opowieści nowej emigrantki) wyjścia do teatru, na koncerty czy wystawy.

D rugą organizacją jednoczącą Kanadę były koleje państwowe, obiecane jeszcze 
w XIX wieku Brytyjskiej Kolumbii przez prem iera M cDonalda. Dzięki tej obietni­
cy BC przystąpiło do unii sześciu prowincji i stało się częścią Kanady. Obecnie wy­
cieczki pociągiem, szczególnie przez Góry Skaliste, to atrakcja turystyczna, ale jeszcze 
stosunkowo niedawno była to powszechna forma podróżowania. To właśnie pocią­ 16
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giem przyjechała do Vancouver z M ontrealu rodzina Wydrów, z córką Ewą, której 
opisy Vancouver pojawiają się w niniejszej refleksji wielokrotnie. I choć dworzec 
znajduje się nadal w tym samym miejscu co w latach 60., na terenach kolejowych, 
a właściwie bocznic kolejowych w pobliżu portu Coal H arbour (Wybrzeże Węglo­
we), stosunkowo niedawno powstały kompleksy wieżowców, jedne z najdroższych 
w mieście. Stanowią jakby naturalne rozszerzenie dawnego śródmieścia, Downtown, 
które dla Ewy Hoffman było tak naprawdę jedyną przestrzenią zasługującą na m ia­
no miasta, wszystko poza nim  to w jej opisie tylko przedmieścia. Zanim  jednak 
Vancouver rozrosło się do obecnych rozmiarów jednego z największych m iast wy­
brzeża Pacyfiku, Polska em igrantka opisała je w następujący sposób:

[...] Vancouver circa 1960 jest surowym m iastem , niewiele starszym niż wiek, z arom a­
tem placówki nadal do niego przylegającym. Śródmieście składa się z grup niskich b u ­
dynków, z kilkoma neonowymi wystawami świecącymi w ciągu dnia, od których boli mnie 
głowa, bo jestem zupełnie do nich nieprzyzwyczajona. Jest niewiele ludzi w części han ­
dlowej, i jeszcze m niej w niekończącej się siatce m ieszkalnych ulic przecinających się 
w niesamowitej ciszy. (EH, s. 134)

May-ying, bohaterka Dzieci konkubiny, jadąc do Chinatow n z portu  przez miasto 
taksówką, zauważyła:

Taksówka objechała finansową część miasta. Jego wysokie kam ienne budynki i rytm icz­
ny przepływ tramwajów mówił o uporządkowanym  spokoju. Po drugiej stronie linii tram ­
wajowej biegnącej pomiędzy New W estm inster i Vancouver, zachodnia architerktura nagle 
ustąpiła gęstej konglom eracji jedno- i dwupiętrowych ceglanych budynków ozdobionych 
różnorodnym i m arkizam i. Dwie niewielkie gospodarcze uliczki za Pender, Z aułki C an­
ton i Shanghai, oba prywatnie zagospodarowane, były zatłoczone wysokimi, cienkim i 
ruderam i z m ieszkaniam i do wynajęcia, tuzinam i biznesów, sklepów, restauracji, nawet 
łaźnią publiczną i małym teatrem  operowym. (DCh, s. 26)

Trudno byłoby opowiedzieć h isto rię  Vancouver jako histo rię  zam ieszkują­
cych tu  jeszcze przed przybyciem  kolonizatorów  Indian , a właściwie ich różnych 
szczepów należących do rodziny  w ybrzeżnych Salish (Costal Salish), H aida, 
M asquam . Wiemy, że żywili się ostrygam i, bo pozostały po n ich  śm ietniska -  
plaże zrobione z potłuczonych drobno białych m uszli. M usieli więc przebywać 
tam  długo i zapewne było ich dużo. H andel z białym i ludźm i i budow ane przez 
n ich  m iasta zburzyły tradycyjną ku ltu rę  Ind ian . N ie z użyciem broni, jak w am e­
rykańskim  w esternie, ale w łaśnie poprzez wpływy handlow e i kulturow e oraz 
m arginalizację ekonom iczną, p lem iona ind iańsk ie zostały usunięte  ze swoich 
terytoriów . Ind ian ie , którzy obecnie nie płacą podatków  kanadyjskich  i m ają 
bezpłatne studia, m ieszkają w rezerwatach. W  Vancouver posiadają tereny, na 
k tórych m ają swoje osiedla. Na wydzierżawionych od Ind ian  terenach zbudow a­
ne jest jedno z największych centrów  handlowych na West Vancouver. Zdawać 
by się mogło, że pow inni żyć dostatnio, a j e d n a k .  Stosunki indiańsko-kanadyj- 
skie to krwawiąca rana. W idać to wyraźnie w Vancouver: z jednej strony K ana­
dyjczycy chwalą się sztuką „pierwszego n arodu”, polam i totem owym i, w iszącymi
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m ostam i, a z drugiej -  większość Ind ian  żyje w dzielnicach nędzy, graniczących 
z historycznym  już Chinatown.

W  latach 80. około 30 procent mieszkańców Vancouver należało do tzw. wi­
docznych mniejszości. Obecnie najwidoczniejszą grupą etniczną są Azjaci. Wpływ 
na to m iała emigracja z Ind ii (szczególnie osiedlanie się Sikhów, dla których wiel­
kie Vancouver jest po prowincji Punjab drugim  pod względem wielkości skupi­
skiem), kolejne fale im igrantów  chińskich (Taiwan, Hong Kong i Chiny Ludowe) 
oraz przybyszów z innych krajów, takich jak: Filipiny, Korea czy W ietnam. H istorię 
Vancouver można też opowiedzieć jako historię najliczniejszej tu  chyba „widocz­
nej m niejszości”, czyli Chińczyków. Zacząć trzeba od tak zwanego „historyczne­
go” C h inatow n. W  o d ró żn ie n iu  od w idokow ych i dogodnych  pod  w ielom a 
względami terenów zajmowanych przez białych, Chinatow n położone jest w po­
bliżu  terenów pokrytych odpływowym błotem , osuszonym dopiero stosunkowo 
niedawno, w związku z rozrastającym  się rynkiem  mieszkaniowym w Vancouwer. 
„Odpływowe wody False Creek pozostawiły b łotnisty  m uł wzdłuż tych wybrzeży, 
które odstraszyły wszystkich osadników poza Chińczykam i” (DCh, s. 27), pisze 
Denise Chong.

Chińczycy przyjechali do Brytyjskiej Kolum bii w związku z budową kolei. Na 
wschodzie Kanady budow ali ją em igranci z Irland ii (po polsku nazwani ajrisza- 
mi), a na zachodzie -  robotnicy sprowadzeni z Chin. Chong pisze, że choć przepi­
sy prawa ograniczały możliwości em igracji chińskiej,

niechęć do chińskiej obecności nie odstraszała białych dostawców szukających taniej 
siły roboczej do wycięcia trasy transkontynentalnej linii kolejowej przez USA i Kanadę. 
Rządy zaakceptowały ich tw ierdzenie, że Chińczycy będą pracować za dużo m niej i są 
bardziej odpowiedzialnym i pracownikam i niż dostępni biali robotnicy, głównie Ir lan d ­
czycy. Choć wielu Chińczyków, których wysyłano do najbardziej niebezpiecznych prac, 
zginęła w czasie budowy kolei, rasistowskie resentym enty posuwały się wzdłuż nowo 
budowanych torów linii kolejowej. (DCh, s. 14)

Ale historia, którą warto przywołać w związku z Vancouver, to opowieść chiń­
skiej kobiety, babki Chong, zupełnie niepodobna do niczego, co mogłoby być n ar­
racją Europejki. Dość charakterystyczne jest to, że opowieść znana jest dzięki 
wnuczce15, Denise Chong, autorce książki Dzieci konkubiny. Jest to historia młodej 
chińskiej dziewczyny, która przyjechała do m iasta jako konkubina C han Sama, 
który wyjechał z rodzinnej wsi, aby zarobić na kupno ziemi. Działo się to w po­
czątkach XX wieku, kiedy em igracja Chińczyków do USA była praktycznie n ie­
możliwa, łatwiej było uzyskać prawo wjazdu do Kanady. Choć sytuacja ekonomiczna 
Vancouver nie była najlepsza,

prawie zawsze była praca dla Chińczyków, albo w C hinatown, albo poza nim: podrzędne, 
najgorzej płatne albo najniebezpieczniejsze prace w hali tartaku, kopalni lub na farmie.

15 Por. B. Karwowska Współczesna kobieca e/imigracyjna opowieść. N a przykładzie 
„Koniecznych Kłamstw” Ewy Stachniak, „Ruch L iteracki” 2006 nr 6, s. 627-639. 16
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Oczywiście biali właściciele tartaków  wzdłuż rzeki Fraser, przetwórni ryb w Zatoce Bur- 
rard  oraz ogrodniczych i świńskich farm na pograniczach Vancouver zauważyli korzyści 
z przyjm owania do pracy chińskich brygadzistów znajdujących tanią chińską siłę robo­
czą. Jaką pracę mężczyzna znajdował, zależało wyłącznie od jego znajom ości i tego, jak 
dużo pieniędzy mógł puścić w obieg. W  Chinatow n praca była zarówno zarobionym  przy­
wilejem, jak  i wyświadczoną przysługą. Poza C hinatown, mężczyzna nie osiągnął nic bez 
„wpisowego” dla chińskiego brygadzisty. (DCh, s. 21)

Pomimo ciężkiej pracy w ciągu 11-godzinnego dnia pracy, zarobki Chińczyków 
były niższe niż innych pracowników, choć nieporównywalnie wyższe od tego, ile 
mogli zarobić w Chinach.

Chińczycy, wdzięczni, że w ogóle m ają pracę, nie narzekali. W  Tartaku, gdzie pracował 
C han Sam, Chińczycy byli trzeci w skali zarobków po białych i H indusach, zarabiając 
tylko część ich płacy. M usieli płacić za m ieszaknie i wyżywienie, a inni nie. Ich hotele 
robotnicze były odseparowane od hoteli białych, i m ieli przeżyć jedząc tylko soloną rybę, 
zupę i ryż, (DCh, s. 22)

dodaje Chong.
Sytuacja ekonom iczno-kulturowa sprawiła, że chińska społeczność w Vancou­

ver składała się w większości z mężczyzn, którzy co kilka lat jeździli w odwiedzi­
ny do swoich żon, przede wszystkim  w celu zapew nienia rodzinie potomstwa. 
Segregacja rasowa, usankcjonowana ku ltu rą  i prawem, nie sprzyjała w tam tych 
czasach częstym obecnie związkom m ieszanym. Opisując pierwsze lata pobytu 
dziadka w Vancouver, Chong zauważa, że

stosunek mężczyzn do kobiet spadł z 25 do 1 do 10 do 1 w ciągu dekady od jego przyjaz­
du. Ale na ulicach proporcja była zdecydowanie większa. „Porządne” kobiety -  żony kup­
ców -  rzadko wychodziły poza ściany dom u rodzinnego. Robotnik, z drugiej strony drabiny 
społecznej niż kupiec, swoim dom em  nazywał hotel dla biedaków i rzadko nawet oglądał 
kobietę lub dziewczynę, chyba że b rata ł się z prostytutkam i z pobliskiej dzielnicy b ieda­
ków i narkom anów (skid row) lub odwiedzał herbaciarnie, z których wszystkie za tru d ­
niały kelnerki. (DCh, s. 22)

N iektórzy mężczyzni z tej diaspory sprowadzali do Kanady konkubiny, aby nie 
tylko prowadziły im  gospodarstwa, lecz także rodziły dzieci (odwożone później do 
C hin jako własność pierwszej żony) i pom agały zarabiać pieniądze na dom i ro ­
dzinę pozostawioną w Chinach. D enis Chong pisze:

Prośba o konkubinę nie była nieznana pośród żonatych mężczyzn przebywających za gra­
nicą. Zona na wsi, wybrana przez rodziców, była „Zoną-w-domu”. Konkubina, przysłana 
z Chin, dołączała do mężczyzny za granicą i oboje żyli razem w obcym kraju jak mąż i żo­
na. Ci, którzy chcieli żyć zgodnie z zachodnim i obyczajami, uprawomocniali to aktem ślu­
bu, ale tylko niewielu widziało taką konieczność, bo według pojmowania rodziny mężczyzna 
zawsze pozostawał lojalny przede wszystkim w stosunku do „Zony-w-domu. (DCh, s. 25)

W  tam tych czasach, czyli pierwszych dziecięcioleciach XX wieku, Chińczycy, 
którzy przyjeżdzali do Kanady, obłożeni byli specjalnym  podatkiem , im igracja 
była dodatkowo ograniczana adm inistracyjnie w związku z kryzysem, a cena fał­
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szywych dokum entów i opłata za podróż statkiem  były bardzo wysokie. W  pierw ­
szej kolejności kobieta m usiała więc zarobić na zwrot opłat, które wniósł mąż. 
Chińczycy m ieszkali właściwie tylko na terenie, który obecnie nazywa się histo­
rycznie Chinatow n. N atychm iast po przyjeździe kobiety szły do pracy, przede 
wszystkim jako kelnerki do restauracji. W iele z takich em igrantek dość szybko 
staczało się na m argines życia: zaczynały zarabiać handlując własnym ciałem, za­
żywały narkotyków, prowadziły domy gier i hazardu. Ich los Denise Chong opisa­
ła w związku z realiam i, w jakich żyła jej babka, May-ying, która do Vancouver 
przyjechała jako

jedna z kobiet, które były przywiezione do Ameryki wyłącznie ze względu na profit z ich 
pracy. Były wśród nich rekrutk i młodsze niż May-ying; Shortie Lan skończyła 13 lat na 
statku. Uświadom iły sobie rzeczywistość swojego nowego życia dzięki wyznaniom  i p lo t­
kom kobiet z ich kręgu. Słyszało się też o buncie przeciwko mężom czy mężczyznom, 
którzy je tu przywieźli, i o ucieczkach. N iektóre wspom inały o innych kelnerkach, które 
kiedyś były w tym samym kręgu, które porzuciły jednego mężczyznę dla innego. Ciąże 
były na porządku dziennym , najczęściej te niechciane. N iektóre kelnerki m iały kilkoro 
dzieci z różnych ojców. (DCh, s. 32)

W arunki, w jakich pracowały, były ciężkie, dochodził do tego brak  szacunku dla 
kobiet i brak przepisów dających im  ochronę prawną. W  wielu aspektach obser­
wacje Ewy Hoffm an na tem at traktowania kobiet z polsko-żydowskiej diaspory 
w Vancouver podobne są do opisu Denise Chong, choć podstawową różnicą było 
pozostawanie białych kobiet w dom u świadczące o dostatku rodziny w odróżnie­
n iu  od zysku, jaki Chińczycy czerpali z pracy swoich konkubin.

Były dni, kiedy kelnerki przychodziły do pracy z wyjątkowo grubą warstwą pudru  na 
twarzy. Zmywany przed nałożeniem  świeżej warstwy, odkrywał siniaki gniewu ich m ęż­
czyzn. Niezależnie od tego, że kelnerka nie lubiła swojej pracy czy trybu życia z nią zwią­
zanego, mężczyzna, do którego należała, zbyt mocno kochał pieniądze. K elnerka dostawała 
miesięcznie zaliczkę w wysokości około 25 dolarów tygodniowo. Zarobek robotnika, dla 
porównania, wynosił nie więcej niż 15 dolarów, a czasem tylko 8. Pierwszego dnia każde­
go miesiąca niektórzy mężczyźni przychodzili do herbaciarni osobiście, aby odebrać za­
robek swoich kelnerek, nie wierząc, że kobiety oddałyby im go w całości. Zostawiali swoim 
kelnerkom  napiwki, które często były jedynymi pieniędzm i na wychowanie dzieci. (DCh, 
s. 33)

Babka D enise Chong, której zarobki zatrzymywał właściciel herbaciarni jako 
spłatę długu za jej przyjazd do Kanady, oddawała swoje napiwki mężowi, który 
z kolei wysyłał je żonie do Chin. Również jej córki zostały odesłane do Chin i tyl­
ko najm łodsza, m atka autorki cytowanej opowieści, dzięki zakrętom  losu i histo­
rii pozostała w Kanadzie. To przede wszystkim wojny sprawiły, że część chińskich 
dzieci pozostała w Kanadzie. N iektóre zdobyły wykształcenie, stały się K anadyj­
czykami, których z C hinam i i chińską ku ltu rą niewiele -  poza przynależnością 
rasową -  łączyło. Ich dzieci i w nuki piszą teraz o przeszłości rodziny tworząc n ar­
rację przypom inającą o realiach niknącego świata dawnego Chinatown. Co cieka­
we i charakterystyczne, powrót do wspom nień rodzinnych to domena pisarstwa
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kobiet, które w swojej twórczości odkrywają traum ę poprzednich pokoleń; raz jesz­
cze wśród tych narracji przeważają teksty, w których trzecie pokolenie powraca do 
świata swoich dziadków16.

Do późnych lat 80. Kanadyjczycy pochodzenia chińskiego nie byli obecni w krę­
gach politycznych, a sytuacja zaczęła się zm ieniać dopiero w związku z przeję­
ciem  H ong Kongu przez C hiny Ludowe i masową em igracją ludności Hong Kongu 
do Kanady, a szczególnie do Vancouver. We wstępie do swojej rodzinnej opowieści 
Denise Chong, pisząc o historycznym  już Chinatown, dodała uwagę, o „kontynu­
acji upadku w czasie gdy nowa fala azjatyckich imigrantów, tych którzy m ają wy­
starczającą ilość pieniędzy by uciec z Hong-Kongu zanim  stanie się on częścią 
C hin w 1997 roku, omija stary Chinatown, wybierając zapuszczenie korzeni w roz­
kwitających suburbiach” (DCh, s. xi). W  mieście coraz wyraźniej zachodzą proce­
sy opisane na przykładzie am erykańskiego M iam i, m iasta etnicznego, którem u 
ton nadają kubańscy im igranci17. Tak jak w M iam i lingua franca to język hiszpań­
ski, tak w Vancouver dwujęzyczność nie wynika z obecności oficjalnego w Kana­
dzie  języka fran cu sk ieg o , ale z pow szechnego  używ ania  języków  C h in  -  
m andaryńskiego i kantońskiego. Obecnie R ichm ond, m iasto satelickie, część W iel­
kiego Vancouver, w większości zam ieszkuje ludność azjatycka, potomkowie kul­
tu ry  ch iń sk ie j, k tó rzy  jednocześn ie dość w yraźnie ró żn ią  się m iędzy  sobą. 
Tradycyjne ku ltu ry  C hin ukształtowały ludzi świadomych swojej wartości, grzecz­
nych, liczących się z innymi. C hiny ludowe to źródło imigrantów, którzy wycho­
w ani zostali przez rządy kom unistyczne. I tak na przykład  Chińczycy z C hin 
Ludowych sprowadzili do Kanady rodziców, których często trak tu ją źle, trzym ają 
jako bezpłatną opiekę do dzieci, nie dają im  żadnych pieniędzy -  stąd rano w Rich­
m ond na śm ietnikach widać starych Chińczyków szukających puszek, butelek i cze­
gokolwiek nadającego się do sprzedaży...

Społeczność Vancouver to żywy dowód na trudności, jakie badacze postkolo- 
n ia ln i podkreślają w związku z term inologią w ielokulturowości i interkulturow o- 
ści, które zakładają brak  centrum , ale również stałe istnienie m niejszości, a tym 
samym ciągłe m arginalizow anie. Być może odpowiedzią na te term inologiczne 
kłopoty jest tworząca się dzięki uczestnictwu we wspólnej społecznej przestrzeni 
„hybrydyzacja” tradycji. Chińczycy posługują się na przykład pojęciem  „banana” 
-  którym  określają ludzi „z w ierzchu żółtych, w środku białych”. We współczes­
nym Vancouver hybrydyzacja jest pojęciem, które łatwo zrozumieć patrząc na lu ­
dzi z sąsiedztwa. O tym  zetknięciu się światów pisze również Ewa Hoffman: „Myślę, 
że rozum iem  to ogólnoamerykańskie zwątpienie nakazujące neofitom  m onoton­
nie powtarzać m antry  w aszram ach od San Francisco do U pper West Side M an­
hattanu . Ewangelia oderwania się tak samo dobrze odpowiada kulturze nadm iaru, 
jak i społeczeńswu całkowitej nędzy” (EH, s. 138). W  Vancouver jest tyle różnych

16 Tamże.

17 A. Portes, A. Stepick City on the Edge. The transformation o f Miami, University of 
C alifornia Press, Berkley 1993.
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religii, że szkoły wyznaniowe -  dla bezpieczeństwa uczniów -  zgrupowane są na 
jednej ulicy, którą mieszkańcy m iasta nazywają nieco złośliwie autostradą do nie­
ba. Inną grupą religijną w Vancouver są Sikhowie. H istoria Vancouver związana 
jest bowiem z różnym i grupam i religijnym i z Indii. Sikhowie przyjechali tu  na 
początku wieku jako poddani brytyjscy (przez H ong Kong) i dość szybko zostali 
pozbawieni prawa głosowania i osiedlania się w BC, gdyż wprowadzono prawo, na 
mocy którego rezydentam i Brytyjskiej Kolum bii zostawali autom atycznie tylko ci 
poddani brytyjscy, których rodzice byli pochodzenia anglo-saksońskiego. Gdy 
w 1907 roku przypłynęło do Vancouver 900 Sikhów, w mieście wybuchły antyraso- 
we zam ieszki i dem onstracje. Dwa lata później próbowanao wprowadzić prawo, 
na mocy którego wszyscy Sikhowie m ieli być deportowani z BC do Brytyjskiego 
H ondurasu (Belize), a także ustanowiono prawa znacznie ograniczające imigrację 
z Ind ii do Kanady. Co ciekawe, aby powstrzymać imigrację Sikhów, przede wszyst­
kim  zabroniono przyjazdu do Brytyjskiej Kolum bii kobietom , co oczywiście unie­
możliwiało zakładanie tu  rodzin, a tym  samym osiadanie na stałe. W  1911 roku 
w Vancouver było mniej niż 2500 Sikhów (w tym  tylko 3 kobiety), o połowę mniej 
niż 3 lata wcześniej, a w 1918 było ich już tylko 700. W  1920 roku zm ieniono jed­
nak prawo uniemożliwiające przyjazd kobiet i Sikhowie mogli zacząć sprowadzać 
do Kanady żony i nieletnie dzieci. O przybyszach z Ind ii mówi się zresztą obecnie 
przeważnie Indo-Canadian, głównie w celu uniknięcia pytania o ich przynależność 
religijną. Są tu  bowiem również choćby wyznawcy h induizm u (też pochodzący 
z Indii), a także przybyli z Ind ii ludzie, którzy nie określają się wyznaniowo. Jest 
to także społeczność szczególnie znana z dużej ilości gangów przestępczych. W ięk­
szość domów w dzielnicy „indyjskiej” jest dobrze strzeżona, dość często na u li­
cach odbywają się strzelaniny. Vancouver to m iasto portowe, a to oznacza przem yt 
i handel narkotykam i. W ojny gangów to dla m ieszkańców m iasta nie teoria, ale 
codzienność. D odajm y do tego, że wielokulturowość i tolerancja wiążą się z ide­
ologią i ku ltu rą klasy średniej, ubogie środowiska „kolorowych” im igrantów  ła- 
wiej wpisują się w schematy „m iasta fortecy”, w którym  poszczególne grupy walczą 
o przywileje i terytorium  wpływów18.

Istnieje też historia polskiego Vancouver, ale również Vancouver wietnamskiego, 
filipińskiego, niemieckiego, szwedzkiego, japońskiego i wielu, wielu innych... Tylko, 
czy składają się one na historię wspólną, czy są tylko powtarzalnymi i podobnymi 
wariantami obserwacji Ewy Hoffman na temat diaspory narodowo-wyznaniowej, w któ­
rej znalazła się w Vancouver? Opis party w jednym z polsko-żydowskich domów sta­
nowi dla niej okazję do ogólniejszych obserwacji:

To taka im itacja kanadyjskiej rozmowy -  uprzejm a, ograniczona, dobrotliwa. To także 
rozmowa bez kontekstu. Choć ta niewielka grupa uprawia najszczerzej próby asymilacji, 
z trudnością można by powiedzieć, że weszli w sieć kanadyjskiego życia. Każdy z nich 
powiedziałby, że kocha swoją adoptow aną ojczyznę; poradzili sobie tu, w końcu mają

18 Por. P. Bhikhu Rethinking Multiculturalism. Cultural Diversity and Political Theory, 
M acm illan Press, London 2000. 17
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więcej bogactwa i spokoju tu taj, niż mogli to sobie wymarzyć w Polsce. Ale ich miłość 
jest dziwnie izolacyjna: nie są zainteresowani kanadyjską polityką czy lokalną kulturą, 
czy choćby swoimi sąsiadam i, z którymi, jak chętnie mówią, nie m ają nic wspólnego. 
(EH, s. 141)

Owa izolacja jest, zdaniem  Hoffman, szczególnie niezrozum iała w przypadku ko­
biet, które nie pracują zawodowo, i choć spędzają większość czasu w domu, nie 
mają ochoty na nawiązywanie kontaktów z sąsiadkami. Dodajm y tu, że wiele z grup 
narodowych nie skupia się w tych samych dzielnicach -  w Vancouver nie istnieje 
choćby dzielnica polska. Pom im o licznych różnic dostrzec m ożna wiele podo­
bieństw  w sytuacji kobiet z różnych kultur. Być może dlatego przywołane tu  nar­
racje powieściowe w yraźnie pokazują, że em igracja mężczyzn nie jest bardzo 
zróżnicowana; to ze zróżnicowania polityki w stosunku do im igracji kobiet wyni­
kają najistotniejsze różnice w opowiedzianych tu  historiach. M ężczyźni, przyjeż- 
dzając do Vancouver, wchodzą w przestrzeń publiczną, wspólną, nawet jeśli podlega 
ona segregacji etnicznej czy klasowej. Kobiety budujące przestrzeń domową i pry­
watną stały się więc głównym celem polityki emigracji.

M iasto, ze swoją n ieznaną jego m ieszkańcom  i sfragmentaryzowaną narodo­
wościowo historią, nie jednoczy, nie ma jeszcze tożsamościotwórczych zdolności 
Nowego Jorku (zwłaszcza jego artystycznych grup) czy Chicago (z jego ku ltu rą 
czarnych Amerykanów). K ultura i literatura polska szukała rozwiązania podob­
nych (choć również innych) dylematów poprzez skoncentrowanie się na narra­
cjach lokalnych, tak zwanych M ałych Ojczyznach. W spółczesne Vancouver takiej 
możliwości nie daje. Brak w n im  narracji wspólnej, podszytej warstwam i palim p- 
sestowymi, do których odwołać się mogą wszyscy. Koncepcja m iasta bez historii, 
z jego ciągłym wymyślaniem i tworzeniem  się na nowo, nie wytworzyła póki co 
kultury, która by taką narrację umożliwiała. Być może jednak jej zalążki powstają 
w łaśnie w szczelinach, w m iejskiej opowieści społecznych m niejszości, przede 
wszystkim im igrantek budujących w swoich narracjach opartych na pam ięci siat­
kę znaczeń, która taką wspólnotę umożliwi.
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