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Vancouver: przestrzeń, pamięć, płeć

Powojenni polscy wygnańcy stosunkowo często wybierali jako miejsce osiedle
nia m iasta Nowego K ontynentu, powstające i funkcjonujące na innych zasadach 
niż m iasta, w których tradycji wyrastali. W  odróżnienieniu od Europy, wielkie 
m iasta Ameryki Północnej opierają swoje istnienie na nowoczesności, na stałej 
przem ianie, na tworzeniu się cały czas od nowa, na odrzucaniu historii jako ele
m entu, na bazie którego buduje się nowoczesność1. Uwaga ta jest szczególnie istotna 
jeśli chodzi o sytuację północnoam erykańskiego wybrzeża Pacyfiku, jest to bo
wiem teren o historii bardzo krótkiej, nawet w stosunku do historii Ameryki, czyli 
tak zwanego Nowego Świata. N ieprzypadkowo tu  właśnie położone jest Los Ange
les, m iasto które stanowi paradygm at zarówno współczesnego m iasta2, jak i „the 
fortress city”3.

Pisząc o idei m iasta i jego przestrzeni M ichael de C erteau w swojej słynnej 
książce Praktyki dnia codziennego4 zaczął od opowieści o Nowym Jorku i jego dra
paczach chm ur. Z górnych p ięter i tarasów widokowych można zobaczyć nie tylko 
nieom al całe m iasto, ale także to, co de C erteau nazwał koncepcją m iasta. W idok 
z górnego piętra wieżowca zdecydowanie różni się od tego, co widzą stojący na 
ulicy przechodnie. Ludzie mieszkający na górnych, widokowych p ię trach  m ają

3

Por. Theorizing the City. The New Urban Anthropology Reader, ed. S.M. Low, Rutgers 
University Press, New B runsw ick-London 1999.

Spaces o f Culture, City-Nation-World, ed. M. Featherstone, S. Lash, Sage Publications, 
London 1999, s. 3.

Theorizing the City, s. 10.

4 M. de C erteau The Practice o f Everyday Life, trans. S. Rendall, University of 
C alifornia Press, Berkeley 1984.
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często poczucie „posiadania” m iasta. Panują nad zabudow aną przestrzenią, co 
odróżnia ich od przechodniów  łatwo gubiących się na ulicach pom iędzy drapacza
m i chm ur. Podział mieszkańców m iasta dotyczy już nie tylko zamieszkiwanych 
przez nich dzielnic, ale nabrał charakteru  trójwymiarowego i obejmuje także wy
sokość, na jakiej m ieszkają i widok, jaki roztacza się przed ich oczami. Roger Kem
ble5, zwracający uwagę na auralne aspekty w ielkich m iast, dodałby tu  z pewnością, 
że wysokość pozwala na ucieczkę od miejskiego hałasu.

W  Vancouver, największym położonym nad Pacyfikiem kanadyjskim  mieście, 
k tórem u poświęcone są niniejsze rozważania, nowi em igranci, podobnie jak naj
biedniejsi m ieszkańcy m iasta, przeważnie zaczynają od m ieszkania w suterenie. 
Ewa Hoffm an wspominając w swojej książce Zagubione w przekładzie pierwsze dni 
w nowym m iejscu osiedlenia pisze: „Przez pierwsze kilka dni zostajem y u pań
stwa Rosenbergów, jesteśm y zesłani do sutereny, gdzie znajduje się dodatkowe 
m ieszkanie zazwyczaj wynajmowane lokatorom ” (EH, s. 102)6.

Zagrożenie trzęsieniam i ziemi, a w zasadzie przekonanie, że Vancouver czeka 
bardzo silny wstrząs związany z położeniem w tak zwanej strefie sejsmicznej spra
wiło, że stosunkowo długo panoram a miasta, czy tak zwana miejska „linia nieba”, 
nie była imponująca. Kilka wysokich budynków w Downtown z pobliskimi terena
m i przemysłowymi związanymi z portam i nieomal łączyło się z tym, co Hoffman 
nazywała wówczas (za względu na ich wygląd) przedmieściami, a które obecnie sta
nowią prestiżowe dzielnice mieszkalne w centrum , prawie całkowicie zabudowane 
drapaczam i chmur. Na początku lat 60. kwartały mieszkalne, nawet te położone 
niedaleko od biurowo-handlowego centrum  miasta, składały się z domów jednoro
dzinnych, a więc przestrzeń miejska, z którą zetknęła się Ewa Hoffman w Vancou
ver zdecydowanie różniła się od jej rodzinnego Krakowa. W  liście do krakowskiej 
koleżanki Hoffman podkreślała wiejski (lub podmiejski) charakter miasta, ze zdu
m ieniem  zauważając „siedzę przy oknie wyglądającym na ogród, w którym  rośnie 
czereśnia, jabłoń i krzaki kwitnących teraz róż. Róże są tu  mniejsze i bardziej dzi
kie, ale wyobraź to sobie! To wszystko w środku m iasta” (EH, s. 116). Pierwszy sa
m odzielny (razem z siostrą) powrót ze szkoły do dom u państwa Rosenbergów nie 
był dla obu dziewczynek łatwy, pomimo kartki z adresem, którą pokazywały spotka
nym przechodniom  prosząc o pomoc. „Błądzimy ulicam i przez kilka godzin, cho
dząc zygzakiem w tę i spowrotem przez identycznie wyglądające podmiejskie aleje” 
(EH, s. 105), zapisała w swoich wspomnieniach Hoffman.

Zanim  jednak powstały „drapacze chm ur”, posiadanie m ieszkania z widokiem 
lub bez niego zależało od ukształtowania terenu. Znacznie bogatsi od Rosenber
gów Stainerowie, którzy zajęli się rozwojem muzycznego ta len tu  Ewy Hoffman, 
m ieszkali w dom u z widokiem, choć to przede wszystkim otaczająca go ogrodowa

5 R. Kebmle The Canadian City. St. John’s to Victoria. A  Critical Commentary, Harvest 
House, M ontreal 1989.

6 E. Hoffm an Lost in Translation, M inerwa, London 1989. C ytaty z tego wydania 
przytaczam  we własnym przekładzie i lokalizuję w tekście po skrócie „EH ”.
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roślinność zwróciła uwagę młodej em igrantki. Nic w tym  dziwnego, skoro w tra 
dycji, w której wyrosła, widok z okien dom u na ulicę odróżniał tych, którzy m ieli 
okna od frontu  od pozostałych mieszkańców. „Dom państwa Stainerów, z którego 
roztacza się widok zarówno na zatokę, jak i na góry wybrzeża Vancouver, otoczony 
jest dużą przestrzenią podwórka i ogrodu” (EH, s. 110), pisze Hoffman.

Położenie geograficzne sprawia, że Vancouver, największe m iasto zachodniej 
Kanady, jest oglądane z wielu miejsc równocześnie -  jako konkretne miejsce i ja
ko „koncepcja m iasta”.

W  opinii Vancouverskiej Izby Handlowej, często w spieranej przez obywateli, jest to d ru 
gie co do piękności m iasto na świecie po Rio de Janeiro. Jest tak  dlatego, że Vancouver 
również łączy zazwyczaj nielączące się ze sobą elem enty oceanu i gór w obrazkowym prze
ciwstawieniu. Góry Skaliste, z ich charakterystycznym i urwiskam i, kończą się tutaj i, 
kiedy patrzy się na nie pod odpowiednim  kątem , wydają się wpadać dram atycznie wprost 
do wodnej przestrzeni” (EH, s. 134),

zanotowała Hoffman. Również opisana przez D enise Chong w poświęconej h isto
rii jej rodziny powieści Dzieci konkubiny7 May-ying, babka autorki, przypłynąwszy 
z Chin do Vancouver statkiem  w początkach XX wieku, zwróciła przede wszyst
kim  uwagę na geograficzne położenie m iasta zauważając, że „Góry i morze wydają 
się pom niejszać ludzkie wysiłki modelowania tej młodej miejskiej przestrzeni” 
(DCh, s. 11).

Vancouver znajduje się pom iędzy Góram i W ybrzeżnym i (Coast M ountains) 
i Oceanem Spokojnym. Od środkowej, rolniczej Kanady oddziela je jeszcze pa
smo Gór Skalistych. W racając pam ięcią do podróży pociągiem  z M ontrealu  do 
Vancouver Ewa Hoffm an pisze: „Te góry i wąwozy, te zwaliska gór i ogromne kon
strukcje kaleczą moje oczy, kaleczą moją duszę. Są za duże, zbyt niechętne, nie 
mogę sobie wyobrazić uczucia, że jestem ich częścią, że jestem w n ich” (EH, s. 100). 
Od wschodu, północy i zachodu rozwój m iasta ogranicza położenie geograficzne, 
od południa -  polityka i ręka ludzka. M iasta satelickie W ielkiego Vancouver roz- 
ciagają się bowiem nieom al do granicy ze Stanam i Zjednoczonymi.

Biali osadnicy europejscy, Anglicy i Francuzi, posuwali się na Zachód od Wscho
du. Ich granicą stały się wschodnie stoki Gór Skalistych, sceneria filmowych we
sternów. To obszary znajdujące się prawie półtora tysiąca kilom etrów od Vancouver, 
oddzielone od niego dwoma pasm am i gór, półpustynną krainą jezior i w ielkimi, 
malowniczymi, choć m om entam i rwącymi i groźnym i rzekam i Thom pson i F ra
ser. Przyjeżdzając do Vancouver od wschodu, jak właściwie wszyscy Europejczycy, 
Hoffm an wyraźnie pam ięta zm ianę w krajobrazie Kanady. „Pociąg przecina n ie
kończące się połacie terenów, większość płaskich i m onotonnych [...]. Kiedy do
jeżdżamy do Gór Skalistych, rodzice starają się wyrwać m nie z otępienia i zmusić 
do oglądania spektakularnych krajobrazów, przez które przejeżdżam y” (EH, s. 100).

D. Chong The Concubine’s Children. Portrait o f a Family Divided, Penguin Books, 
Toronto 1995. C ytaty z tego wydania przytaczam we własnym przekładzie 
i lokalizuję w tekście po skrócie „D C h”. 15
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Granica naturalna, jaką stanowią Góry Skaliste, n ie była więc dla osadników, przy
bywających tu  przed budową kolei, łatwa do pokonania.

Vancouver, a właściwie tereny, na których później wybudowano miasto, odkry
te zostały od zachodu, od strony oceanu8. H iszpańskie statki wpłynęły blisko cy
pla, na k tórym  znajduje się obecnie U niw ersytet Brytyjskiej K olum bii, jeden 
z najpiękniejszych na świecie kam pusów uniwersyteckich. Plaże i wybrzeże z tej 
strony cypla do dziś noszą nazwę Spanish Banks (hiszpańskie mielizny), ale m ia
sto wzięło swoją nazwę od nazwiska angielskiego kapitana, który odkrył to m iej
sce w 1792 roku. Pochodził z rodziny holenderskiej, stąd Van na początku nazwiska. 
M iasto powstało jednak znacznie później, bo dopiero około 1860 roku w związku 
z gorączką złota. Oficjalnie zostało założone w 1886 roku. W  swojej h isto rii było 
najpierw  ośrodkiem  skupiającym  tartak i, a potem  portem , istotnym  dla gospo
darki w latach 20. XX wieku. Obecnie jest ośrodkiem  turystycznym. Dla zapisa
nej już jedynie w nazwach pam ięci o jego historii najistotniejszy okazał się bar, 
założony w okresie gorączki złota przez Jacka o przydom ku „Gass”. Od jego na
zwiska nazwana została historyczna część m iasta Gastown, z parowym zegarem. 
Dziś to jedna ulica, niezbyt zresztą długa, z restauracjam i, sklepam i dla turystów, 
butikam i i loftam i dla artystów. Domy zachowały swoje stare fasady, za którym i 
wybudowano nowoczesne, „wewnętrzne” budynki. Powstał zupełnie nowy twór, 
będący pograniczem  m ozaiki i palim psestu, na który składają się różnorodne sty
le i kultury.

W  przypadku Vancouver dodatkowego charakteru  takiem u palim psestow i do
daje spięcie równej siatki ponum erowanych ulic (miasta am erykańskie budowane 
są według planu  przecinających się pod kątem  prostym  przecznic), nałożonej na 
burzliwie uformowany geograficznie krajobraz gór W ybrzeżnych, w ulkanu Baker 
(Piekarz), delty rzeki Fraser i oceanu Spokojnego z jego nadbrzeżnym i zatokami. 
Jedyne, co przypom ina o historii i położeniu miejsca, to nazwy -  Downtown wska
zuje na położenie w Ameryce Północnej, gdzie wzorem Nowego Jorku nazwą tą 
określane były biznesowe centrum , śródmieście i część historyczna. Piękno m ia
sta zawarte jest w jego anglojęzycznych nazwach: Fairview, M ountainview, M ount 
Pleasant. W  nazewnictwie odbija się również geografia: w Lost Lagune, False Creek; 
historia miasta: Coal H arbour, Stanley Park; a także historia indiańska: Capilano, 
Tsawassen, D eadm en Island. Słowo wydaje się zwyciężać z architekturą, jeśli cho
dzi o przechowywanie pam ięci, coraz częściej staje się jej jedynym przekazem i zna
kiem  przeszłości.

M ieszkańcy Vancouver nie myślą o swoim mieście w kategoriach „swojego” 
miejsca, w ielu z nich nie zna jego historii. Jej poznaw aniu nie sprzyja zm ienna 
architektura, a literatura związana z historią m iasta zaczyna dopiero powstawać. 
W  powieści biograficznej Dzieci konkubiny Denice Chong powracając do trudno 
ści, na jakie napotkała rekonstruując historię swojej rodziny, pisze:

Por. www.vancouverhistory.ca oraz http://w ww.tourism vancouver.com /vancouver/ 
about-vancouver/history/

http://www.vancouverhistory.ca
http://www.tourismvancouver.com/vancouver/
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Nie było łatwo odnaleźć ślady fizycznej obecności przednich pokoleń. [...] W  Vancouver 
stałam  w kiosku, gdzie C han Sam kiedyś kupił b ilet na podróż do C hin; usiadłam  przy 
barze w BC. Royal Cafe, gdzie kiedyś pracowała May-ying; wspięłam  się w górę ciem ny
mi schodami w hotelu dla biedaków, gdzie mieszkała moja matka. Ale zanim  ucichło 
echo m oich kroków, kiosk został zburzony, kawiarnia zam knięta, a hotele dla biedaków 
zagarnięte zostały przez aw anturniczą kulturę narkomanów. (DCh, s. x-xi)

Pisarka mogła odtworzyć przeszłość jedynie dzięki niezapisanym , ale krążącym 
jeszcze opowieściom.

Sam charakter imigranckiej przeszłości i starego Chinatow n -  bieda, b rak edukacji i klau- 
strofibiczna egzystencja bycia wykluczonym z większej białej społeczności -  sprawił, że 
dziedzictwem stały się ustne opowieści. [...] To, co moja m atka słyszała w opowieściach 
jej rodziców, uformowało pierwsze z jej dziecięcych wspomnień. (DCh, s. x)

M ichael de C ertau zauważa, że spacer m ieszkańców po mieście może być po
równany do aktu mowy (język porównuje on do um iejętności chodzenia), że aby 
zrozumieć współczesne miasto, trzeba przyjrzeć się szlakom jego mieszkańców. 
Jeśli wierzyć literackim  opowieściom, to zawłaszczanie m iejskiej przestrzeni od
bywa się pieszo, poprzez spacery, zapuszczanie się w nieznane jeszcze rejony m ia
sta, pow roty w te same m iejsca przyciągające swoim nieosw ojeniem . D ające 
poczucie wolności swobodne chodzenie po mieście było jednak przede wszystkim 
domeną mężczyzn9, dodajm y tu  -  białych mężczyzn. Jak zauważa W ilson, kobiety, 
„tak jak mniejszości, dzieci czy biedacy, nadal nie są w pełni obywatelami w tym 
sensie, że nigdy nie otrzym ały pełnego i swobodnego dostępu do u l i c .  ocalały 
i rozkwitły w szczelinach m iasta, negocjując jego sprzeczności na swój własny, 
partykularny s p o s ó b .”10. Tak zresztą zostało opisane Vancouver, a właściwie jego 
przestrzeń społeczna, w powieści Jen Sookfong Lee The End of East11, gdyż odwie
dziny Pon M ana, jej chińskiego bohatera, w Vancouverskim Parku Stanleya b u 
dziły niechętne zainteresowanie białych przechodniów, ale też negatywnie ocenione 
zostały przez m ieszkańców Chinatown. Poczucie b raku  kom fortu w przestrzeni 
m iejskiego parku uniem ożliwiło Pon M anowi przeżycia estetyczne. I choć nie spo
sób nie zauważyć (choćby teoretycznie) piękna tego m iasta, spacerują po nim  
w znacznej części em igranci, którzy w jego przestrzeni czują się obco.

W  przeważającej opinii ludzi jest to piękne miasto, zapierające dech. Ale moja dusza nie 
otwiera się na te piękne miejsca, które odrzucają m nie, ponieważ ja je odrzucam . Chcę 
m oich krajobrazów w rozm iarach ludzkich i możliwych do penetracji; te góry wyglądają

9 M. Featherstone, S. Lash Introduction, w: Spaces o f Culture, s. 3.

10 E. W ilson The sphinx in the city. Urban life, the control o f disorder, and women, 
U niversity of California Press, Berkeley 1991, s. 8.

11 J.S. Lee The End o f East, A lfred A. K nopf C anada, Toronto 2007. C ytaty z tego 
wydania przytaczam  we własnym przekładzie i lokalizuję w tekście po skrócie 
„JSL”.
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dla m nie jak pocztówka, coś, na co raczej się patrzy niż wchodzi, i podczas wielu po
chm urnych dni zam ykają Vancouver jak ponure ściany (EH, s. 134),

pisze Hoffman. Swoje poruszanie się po mieście określa następująco:

Chodzę po tych ulicach nie widząc niczego jasno, jakby kurtyna spadła przed moimi 
oczami, kurtyna, która przyciem nia i zaciera wszystko w moim polu widzenia. Nie za
uważam sygnałów, które mówią do m nie „m iasto”: zm ienne zagęszczenia, które przycią
gają ludzi w k ierunku wspólnego centrum  ciężkości, warstwy ludzi, w odróżnieniu od 
warstw geologicznych. Puls życia wydaje się tu słaby, zanikający. N ieskupione rozbabra- 
nie m iasta, jego niedawno rozpoczęte rozrastanie się domków jednorodzinnych, nie łą
czy się w żadną siatkę m entalnej wyobraźni, a tym samym patrzenie na to, co przede 
m ną, jest wysiłkiem. (EH, s. 135)

O pierając narrację na własnym doświadczeniu, Hoffm an opisuje chodzenie, 
a właściwie błądzenie po mieście jako wrażenie wzrokowe, porównuje je przy tym 
do innego doświadczenia zniekształcenia wizji, które spotkało ją podczas ogląda
nia po raz pierwszy meczu piłki nożnej. N ie znając zasad gry nie um iała śledzić 
piłki i w rezultacie nie mogła jej nigdy uchwycić wzrokiem, zauważając przy tym, 
że można podążać wzrokiem za piłką tylko wtedy, kiedy ma się wcześniejsze wy
obrażenie jej możliwej krzywej ruchu. „Nawet w te dni, kiedy słońce ujawnia się 
w pełnym  blasku i powietrze ma specjalną przejrzystość północy, Vancouver jest 
przyćm ionym  światem w moich oczach, i chodzę po nim  w statyczności w izualne
go bezładu” (EH, s. 135), podkreśla Hoffman.

Szlaki m ieszkańców Vancouver pokazują przede wszystkim, jak bardzo ludzie 
żyjący blisko siebie potrafią należeć do innych przestrzeni, że ich drogi mogą po
zostawać zupełnie odzielne, nie spotykać się i nie przecinać na co dzień. Miejsc 
wspólnych jest niewiele. Należą do nich szpitale, szkoły i uczelnie wyższe, ponad
to też niektóre miejsca pracy, centra handlowe, parki. W ielokulturowość Vancou
ver nie opiera się na diasporach „współuczestniczących” w tym, co tworzy stała 
czy też podstawowa grupa narodowa, nienacechowani „odwieczni” mieszkańcy 
m iasta, gdyż tacy po prostu  nie istnieją. M ozaika ras i narodowości, ale też m ozai
ka ludzi bogatych i biednych. Vancouver to miasto w ielokrotnie uznane za najlep
sze na świecie do życia, ale też znajdują się tu  największe w Ameryce Północnej 
dzielnice nędzy. N ieprzypadkowo to właśnie m iasta zachodniego wybrzeża stwo
rzyły swoje własne określenie: skid row, przestrzeń ludzi wykluczonych i wykolejo
nych, uzależnionych od narkotyków lub chorych umysłowo. I nie chodzi tu  o getta 
oddzielone przestrzennie od innych części m iasta. Przeważnie granice między 
bogatym i i biednym i są bardzo, bardzo płynne, ale jednocześnie nieprzekraczal
ne. W ystarczy przejść na drugą stronę ulicy, aby zam iast w luksusowej dzielnicy 
znaleźć się obok hoteli dla biedaków. M ieszkańcy obu stron właściwie się nie wi
dzą i nie przekraczają umownej granicy, jaką stanowi jezdnia. Tak właśnie pam ię
ta wschodnią, uboższą część m iasta bohater powieści The End of East, Pon Man, 
jako niem ieszające się ze sobą Chinatow n i dzielnice ubogich.

Pon M an rozmyśla, że nie są proste relacje pom iędzy Chińczykam i i m ieszkańcam i ho
teli dla biedaków. To tak, jakby się nigdy nie widzieli -  a przecież muszą, bo zawsze są
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ostrożni, żeby utrzym ać dystans. M ają ze sobą więc więcej wspólnego niż myślą. Celem 
każdego jest, oczywiście, aby uciec. (JSL, s. 202)

Obecnie w dawnych dzielnicach nędzy wyrastają wysokościowce zwrócone fron
tem  do oceanu i odwrócone tyłem  do historycznego już Chinatow n i niewielu po
zostałych po drugiej stronie jezdni hoteli dla biedaków. Nowe kom pleksy często 
są strzeżone przez prywatne firm y i oddzielane od sąsiedztwa, co nadaje okolicy 
charakter „m iasta-tw ierdzy”, którego wzorcem jest Los Angeles. Tutaj też, nie za
wsze poprzez kom pleksy mieszkalne, ale poprzez dzielnice miejskie czy podm iej
skie części m etropolii,

formowane są kontury, które nadają struk turę  stosunkom  społecznym, powodując, że 
wspólnoty genderowe, orientacji seksualnej, rasy, etniczności czy klasy przyjm ują tożsa
mości przestrzenne. G rupy socjalne, z kolei, zostawiają swój fizyczny ślad na strukturze 
m iejskiej poprzez formowanie społeczności [...] i segregację -  innym i słowy poprzez g ru 
powanie się, wznoszenie granic i tworzenie dystansu .12

O ile wyraźnie na planie m iasta zaznaczają się przestrzenie związane z tożsamo- 
ściam i rasowymi czy etnicznym i, powstające przestrzenie genderowe ograniczają 
się w praktyce do społeczności hom oseksualnych (lub gejowsko-lesbijskich). H e
teroseksualne kobiety oraz dzieci -  z powodów dość oczywistych -  jakkolwiek sta
nowią mniejszości społeczne, nie budują swoich tożsamości przestrzennie. Stąd 
być może to właśnie w spom nienia kobiece i narracje powracające do w spom nień 
z dzieciństwa stanowią najistotniejszy zbiór tekstów literackich budujących siat
kę pam ięci o przestrzeni Vancouver, może to właśnie pisanie ofiarowuje im  prze
strzeń, w której odnajdują swoją tożsamość. W yraźnie zresztą rysują się w ich 
narracji wspom niane przez Fainstein  granice i dystans.

Znam ienne jest też to, że we w spom nieniach Hoffm an nie pojawiają się m iesz
kający w Vancouver przedstawiciele mniejszości społecznych. Brak w jej narracji 
choćby Indian  i Chińczyków, tak jak brak  mieszkających na ulicach ludzi uzależ
nionych i biednych. Brak ten jest tym  bardziej widoczny, że dom, w którym  m iesz
kała z rodzicam i, znajduje się przy tej samej ulicy M ain, która rozdziela światy 
opisane przez Pon M ana, tyle tylko, że w jej bardziej południowej części.

Nasze spacery wiodą nas wzdłuż M ain Street, ruderow atej, niskiej części m iasta, która 
wygląda jak nie-miejsce, wrzucone tam przypadkowo, bez porządku i celu. Rozbabrane 
parkingi, kępki wąskich, drewnianych domów i dosłownie pozbawione nazwy parterowe 
cementowe budowle, wyglądające jak czysty przypadek, tak  jakby m iasto zam ieniło się 
tutaj samo w śmietnisko. Ale są też tutaj wystawy sklepowe -  które dopiero później uznam 
za świadczące o sprawach biednej, zlej-strony-m iasta, którymi zresztą są, ale na razie 
h ipnotyzują nas swoimi nieznanym i przedm iotam i. (EH, s. 134)

Tak opisała, pozbawione w jej pam ięci mieszkańców, okolice zamieszkiwane przez 
chińskich em igrantów  i biedotę. Pozostając fizycznie w przestrzeni zajmowanej

12 S.S. Fainstein City Builders. Property, politics and planning in London and New York, 
Blackwell, Oxford 1994, s. 1. 16
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przez „białego człowieka”, społecznie zamykając się w niewielkiej vancouverskiej 
grupie polskich Żydów, młoda im igrantka psychicznie izoluje się od obrazów In 
nego -  innego od niej samej, czującej się jak Inny w stosunku do nieokreślonej, 
północnoam erykańskiej normy. Ludzie z „jej” kręgu, o których pisze n iejedno
krotnie, nie przyjm ują tożsam ości przestrzennej, wynajm ują lub kupują domy 
w zależności od sytuacji majątkowej. O ich wspólnocie stanowi w spólnota kultury, 
którą rozum ieją tradycyjnie, w znaczeniu, jakie nadał tem u pojęciu Johann G ott
fried von H erder, czyli jako hom ogeniczną, lingwistycznie zunifikowaną, autono
m iczną „wyspę”13, zaś uczestnictwo w tej wspólnocie jest potw ierdzane braniem  
udziału w obrzędach, przede wszystkim przyjęciach i spotkaniach towarzyskich. 
Fizyczna odległość i brak  sąsiedzkiej wspólnoty nie pozwalały jednak na regula
cję społeczną według dawnych norm , co również zauważyła H ofm an14.

Kanadyjczycy nieustannie się przenoszą, a im igranci tęsknią do swojej utraco
nej, dalekiej ojczyzny. Przecież w obecnym świecie to nie wojny i klęski żywiołowe 
stanowią główny motyw migracji, ale praca, która wyznacza miejsce człowieka na 
ziemi. N iektórzy im igrują całymi rodzinam i, inni -  jak w dawniejszych czasach 
Chińczycy -  to tylko mężczyźni, którzy na emigracji zarabiali pieniądze dla rodziny 
w kraju. Współcześni mieszkańcy Kanady zmieniając pracę często przenoszą się do 
innego miasta. Szczególnie ci nastawieni na sukcesy zawodowe. Dzieci wyjeżdżają 
na studia i przeważnie nie wracają już do domu. Im igranci, którzy stanowią coraz 
większą część ludności wielkiego Vancouver, tęsknią do swoich ojczyzn i m iast, trak
tując Vancouver tylko jako przystanek na drodze (do lepszego życia). W ielu z tych, 
którzy nie znaleźli swojego miejsca w tym  mieście, z pewnością zgodziłoby się z ob
serwacją Ewy Hoffman: „Kiedy chodzę ulicam i Vancouver, jestem ciężarna widoka
m i Polski, ciężarna i chora. Tęsknota zakłada kliszę filmową na wszystko wokół mnie 
i kieruje mój wzrok do wewnątrz. Największą obecność we m nie ma rosnący brak, 
to co utraciłam ” (EH, s. 115) Podobnie powraca do swoich pierwszych vancouver- 
skich dni Pon Man: „Pamięta, jak marzył, żeby przyjechać do Kanady, żeby być 
z ojcem, i pamiętał, że jak tylko postawił nogę na kanadyjskiej ziemi i zobaczył cienki 
cień Seid Quana, natychm iast chciał wracać” (JSL, s. 203). Nawet po wielu latach 
odwiedzając to m iasto Hoffman przede wszystkim pam ięta towarzyszące jej poczu
cie straty i zagubienia, i nadal przysłania ono oglądane piękno.

Ocean uderza w skaliste wybrzeże białym i, gwałtownie rozsypanym i falami, na przem ian 
ocienianym i przez chm ury i oświetlanymi przez słońce. Oddycham  w tym sam otniczym  
pięknie głęboko i pam iętam , jak wiele lat tem u siedziałam  tutaj w chm urze nieszczęścia 
i niewiedzy, i czułam  tylko terror tej scenerii i jej pustkę. (EH, s. 151)

Opowieść o tym  mieście jest w znacznym  stopniu narracją em igracyjną, stąd być 
może zawarty w niej sm utek i fragm entaryczność, w tle której pobrzm iewają słowa

13 M. Featherstone, S. Lash Introduction, s. 10.

14 Por. B. Karwowska Oswajanie samotności. Kobiecy dyskurs imigracyjny „drugiego świata” 
w kobiecej perspektywie, „Przegląd H um anistyczny” 2008 nr 5, s. 119-132.
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Ewy Hoffman: „Vancouver nigdy nie będzie miejscem, które najbardziej kocham, 
bo tu  właśnie wypadłam  z siatki znaczeń w lekkość chaosu” (EH, s. 151).

Vancouver nie jest jednak m iastem  bez historii, a właściwie można powiedzieć, 
że ma tyle historii, ile żyje w nim  grup etnicznych. Opowiadając historię miasta 
zacznijm y od tradycyjnie już dom inującej ku ltu ry  białego człowieka i jego optyki. 
G rupą narodowościową, która przez wiele dziesięcioleci nadawała ton wyższym 
klasom  społecznym, byli Anglicy. Pierwszą stolicą prowincji było -  wchodzące dziś 
w granice tak zwanego W ielkiego Vancouver -  New W estm inster, potem  zaś poło
żona na wyspie Vancouver Victoria. Pozostało po tej „angielskiej” dom inacji wiele 
nazw, jak choćby English Bay, główna zatoka Pacyfiku, nad brzegam i której roz
pościerają się miejskie plaże, czy m iasto satelickie Surrey (wymawiane inaczej niż 
angielskie hrabstwo Surrey).

Niedawno m inęła 150. rocznica podpisania trak tatu , na mocy którego Fort 
Langley (obecnie część W ielkiego Vancouver) stał się oficjalnie kolonią brytyjską. 
Pierwszym białym  człowiekiem, który postawił nogę na terytorium  obecnego Van
couver był Simon Frazer, poszukiwacz pracujący dla firm y handlowej, która połą
czyła się dość szybko z „The H udson Bay Com pany”. „The Bay” to obecnie sieć 
wielkich domów towarowych, ale kiedyś była to ogromna firm a handlowa skupu
jąca towar (czyli futra) od traperów  i stanowiąca swojego rodzaju odpowiednik 
rządu -  dzięki rozległej strukturze adm inistracyjnej. Firm a ta właściwie zjedno
czyła całe terytorium , na którym  znajduje się teraz Kanada. W  opowieści Hoff
m an dom towarowy „The Bay” spełniał w latach 60. istotną rolę w przem ianie 
em igrantów  w Kanadyjczyków.

Obfitość rzeczy w Hudson’s Bay -  vancouverskiej mekce zakupowej -  budzi we mnie żą
dzę i wstręt, które są symultaniczne i współzależne od siebie: może to jest właśnie stan, 
który nazywano pożądaniem, albo bardziej ogólnie, grzechem. Och, mieć pieniądze, żeby 
kupić te skórzane torebki, te bluzki z rayonu, te słodkawe perfumy! M arnujem y całe go
dziny na m ierzeniu sukienek w złych rozmiarach, żeby tylko zobaczyć jak wyglądają. Kie
dy coś jest przecenione, jesteśmy podekscytowane: być może nas na to stać. Ale stać nas 
rzadko. M imo to dotykam y i patrzymy, starając się rozróżnić prawdziwą i sztuczną skórę, 
sztuczną biżuterię od srebrnej. Ale przedm ioty zagrażają mi -  mogą zmiażdżyć mnie swoją 
przedmiotowością, swoim bezorganowym rozmnażaniem  się, swoją bezznaczeniowością. 
Dostaję w Hudson’s Bay bólu głowy; wychodzę blada i wyczerpana. (EH, s.136)

Dla młodej Ewy Hoffman jest więc The H udson’s Bay miejscem inicjacji w kul
turę opartą na niezaspokajalnej żądzy posiadania przedmiotów, która napędza spo
łeczeństwa rozwijające się i przy braku tradycji obcowania z ku ltu rą stanowi jej 
wariant zastępczy -  zakupy i wycieczki do domów towarowych zastępują (również 
nieobecne w opowieści nowej emigrantki) wyjścia do teatru, na koncerty czy wystawy.

D rugą organizacją jednoczącą Kanadę były koleje państwowe, obiecane jeszcze 
w XIX wieku Brytyjskiej Kolumbii przez prem iera M cDonalda. Dzięki tej obietni
cy BC przystąpiło do unii sześciu prowincji i stało się częścią Kanady. Obecnie wy
cieczki pociągiem, szczególnie przez Góry Skaliste, to atrakcja turystyczna, ale jeszcze 
stosunkowo niedawno była to powszechna forma podróżowania. To właśnie pocią 16
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giem przyjechała do Vancouver z M ontrealu rodzina Wydrów, z córką Ewą, której 
opisy Vancouver pojawiają się w niniejszej refleksji wielokrotnie. I choć dworzec 
znajduje się nadal w tym samym miejscu co w latach 60., na terenach kolejowych, 
a właściwie bocznic kolejowych w pobliżu portu Coal H arbour (Wybrzeże Węglo
we), stosunkowo niedawno powstały kompleksy wieżowców, jedne z najdroższych 
w mieście. Stanowią jakby naturalne rozszerzenie dawnego śródmieścia, Downtown, 
które dla Ewy Hoffman było tak naprawdę jedyną przestrzenią zasługującą na m ia
no miasta, wszystko poza nim  to w jej opisie tylko przedmieścia. Zanim  jednak 
Vancouver rozrosło się do obecnych rozmiarów jednego z największych m iast wy
brzeża Pacyfiku, Polska em igrantka opisała je w następujący sposób:

[...] Vancouver circa 1960 jest surowym m iastem , niewiele starszym niż wiek, z arom a
tem placówki nadal do niego przylegającym. Śródmieście składa się z grup niskich b u 
dynków, z kilkoma neonowymi wystawami świecącymi w ciągu dnia, od których boli mnie 
głowa, bo jestem zupełnie do nich nieprzyzwyczajona. Jest niewiele ludzi w części han 
dlowej, i jeszcze m niej w niekończącej się siatce m ieszkalnych ulic przecinających się 
w niesamowitej ciszy. (EH, s. 134)

May-ying, bohaterka Dzieci konkubiny, jadąc do Chinatow n z portu  przez miasto 
taksówką, zauważyła:

Taksówka objechała finansową część miasta. Jego wysokie kam ienne budynki i rytm icz
ny przepływ tramwajów mówił o uporządkowanym  spokoju. Po drugiej stronie linii tram 
wajowej biegnącej pomiędzy New W estm inster i Vancouver, zachodnia architerktura nagle 
ustąpiła gęstej konglom eracji jedno- i dwupiętrowych ceglanych budynków ozdobionych 
różnorodnym i m arkizam i. Dwie niewielkie gospodarcze uliczki za Pender, Z aułki C an
ton i Shanghai, oba prywatnie zagospodarowane, były zatłoczone wysokimi, cienkim i 
ruderam i z m ieszkaniam i do wynajęcia, tuzinam i biznesów, sklepów, restauracji, nawet 
łaźnią publiczną i małym teatrem  operowym. (DCh, s. 26)

Trudno byłoby opowiedzieć h isto rię  Vancouver jako histo rię  zam ieszkują
cych tu  jeszcze przed przybyciem  kolonizatorów  Indian , a właściwie ich różnych 
szczepów należących do rodziny  w ybrzeżnych Salish (Costal Salish), H aida, 
M asquam . Wiemy, że żywili się ostrygam i, bo pozostały po n ich  śm ietniska -  
plaże zrobione z potłuczonych drobno białych m uszli. M usieli więc przebywać 
tam  długo i zapewne było ich dużo. H andel z białym i ludźm i i budow ane przez 
n ich  m iasta zburzyły tradycyjną ku ltu rę  Ind ian . N ie z użyciem broni, jak w am e
rykańskim  w esternie, ale w łaśnie poprzez wpływy handlow e i kulturow e oraz 
m arginalizację ekonom iczną, p lem iona ind iańsk ie zostały usunięte  ze swoich 
terytoriów . Ind ian ie , którzy obecnie nie płacą podatków  kanadyjskich  i m ają 
bezpłatne studia, m ieszkają w rezerwatach. W  Vancouver posiadają tereny, na 
k tórych m ają swoje osiedla. Na wydzierżawionych od Ind ian  terenach zbudow a
ne jest jedno z największych centrów  handlowych na West Vancouver. Zdawać 
by się mogło, że pow inni żyć dostatnio, a j e d n a k .  Stosunki indiańsko-kanadyj- 
skie to krwawiąca rana. W idać to wyraźnie w Vancouver: z jednej strony K ana
dyjczycy chwalą się sztuką „pierwszego n arodu”, polam i totem owym i, w iszącymi
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m ostam i, a z drugiej -  większość Ind ian  żyje w dzielnicach nędzy, graniczących 
z historycznym  już Chinatown.

W  latach 80. około 30 procent mieszkańców Vancouver należało do tzw. wi
docznych mniejszości. Obecnie najwidoczniejszą grupą etniczną są Azjaci. Wpływ 
na to m iała emigracja z Ind ii (szczególnie osiedlanie się Sikhów, dla których wiel
kie Vancouver jest po prowincji Punjab drugim  pod względem wielkości skupi
skiem), kolejne fale im igrantów  chińskich (Taiwan, Hong Kong i Chiny Ludowe) 
oraz przybyszów z innych krajów, takich jak: Filipiny, Korea czy W ietnam. H istorię 
Vancouver można też opowiedzieć jako historię najliczniejszej tu  chyba „widocz
nej m niejszości”, czyli Chińczyków. Zacząć trzeba od tak zwanego „historyczne
go” C h inatow n. W  o d ró żn ie n iu  od w idokow ych i dogodnych  pod  w ielom a 
względami terenów zajmowanych przez białych, Chinatow n położone jest w po
bliżu  terenów pokrytych odpływowym błotem , osuszonym dopiero stosunkowo 
niedawno, w związku z rozrastającym  się rynkiem  mieszkaniowym w Vancouwer. 
„Odpływowe wody False Creek pozostawiły b łotnisty  m uł wzdłuż tych wybrzeży, 
które odstraszyły wszystkich osadników poza Chińczykam i” (DCh, s. 27), pisze 
Denise Chong.

Chińczycy przyjechali do Brytyjskiej Kolum bii w związku z budową kolei. Na 
wschodzie Kanady budow ali ją em igranci z Irland ii (po polsku nazwani ajrisza- 
mi), a na zachodzie -  robotnicy sprowadzeni z Chin. Chong pisze, że choć przepi
sy prawa ograniczały możliwości em igracji chińskiej,

niechęć do chińskiej obecności nie odstraszała białych dostawców szukających taniej 
siły roboczej do wycięcia trasy transkontynentalnej linii kolejowej przez USA i Kanadę. 
Rządy zaakceptowały ich tw ierdzenie, że Chińczycy będą pracować za dużo m niej i są 
bardziej odpowiedzialnym i pracownikam i niż dostępni biali robotnicy, głównie Ir lan d 
czycy. Choć wielu Chińczyków, których wysyłano do najbardziej niebezpiecznych prac, 
zginęła w czasie budowy kolei, rasistowskie resentym enty posuwały się wzdłuż nowo 
budowanych torów linii kolejowej. (DCh, s. 14)

Ale historia, którą warto przywołać w związku z Vancouver, to opowieść chiń
skiej kobiety, babki Chong, zupełnie niepodobna do niczego, co mogłoby być n ar
racją Europejki. Dość charakterystyczne jest to, że opowieść znana jest dzięki 
wnuczce15, Denise Chong, autorce książki Dzieci konkubiny. Jest to historia młodej 
chińskiej dziewczyny, która przyjechała do m iasta jako konkubina C han Sama, 
który wyjechał z rodzinnej wsi, aby zarobić na kupno ziemi. Działo się to w po
czątkach XX wieku, kiedy em igracja Chińczyków do USA była praktycznie n ie
możliwa, łatwiej było uzyskać prawo wjazdu do Kanady. Choć sytuacja ekonomiczna 
Vancouver nie była najlepsza,

prawie zawsze była praca dla Chińczyków, albo w C hinatown, albo poza nim: podrzędne, 
najgorzej płatne albo najniebezpieczniejsze prace w hali tartaku, kopalni lub na farmie.

15 Por. B. Karwowska Współczesna kobieca e/imigracyjna opowieść. N a przykładzie 
„Koniecznych Kłamstw” Ewy Stachniak, „Ruch L iteracki” 2006 nr 6, s. 627-639. 16
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Oczywiście biali właściciele tartaków  wzdłuż rzeki Fraser, przetwórni ryb w Zatoce Bur- 
rard  oraz ogrodniczych i świńskich farm na pograniczach Vancouver zauważyli korzyści 
z przyjm owania do pracy chińskich brygadzistów znajdujących tanią chińską siłę robo
czą. Jaką pracę mężczyzna znajdował, zależało wyłącznie od jego znajom ości i tego, jak 
dużo pieniędzy mógł puścić w obieg. W  Chinatow n praca była zarówno zarobionym  przy
wilejem, jak  i wyświadczoną przysługą. Poza C hinatown, mężczyzna nie osiągnął nic bez 
„wpisowego” dla chińskiego brygadzisty. (DCh, s. 21)

Pomimo ciężkiej pracy w ciągu 11-godzinnego dnia pracy, zarobki Chińczyków 
były niższe niż innych pracowników, choć nieporównywalnie wyższe od tego, ile 
mogli zarobić w Chinach.

Chińczycy, wdzięczni, że w ogóle m ają pracę, nie narzekali. W  Tartaku, gdzie pracował 
C han Sam, Chińczycy byli trzeci w skali zarobków po białych i H indusach, zarabiając 
tylko część ich płacy. M usieli płacić za m ieszaknie i wyżywienie, a inni nie. Ich hotele 
robotnicze były odseparowane od hoteli białych, i m ieli przeżyć jedząc tylko soloną rybę, 
zupę i ryż, (DCh, s. 22)

dodaje Chong.
Sytuacja ekonom iczno-kulturowa sprawiła, że chińska społeczność w Vancou

ver składała się w większości z mężczyzn, którzy co kilka lat jeździli w odwiedzi
ny do swoich żon, przede wszystkim  w celu zapew nienia rodzinie potomstwa. 
Segregacja rasowa, usankcjonowana ku ltu rą  i prawem, nie sprzyjała w tam tych 
czasach częstym obecnie związkom m ieszanym. Opisując pierwsze lata pobytu 
dziadka w Vancouver, Chong zauważa, że

stosunek mężczyzn do kobiet spadł z 25 do 1 do 10 do 1 w ciągu dekady od jego przyjaz
du. Ale na ulicach proporcja była zdecydowanie większa. „Porządne” kobiety -  żony kup
ców -  rzadko wychodziły poza ściany dom u rodzinnego. Robotnik, z drugiej strony drabiny 
społecznej niż kupiec, swoim dom em  nazywał hotel dla biedaków i rzadko nawet oglądał 
kobietę lub dziewczynę, chyba że b rata ł się z prostytutkam i z pobliskiej dzielnicy b ieda
ków i narkom anów (skid row) lub odwiedzał herbaciarnie, z których wszystkie za tru d 
niały kelnerki. (DCh, s. 22)

N iektórzy mężczyzni z tej diaspory sprowadzali do Kanady konkubiny, aby nie 
tylko prowadziły im  gospodarstwa, lecz także rodziły dzieci (odwożone później do 
C hin jako własność pierwszej żony) i pom agały zarabiać pieniądze na dom i ro 
dzinę pozostawioną w Chinach. D enis Chong pisze:

Prośba o konkubinę nie była nieznana pośród żonatych mężczyzn przebywających za gra
nicą. Zona na wsi, wybrana przez rodziców, była „Zoną-w-domu”. Konkubina, przysłana 
z Chin, dołączała do mężczyzny za granicą i oboje żyli razem w obcym kraju jak mąż i żo
na. Ci, którzy chcieli żyć zgodnie z zachodnim i obyczajami, uprawomocniali to aktem ślu
bu, ale tylko niewielu widziało taką konieczność, bo według pojmowania rodziny mężczyzna 
zawsze pozostawał lojalny przede wszystkim w stosunku do „Zony-w-domu. (DCh, s. 25)

W  tam tych czasach, czyli pierwszych dziecięcioleciach XX wieku, Chińczycy, 
którzy przyjeżdzali do Kanady, obłożeni byli specjalnym  podatkiem , im igracja 
była dodatkowo ograniczana adm inistracyjnie w związku z kryzysem, a cena fał
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szywych dokum entów i opłata za podróż statkiem  były bardzo wysokie. W  pierw 
szej kolejności kobieta m usiała więc zarobić na zwrot opłat, które wniósł mąż. 
Chińczycy m ieszkali właściwie tylko na terenie, który obecnie nazywa się histo
rycznie Chinatow n. N atychm iast po przyjeździe kobiety szły do pracy, przede 
wszystkim jako kelnerki do restauracji. W iele z takich em igrantek dość szybko 
staczało się na m argines życia: zaczynały zarabiać handlując własnym ciałem, za
żywały narkotyków, prowadziły domy gier i hazardu. Ich los Denise Chong opisa
ła w związku z realiam i, w jakich żyła jej babka, May-ying, która do Vancouver 
przyjechała jako

jedna z kobiet, które były przywiezione do Ameryki wyłącznie ze względu na profit z ich 
pracy. Były wśród nich rekrutk i młodsze niż May-ying; Shortie Lan skończyła 13 lat na 
statku. Uświadom iły sobie rzeczywistość swojego nowego życia dzięki wyznaniom  i p lo t
kom kobiet z ich kręgu. Słyszało się też o buncie przeciwko mężom czy mężczyznom, 
którzy je tu przywieźli, i o ucieczkach. N iektóre wspom inały o innych kelnerkach, które 
kiedyś były w tym samym kręgu, które porzuciły jednego mężczyznę dla innego. Ciąże 
były na porządku dziennym , najczęściej te niechciane. N iektóre kelnerki m iały kilkoro 
dzieci z różnych ojców. (DCh, s. 32)

W arunki, w jakich pracowały, były ciężkie, dochodził do tego brak  szacunku dla 
kobiet i brak przepisów dających im  ochronę prawną. W  wielu aspektach obser
wacje Ewy Hoffm an na tem at traktowania kobiet z polsko-żydowskiej diaspory 
w Vancouver podobne są do opisu Denise Chong, choć podstawową różnicą było 
pozostawanie białych kobiet w dom u świadczące o dostatku rodziny w odróżnie
n iu  od zysku, jaki Chińczycy czerpali z pracy swoich konkubin.

Były dni, kiedy kelnerki przychodziły do pracy z wyjątkowo grubą warstwą pudru  na 
twarzy. Zmywany przed nałożeniem  świeżej warstwy, odkrywał siniaki gniewu ich m ęż
czyzn. Niezależnie od tego, że kelnerka nie lubiła swojej pracy czy trybu życia z nią zwią
zanego, mężczyzna, do którego należała, zbyt mocno kochał pieniądze. K elnerka dostawała 
miesięcznie zaliczkę w wysokości około 25 dolarów tygodniowo. Zarobek robotnika, dla 
porównania, wynosił nie więcej niż 15 dolarów, a czasem tylko 8. Pierwszego dnia każde
go miesiąca niektórzy mężczyźni przychodzili do herbaciarni osobiście, aby odebrać za
robek swoich kelnerek, nie wierząc, że kobiety oddałyby im go w całości. Zostawiali swoim 
kelnerkom  napiwki, które często były jedynymi pieniędzm i na wychowanie dzieci. (DCh, 
s. 33)

Babka D enise Chong, której zarobki zatrzymywał właściciel herbaciarni jako 
spłatę długu za jej przyjazd do Kanady, oddawała swoje napiwki mężowi, który 
z kolei wysyłał je żonie do Chin. Również jej córki zostały odesłane do Chin i tyl
ko najm łodsza, m atka autorki cytowanej opowieści, dzięki zakrętom  losu i histo
rii pozostała w Kanadzie. To przede wszystkim wojny sprawiły, że część chińskich 
dzieci pozostała w Kanadzie. N iektóre zdobyły wykształcenie, stały się K anadyj
czykami, których z C hinam i i chińską ku ltu rą niewiele -  poza przynależnością 
rasową -  łączyło. Ich dzieci i w nuki piszą teraz o przeszłości rodziny tworząc n ar
rację przypom inającą o realiach niknącego świata dawnego Chinatown. Co cieka
we i charakterystyczne, powrót do wspom nień rodzinnych to domena pisarstwa
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kobiet, które w swojej twórczości odkrywają traum ę poprzednich pokoleń; raz jesz
cze wśród tych narracji przeważają teksty, w których trzecie pokolenie powraca do 
świata swoich dziadków16.

Do późnych lat 80. Kanadyjczycy pochodzenia chińskiego nie byli obecni w krę
gach politycznych, a sytuacja zaczęła się zm ieniać dopiero w związku z przeję
ciem  H ong Kongu przez C hiny Ludowe i masową em igracją ludności Hong Kongu 
do Kanady, a szczególnie do Vancouver. We wstępie do swojej rodzinnej opowieści 
Denise Chong, pisząc o historycznym  już Chinatown, dodała uwagę, o „kontynu
acji upadku w czasie gdy nowa fala azjatyckich imigrantów, tych którzy m ają wy
starczającą ilość pieniędzy by uciec z Hong-Kongu zanim  stanie się on częścią 
C hin w 1997 roku, omija stary Chinatown, wybierając zapuszczenie korzeni w roz
kwitających suburbiach” (DCh, s. xi). W  mieście coraz wyraźniej zachodzą proce
sy opisane na przykładzie am erykańskiego M iam i, m iasta etnicznego, którem u 
ton nadają kubańscy im igranci17. Tak jak w M iam i lingua franca to język hiszpań
ski, tak w Vancouver dwujęzyczność nie wynika z obecności oficjalnego w Kana
dzie  języka fran cu sk ieg o , ale z pow szechnego  używ ania  języków  C h in  -  
m andaryńskiego i kantońskiego. Obecnie R ichm ond, m iasto satelickie, część W iel
kiego Vancouver, w większości zam ieszkuje ludność azjatycka, potomkowie kul
tu ry  ch iń sk ie j, k tó rzy  jednocześn ie dość w yraźnie ró żn ią  się m iędzy  sobą. 
Tradycyjne ku ltu ry  C hin ukształtowały ludzi świadomych swojej wartości, grzecz
nych, liczących się z innymi. C hiny ludowe to źródło imigrantów, którzy wycho
w ani zostali przez rządy kom unistyczne. I tak na przykład  Chińczycy z C hin 
Ludowych sprowadzili do Kanady rodziców, których często trak tu ją źle, trzym ają 
jako bezpłatną opiekę do dzieci, nie dają im  żadnych pieniędzy -  stąd rano w Rich
m ond na śm ietnikach widać starych Chińczyków szukających puszek, butelek i cze
gokolwiek nadającego się do sprzedaży...

Społeczność Vancouver to żywy dowód na trudności, jakie badacze postkolo- 
n ia ln i podkreślają w związku z term inologią w ielokulturowości i interkulturow o- 
ści, które zakładają brak  centrum , ale również stałe istnienie m niejszości, a tym 
samym ciągłe m arginalizow anie. Być może odpowiedzią na te term inologiczne 
kłopoty jest tworząca się dzięki uczestnictwu we wspólnej społecznej przestrzeni 
„hybrydyzacja” tradycji. Chińczycy posługują się na przykład pojęciem  „banana” 
-  którym  określają ludzi „z w ierzchu żółtych, w środku białych”. We współczes
nym Vancouver hybrydyzacja jest pojęciem, które łatwo zrozumieć patrząc na lu 
dzi z sąsiedztwa. O tym  zetknięciu się światów pisze również Ewa Hoffman: „Myślę, 
że rozum iem  to ogólnoamerykańskie zwątpienie nakazujące neofitom  m onoton
nie powtarzać m antry  w aszram ach od San Francisco do U pper West Side M an
hattanu . Ewangelia oderwania się tak samo dobrze odpowiada kulturze nadm iaru, 
jak i społeczeńswu całkowitej nędzy” (EH, s. 138). W  Vancouver jest tyle różnych

16 Tamże.

17 A. Portes, A. Stepick City on the Edge. The transformation o f Miami, University of 
C alifornia Press, Berkley 1993.
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religii, że szkoły wyznaniowe -  dla bezpieczeństwa uczniów -  zgrupowane są na 
jednej ulicy, którą mieszkańcy m iasta nazywają nieco złośliwie autostradą do nie
ba. Inną grupą religijną w Vancouver są Sikhowie. H istoria Vancouver związana 
jest bowiem z różnym i grupam i religijnym i z Indii. Sikhowie przyjechali tu  na 
początku wieku jako poddani brytyjscy (przez H ong Kong) i dość szybko zostali 
pozbawieni prawa głosowania i osiedlania się w BC, gdyż wprowadzono prawo, na 
mocy którego rezydentam i Brytyjskiej Kolum bii zostawali autom atycznie tylko ci 
poddani brytyjscy, których rodzice byli pochodzenia anglo-saksońskiego. Gdy 
w 1907 roku przypłynęło do Vancouver 900 Sikhów, w mieście wybuchły antyraso- 
we zam ieszki i dem onstracje. Dwa lata później próbowanao wprowadzić prawo, 
na mocy którego wszyscy Sikhowie m ieli być deportowani z BC do Brytyjskiego 
H ondurasu (Belize), a także ustanowiono prawa znacznie ograniczające imigrację 
z Ind ii do Kanady. Co ciekawe, aby powstrzymać imigrację Sikhów, przede wszyst
kim  zabroniono przyjazdu do Brytyjskiej Kolum bii kobietom , co oczywiście unie
możliwiało zakładanie tu  rodzin, a tym  samym osiadanie na stałe. W  1911 roku 
w Vancouver było mniej niż 2500 Sikhów (w tym  tylko 3 kobiety), o połowę mniej 
niż 3 lata wcześniej, a w 1918 było ich już tylko 700. W  1920 roku zm ieniono jed
nak prawo uniemożliwiające przyjazd kobiet i Sikhowie mogli zacząć sprowadzać 
do Kanady żony i nieletnie dzieci. O przybyszach z Ind ii mówi się zresztą obecnie 
przeważnie Indo-Canadian, głównie w celu uniknięcia pytania o ich przynależność 
religijną. Są tu  bowiem również choćby wyznawcy h induizm u (też pochodzący 
z Indii), a także przybyli z Ind ii ludzie, którzy nie określają się wyznaniowo. Jest 
to także społeczność szczególnie znana z dużej ilości gangów przestępczych. W ięk
szość domów w dzielnicy „indyjskiej” jest dobrze strzeżona, dość często na u li
cach odbywają się strzelaniny. Vancouver to m iasto portowe, a to oznacza przem yt 
i handel narkotykam i. W ojny gangów to dla m ieszkańców m iasta nie teoria, ale 
codzienność. D odajm y do tego, że wielokulturowość i tolerancja wiążą się z ide
ologią i ku ltu rą klasy średniej, ubogie środowiska „kolorowych” im igrantów  ła- 
wiej wpisują się w schematy „m iasta fortecy”, w którym  poszczególne grupy walczą 
o przywileje i terytorium  wpływów18.

Istnieje też historia polskiego Vancouver, ale również Vancouver wietnamskiego, 
filipińskiego, niemieckiego, szwedzkiego, japońskiego i wielu, wielu innych... Tylko, 
czy składają się one na historię wspólną, czy są tylko powtarzalnymi i podobnymi 
wariantami obserwacji Ewy Hoffman na temat diaspory narodowo-wyznaniowej, w któ
rej znalazła się w Vancouver? Opis party w jednym z polsko-żydowskich domów sta
nowi dla niej okazję do ogólniejszych obserwacji:

To taka im itacja kanadyjskiej rozmowy -  uprzejm a, ograniczona, dobrotliwa. To także 
rozmowa bez kontekstu. Choć ta niewielka grupa uprawia najszczerzej próby asymilacji, 
z trudnością można by powiedzieć, że weszli w sieć kanadyjskiego życia. Każdy z nich 
powiedziałby, że kocha swoją adoptow aną ojczyznę; poradzili sobie tu, w końcu mają

18 Por. P. Bhikhu Rethinking Multiculturalism. Cultural Diversity and Political Theory, 
M acm illan Press, London 2000. 17
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więcej bogactwa i spokoju tu taj, niż mogli to sobie wymarzyć w Polsce. Ale ich miłość 
jest dziwnie izolacyjna: nie są zainteresowani kanadyjską polityką czy lokalną kulturą, 
czy choćby swoimi sąsiadam i, z którymi, jak chętnie mówią, nie m ają nic wspólnego. 
(EH, s. 141)

Owa izolacja jest, zdaniem  Hoffman, szczególnie niezrozum iała w przypadku ko
biet, które nie pracują zawodowo, i choć spędzają większość czasu w domu, nie 
mają ochoty na nawiązywanie kontaktów z sąsiadkami. Dodajm y tu, że wiele z grup 
narodowych nie skupia się w tych samych dzielnicach -  w Vancouver nie istnieje 
choćby dzielnica polska. Pom im o licznych różnic dostrzec m ożna wiele podo
bieństw  w sytuacji kobiet z różnych kultur. Być może dlatego przywołane tu  nar
racje powieściowe w yraźnie pokazują, że em igracja mężczyzn nie jest bardzo 
zróżnicowana; to ze zróżnicowania polityki w stosunku do im igracji kobiet wyni
kają najistotniejsze różnice w opowiedzianych tu  historiach. M ężczyźni, przyjeż- 
dzając do Vancouver, wchodzą w przestrzeń publiczną, wspólną, nawet jeśli podlega 
ona segregacji etnicznej czy klasowej. Kobiety budujące przestrzeń domową i pry
watną stały się więc głównym celem polityki emigracji.

M iasto, ze swoją n ieznaną jego m ieszkańcom  i sfragmentaryzowaną narodo
wościowo historią, nie jednoczy, nie ma jeszcze tożsamościotwórczych zdolności 
Nowego Jorku (zwłaszcza jego artystycznych grup) czy Chicago (z jego ku ltu rą 
czarnych Amerykanów). K ultura i literatura polska szukała rozwiązania podob
nych (choć również innych) dylematów poprzez skoncentrowanie się na narra
cjach lokalnych, tak zwanych M ałych Ojczyznach. W spółczesne Vancouver takiej 
możliwości nie daje. Brak w n im  narracji wspólnej, podszytej warstwam i palim p- 
sestowymi, do których odwołać się mogą wszyscy. Koncepcja m iasta bez historii, 
z jego ciągłym wymyślaniem i tworzeniem  się na nowo, nie wytworzyła póki co 
kultury, która by taką narrację umożliwiała. Być może jednak jej zalążki powstają 
w łaśnie w szczelinach, w m iejskiej opowieści społecznych m niejszości, przede 
wszystkim im igrantek budujących w swoich narracjach opartych na pam ięci siat
kę znaczeń, która taką wspólnotę umożliwi.
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