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Siadami istnienia-w-pełni

Eseistyczna praca D ariusza Czai stanowi wyłom we współczesnych opisach 
podróży po W łoszech, bo w istocie nie ma nic wspólnego z owymi erudycyjno- 
-estetycznymi wydmuszkami, które osiągają status krajoznawczych przewodników. 
Oczywiście, jest w niej erudycyjny zapis podróży, przenikliw e oko badacza-antro- 
pologa, ogromna świadomość przetartych już, kulturow o-estetycznych szlaków. 
N ie jest więc przypadkiem , iż autor podróżuje na południe kraju, czyniąc celem 
swojej wędrówki peryferyjną względem n ieustannie eksploatowanego C entrum  
Apulię, wciąż jeszcze terra incognita. Ale znów -  nie chodzi tu  o samo odkrywanie 
„nieodkrytych”, zapom nianych, prowincjonalnych miejsc, ani też o samo przeła
mywanie (choć też jest tu  ważne) konwencjonalnego i naskórkowego spojrzenia 
kolekcjonera wrażeń; spojrzenia, które patrzy, a nie widzi. W chodząc „pod skórę” 
języka precyzyjnego opisu, n ie trudno  bowiem dostrzec, iż geografia miejsc jest tu  
zaledwie pretekstowa dla podjęcia istotowej problem atyki poznawczej. Czytając 
uważnie, ma się nieodparte wrażenie, iż autora „prowadzi” pasja tropienia ukry
tej struk tury  Istn ienia, w której doświadczone i przeżyte -  mocno, ontologicznie 
j e s t .  Cała książka stanowi właściwie zapis intuicyjnego, żarliwego poszukiwania 
utraconej pełn i życia tam , gdzie świat się kończy; bo C entrum  świata wypełniają 
już tylko kulturow e protezy, fantom y istnienia, hołdujące duchowi pragm atyzm u. 
N arzędziem  owego poszukiwania jest w Gdzieś dalej o k o  fenomenologa i poety, 
wyposażone w „wiarę postrzeżeniową”, które ze spotykanych fragm entów rzeczy 
widzialnych wyłania „niew idzialne” i niezm iennie obecne. Niezwykle ważna wy
daje się specyfika odkrywanej tu  rzeczywistości -  łączy ona w sobie pozornie od
rębne rejestry, unieważniając dwubiegunową konstrukcję świata „odczarowane
go”, opartą na racjonalnej zasadzie wykluczania.

By zrozumieć, o jakie w istocie Istn ienie chodzi, pójdźm y po śladach.
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N ajpierw  apulijska Góra Świętego Anioła. M iejsce, o którego istn ieniu  nie wie 
(prawie) n ikt, jest jednocześnie miejscem  pierwszego na chrześcijańskim  Zacho
dzie objawienia świętego M ichała Archanioła. I już z tej konstatacji można wy
prowadzić fundam entalne rozpoznanie, zawarte w Gdzieś dalej: przestrzenie opusz
czone i zapom niane, turystycznie nieatrakcyjne, percepcyjnie nieoswojone jawią 
się tu  jako przestrzenie źródłowe, z których em anuje pierwotna energia realnej 
obecności. To właśnie w pustce i bezruchu miejsc oddalonych od ponowoczesnego 
świata powierzchownej konsum pcji wrażeń odnajdujem y mistyczne źródło życia. 
Znam ienny jest opis uczestnictwa w lokalnej procesji ku  czci świętego -  ów wspól
notowy obrzęd nie prezentuje „martwego skansenu m arionetek poruszanych sznur
kam i tradycji”1, lecz stanowi formę żywą, w pełni, realnie doświadczaną. Czaja, za 
holenderskim  religioznawcą G erardusem  van der Leeuwem, dostrzega genezę pro
cesji we wcześniejszym fenom enie tańca kultowego -  zarówno procesja, jak i ta 
niec stanowią elem entarną m anifestację życiowej energii (GD, s. 28). Dalej, wraz 
z autorem , stajem y się świadkami swoistego tanecznego ry tuału  -  to jeden z tych 
obrazów-znaków, które odsyłają do ukrytej, duchowej rzeczywistości: „tańcząca 
para tworzy wokół siebie jakiś osobny kosmos. Zatopieni w sobie, zdają się nie 
dostrzegać nikogo. Ta intym ność zawstydza innych. Od reszty oddziela ich niewi
dzialna szyba. W  tym, co robią, nie ma nic z ostentacji, wygląda to na zwykłą, 
rutynową czynność. Być może powtarzaną tu  co wieczór. Trudno uciec od myśli, 
że to nie oni są tu  osobliwością, ale cały świat wokół nich, że ich rytualny taniec 
odbywał się tu  zawsze, jakby na przekór zm iennej m aterii rzeczywistości. Jakby 
po to, by zaznaczyć, że w tym  utkanym  z czasu świecie, coś naprawdę j e s t ” (GD, 
s. 39). Ten obraz, obok innych (o których za chwilę), zawiera w sobie niejako ko
smos znaczeń, wokół którego, jak wokół konstrukcyjnej osi, krążą niem al wszyst
kie eseje Gdzieś dalej. Czaja wydaje się właśnie podążać śladam i wyczuwanego in 
tuicyjnie, ukrytego ry tm u tego, co j e s t ;  zarówno spotykane zdarzenia czy pejza
że, jak i przywoływane teksty ku ltu ry  służą tu  ostatecznie odsłanianiu tego same
go, głębinowego prawzoru Istnienia. U jawnianie realnej, żywej obecności, n ietknię
tej zm iennym  znakiem  czasu, niezam ienionej w nowoczesny skansen, niezłapanej 
w kleszcze symulacyjnych konstrukcji, zawsze dokonuje się w „prześwicie”, w swo
istej dialektyce „widzialnego” i „niewidzialnego”. I w łaśnie taniec stanowi tu  czę
sto specyficzną figurę-klucz, która przez powłokę cielesnego otwiera kontakt z tym, 
co wieczne i nieskończone.

Taka jest również tarantella -  apulijsk i taniec, który wziął swoją nazwę od 
nazwy miejscowości Taranto lu b /i od pająka taran tu li. W iąże się ów taniec z feno
m enem  kulturow o-religijnym  włoskiego Południa, sferą symbolu i m itu. W ierzo
no, iż na skutek ukąszenia ta ran tu li człowiek zapada w rodzaj choroby, a jedyną 
skuteczną terapię stanowi właśnie taniec; za jego pomocą usuwano z organizm u 
trujący jad i poprzez oczyszczenie powracano do utraconej harm onii. W raz z au-

D. Czaja Gdzieś dalej, gdzie indziej, W ydawnictwo Czarne, W ołowiec 2010, s. 29. 
Cytaty z tego wydania lokalizuję w  tekście po skrócie GD. 10
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torem  wchodzimy w sam środek tarantullicznego święta w G alatinie (odpustu na 
cześć dwóch świętych patronów: Piotra i Pawła), które nie zważając na racjonalne 
prawidła dychotomicznej dysjunkcji, łączy w sobie elem enty pogańskie i chrze
ścijańskie. I tu  ponownie obserwujemy, jak z nicości i nudy prowincji wyłania się 
misteryjny poryw. Niepostrzeżenie zanurzam y się w obsesyjny, szaleńczy rytm  i cha
rakterystyczne wahadłowe ruchy tarantellicznej m uzyki i tańca, w ów dionizyjski 
żywioł wiecznego teraz, tak świetnie uchwycony przez Nietzschego w Narodzinach 
tragedii (GD, s. 190-193). Precyzyjny i subtelny, dbający o szczegół opis święta, 
podjęty z perspektywy zdystansowanego badacza-obserwatora, naraz zostaje prze
łam any narracyjną soczewką żywego uczestnictwa -  na skutek „ukąszenia” doświad
czonym rytmem, autor daje się ponieść/wezwać N ieznanem u, oglądając już tę rze
czywistość od wewnątrz, z samego jądra: „już nie patrzę, cały jestem patrzeniem, 
już nie słyszę, cały jestem w słuch zamieniony, już nie stoję, bo stopy m am  nad 
ziemią, napowietrzna karuzela, od ziemi odwyka się lekko” (GD, s. 189). Co jednak 
znam ienne, choć tarantella cała jest przeciw śmierci i cała za życiem (GD, s. 193), to 
jej głębia i niezwykła moc zdaje się płynąć właśnie ze zdolności specyficznej trans
formacji -  śmierć zostaje niejako „wchłonięta”, przem ieniona w życie, a nie usunię
ta poza nawias doświadczenia. Doświadczenie istnienia-w-pełni wymaga bowiem 
realnego „wchodzenia do końca” -  zarówno w życie, jak i w śmierć. Intensywność 
obecności zawiera w sobie bolesne „spojrzenie w otchłań”; transowy rytm  tarantelli 
odzwierciedla jakby kosmiczny ruch po okręgu Istnienia -  od konwulsji po stupor, 
od nam iętnego zapam iętania po kontemplacyjne wyciszenie. Symbolizując religij
ny ryt nazywania demonów i wyzwalania od nich, tarantelliczny taniec wyraża na
pięcie między udręką i ekstazą. Owo „nazywanie” przybiera tu  niem al postać rela
cji między dwiema odrębnymi istotami, ucieleśnionymi w jednym bycie: tarantula 
ma wyraźną osobowość, a osoba „ukąszona” wchodzi z nią w intym ne związki. Roz
mawia, przekonuje, naśladuje ruchy pająka, utożsamia się z nim , próbując zatań
czyć w sobie jego śmiercionośne „ukłucie” (GD, s. 175-176).

Ten sam archetyp koincydencji życia i śmierci (choć niejako odwrócony) od
najdujem y w późnorenesansowej (noszącej już cechy zarówno m anieryzm u, jak 
i baroku) muzyce i biografii Księcia Muzyków -  Carla Gesualda da Venosy. Czaja 
przywołuje konkretne teksty ku ltu ry  (m.in. Śmierć na pięć głosów W ernera Herzoga 
i Madrygał żałobny Gustawa H erlinga-G rudzińskiego) i konfrontuje je ze sobą, 
pytając o prawdziwy w izerunek Księcia, o tajem ny splot realnego życia i sztuki. 
Z owych analiz znów wyłania się ukryty szyfr: „rzadki przypadek, kiedy to życie 
i śmierć nie układają się w parę przeciwieństw, ale tworzą jedność kongenialnie 
dopełniających się części” (GD, s. 138). Muzyka dysonansowych, oksymoronicz- 
nych dźwięków, chromatycznej polifonii i interwałowych skoków, oscylująca m ię
dzy frenezją, cierpieniem  i nicością, zawiera w sobie ślady lin ii papilarnych jej 
autora:

um ierał długo. W iele lat m ieszkał odgrodzony od świata. W  sam otności z wyboru. Za
m knięty podwójnie. W  skorupie m ózgu, najpewniej osuwającego się w  szaleństwo. I w  m u
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rach w łasnego zam ku, który na kilkanaście lat zam ien ił się w  klatkę nawiedzających go 
upiorów przeszłości. (G D, s. 125)

Dodać bowiem trzeba, iż Gesualdo zapisał się w zbiorowej pam ięci także jako zbrod
niarz, m ordujący niewierną żonę i jej kochanka. Przywołanie tragicznej historii 
Księcia służy jednak w Gdzieś dalej przede wszystkim próbie doświadczenia „ży
wego” i „niezm iennego” w zm iennej m aterii czasu. To pragnienie m aterializacji 
ducha, jakiegoś przekonującego znaku obecności (GD, s. 139) zostaje osadzone 
niezwykle sugestywnie w przestrzeni pustk i -  ru in  zam ku w Gesualdo, gdzie Cza
ja szuka śladów, usiłując „dotknąć niemożliwego” (GD, s. 139). I ponownie pery
feria odsłaniają swój dialektyczny splot -  z martwego pejzażu em anuje tajem nica 
jednostkowej egzystencji, która pozwala autorowi uchwycić uniw ersalny prawzór. 
Istnienie-w -pełni ucieleśnia ideę coincidentia oppositorum -  to „życie w jego n ie
usuwalnych sprzecznościach” (GD, s. 137).

Co istotne, poszczególne obrazy wskazują kompozycyjny m etapoziom  -  kon
strukcję całości. Można odnieść wrażenie, jakby eseje Czai scalał właśnie ruch po 
„zaklętym kole” odwiecznej energii, ujawniający kolejne obszary Tajemnicy; za
wsze jednak jest on zaczepiony w zmysłowym konkrecie, jakim ś fragmencie wi
dzialnego, podług epistemicznego klucza: per visibilia ad invisibilia.

Trzeba podkreślić, iż zasadniczą cechą całej spotykanej w Gdzieś' dalej rzeczy
wistości jest jej antydualistyczna ontologia -  najdalsze peryferia zdają się prze
chowywać w sobie źródłową obecność, której nie dotknął jeszcze „odczarowujący” 
znak czasu, wprowadzający wyraźną dystynkcję m iędzy życiem i śmiercią, k u ltu 
rą i naturą , rozum nością i szaleństwem, ruchem  i bezruchem . Takie rozpoznanie 
ucieleśnia też oddalona o kilkanaście kilom etrów  od granic A pulii M atera (łac. 
materia) -  pusta, wykuta w kam ieniu, pierwotna przestrzeń, z której wyłania się 
życie:

m ożna odnieść w rażenie, że ten surowy pejzaż spokojnie m ógłby obyć się bez nas. Jest 
w  nim  coś archaicznego. C złow iek  nie wydaje się tu konieczny, a fakt, że m im o niesprzy
jających warunków tak św ietnie się tu odnalazł, wystawia dobre św iadectwo bliźnim . 
Albo inaczej: krajobraz ten m oże służyć za dowód, że kam ień i ciało, m im o tak łatwo 
uchwytnych różnic, nie należą do całkiem  osobnych porządków rzeczyw istości. T u t a j  
[wyróżnienie J.S.] n ieorganicznego od organicznego nie oddziela przepaść, czasem  na
wet te żyw ioły zdają się zachodzić na siebie. Trwają razem w  jakiejś niepojętej sym bio
zie. (G D, s. 148)

I dalej:

W  M aterze czas u legł osobliw em u zakrzywieniu. B ez w iększego trudu w yśledzić tu m oż
na różne jego warstwy i stany skupienia. A dośw iadczeniem  z gatunku ekstraordynaryj- 
nych jest m ożliw ość obserwacji zjawiska rzadkiego: egzystencji św iatów równoległych. 
(G D, s. 148-149)

W  „gdzieś dalej” doświadczamy zatem  czasu symbiotycznego, koniunkcyjnego, 
jakby poza-czasowego, gdyż wymykającego się nowoczesnej, racjonalnie konstru
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owanej wizji linearności i progresywności, opartej na zasadzie wykluczania. Owo 
współistnienie pozornie odrębnych rejestrów  rzeczywistości dobitnie obrazuje oso
bliwa, niezwykle w M aterze żywa tradycja niszczenia Wozu (carro), wpisana w p ro
cesję ku czci świętej M arii della Bruna. Rytualny akt destrukcji Wozu, polegający 
na wściekłym ogołacaniu go z przytwierdzonych doń malowideł i figur świętych, 
m ających później pełnić funkcję relikwii, stanowi istny przejaw mrocznego ży
wiołu pierwotności, występującego bezkolizyjnie obok ustrukturow anego pejzażu 
kultury: „m amy kościelny splendor, złoto, ornaty, modlitwy, kadzidło i liturgicz
ny porządek. A tuż za rogiem walka, rozpasanie i dzikość w sercu. W  tych potycz
kach na wozie nie ma żartów, to nie są letnie zapasy dla uczczenia tradycji. N ik t tu  
się nie oszczędza, walka idzie na ostro” (GD, s. 162).

Szczególną postać archetypu istnienia-w-pełni realizuje apulijskie miasteczko 
Copertino. Autor, m ając w pam ięci lekturę Gwiezdnej wieży Eiffla Blaise’a Cen- 
drarsa, szuka tu  śladów obecności G iuseppe Desy -  żyjącego w XVII wieku świę
tego Józefa z Copertino. Ten ociężały umysłowo franciszkanin znany jest z tego, 
że latał (!):

w ydawał okrzyk i wzlatywał. I to m usiało być piękne. N iew iarygodne i cudow ne, przera
żające i piękne. Znaleźli się ci, co to w id zieli i chcieli zaświadczyć. D zięk i nim  i m y d z i
siaj m ożem y przebić się przez warstwę paru stuleci i spojrzeć w  niem ożliw e. (G D , s. 207)

I znów znam ienne, iż Copertino to przestrzeń pustk i -  południowy stupor splata 
się tu  z ekstazą brudu; miasteczko jawi się jako ziemia zgryzoty i brzydoty, istna 
kloaka m aksim a (GD, s. 212-213). W  takim  właśnie pejzażu otwiera się rejestr 
rzeczywistości, który pragm atyce i sceptycyzmowi ratio zam knął drzwi. Fenom en 
podniebnego lotu w wymiarze realnego, ziemskiego ucieleśnienia, przekraczający 
domenę Bachelardowskiej wyobraźni poetyckiej. Obserwujemy, za Rilkem , pięk
no, które jest przerażenia początkiem ; w ciasnych i brudnych uliczkach archaicz
nego locus, w nagłym  „prześwicie” błyska ekstaza wieczności, ponownie wyrażona 
w figurze tanecznego uniesienia (GD, s. 208), unieważniająca racjonalne granice 
poznania. W  „gdzieś dalej” staje przed nam i wyzwanie-Wezwanie, by percypować 
głębiej, pełniej, by „przejść na drugą stronę w idzenia”, przebić zasłonę iluzji, jak
by w myśl Blake’owskiego rozpoznania: „if the doors of perception were cleansed, 
everything would appear to m an as it is -  in fin ite”. Wydaje się, iż Czaja, podąża
jąc tropem  ukrytej s truk tury  Istn ienia, próbuje właśnie oczyścić w idzenie i otwo
rzyć „nieuchw ytne”, odnowić kon tak t z u traconą nieskończonością. Opowieść 
Cendrarsa to „spacer po linie, która oddziela możliwe od niemożliwego, racjonal
ne od szalonego”; historia Józefa -  czem piona lewitacji „jest dla nas dzisiaj jak 
lakm us, jak test badający wyporność naszej wiary, zdolność do przyswojenia zdań, 
które tak mocno wymykają się racjonalności ufundowanej na em pirycznym  dzie
dzictw ie” (GD, s. 225). Co jednak najistotniejsze, ów „prześw it” niemożliwego 
wyłania się z codzienności prowincji, wytrącając nas z ułudy bezpiecznego zado- 
mowienia-w-świecie, z naszej „poznawczej hom eostazy”. Jak słusznie zauważył 
Heidegger, w pozornie zwyczajnych i rozpoznanych kształtach bytu  skrywa się
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niezwykłość, tajem nica istnienia; by ją dostrzec, trzeba utracić „znane” i „oswojo
ne”, dać się Wezwać, „ugodzić Byciu”. Zatem  zam iast percepcyjnego „zawłaszcza
n ia” -  kontem placja.

Jakie w istocie sensy niesie peryferyjne „gdzieś dalej, gdzie indziej” wobec 
C entrum , w którym  oddech prawdziwego życia wyparował, a człowieka i sztukę 
wchłonęła ku ltura symulacji, nowoczesnych i ponowoczesnych protez i wydm u
szek? W arto powtórzyć, jak m antrę: w „gdzieś dalej” rzeczywistość, doświadczona 
i przeżyta, mocno, ontologicznie j e s t. T a m  kultura splata się z naturą , śmierć 
z życiem, ruch z bezruchem , a pełnia wyłania się z pustki. T a m  słowa jeszcze 
odsyłają do pierwotnych znaczeń, signifiant do signifié. T a m  rzeczywistość unosi 
się w swoim spontanicznym, nieprzewidywalnym tańcu, w którym  piękno leży obok 
grozy, a cielesne obok mistycznego. T a m  brak współczesnego dogm atu praktycz
nego rozum u, który skutecznie zamraża wszelki im puls niespodziewanych ilum i
nacji, unicestwiając tajem nicę rzeczy pozornie zwyczajnych. T a m  możliwa jest 
obecność lewitującego m nicha w realnym , surowym pejzażu, będąca śladem Trans
cendencji. T a m  skorupa czasu pęka na chwilę, na m gnienie, pozwalając doświad
czyć wiecznego teraz, Bycia ogołoconego. T a  m, pod powierzchnią opuszczenia, 
bije autentyczne Źródło. T a m  dyskursywny rozum  jeszcze nie wprowadził po
działu na podm iot i przedm iot; jeszcze nie zbudował mostu, jeszcze nie zdążył go 
zerwać.

I w tym  m iejscu trzeba postawić zasadnicze pytanie umysłu krytycznego i scep
tycznego, świadomego zarówno problem atyczności samego rozpoznania tego, co 
realne/prawdziw e, a co konstruow ane/fikcyjne, jak i rozdźwięku między doświad
czeniem i językiem -  czy eseje Czai stanowią zapis sui generis utopii, przywołując 
widzenie naiwne? Nic bardziej mylnego -  autor wie doskonale, w jak trudnej, apo- 
retycznej przestrzeni się porusza, wyraźnie podnosząc problem  „transkrypcji rze
czywistego na językowy zapis” (GD, s. 283). „Opowieść podróżna cały czas biegnie 
po trajektoriach fikcji” (GD, s. 283), pojmowanej jednak nie jako kłamstwo, ale 
struktura narracyjna, która -  z konieczności -  koncentruje się tylko na wybranym 
fragmencie widzianej/doświadczanej realności, usiłując, „przy użyciu metonimicz- 
nego fikołka”, zasugerować całość (GD, s. 284). Oprócz m om entu transkrypcji 
z „przeżytego” na „wysłowione”, m am y również do czynienia ze swoistym przej
ściem z „przeżytego” na „zapam iętane”: „rzeczywistość zobaczona, dotknięta, w ja
kim ś konkretnym  tu  i teraz -  to jedno. Rzeczywistość zapam iętana -  to coś jeszcze 
innego. A podana w formie przemyślanego uprzednio zapisu to destylat jeszcze 
innego rodzaju. Gdzie zatem  mieszka rzeczywiste?” (GD, s. 285-286). M imo świa
domości owych newralgicznych punktów, największą wartością Gdzieś dalej jest 
w łaśnie próba przekroczenia aporetycznego im pasu krytycznej episteme i „dotknię
cia niem ożliwego”. N ie ulega wątpliwości, iż doświadczana w prowincjonalnej 
A pulii rzeczywistość nie tylko mocno, ontologicznie j e s t, ale i odsłania jakiś ar
chaiczny wzór Istn ienia, wskazujący, iż „odwieczne rytm y są niewrażliwe na prze
m iany cywilizacyjne” (GD, s. 168). Pod zm iennym i form am i apulijskiego świata 
odnajdujem y bowiem „czyste trw anie”, odwieczny rytm  życia. Owszem, wyłania 10
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się on zaledwie w mgnieniowym  doświadczeniu, w którym  skorupa czasu pęka, 
otwierając „prześwit” nieskończoności. Ale właśnie realna obecność tych „m gnień” 
pozwala zrozumieć, iż ludzka tęsknota za istnieniem -w-pełni dalece wykracza poza 
porządek mitycznej wyobraźni, stanowiąc raczej odpowiedź daną tem u, co j e s t .  
Eseje Czai udowadniają, iż tylko widzenie uważne zagląda „pod pow ierzchnię”, 
znajdując kontakt z istotą rzeczy.
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