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Sladami istnienia-w-petni

Eseistyczna praca Dariusza Czai stanowi wytom we wspoiczesnych opisach
podrézy po Wioszech, bo wistocie nie ma nic wspdlnego z owymi erudycyjno-
-estetycznymi wydmuszkami, ktdre osiagaja status krajoznawczych przewodnikdow.
Oczywiscie, jest w niej erudycyjny zapis podrézy, przenikliwe oko badacza-antro-
pologa, ogromna Swiadomo§¢ przetartych juz, kulturowo-estetycznych szlakdw.
Nie jest wiec przypadkiem, iz autor podrdézuje na potudnie kraju, czyniac celem
swojej wedréwki peryferyjna wzgledem nieustannie eksploatowanego Centrum
Apulie, wciaz jeszcze terra incognita. Ale zndw — nie chodzi tu o samo odkrywanie
»nieodkrytych”, zapomnianych, prowincjonalnych miejsc, ani tez o samo przeta-
mywanie (cho¢ tez jest tu wazne) konwencjonalnego i naskérkowego spojrzenia
kolekcjonera wrazen; spojrzenia, ktére patrzy, a nie widzi. Wchodzac ,pod skére”
jezyka precyzyjnego opisu, nietrudno bowiem dostrzec, iz geografia miejsc jest tu
zaledwie pretekstowa dla podjecia istotowej problematyki poznawczej. Czytajac
uwaznie, ma si¢ nieodparte wrazenie, iz autora ,prowadzi” pasja tropienia ukry-
tej struktury Istnienia, w ktérej doSwiadczone i przezyte — mocno, ontologicznie
jest. Cata ksigzka stanowi wlasciwie zapis intuicyjnego, zarliwego poszukiwania
utraconej petni zycia tam, gdzie Swiat si¢ koniczy; bo Centrum §wiata wypetniaja
juz tylko kulturowe protezy, fantomy istnienia, hotdujace duchowi pragmatyzmu.
Narzedziem owego poszukiwania jest w Gdzies dalej ok o fenomenologa i poety,
wyposazone w ,wiare postrzezeniowa”, ktére ze spotykanych fragmentéw rzeczy
widzialnych wytania ,niewidzialne” i niezmiennie obecne. Niezwykle wazna wy-
daje sie specyfika odkrywanej tu rzeczywistosci — taczy ona w sobie pozornie od-
rebne rejestry, uniewazniajac dwubiegunowa konstrukcje §wiata ,odczarowane-
go”, oparta na racjonalnej zasadzie wykluczania.

By zrozumieé, o jakie w istocie Istnienie chodzi, p6jdZmy po Sladach.
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Najpierw apulijska Goéra Swie;tego Aniota. Miejsce, o ktérego istnieniu nie wie
(prawie) nikt, jest jednocze$nie miejscem pierwszego na chrzescijafiskim Zacho-
dzie objawienia Swigtego Michata Archaniola. I juz z tej konstatacji mozna wy-
prowadzi¢ fundamentalne rozpoznanie, zawarte w Gdzies dalej: przestrzenie opusz-
czone i zapomniane, turystycznie nieatrakcyjne, percepcyjnie nieoswojone jawia
si¢ tu jako przestrzenie Zrddtowe, z ktdrych emanuje pierwotna energia realnej
obecnosci. To wtasnie w pustce i bezruchu miejsc oddalonych od ponowoczesnego
Swiata powierzchownej konsumpcji wrazen odnajdujemy mistyczne zrodio zycia.
Znamienny jest opis uczestnictwa w lokalnej procesji ku czci §wigtego — 6w wspdl-
notowy obrzed nie prezentuje ,martwego skansenu marionetek poruszanych sznur-
kami tradycji”!, lecz stanowi forme zywa, w pelni, realnie do$wiadczana. Czaja, za
holenderskim religioznawca Gerardusem van der Leeuwem, dostrzega geneze pro-
cesji we wczeSniejszym fenomenie tafica kultowego — zaréwno procesja, jak i ta-
niec stanowia elementarna manifestacj¢ zyciowej energii (GD, s. 28). Dalej, wraz
Z autorem, stajemy si¢ Swiadkami swoistego tanecznego rytuatu — to jeden z tych
obrazéw-znakoéw, ktore odsylaja do ukrytej, duchowej rzeczywistosci: ,tanczaca
para tworzy wokdt siebie jaki§ osobny kosmos. Zatopieni w sobie, zdajg si¢ nie
dostrzega¢ nikogo. Ta intymno§¢ zawstydza innych. Od reszty oddziela ich niewi-
dzialna szyba. W tym, co robia, nie ma nic z ostentacji, wyglada to na zwykla,
rutynowa czynno$¢. By¢ moze powtarzana tu co wieczoér. Trudno uciec od mysli,
Ze to nie oni sa tu osobliwoscia, ale caly Swiat wokdt nich, ze ich rytualny taniec
odbywat si¢ tu zawsze, jakby na przekoér zmiennej materii rzeczywistosci. Jakby
po to, by zaznaczy¢, ze w tym utkanym z czasu §wiecie, co§ naprawde jest” (GD,
s. 39). Ten obraz, obok innych (o ktérych za chwile), zawiera w sobie niejako ko-
smos znaczef, woko6t ktorego, jak wokoét konstrukeyjnej osi, kraza niemal wszyst-
kie eseje Gdzies daley. Czaja wydaje si¢ wlasnie podazac Sladami wyczuwanego in-
tuicyjnie, ukrytego rytmu tego, co je s t; zardwno spotykane zdarzenia czy pejza-
ze, jak i przywolywane teksty kultury stuza tu ostatecznie odstanianiu tego same-
g0, gtebinowego prawzoru Istnienia. Ujawnianie realnej, zywej obecnosci, nietknie-
tej zmiennym znakiem czasu, niezamienionej w nowoczesny skansen, nieztapanej
w kleszcze symulacyjnych konstrukeji, zawsze dokonuje si¢ w ,prze§wicie”, w swo-
istej dialektyce ,widzialnego” i ,niewidzialnego”. I wtasnie taniec stanowi tu cze-
sto specyficzna figure-klucz, ktéra przez powtoke cielesnego otwiera kontakt z tym,
co wieczne i nieskoficzone.

Taka jest réwniez tarantella — apulijski taniec, ktéry wziat swoja nazwe od
nazwy miejscowosci Taranto lub/i od pajaka tarantuli. Wiaze sie¢ 6w taniec z feno-
menem kulturowo-religijnym wloskiego Potudnia, sfera symbolu i mitu. Wierzo-
no, iz na skutek ukaszenia tarantuli cztowiek zapada w rodzaj choroby, a jedyna
skuteczng terapie stanowi wlasnie taniec; za jego pomoca usuwano z organizmu
trujacy jad i poprzez oczyszczenie powracano do utraconej harmonii. Wraz z au-

L' D. Czaja Gdzies dalej, gdzie indziej, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010, s. 29.
Cytaty z tego wydania lokalizuj¢ w tekécie po skrécie GD.
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torem wchodzimy w sam Srodek tarantullicznego §wig¢ta w Galatinie (odpustu na
cze$¢ dwoch swietych patronéw: Piotra i Pawta), ktore nie zwazajac na racjonalne
prawidta dychotomicznej dysjunkcji, faczy w sobie elementy pogafiskie i chrze-
Scijaniskie. I tu ponownie obserwujemy, jak z nicosci i nudy prowincji wyltania si¢
misteryjny poryw. Niepostrzezenie zanurzamy si¢ w obsesyjny, szaleficzy rytm i cha-
rakterystyczne wahadtowe ruchy tarantellicznej muzyki i tafica, w 6w dionizyjski
zywiol wiecznego teraz, tak Swietnie uchwycony przez Nietzschego w Narodzinach
tragedui (GD, s. 190-193). Precyzyjny isubtelny, dbajacy o szczegoél opis Swigta,
podjety z perspektywy zdystansowanego badacza-obserwatora, naraz zostaje prze-
tamany narracyjna soczewka zywego uczestnictwa — na skutek ,ukaszenia” doswiad-
czonym rytmem, autor daje si¢ ponie§¢/wezwal Nieznanemu, ogladajac juz te rze-
czywisto$¢ od wewnatrz, z samego jadra: ,»juz nie patrze, caly jestem patrzeniem,
juz nie stysze, caly jestem w stuch zamieniony, juz nie stoj¢, bo stopy mam nad
ziemia, napowietrzna karuzela, od ziemi odwyka si¢ lekko” (GD, s. 189). Co jednak
znamienne, cho¢ tarantella cala jest przeciw §mierci i cata za zyciem (GD,s. 193), to
jej gtebia i niezwykia moc zdaje si¢ plynaé wiasnie ze zdolnosci specyficznej trans-
formacji — Smier¢ zostaje niejako ,wchionieta”, przemieniona w zycie, a nie usunie-
ta poza nawias doSwiadczenia. Doswiadczenie istnienia-w-petni wymaga bowiem
realnego ,wchodzenia do kofica” — zardwno w zycie, jak i w $mieré. Intensywnos¢
obecnosci zawiera w sobie bolesne ,,spojrzenie w otchtan”; transowy rytm tarantelli
odzwierciedla jakby kosmiczny ruch po okregu Istnienia — od konwulsji po stupor,
od namig¢tnego zapamigtania po kontemplacyjne wyciszenie. Symbolizujac religij-
ny ryt nazywania demonéw i wyzwalania od nich, tarantelliczny taniec wyraza na-
piecie mi¢dzy udreka i ekstaza. Owo ,nazywanie” przybiera tu niemal postac rela-
¢ji miedzy dwiema odrebnymi istotami, ucieleSnionymi w jednym bycie: tarantula
ma wyrazna osobowos¢, a osoba ,ukaszona” wchodzi z niag w intymne zwiazki. Roz-
mawia, przekonuje, nasladuje ruchy pajaka, utozsamia si¢ z nim, prébujac zatan-
czy¢ w sobie jego Smiercionos$ne ,uktucie” (GD, s. 175-176).

Ten sam archetyp koincydencji zycia i Smierci (cho¢ niejako odwrdcony) od-
najdujemy w poznorenesansowej (noszacej juz cechy zaréwno manieryzmu, jak
i baroku) muzyce i biografii Ksiecia Muzykdéw — Carla Gesualda da Venosy. Czaja
przywoluje konkretne teksty kultury (m.in. Smierc na pie¢ gloséw Wernera Herzoga
i Madrygal zalobny Gustawa Herlinga-Grudzinskiego) i konfrontuje je ze soba,
pytajac o prawdziwy wizerunek Ksiecia, o tajemny splot realnego zycia i sztuki.
7 owych analiz znéw wylania sie ukryty szyfr: ,rzadki przypadek, kiedy to zycie
i $mier¢ nie ukiadaja sie¢ w pare przeciwienstw, ale tworza jednos$¢ kongenialnie
dopelniajacych sie czesci” (GD, s. 138). Muzyka dysonansowych, oksymoronicz-
nych dzwiekéw, chromatycznej polifonii i interwatowych skokéw, oscylujaca mie-
dzy frenezja, cierpieniem i nicoscia, zawiera w sobie §lady linii papilarnych jej
autora:

umieral diugo. Wiele lat mieszkal odgrodzony od éwiata. W samotnoéci z wyboru. Za-
mkni¢ty podwdjnie. W skorupie mdzgu, najpewniej osuwajacego si¢ w szalefistwo. [ w mu-
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rach wlasnego zamku, ktéry na kilkanascie lat zamienit si¢ w klatke nawiedzajacych go
upioréw przesztosci. (GD, s. 1295)

Doda¢ bowiem trzeba, iz Gesualdo zapisal sie w zbiorowej pamieci takze jako zbrod-
niarz, mordujacy niewierna zong ijej kochanka. Przywolanie tragicznej historii
Ksiecia stuzy jednak w Gdzies dalej przede wszystkim probie do§wiadczenia ,,zy-
wego” 1 »,niezmiennego” w zmiennej materii czasu. To pragnienie materializacji
ducha, jakiego$§ przekonujacego znaku obecnosci (GD, s. 139) zostaje osadzone
niezwykle sugestywnie w przestrzeni pustki — ruin zamku w Gesualdo, gdzie Cza-
ja szuka $§ladow, usitujac ,dotknac niemozliwego” (GD, s. 139). I ponownie pery-
feria odstaniaja swoj dialektyczny splot — z martwego pejzazu emanuje tajemnica
jednostkowej egzystencji, ktéra pozwala autorowi uchwyci¢ uniwersalny prawzor.
Istnienie-w-pelni uciele$nia ide¢ coincidentia oppositorum — 1o ,zycie w jego nie-
usuwalnych sprzecznoSciach” (GD, s. 137).

Co istotne, poszczegdlne obrazy wskazuja kompozycyjny metapoziom — kon-
strukeje calo$ci. Mozna odnie§¢ wrazenie, jakby eseje Czai scalat wtagnie ruch po
»zakletym kole” odwiecznej energii, ujawniajacy kolejne obszary Tajemnicy; za-
wsze jednak jest on zaczepiony w zmystowym konkrecie, jakim§ fragmencie wi-
dzialnego, podtug epistemicznego klucza: per visibilia ad invisibilia.

Trzeba podkreslic, iz zasadnicza cecha catej spotykanej w Gdzies dalej rzeczy-
wistosci jest jej antydualistyczna ontologia — najdalsze peryferia zdaja si¢ prze-
chowywac w sobie zrédtows obecnos¢, ktérej nie dotknat jeszcze ,,odczarowujacy”
znak czasu, wprowadzajacy wyrazna dystynkcje miedzy zyciem i $miercia, kultu-
ra i natura, rozumnos$cia i szalefistwem, ruchem i bezruchem. Takie rozpoznanie
ucieles$nia tez oddalona o kilkanascie kilometréw od granic Apulii Matera (tac.
materia) — pusta, wykuta w kamieniu, pierwotna przestrzen, z ktérej wylania si¢
zycie:

mozna odnie$¢ wrazenie, ze ten surowy pejzaz spokojnie mogiby obyé si¢ bez nas. Jest

w nim co$ archaicznego. Cztowiek nie wydaje si¢ tu konieczny, a fakt, Ze mimo niesprzy-

jajacych warunkow tak $wietnie si¢ tu odnalazt, wystawia dobre $wiadectwo bliZnim.

Albo inaczej: krajobraz ten moze stuzyé za dowdd, ze kamien i cialo, mimo tak tatwo

uchwytnych rdéznic, nie naleza do catkiem osobnych porzadkdéw rzeczywistosci. Tutaj

[wyréznienie J.S.] nieorganicznego od organicznego nie oddziela przepasé, czasem na-

wet te zywioly zdaja si¢ zachodzié na siebie. Trwaja razem w jakiej$ niepojetej symbio-

zie. (GD, s. 148)

I dalej:

W Materze czas ulegl osobliwemu zakrzywieniu. Bez wigkszego trudu wysledzié¢ tu moz-
na rozne jego warstwy i stany skupienia. A do$wiadczeniem z gatunku ekstraordynaryj-
nych jest mozliwos¢ obserwacji zjawiska rzadkiego: egzystencji $wiatéw rownoleglych.
(GD, s. 148-149)

W ,gdzies§ dalej” do§wiadczamy zatem czasu symbiotycznego, koniunkcyjnego,
jakby poza-czasowego, gdyz wymykajacego si¢ nowoczesnej, racjonalnie konstru-
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owanej wizji linearnosci i progresywnosci, opartej na zasadzie wykluczania. Owo
wspolistnienie pozornie odrebnych rejestrow rzeczywistosci dobitnie obrazuje oso-
bliwa, niezwykle w Materze zywa tradycja niszczenia Wozu (carro), wpisana w pro-
cesje ku czci $wietej Marii della Bruna. Rytualny akt destrukeji Wozu, polegajacy
na wscieklym ogotacaniu go z przytwierdzonych don malowidet i figur Swietych,
majacych pdzniej petni¢ funkcje¢ relikwii, stanowi istny przejaw mrocznego zy-
wiolu pierwotnosci, wystgpujacego bezkolizyjnie obok ustrukturowanego pejzazu
kultury: ,mamy koScielny splendor, ztoto, ornaty, modlitwy, kadzidto i liturgicz-
ny porzadek. A tuz za rogiem walka, rozpasanie i dziko§¢ w sercu. W tych potycz-
kach na wozie nie ma zartéw, to nie sa letnie zapasy dla uczczenia tradycji. Nikt tu
sie nie oszczedza, walka idzie na ostro” (GD, s. 162).

Szczegdlna postac archetypu istnienia-w-pelni realizuje apulijskie miasteczko
Copertino. Autor, majac w pamieci lekture Gwiezdnes wiezy Eiffla Blaise’a Cen-
drarsa, szuka tu §ladéw obecnosci Giuseppe Desy — zyjacego w XVII wieku $wig-
tego Jozefa z Copertino. Ten ocigzaly umystowo franciszkanin znany jest z tego,
ze latat (!):

wydawat okrzyk i wzlatywal. | to musiato by¢ pickne. Niewiarygodne i cudowne, przera-
zajace 1 pigkne. Znalezli si¢ ci, co to widzieli i cheieli za§wiadczyé. Dzigki nim 1 my dzi-
siaj mozemy przebic si¢ przez warstwe paru stuleci i spojrze¢ w niemozliwe. (GD, s. 207)

I znéw znamienne, iz Copertino to przestrzefi pustki — potudniowy stupor splata
si¢ tu z ekstaza brudu; miasteczko jawi si¢ jako ziemia zgryzoty i brzydoty, istna
kloaka maksima (GD, s. 212-213). W takim wlasnie pejzazu otwiera si¢ rejestr
rzeczywistosci, ktory pragmatyce i sceptycyzmowi ratio zamknal drzwi. Fenomen
podniebnego lotu w wymiarze realnego, ziemskiego ucielesnienia, przekraczajacy
domene Bachelardowskiej wyobraZni poetyckiej. Obserwujemy, za Rilkem, piek-
no, ktdre jest przerazenia poczatkiem; w ciasnych i brudnych uliczkach archaicz-
nego locus, w nagtym ,przeswicie” btyska ekstaza wiecznosci, ponownie wyrazona
w figurze tanecznego uniesienia (GD, s. 208), uniewazniajaca racjonalne granice
poznania. W ,gdzie$ dalej” staje przed nami wyzwanie-Wezwanie, by percypowac
glebiej, petniej, by ,,przejs$¢ na druga strong widzenia”, przebic zastone iluzji, jak-
by w mysl Blake’owskiego rozpoznania: »if the doors of perception were cleansed,
everything would appear to man as it is — infinite”. Wydaje sie, iz Czaja, podaza-
jac tropem ukrytej struktury Istnienia, prébuje wtasnie oczysci¢ widzenie i otwo-
rzyé ,nieuchwytne”, odnowi¢ kontakt z utracona nieskonczonoscia. Opowiesé
Cendrarsa to ,spacer po linie, ktéra oddziela mozliwe od niemozliwego, racjonal-
ne od szalonego”; historia Jozefa — czempiona lewitacji »jest dla nas dzisiaj jak
lakmus, jak test badajacy wypornos¢ naszej wiary, zdolnoS¢ do przyswojenia zdan,
ktére tak mocno wymykaja si¢ racjonalnosci ufundowanej na empirycznym dzie-
dzictwie” (GD, s. 225). Co jednak najistotniejsze, OW ,przeswit” niemozliwego
wylania si¢ z codzienno$ci prowincji, wytragcajac nas z utudy bezpiecznego zado-
mowienia-w-§wiecie, z naszej ,poznawczej homeostazy”. Jak stusznie zauwazyt
Heidegger, w pozornie zwyczajnych i rozpoznanych ksztaltach bytu skrywa sie
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niezwyklo§¢, tajemnica istnienia; by ja dostrzec, trzeba utracic ,znane” i ,0SW0jo-
ne”, dac si¢ Wezwac, ,ugodzi¢ Byciu”. Zatem zamiast percepcyjnego nzawltaszcza-
nia” — kontemplacja.

Jakie w istocie sensy niesie peryferyjne ,gdzie$§ dalej, gdzie indziej” wobec
Centrum, w ktérym oddech prawdziwego zycia wyparowal, a czlowieka i sztuke
wchtoneta kultura symulacji, nowoczesnych i ponowoczesnych protez i wydmu-
szek? Warto powtdrzy¢, jak mantre: w ,gdzie§ dalej” rzeczywisto$¢, doswiadczona
i przezyta, mocno, ontologicznie jest. Tam kultura splata si¢ z natura, Smierc¢
z zyciem, ruch z bezruchem, a pelnia wytania si¢ z pustki. Tam stowa jeszcze
odsylaja do pierwotnych znaczen, signifiant do signifié. Tam rzeczywisto§¢ unosi
si¢ w swoim spontanicznym, nieprzewidywalnym taficu, w ktérym pigkno lezy obok
grozy, a cielesne obok mistycznego. Tam brak wspoiczesnego dogmatu praktycz-
nego rozumu, ktory skutecznie zamraza wszelki impuls niespodziewanych ilumi-
nacji, unicestwiajac tajemnice rzeczy pozornie zwyczajnych. Tam mozliwa jest
obecno$¢ lewitujacego mnicha w realnym, surowym pejzazu, bedaca §ladem Trans-
cendencji. Tam skorupa czasu peka na chwile, na mgnienie, pozwalajac doswiad-
czy¢ wiecznego teraz, Bycia ogoloconego. Tam, pod powierzchnia opuszczenia,
bije autentyczne Zrédio. Tam dyskursywny rozum jeszcze nie wprowadzit po-
dziatu na podmiot i przedmiot; jeszcze nie zbudowatl mostu, jeszcze nie zdazyt go
zerwacd.

Iw tym miejscu trzeba postawic zasadnicze pytanie umystu krytycznego i scep-
tycznego, swiadomego zaréwno problematycznosci samego rozpoznania tego, co
realne/prawdziwe, a co konstruowane/fikcyjne, jak i rozdzwigku miedzy do§wiad-
czeniem i jezykiem — czy eseje Czal stanowia zapis sui generis utopii, przywotujac
widzenie naiwne? Nic bardziej mylnego — autor wie doskonale, w jak trudnej, apo-
retycznej przestrzeni si¢ porusza, wyraznie podnoszac problem ,transkrypcji rze-
czywistego na jezykowy zapis” (GD, s. 283). ,,Opowie$¢ podrézna caty czas biegnie
po trajektoriach fikcji” (GD, s. 283), pojmowanej jednak nie jako ktamstwo, ale
struktura narracyjna, ktéra — z koniecznosci — koncentruje si¢ tylko na wybranym
fragmencie widzianej/doswiadczanej realnosci, usitujac, ,przy uzyciu metonimicz-
nego fikotka”, zasugerowac catos¢ (GD, s. 284). Oprécz momentu transkrypcji
Z »przezytego” na ,wystowione”, mamy réwniez do czynienia ze swoistym przej-
Sciem z ,przezytego” na nzapamigtane”: ,rzeczywisto$¢ zobaczona, dotknigta, w ja-
kim§ konkretnym tu i teraz — to jedno. Rzeczywisto§¢ zapamietana — to co§ jeszcze
innego. A podana w formie przemyslanego uprzednio zapisu to destylat jeszcze
innego rodzaju. Gdzie zatem mieszka rzeczywiste?” (GD, s. 285-286). Mimo $wia-
domosci owych newralgicznych punktéw, najwieksza wartoscia Gdzies dalej jest
wtasnie proba przekroczenia aporetycznego impasu krytycznej episteme 1 ,dotknie-
cia niemozliwego”. Nie ulega watpliwo$ci, iz doswiadczana w prowincjonalne;j
Apulii rzeczywistos¢ nie tylko mocno, ontologicznie jest, ale i odstania jaki$ ar-
chaiczny wzor Istnienia, wskazujacy, iz odwieczne rytmy sa niewrazliwe na prze-
miany cywilizacyjne” (GD, s. 168). Pod zmiennymi formami apulijskiego $wiata
odnajdujemy bowiem ,czyste trwanie”, odwieczny rytm zycia. Owszem, wytania
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si¢ on zaledwie w mgnieniowym do$wiadczeniu, w ktérym skorupa czasu peka,
otwierajac ,przes§wit” nieskofczonosci. Ale wiasnie realna obecnos¢ tych ,mgnien”
pozwala zrozumied, iz ludzka tesknota za istnieniem-w-petni dalece wykracza poza
porzadek mitycznej wyobrazni, stanowiac raczej odpowiedZ dang temu, co jest.
Eseje Czai udowadniaja, iz tylko widzenie uwazne zaglada ,,pod powierzchnig”,
znajdujac kontakt z istota rzeczy.
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