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Michael ROTHBERG

Między Auschwitz a Algierią. 
Pamięć wielokierunkowa i świadek przeciw-publiczny1

W  majowym num erze z 1961 roku Les Temps Modernes opublikowały fragm en
ty tekstów Primo Leviego i F rantza Fanona, a później zestawiły ze sobą m ateriały 
dotyczące procesu Eichm anna i m asakrę Algierczyków w Paryżu z 17 październi
ka. W  tym samym roku wyszła drukiem  pierwsza książka Charlotte Delbo2. W  ostat
nich latach w pełni zasłużenie okrzyknięto Delbo jedną z najbardziej wyrazistych 
autorek w spom nień o nazistowskich obozach, przede wszystkim za sprawą trylo
gii Auschwitz et après [‘Auschwitz i potem ’], a także wydanej pośm iertnie książki 
La Mémoire et les jours [‘Pamięć i dn i’]. Tę nową reputację Delbo zawdzięcza przej
m ującej em ocjonalności i form alnem u wysublim owaniu swoich tekstów; usiłując 
uchwycić graniczny charakter i długotrwały traum atyczny skutek nazistowskich

Autor za M ichaelem  W arnerem posługuje się term inam i the public i the 
counterpublic, które nawiązują do public sphere i counterpublic sphere oraz 
niem ieckiego Öffentlichkeit, dlatego też zdecydowałam  się przełożyć je n ie jako 
to, co publiczne, i to, co przeciw -publiczne, ale jako: sfera (opinia) publiczna
i sfera (opinia) przeciw -publiczna. Zob. J. H aberm as Strukturalne przeobrażenia 
sfery publicznej (1962), przel. W. L ipnik , M. L ukasiew icz, PW N, Warszawa 2008. 
[Przyp. tłum.]

Zob. P. Levi J ’étais un homme i F. Fanon De la violence, „Le Temps M oderne”
181 (mai 1961), s. 1533-1569, 1453-1493; na tem at Eichm anna i masakry 
zob: R. M israhi Le procès E ichm ann et la seconde naissance d ’Israël; J. Vergès 
Lettre au dr. Servatius sur la défense de Robert Lacoste; L a  „Bataille de Paris”,
„Les Temps m odernes” 1961/186, s. 552-562, 563-565 oraz 618-620.
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obozów eksperym entuje ona z form ą dokum entalną3. U znanie krytyki dla Delbo, 
ocalałej nie-Żydówki, członkini kom unistycznego ruchu oporu we Francji, która 
po wojnie utrzymywała kontakty z lewicowymi intelektualistam i, nie doprowa
dziło jednak jak dotąd do odkrycia jej twórczości, która nie trak tu je o Auschwitz.

Choć Delbo napisała pierwszy tom  swojej oświęcimskiej trylogii Aucun de nous 
ne reviendra [‘Żaden z nas nie powróci’]4 wkrótce po powrocie z obozów, podjęcie 
decyzji o jego w ydaniu zabrało jej wiele lat. Tom ten, który ostatecznie ukazał się 
w 1965 roku, nie był pierwszą opublikow aną książką jej autorstwa. Cztery lata 
wcześniej, w 1961 roku, ukazał się pierwszy literacki eksperym ent Delbo z formą 
dokum entalną -  praca o ironicznym  tytule Les belles lettres. I nie były to wspo
m nienia z Zagłady, ale kolekcja listów dotyczących wojny algierskiej5. Wybrane 
przez autorkę listy, pochodzące ze znanych francuskich gazet codziennych i m a
gazynów ilustrowanych, takich jak Le Monde, a niekiedy ze źródeł jawnie politycz
nych, takich jak Les Temps Modernes czy Vérité-Liberté, stanowią mniej lub bardziej 
chronologiczną historię jednej z najważniejszych kontrow ersji wokół wojny w la
tach 1959-1961. Obok przedrukowanych standardową czcionką listów Delbo um ie
ściła swoje krótkie i ostre kom entarze pisane pogrubioną czcionką. Komentarze 
te i sam dobór listów sytuują ją pośród lewicowej m etropolitarnej opozycji, która 
w obliczu ciągnącej się już siódmy rok wojny coraz bardziej się radykalizowała. 
Form alne innowacje i prowokacyjna treść Les belles lettres, k tórą najnowsza kry
tyczna recepcja Delbo skutecznie ignoruje (nie wyłączając mojego wcześniejszego 
szkicu), wskazują na potrzebę ponownego odczytania pierwszej publikacji tej au
torki w świetle kontekstu politycznego i historycznego dotąd należycie niewydo- 
bytego. Choć nie ma powodu, by nie dowierzać Delbo, która powiedziała, że chciała, 
aby jej wspom nienia z Auschwitz odleżały się dwadzieścia lat i dowiodły tym  sa
mym, że „wytrzymały próbę czasu”, warto zwrócić uwagę na społeczny i politycz
ny kontekst h isto rii publikacji jej tekstów, który może ujawnić dodatkowy motyw 
podjęcia takiej w łaśnie decyzji. Delbo zdecydowała się publikować przez wzgląd 
na p ilną potrzebę zabrania głosu w klim acie politycznych perturbacji lat 60.; w kli

Szczegółow e om ów ienie tych aspektów dzieła D elbo w: M. Rothberg Traumatic 
Realizm : The Demands o f  Holocaust Representation, U niversity o f  M innesota Press, 
M inneapolis 2000, s. 141-177. Zob. także T. Trezise The Question o f  Comm unity in 
Charlotte Delbo’s „Auchw itz and A fte r”, „M L N ” 2002/117, s. 858-886; L.L. Langer 
The Age o f  Atrocity: Death in M odern Literature, Beacon Press, Boston 1978;
B.A. Kaplan Pleasure, Memory, and Time Suspension in Holocaust Literature: Celan and  
Delbo, „Com parative Literature Stud ies” 2001/38, s. 310-329; N . Thatcher A  Literary 
Analysis o f  Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-Presentation, Edwin M ellen  Press, 
Lew iston, N.Y. 2000 oraz Ch. D elbo Une voix singulière, H arm attan, Paris 2003.

To jedyny tom trylogii C harlotte D elbo przełożony na język polski. Zob. Ch. D elbo  
Żaden z  nas nie powróci, przeł. K. M alczew ska-G iovanetti, Państwowe M uzeum  
A uschw itz-Birkenau, O św ięcim  2002. [Przyp. tłum.]

Ch. D elbo Les belles lettres, M inut, Paris 1961; w ydanie to oznaczam  dalej w  tekście 
skrótem BL.
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macie konfliktów  wokół polityki kolonialnej, które odcisnęły się piętnem  na całej 
powojennej E uropie6.

Um ieszczenie autorki Les belles lettres w tym  kontekście ma duże znaczenie h i
storyczne i teoretyczne. Po pierwsze takie odczytanie może istotnie przyczynić się 
do nowego rozum ienia okoliczności, w jakich pojawiła się pam ięć Zagłady i w ja
kich doszło do ekspansji dekolonizacji jako procesów, które zachodzą na siebie, 
a nie pozostają całkowicie oddzielne. Choć badacze zarówno Zagłady, jak i deko
lonizacji zgodnie uznają początek lat 60. za m om ent historycznie ważki, n ik t do
tąd  nie podjął próby potraktowania tego m om entu jako punk tu  węzłowego przeci
nających się h istorii ani nie zastanawiał się nad tym, jak takie przecięcia mogą 
modulować narracje z tego okresu. Większość badaczy nazistowskiego ludobój
stwa szuka przyczyn pojawienia się pam ięci Zagłady w przestrzeni publicznej 
w afektywnym oddziaływaniu jerozolimskiego procesu Eichm anna z 1961 roku; 
procesu, podczas którego oskarżyciele powołali na świadków 111 ocalonych, i choć 
ich zeznania wykraczały daleko poza dowody konieczne do orzeczenia o winie 
E ichm anna, wysłuchano wszystkich. D okładnie w tym  samym roku, autorka Les 
belles lettres zestawia pam ięć o nazistowskich obozach z refleksją na tem at kolonia
lizm u i zaprzęga obie te historie przemocy do powołania eksperym entalnej formy 
świadectwa. Wydaje się zatem , że tekst Delbo wskazuje na konieczność spojrzenia 
poza Eichm anna w celu opisania i zrozum ienia pojawienia się w przestrzeni pu 
blicznej pam ięci i świadectw Zagłady. Odwołania do Zagłady w Les belles lettres nie 
przypom inają zagładowych w spom nień z owego czasu, w których znacznie więk
szą rolę niż u Delbo odgrywa doświadczenie specyficznie żydowskie. Jednak jej 
tekst pozwala dostrzec, w jaki sposób wyłaniała się owa specyficzność i sugeruje, 
że dokonało się to poprzez dialog z innym i, blisk im i historiam i przemocy, w tym 
z przem ocą dekolonizacji, a nie w opozycji do nich.

Z tego samego powodu tekst Delbo pozwala inaczej spojrzeć na historię m e
tropolitarnej opozycji antykolonialnej. Podczas gdy zainteresowanie opinii p u 
blicznej i akadem ików dziedzictwem Vichy i nazistowskim ludobójstwem we F ran
cji od końca lat 60. znacznie przerastało zainteresowanie francuskim i wojnam i 
kolonialnym i, podejm owane w ostatnim  czasie próby przywrócenia równowagi 
ryzykują oddzielenie wydarzeń, które wielu -  m.in. Delbo -  w owym czasie po
strzegało jako coś głęboko powiązanego. Ciekawy przykład stanowi tu  przepisanie 
powojennej h isto rii i ku ltu ry  Francji przez K ristin  Ross. W  dwóch świetnie nap i
sanych książkach Ross usiłowała dokonać rewizji powojennej h isto rii Francji, 
umieszczając wojnę francusko-algierską w centrum  tego okresu: w Fast Cars, Cle
an Bodies autorka dowodzi, w jaki sposób ignorowanie wojny przez główny nurt 
przejawiało się w przemieszczonej formie w całym spektrum  dyskursów m oderni-

Stw ierdzenie D elbo, że chciała, by jej w spom nienia z A uschw itz od leżały się te 
dw adzieścia lat, żeby sprawdzić, czy „wytrzymają próbę czasu”, przytacza  
Lawrence L. Langer we w stępie do książki D elbo A uschw itz and A fter, trans.
R. Lam ont, Yale U niversity Press, N ew  Haven, CT 1995, s. x.
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zacyjnych od higieny domowej po zaawansowany teoretycznie strukturalizm ; na
tom iast w książce May ’68 and Its Alferlives odnajduje korzenie ruchu studenckie
go i robotniczego końca lat 60. we w spom nieniach przemocy kolonialnej i oporze 
aktywistów7. Prace Ross wbijają potężny klin  w postkolonialną amnezję, która wciąż 
dręczy Francję, nawet ponad czterdzieści lat po odzyskaniu przez Algierię nie
podległości, ale jednocześnie reprodukują inne formy zapom inania. W  szczegól
ności Ross ma niewiele do powiedzenia na tem at tego, w jaki sposób widmowa 
obecność Algierii, którą odkrywa, krzyżuje się z dziedzictwem nazistowskiej oku
pacji i ludobójstwa, kolaboracją Vichy i antyfaszystowskim oporem, które także 
m iały wpływ na kształt epoki powojennej. To przem ilczenie upodabnia ją do wie
lu  historyków i historyczek drugiej wojny światowej i jej następstw, którzy także 
ignorowali zachodzące na siebie skutki ludobójstwa i kolonializm u.

Les belles lettres obnaża ograniczenia zarówno konwencjonalnych narracji pa
m ięci Zagłady, jak również rewizjonistyczne ujęcie powojennej h istorii propono
wane przez Ross, poprzez zwrócenie uwagi na różnorakie formy krzyżowania się 
dekolonizacji i nazistowskiego ludobójstwa, które charakteryzowały lata 50. i 60. 
we Francji i gdzie indziej. Te wzajemne przecięcia domagają się wypracowania 
innego m odelu pam ięci zbiorowej. W ielu, którzy sceptycznie podchodzą do kwe
stii dom inacji upam iętniania Zagłady w przestrzeni publicznej, i wielu, którzy 
podważają wartość tych upam iętnień, ujm uje relacje m iędzy pam ięciam i różnych 
wydarzeń historycznych w kategoriach rywalizacji. Zgodnie z takim  ujęciem, pa
m ięci wykluczają się nawzajem  z przestrzeni publicznej -  na przykład, zbyt wiel
ki nacisk kładziony na Zagładę ma rzekomo sprawiać, że niewidoczne stają się 
inne traum y, lub odwrotnie, zastosowanie retoryki Zagłady do mówienia o innych 
traum ach ma relatywizować a nawet negować jej wyjątkowość. Wydaje się jednak, 
że pochylenie się nad tekstam i takim i jak Les belles lettres pozwala wypracować 
produktyw ną logikę nie polegającą na m odelu współzawodnictwa, ale taką, w k tó
rej pam ięci wyłaniają się i wchodzą w relacje z różnym i przeszłościam i i hetero
geniczną teraźniejszością. Nazywam to wielokierunkowością pam ięci: in terferen
cje, nakładanie się na siebie i wspólne konstytuowanie pozornie osobnych pam ię
ci zbiorowych, które określają epokę powojenną i działanie pam ięci bardziej ogól
nie. Istotny problem  z m odelem  pam ięci współzawodniczących ze sobą polega na 
tym, że zakłada on, iż zarówno arena współzawodnictwa, przestrzeń publiczna, 
jak i podm ioty tej rywalizacji są z góry dane. M odel pam ięci w ielokierunkowej, 
z kolei, zakłada, że nakładanie się na siebie i interferencje pam ięci pomagają ukon
stytuować sferę publiczną, jak również rozm aite indyw idualne i zbiorowe pod
mioty, które szukają w niej przestrzeni dla swoich wypowiedzi.

Jeśli ani przestrzeń, ani podm iot dyskursu publicznego nie jest dany z góry, 
wówczas form ułowanie pam ięci w form ie świadectwa staje się m iejscem  poten-

Zob. K. Ross Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering o f  French 
Culture, M IT Press, Cam bridge, M ass. 1995; oraz tejże M ay ’68 and Its A fterlives, 
U niversity o f  Chicago Press, C hicago 2002. 16
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cjalnego zaangażowania politycznego. W iększość badań  nad  świadectwam i Za
głady opiera się na psychoanalitycznej koncepcji dialogu. Ta ram a badawcza, 
opisana bodaj najlepiej przez Shoshanę Felm an i Doriego Lauba, okazała się 
przydatna dla rozum ienia udręki ocalonych z różnych traum atycznych historii 
i dla wyznaczenia właściwej roli odbiorcy takiego świadectwa8. Jednak  gdy świa
dectwo opuszcza in tym ną p rzestrzeń  i staje się publiczne, wkraczając w m edia, 
system praw ny i inne przestrzenie obiegu, psychoanalityczna koncepcja dialogu 
okazuje się nieadekw atna do zrozum ienia jego dynam iki i potencjalnego zna
czenia politycznego. W  celu opisania politycznego znaczenia świadka i pam ięci 
w Les belles lettres, wprowadzam  alternatyw ną kategorię świadectwa przeciw-pu- 
blicznego, korzystając z wprowadzonej przez M ichaela W arnera teorii społe
czeństwa i przeciw-społeczeństwa. Sytuuję tę pracę pam ięci nie tylko w t r e ś c i  
w spom nień, o których mowa w tekście Delbo -  choć treść ta jest niezwykle m oc
na -  ale przede w szystkim  w autorefleksyjnej epistolarnej f o r m i e  tekstu. W łaś
nie forma ma tu  największe znaczenie, ponieważ to poprzez form alny ekspery
m ent Delbo stawia tezy dotyczące konstrukcji nowej sfery publicznej. Innym i 
słowy, utwory tej francuskiej au tork i pozwalają nam  zobaczyć, że świadectwo 
i pam ięć nie przechodzą po p rostu  od sfery prywatnej do publicznej w jakim ś 
m om encie historycznym , jak chciałyby tego standardow e h istorie reprezentacji 
Zagłady; ale raczej ich publiczne wypowiedzenie pomaga przedefiniow ać to, co 
liczy się jako publiczne, a zatem  określić, jak wygląda arena w alki politycznej. 
Arenę tę wyznaczają nie tylko insty tucje państw a i mediów, jak pokazuje Les 
belles lettres, ale także charak ter pam ięci indyw idualnej i zbiorowej oraz este
tyczne innowacje, które może zainspirow ać pam ięć.

Podobnie jak inn i antykolonialn i in telek tualiści i aktywiści D elbo wyraźnie 
dostrzegała potrzebę zaaplikow ania powojennej F rancji tego, co historyk wojny 
algierskiej Benjam in Stora nazywa „lekarstwem  praw dy” -  lekarstwa, które przyj
mie formę eksperym entalnego dokum entalnego dzieła dotyczącego zarówno praw
dy dekolonizacji, jak i nazistowskiego ludobójstw a. Poprzez swoją niepospolitą 
formę Les belles lettres stawia tezy dotyczące przestrzen i publicznej i stanowi lek
cję na tem at polityki świadectwa i pam ięci; pokazuje, w jaki sposób prak tyk i 
pam ięci są powiązane z dyskursam i praw dy i świadectwa w powojennej Europie 
i w jaki sposób pam ięć, praw da i świadectwo są kluczowe dla powojennych ru 
chów politycznych i procesów dekolonizacyjnych. Kwestie podjęte przez Les bel
les lettres n ie pozostają bez wpływu na teraźniejszość. Już same echa przeszłości 
nazistowskiej, które skłoniły do działania francuskich  in telektualistów  i aktywi
stów podczas wojny algierskiej, da się usłyszeć i dzisiaj. Jeśli chcem y myśleć 
o współczesnej polityce i ingerować w nią, narazim y się na niebezpieczeństw o 
ignorując praw dy pam ięci.

Zob. S. Felm an, D. Laub Testimony: Crises o f  Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History, R outledge, N ew  Y ork-London 1992; kolejne cytaty lokalizuję w  tekscie 
po skrócie T.
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Między tym, co codzienne, a tym, co graniczne (znów)

Projekt estetyczny C harlotte Delbo czerpiący z prasy codziennej, tygodniowej 
i m iesięcznej, który realizuje ona w Les belles lettres, charakteryzuje intensywne 
zaangażowanie w codzienność, zaangażowanie, które odzwierciedla intelektualną 
i kulturow ą atm osferę owych czasów. W  takim  kontekście w żadnym  razie nie 
można zlekceważyć faktu, że poczynając od lat 60., ukończywszy trzynastoletni 
kontrakt w Organizacji Narodów Zjednoczonych w Genewie, Izraelu i Grecji, Delbo 
pracowała także w C entre N ational de la Recherche Scientifique (CNRS) jako 
asystentka czołowego m arksistowskiego teoretyka życia codziennego, H enri Lefe- 
bvre’a. Choć często wspom ina się o współpracy Delbo z Lefebvrem, n ik t dotąd nie 
próbował zastanowić się nad znaczeniem  tej relacji; nie istnieją też żadne istotne 
analizy twórczości Delbo z tego okresu, która nie dotyczyłaby Auschwitz9. Życie 
codzienne poza tym, że stanowiło przedm iot zainteresow ania paryskiej inteligen
cji, było jednak także niezwykle istotnym  problem em  dla ocalałych z nazistow
skich obozów, którzy czasem uznawali za stosowne umieszczać swoje doświadcze
nie w kontekście bieżących wydarzeń toczących się w świecie ulegającym dekolo- 
nizacji. Ów związek między codziennością, dekolonizacją a pam ięcią Zagłady ob
jawia się ze szczególną mocą w pracach autorki Auschwitz et après.

W  centrum  oświęcimskich w spom nień Delbo znajduje się problem  tego, jak 
dopasować graniczną sytuację obozową do codzienności świata powojennego. Kie
dy myśli się poważnie o kontekście społeczno-politycznym Francji lat 60., jak rów
nież o osobistych relacjach Delbo z wiodącym teoretykiem  codzienności, jej poza- 
gładowa estetyka jawi się jako uwikłana w krucjatę powojennej h istorii niekiedy 
tylko luźno związanej z historycznym  faktem  nazistowskiego ludobójstwa. Choć 
jej najważniejsze prace opowiadają o doświadczeniu obozów nazistowskich, Del- 
bo nie unika zestawiania (ale nie zrównywania) zbrodni nazistowskich ze zbrod
niam i kolonializm u i neokolonializm u. W  istocie zestawienie to stoi za całą jej 
twórczością i można je odnaleźć w jej najpierwszych publikacjach i w zakończe
n iu  ostatniej. W  Une connaissance inutile (1970), drugim  tom ie trylogii z Auschwitz, 
opowieści o egzekucji czterech buntowników, którzy sprzeciwiali się niemieckiej 
okupacji, towarzyszy fragm ent artykułu prasowego poświęcony egzekucji A lgier
czyka w 1960 roku10. Zdaniem  Lawrence’a Langera choć fragm enty Une connais-

9 N ie  istn ieje żadna biografia D elbo. We w spom nianych powyżej książkach Thatcher 
um ieszcza krótką inform ację biograficzną. Obszerna literatura poświęcona  
Lefebvre’owi w ciąż ma sporo do zrobienia na tym polu. B iograf Lefebvre’a, Rém i 
H ess, pisze, że D elbo „była najw ażniejszym  [adm inistracyjnym?] w spółpracow nikiem  
Lefebvre’a w  latach 1960 i 1970”, i w spom ina, że D elbo była uczennicą L efebvre’a
w  Lycée de M ontargis na początku lat 30., ale w  całej swojej książce, poświęca jej 
jedynie jeden przypis (R. H ess H enri Lefebvre et l ’aventure du siècle, E ditions M étailié, 
Paris 1988, s. 206-207 i nast.).

10 Zob. Ch. D elbo Une connaissance inutile, w: tejże Auschw itz et après, Éditions de M inuit, 
Paris 1970, cyt. za wyd. anglojęzycznym: Ch. D elbo Auschw itz and A fter, s. 132-133. 16
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sance inutile zostały napisane tuż po wojnie w latach 1946-1947, z powyższego jasno 
wynika, że układ tego tom u nosi na sobie ślady wielu historii. Algieria stanowi leit
motiv późnych pism  Delbo, na długo po zakończeniu samej wojny, co należy po
traktować jako dowód -  jak przekonuje Ross -  formacyjnego wpływu tej wojny na 
kulturę intelektualną i polityczną lat 60. i późniejszych. W  ostatnim  tomie swojej 
trylogii zatytułowanym Mesure de nos jours, opublikowanym w 1971 roku, Delbo opo
wiada historie licznych ocalonych z nazistowskich obozów, zestawiając ze sobą róż
ne głosy. N arracje te przedstawione z m inim alnym  lub żadnym odautorskim  ko
m entarzem , nie tworzą jednego dominującego dyskursu o tym, co znaczy przeżyć 
Auschwitz (w istocie dzieje się dokładnie odwrotnie), ale z kilkoma wyjątkami, we 
wszystkich narracjach pojawia się refleksja o trudności powrotu z obozów i włącze
nia się w życie codzienne powojennej Francji. Jedna z ocalonych, Gaby, powiada: 
„Nie m amy telewizora. Ogląda się za dużo grozy. Mieliśmy, ale kiedy się zepsuł, 
Jean nie oddał go do naprawy. To było podczas wojny w Algierii. M undury, żołnie
rze, karabiny maszynowe” (Auschwitz, s. 330). W  takim  ujęciu wspomnienia Gaby, 
pamięć Auschwitz nakłada się na wojny dekolonizacyjne i wspólnie stanowią one 
wyrwę w codzienności. Dla ocalonych z obozów same już mechanizm y m oderniza
cji i am erykanizacji -  interpretowane przez Ross jako wehikuł zapom inania w de- 
kolonizującej się Francji -  zacinają się pod naporem  bolesnych wspomnień.

W  przeciwieństwie do Gaby, Delbo odkrywa i określa swój projekt poprzez to 
zakłócenie codzienności, jakie dokonuje się na skrzyżowaniu pam ięci obozów i wo
jen dekolonizacyjnych. N otatka dodana do jednego z ostatnich fragm entów La 
Memoire et les jours (1985), ostatniego, wydanego pośm iertnie tom u, podkreśla ty l
ko, z jaką siłą wydarzenia z początku lat 60. związane z algierską wojną o n iepod
ległość zaważyły na całej twórczości Delbo, a w istocie ją napędzały. Kryzys, do 
jakiego doprowadziła wojna, sięgał u niej m aterii pisarstwa -  samego języka. Tu
taj, w zakończeniu swojego ostatniego dzieła, odtwarza dialog m iędzy narratorką 
a N iem ką, pół-Żydówką z Ravensbrück, z końca wojny. Kobieta ta, H annelore, 
opowiada o silnym pragnieniu  wyjechania z Niem iec po zakończeniu wojny, kraj 
ten stał się bowiem nie do życia ze względu na „śmierdzące sym ptom y” masowych 
grobów i obozów, które przesłaniają „całe oblicze N iem iec”11. W  Paryżu, po woj
nie, Delbo przypadkiem  wpada na ulicy na Hannelore, która potwierdza chęć opusz
czenia N iem iec, choć jej żydowska m atka i nieżydowski ojciec pogodzili się. Dla 
H annelore tego rodzinnego pojednania nie można zbyt łatwo przenieść na szer
szy, narodowy projekt dla Niemiec: „Nie można wymazać historii. N adejdzie dzień, 
kiedy będą m usieli udzielić odpowiedzi swoim dzieciom ” (DM, s. 116). Delbo ani 
nie potw ierdza, ani nie neguje tego sądu Hannelore, ale dodaje kom entarz napisa
ny kursywą, w którym  retrospektyw nie uogólnia (nie uniwersalizując) problem  
godzenia się z popełnianym i przez państwa zbrodniam i:

11 Ch. D elb o  Days and M em ory , trans. R.C. Lam ont, M arlboro Press, M alboro, Vt., 
1990, s. 111; kolejne cytaty lokalizuję w  tekście po skrócie DM . Zob. Ch. D elbo L a
Mémoire et les jours, Berg International, Paris 1985.
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Tortury w  Algierii.
Ludzie uczynili mój język mową oprawców.
Wioski palone napalmem w  Indochinach.
Polowanie na Algierczyków przez paryską policję pewnego dnia w  październiku 1961 roku. 
Algierczycy, których ciała wyłowiono z  Sekwany.
J a kże  często myślałam o Tobie, Hannelore. (D M , s. 117)12

Inaczej niż Hannelore, która jest w drodze do Stanów Zjednoczonych, Delbo 
nigdy nie zdecydowała się na wyjazd w reakcji na polityczny wstyd, którego ewi
dentnie doświadcza -  być może dlatego, że jest mniej entuzjastyczna, jeśli chodzi
0 alternatywę, jaką przedstaw iają USA. Zam iast tego wybiera rozwiązanie este
tyczne, które jest także polityczne; decyduje się dokumentować zbrodnie państwa
1 robi to nie jako historyczka czy dziennikarka, ale jako pisarska, która wytwarza 
prawdę poprzez sztukę świadectwa. Projekt ten realizuje w wielu swoich książ
kach, które upam iętniają Auschwitz, ale zaczyna go od Algierii, w 1961 roku13.

Listy przeciwko republice

Les belles lettres to książka jednocześnie mocno umocowana w czasie i przestrzeni 
-  zbiera listy z wydawanych w Paryżu gazet z okresu dw unastu miesięcy -  i zain
teresowana przepływem informacji przez granice czasu i przestrzeni, poprzez media 
i pamięć. Dzieło Delbo wyznacza sieć świadectw i tekstów dokum entalnych, któ
re tworzą archiwum  wytwarzające prawdę skierowaną przeciwko państwu, archi
wum będące elem entem  antykolonialnej walki w stolicy. Ukazała się ona w serii 
„Collection D ocum ents” dom u wydawniczego Les Éditions de M inuit, obok ta 
kich kluczowych pozycji o wojnie algierskiej, jak La Question H enri Allega (1958), 
L’Affaire Audin P ierre’a Vidal-Naqueta (1958) czy Notre Guerre Francisa Jeansona 
(1960), nie wspominając już o w spom nieniach z obozów nazistowskich, m .in. Un 
camp très oridinaire (1957) M icheline M aurel. Les Éditions de M inuit, jak dum nie 
głosi czwarta strona okładki książki Delbo, powstało jako wydawnictwo ruchu 
oporu, założone w podziem iu przez Jean Brullera (Vecors) i P ierre’a de Lescure’a 
w 194214.

Zajm ując pozycję w tej wysoce upolitycznionej przestrzeni publicznej Les bel
les lettres jest zarówno tekstem  dokum entalnym , jak i autorefleksyjną analizą aktu

12 A ngielsk i przekład zm odyfikow any przez M ichaela Rothberga. Zob. Ch. D elbo La
Mémoire et les jours.

13 W  Les belles lettres nie om awia się skali masakry A lgierczyków  protestujących
w  październiku 1961 przeciwko godzin ie policyjnej, książka bowiem  ukazała się 
kilka m iesięcy  przed tym w ydarzeniem . M asakra ta pojawia się w  L a  M émoire et les 
jours.

14 Inform acje na tem at publikow ania w  okresie okupacji nazistowskiej zob.
P. A ssouline Gaston Gallimard: A  H alf-C entury o f  French Publishing, trans.
H.J. Salem son, Harcourt, Brace, Jovanovich, San D iego  1988. A ssouline podaje 
datę założenia M inu it -  1941; zob tam że, s. 253. 16
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reprezentacji w sytuacjach wyjątkowych. Choć sposób pisania w Les belles lettres 
nie jest tak poetycki i tak zatrważający czy pełen traum atyzujących obrazów, jak 
wiele z tekstów Delbo poświęconych Auschwitz, inauguruje proces publicznego 
przewartościowania słowa jako interwencji dokum entalnej i jako leczenia praw
dą, które będą charakteryzować cały jej dorobek. Podejm ując tem at wojny francu- 
sko-algierskiej, tekst Delbo prezentuje się jako świadomy faktu, że m usi także 
zająć się instytucjam i, które wyznaczają dyskurs i formy tego, co publiczne. Tekst 
ten rozpoczyna się od krótkiej notki wprowadzającej, wydrukowanej kursywą obok 
strony z inform acją o prawach autorskich:

Sztuka pisania listów  [l’art épistolaire], która rozkwitła w  XVII i XVIII w ieku i pod
upadła w  w ieku X IX , niem al zupełn ie zanikła w  w ieku XX. W  dzisiejszych czasach mar
kizy i portugalskie zakonnice robią to sam o, co inn i -  dzwonią.

W ystarczyło, żeby W ładza cofnęła H istorię, aby gatunek ten znów  stał się modny. 
Tyle na tem at wpływu instytucji na historię literatury... (BL, s. 7)

W  tej ironicznej historii literatu ry  pióra Delbo, gatunek epistolarny pojawia się 
i znika w obliczu działania czynników zewnętrznych czy będą to wynalazki tech
nologiczne, czy akty państwowe. W ypadłszy z łask w przeciągu półtora stulecia, 
literatura epistolarna powraca, by nawiedzać wsteczniackie i barbarzyńskie prak
tyki współczesnych reżimów. Oczywiście historia nie cofa się naprawdę, a XVIII- 
wieczne wzorce literackie raczej nie powrócą dziś w nienaruszonej formie. Bo
dziec do pisania dziś listów, jak również wybrana przez Delbo forma są zgoła od
m ienne.

Choć Les belles lettres składa się przede wszystkim z listów, nie jest to po prostu 
dzieło epistolarne, ale próba wzmocnienia i nadania formy pozostałościom prze
strzeni publicznej. „Il n’ya pas de vie politique”, zauważa Delbo; kiedy dem okra
cja wycofuje się pod naporem  wojny, a wszelkie sprzeciwy, opór, strajki czy głoso
wania tracą swoją skuteczność -  skuteczność, którą wciąż jeszcze m iały „w latach 
poprzedzających wojnę 1939 roku” -  opór przyjm uje formę tego, co niegdyś zda
wało się najbardziej intym ną ze sztuk (BL, s. 9). W  tych nowych w arunkach cen
zury i zawstydzania dysydentów, obnażona intym ność może nabrać politycznego 
znaczenia. Zwracając uwagę na zbrodnie popełniane przez państwo poprzez prze
drukowanie listów zarówno z prasy głównego nu rtu , jak i z publikacji podziem 
nych, Delbo nadaje belles lettres nowego znaczenia; tortury, m orderstwa, cenzura 
i złe traktow anie opisywane przez francuskich i algierskich opozycjonistów, in te
lektualistów  czy internowanych w obozach -  jak również międzynarodowych ob
serwatorów, takich jak G raham  Greene -  zupełnie nie są ładne, ale użytek, jaki ze 
słowa pisanego robią te postaci, stał się za sprawą Delbo wymyśleniem na nowo 
literatury  w czasach terroru.

N ieznany, zm ącony gatunek Les belles lettres -  w tym  wypadku, w pół drogi 
m iędzy powieścią epistolarną a pospolitą fikcją -  to także jedna z najbardziej za
uważanych i dyskutowanych cech charakterystycznych tekstów Delbo poświęco
nych Auschwitz, które kojarzono często z kwestionowaniem przez nią podwalin
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wspólnoty i norm  społecznych w obliczu ludobójstw a15. N ie powinno dziwić, ta 
kie wątpliwości znajdują się w centrum  Les belles lettres, książki zaświadczającej 
przede wszystkim o załam aniu się konsensusu, który pozostawił Francję w stanie 
w irtualnej (ale i rzeczywistej) wojny domowej. Pierwszy tekst Delbo sugeruje, że 
m ieszanie gatunków służy tu  nie tylko podw ażeniu wspólnoty, ale także wynika 
z wielokierunkowości pam ięci -  w tym  wypadku, z tego, że w powojennej Francji 
buzuje od nietożsam ych, ale nakładających się na siebie i w równym stopniu pro
blem atycznych h isto rii nazistowskiej okupacji i rozpadającego się projektu  kolo
nialnego. Les belles lettres w gruncie rzeczy ilustruje, w jaki sposób jedno dziedzictwo 
wpływa na rozum ienie drugiego i w jaki sposób napięcia wokół społecznej spój
ności we Francji ustanawiają przestrzeń wymiany między pam ięcią drugiej wojny 
światowej i ludobójstwa z jednej strony, a procesem  dekolonizacji z drugiej.

Dokonując przeglądu skutków nazistowskiej okupacji we Francji, Belgii i H o
landii Pieter Lagrou konkluduje, że podczas gdy „pierwsza wojna światowa do
prowadziła do zjednoczenia społeczeństw europejskich w obliczu grozy zm echa
nizowanych działań wojennych i masowej śm ierci... druga wojna światowa rozbi
ła tę solidarność”, ze względu na wysoce zróżnicowany wpływ na szereg religij
nych, etnicznych, ideologicznych czy narodowych grup16. Ta rozbita solidarność 
doprowadziła z kolei do rozproszenia powojennej polityki pam ięci w społeczeń
stwach takich jak francuskie, które ucierpiały pod nazistowską okupacją, ale tak
że z nią kolaborowały. Szczególnie podczas wojny francusko-algierskiej, która na 
swój sposób dzieliła społeczeństwo, wpływ pam ięci tam tej przeszłości na aktualne 
doświadczenie był trudny  do przewidzenia i wielokierunkowy. W  studium  poglą
dów politycznych deportowanych Francuzów Olivier Lalieu pokazuje, że nie ist
niał żaden konsensus pośród głównych grup czy amicales ocalonych ani grup opo
ru  co do tego, jakie stanowisko zająć wobec dekolonizacji Algierii. N iektóre gru
py, takie jak Amicale de D achau, zachowały m ilczenie na tem at obozów i to rtu r 
stosowanych przez arm ię francuską podczas konfliktu algierskiego, nawet jeśli 
n iektórzy jego członkowie zabierali w tej sprawie głos. Inni, jak Amicale d’Au- 
schwitz, pozostająca pod wpływem kom unizm u, w skład której wchodziło wiele 
osób z konwoju, w którym  znalazła się Delbo, wybrało bardziej waleczną drogę 
opozycji wobec wojny, to rtu r czy represji w k ra ju17.

Jak sugerują historyczne analizy Lagrou i Lalieu żadna prosta droga nie p ro
wadzi od wiktym izacji i podjęcia aktywnego oporu w jednych okolicznościach do

15 W  skrom nym  eseju pośw ięconym  pierwszem u tom owi A uschw itz et après Trezise 
twierdzi, że D elbo w  swoim  pam iętniku zaburza konwencje gatunkowe, by tym  
samym podważyć pew ien w spólnotow y konsensus. Zob. T. Trezise The Question o f  
C om m unity . .. ,  s. 871.

16 P. Lagrou The Legacy o f  N a z i Occupation: Patriotic M emory and N ational Recovery in 
Western Europe, 1945-1965, Cam bridge U niversity Press, N ew  York 2000, s. 304.

17 Zob. O. L alieu L a  Déportation fragmentée: Les Anciens Déportés parlent de politique, 
1945-1980, La Boutique d ’H istoire É ditions, Paris 1994, s. 149-162.
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solidarności i oporu w innych. Jednak stając się św iadkiem  wielowarstwowych 
pam ięci i ideologii, które tworzą kontekst tej książki, Les belles lettres nie tylko 
podważa dom inujące wizje wspólnoty i spójności, ale także wskazuje na kontury 
tego, co za W arnerem  nazywam sferą przeciw-publiczną. Proces jej powstawania 
może przebiegać różnym i drogami, chciałbym  się jednak skoncentrować przede 
wszystkim na tym, co ten tekst ukazuje w swoich licznych odwołaniach do ludo
bójstwa, drugiej wojny światowej i oporu wobec nazistowskiej okupacji. Odwoła
nia te nie składają się na żadną hom ogeniczną całość, ale ustanaw iają dwie osie, 
z których każda składa się następnie z dwóch różnych ujęć; w iktymizacja i opór 
podczas drugiej wojny światowej zostają nałożone na wiktymizację i opór podczas 
wojny francusko-algierskiej i n iekiedy funkcjonują jako podobieństwa, innym  ra
zem jako różnice.

Dwie sprawy, które poruszały Francją, podczas gdy Delbo dokum entow ała 
dyskurs publiczny na tem at konfliktu algierskiego, to formy oporu podjęte przez 
niektórych przeciwników wojny kolonialnej -  odmowa w stąpienia do arm ii i ak
tywne poparcie dla F rontu  Wyzwolenia Narodowego (Front de L ibération N atio 
nale FLN) -  oraz podejmowane przez państwo formy prześladowania tych prze
ciwników poprzez krym inalizację, cenzurę i tortury. Obie te sprawy spotkały się 
ze sobą w przypadku sieci Francisa Jeansona, do której wrócę jeszcze omawiając 
„M anifest 121”. Teraz odnotujm y tylko, w jaki sposób kwestia oporu tworzyła 
związki między różnym i czasami i różnym i wojnami. Delbo cytuje katolickiego 
żołnierza, Jeana Le M eura, który odmówił udziału w akcjach „pacyfikacyjnych” 
w Algierii i w końcu został skazany na dwa lata więzienia. Le M eur nie uważa się 
za pacyfistę, ale za stanowczego przeciwnika tej wojny: „Wziąłbym udział w woj
nie przeciwko N azistom  bez niechęci. Ale przeciwko nim  [Algierczykom], n ie” 
(BL, s. 14). Rozróżnienie m iędzy przeszłością a teraźniejszością, jakiego dokonu
je Le M eur, podyktowane jest, jak sugeruje wybór Delbo, ciągłością, a więc pam ię
cią lekcji procesów norym berskich. Pisze on, że nawet jeśli „pracuje się w biurze... 
jest się organem represyjnej maszyny, solidaryzującym  się z całym organizm em  -  
i odpowiedzialnym. Sądzę, że odkryłem dokładnie tę stałość jednostkowej odpo
w iedzialności w systemie, który m yli się, tw ierdząc, że ją zniósł” (BL, s. 12)18. 
Kreślony przez Le M eura obraz m achiny biurokratycznej stanie się w ciągu kilku 
następnych lat jedną z dom inujących m etafor rozum ienia (a z pozycji mniej etycz
nych, zaciem niania) odpowiedzialności w czasach Zagłady, w czasie, gdy „m or
derca zza b iu rka” Adolf E ichm ann stanie się powszechnym punktem  odniesienia.

Podjęta przez Le M eura próba jednoczesnego powiązania i odróżnienia tych 
dwóch wojen wydaje się charakterystyczna dla wielu przywołań okresu nazistow
skiego w Les belles lettres. Sam Jeanson w liście otwartym do Jean-Paul Sartre’a,

18 D alsze odn iesien ia  do przywołań procesów norym berskich, jak również
przekład słów  Le M eura, z którego korzystałem , zob. P.C. Sorum Intellectuals 
and Decolonization in France, U niversity o f  North Carolina Press, C hapel H ill, 
N .C . 1977, s. 153-154.
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opublikowanym  w Les Temps Modernes i przedrukow anym  przez Delbo, przywołu
je Oenzetowską konwencję dotyczącą ludobójstwa i dwa m iliony Algierczyków we 
francuskich obozach koncentracyjnych a retorycznie wygrywa brak komór gazo
wych i krematoriów: „Czy m usim y znajdować pocieszenie w fakcie, że w tych obo
zach nie ma ani komór gazowych, ani krem atoriów?” (BL, s. 27). Pisząc swoimi 
słowami, Delbo posłuży się ironią i pytaniem  retorycznym, by wskazać na podo
bieństwa w obliczu rozróżnienia:

Fakt, że w ładze francuskie m ogły utworzyć w  A lgierii obozy, pokazuje już ich  pogardę 
wobec op in ii publicznej. A leż A lgieria jest daleko. Fakt, że m ogą utworzyć obozy nawet 
we Francji pokazuje, że ich pogarda jest siln ie  ugruntowana. D eportow ani m ogą wam  
opow iedzieć o tym, jak rozdzierająca była obojętność n iem ieckich  obyw ateli, k iedy prze
chodziło  się obok nich w  pasiakach, m aszerując rzędam i w  drodze do pracy poza tere
nem obozu... W  obozach we Francji otoczonych drutem  kolczastym  są Algierczycy, w  obo
zach strzeżonych z w ież, skąd p ilnują strażnicy uzbrojeni w  broń m aszynową... O czyw i
ście to nie Auschw itz. L ecz czy aby poruszyć nasze sum ienia nie wystarczy, że niew inni 
ludzie (a priori, ludzie nie skazani są n iew inni) są trzym ani w  obozach? (BL, s. 65-66)

W  Les belles lettres znajduje się dużo listów, które opisują językiem dosadnym  gro
zę wojny kolonialnej -  na przykład list D jam ilii Boupachy z Le Monde’a, w któ
rym  mowa o tym, jak w niewoli francuskiej „torturow ano prądem  i przypalano 
papierosam i, uderzano pięściam i i podtapiano [le supplice de la baignoire]” (BL, 
s. 56). Jednakże książka ta koncentruje się -  co wyraźnie widać z powyższego frag
m entu  -  na w arunkach w idzialności, w których państwo wykonuje swoją czarną 
robotę. Jak pokazuje tu  Delbo, był to elem ent jej doświadczenia nazistowskiej 
opresji. W  wierszu Auschwitz z pierwszego tom u swoich w spom nień pisze na przy
kład „M iasto, przez które przechodziliśm y /  było obcym m iastem . /  [...] Żaden 
z mieszkańców tego m iasta /  nie m iał twarzy /  i aby to ukryć /  wszyscy odwracali 
głowy, gdy ich m ijaliśm y” (Auschwitz, s. 87). To struktura tych warunków w idzial
ności -  bliskość „koncentracyjnego uniw ersum ” i świata codziennego, odmowa 
opinii publicznej by spojrzeć przez ogrodzenie z dru tu  kolczastego -  w tym  sa
mym stopniu, co treść grozy za tym i ogrodzeniami, sprawia, że pam ięć skacze od 
francuskich obozów do Auschwitz, nawet w obliczu historycznego dystansu.

Pamięć jest często karcona, szczególnie przez historyków, za to, że bywa zbyt 
ujednolicająca, instrum entalizująca czy m istyfikująca. Wybór z tekstów Le M eu
ra, Jeansona i Delbo -  jak również teksty innych autorów w Les belles lettres, w któ
rych dochodzi do zestawienia narodowego socjalizmu i polityki francuskiego pań
stwa kolonialnego -  wskazują na obecność zróżnicowanej pam ięci zbiorowej zdol
nej do utrzym ania podobieństw  i różnic, jak również będącej w stanie ożywiać 
procesy pamięciowe służące politycznej odpowiedzialności bez relatywizowania 
czy negowania historycznego konkretu. Ross pokazała, w jaki sposób francuski 
system kolonialny w ostatnich latach wojny usiłował „zm odernizować” m etody 
tortur, zam ieniając je w pewną formę „czystej” produkcji masowej, która przypo
m inała pracę w fabryce i życie codzienne w w ielkim  m ieście, a jednak  mogła 
um knąć uwadze m etropolitarnych obywateli: „Tortury stosowane w wojnie algier 171
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skiej dążyły do tego, by «nie pozostawiać śladów» -  innym i słowy, by zatrzymać 
czas, albo funkcjonować jak ahistoryczny system struk tu ralny”19. Jednakże wbrew 
woli państwa, ślady zostały odkryte, nawet pomim o gigantycznej cenzury i repre
sji. Jak do tego doszło? Praca nad pam ięcią w Les belles lettres dowodzi, że słucha
nie echa tamtej przeszłości w tej teraźniejszości pozwala nie tylko zapobiec przed
wczesnemu pochówkowi przeszłości, ale też natychm iastow em u zapom nieniu te
raźniejszości. Delbo odkopuje „głębokie ślady” przeszłości tam tej przeszłości, 
dostrzeżone na przykład przez sekretarza generalnego policji, Paula Teitgena, k tó
rem u w obozach w Algierii przypom niały się „okrucieństwa i tortury, których do
świadczył na własnym ciele czternaście lat tem u w piwnicy siedziby Gestapo w N an
cy” (BL, s. 80-81). Jeśli, jak pisał niegdyś N ietzsche, ból jest najlepszą podpórką 
pam ięci, prawdą jest także, że pam ięć może reprezentować niefetyszystyczną for
mę pracy, odwraca się od bólu, uznaje jego żądania i poszukuje przekształcenia 
społecznych i politycznych warunków, które n ieustan ie  go reprodukują. Opór 
wobec francuskich  przestępstw  popełnianych w wojnie algierskiej zm ierzał do 
przetworzenia okrucieństwa dokonywanego teraz poprzez pracę nad okrucieństwa
m i z przeszłości i ich przepracowanie.

O d etyki świadectwa do świadka przeciw-publicznego

Tekst Delbo dokum entuje wyzwania rzucane hegem onii państwa kontro lują
cego znaczenia, po części poprzez zbieranie śladów pam ięci, która przekracza gra
nice historyczne. Ale treść tekstu  niekoniecznie uzasadnia formę podjętego przez 
Delbo aktu kolekcjonowania. Składająca się z fragm entów pochodzących przede 
wszystkim z dobrze znanych źródeł i nieujawniających żadnych tajem nic państwo
wych i choć cenzura państwowa jest jednym  z jej głównych tematów, Les belles let
tres różni się od podziem nych pism , takich jak Témoignages et documents, które p u 
blikowało ocenzurowane raporty. W  przeciwieństwie do nich, książka Delbo nie 
przynosi żadnych nowych inform acji na tem at walki z kolonializm em , ale prze
drukowuje listy, które już znalazły się w przestrzeni publicznej. Dlaczego Delbo 
decyduje się ponownie w p r o w a d z i ć  w o b i e g  wspom nienia o ludobójstwie 
i kolonializm ie w tej konkretnej formie? Zam iast zrywać z cenzurą i rzucać wy
zwanie państw u w sposób bezpośredni na jego własnym terenie, Les belles lettres 
ustanawia refleksję na tem at gatunków protestu, której ostatecznym  celem jest 
przesunięcie pola debaty. W prowadzając kategorie historyczno-literackie i często 
przywołując wypowiedzi pisarzy, aktorów, naukowców i innych intelektualistów , 
tekst ten nie wprost przedkłada swoją własną formę jako jedną z możliwych odpo
wiedzi na aktualne potrzeby. Czym jest ta forma?

D aleka od „beletrystycznej”, a więc apolitycznej, natura tekstu  Delbo, oparte
go w znacznej m ierze na cytacie i in tertekstualności -  uprzednio publikow ane tek
sty innych pisarzy stanowią sedno treści tej książki -  ilustru je dokładnie ów zwrot

19 K. Ross Fast Cars, Clean Bodies, s. 122.
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w stronę o p i n i i  p u b l i c z n e j .  Jak przekonująco pisze M ichael W arner, „sfera 
publiczna to przestrzeń społeczna stworzona przez refleksyjny obieg dyskursu”20; 
„istnieje tylko dzięki form ie adresowania wypowiedzi” oraz „stopniu uwagi, bez 
względu na jej konceptualny charak ter”, który gwarantują adresaci tekstu („PC”, 
s. 62, 61). Kluczowym term inem  jest tu  o b i e g ,  który pociąga za sobą dwie istotne 
kwestie. Po pierwsze, W erner odróżnia obieg od rozmowy; obieg tekstów zakłada, 
że znaczenie tekstu  czy zdarzenia dyskursywnego wychodzi poza „dwuczłonową 
relację mówca-odbiorca, autor-czytelnik” prywatnej rozmowy i włącza publiczność 
obserwatorów, obcych i biernych interlokutorów. Taka jest sfera publiczna: „wie
logatunkowy żywy świat zorganizowany nie tylko poprzez relacyjną oś wypowie
dzi i odpowiedzi (na nią), ale poprzez potencjalnie nieskończone osie cytowań 
i obrazów” (PC, s. 63). Poza tą wielowymiarową przestrzenią nadawczą obieg za
kłada także nową formę czasowości; w swojej istocie czasowość obiegu jest „punk
towa” i składa się z „osobnych momentów i rytmów, z których można wymierzyć 
odległość w czasie” (PC, s. 66). Listy publikow ane w gazetach codziennych i tygo
dnikach, które Delbo cytuje, stanowią doskonałe przykłady punktowej i wieloga
tunkowej cyrkulacji dyskursu, którą W arner uznaje za konstytutywną dla sfery 
publicznej21. Ponownie wprowadzając do obiegu te listy  Delbo zarówno kontynu
uje pracę tworzenia sfery publicznej i refleksyjnie dem onstruje świadomość poli
tycznych stawek tego, co publikowane.

Choć list w swojej najczystszej formie nie jest gatunkiem  publicznym  -  zasadza 
się on bowiem na owej dwubiegunowej relacji między nadawcą i adresatem, która 
czyni zeń gatunek prywatny, intym ny -  list opublikowany w gazecie czy magazynie 
ilustrowanym od razu zakłada, że adresatem jest opinia publiczna. Z kilkoma wy
jątkami, autorzy listów przedrukowanych przez Delbo pisali swe listy jako listy otwar
te, adresowane zarówno do konkretnego adresata („Monsieur le president”, „Cher 
J.-J.S.S.” [Jean-Jacques Servan-Schreiber, redaktor L’Express]) i do opinii publicz
nej. Nawet te listy, które w zam ierzeniu miały mieć mniejszą liczbę adresatów -  jak 
dwa listy zamykające tom, do których przyjdzie jeszcze powrócić -  weszły w prze
strzeń publiczną już wtedy, kiedy zostały przedrukowane w prasie. Zbierając i re
produkując te listy, Delbo w sposób przemyślany stara się wytworzyć nową sferę 
publiczną, która sytuowałaby się na przecięciu licznych dyskursów na tem at Algie
rii. Kierując uwagę na „punktowy rytm  cyrkulacji” Delbo ocala te listy przed izola
cją i zapom nieniem  na stronach starych gazet i przenosi je w „sferę aktywności”:

20 M. Warner Publics and Counterpublics, „Public C ulture” 2002/14, s. 62, 61; kolejne 
cytaty lokalizuję w  tekście po skrócie PC. Zob. także M. Warner Publics and 
Counterpublics, Zone Books, N ew  York 2002.

21 Chciałbym  odróżnić tę punktową czasowość, która określa p o l i t y k ę  pam ięci od 
czasow ości ciągłej, która określa e t y k ę  pam ięci ukonstytuow aną na tym, co Badiou  
nazywa w iernością, a Ian Baucom  m ógłby nazwać akumulacją. Zob. A. Badiou Etyka: 
przew odnik krytyki politycznej, przeł. P. M ościck i, W ydawnictwo Krytyki Politycznej, 
W arszawa 2009; oraz I. Baucom  Spectres o f  the A tlantic: Finance Capital, Slavery,
and the Philosophy o f  H istory, D uke U niversity Press, D urham , N .C . 2005. 17
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„Sfery publiczne nieustannie żyją: nie publikuje się dla nich jednorazowo... To spo
sób, w jaki teksty cyrkulują i stają się podstawą dla kolejnych reprezentacji, prze
konuje nas o tym, że sfery publiczne są aktywne i trw ałe” (PC, s. 68). Ponownie 
ożywiając te martwe listy z prasowych archiwów Delbo przyczynia się do kształtu 
ważnego gatunku, blisko związanego z działaniem: świadectwa.

Uwzględnienie owej szczególnej p u b l i c z n e j  formy, jaką świadectwo przyj
m uje w książce Delbo prowadzi do przem yślenia współczesnej teorii świadectwa. 
W  ostatnich latach wiele miejsca poświęcono dyskusjom na tem at gatunku, jakim  
jest świadectwo. Powstało na ten tem at wiele teorii, szczególnie w akadem ickim  
polu studiów  nad Zagładą. Tom zatytułowany Testimony: Crises o f Witnessing in Lite
rature, Psychoanalysis and History Shoshany Felm an i Dori Lauba podniósł poziom 
teoretycznego wysublimowania poprzez um ieszczenie na pierwszym planie per- 
formatywnego charakteru  świadectwa. Zdaniem  Felm an i Lauba, składanie świa
dectwa nie oznacza po prostu dostarczania obiektywnej prawdy o jakim ś zdarze
niu. Odczytywane przez teorię literatury  i psychoanalizę staje się ono znaczącym 
m om entem , w którym  „sztuka wpisuje (artystycznie zaświadcza) to, czego jeszcze 
nie wiemy na tem at przeżywanej przez nas historycznej relacji wobec wydarzeń 
naszych czasów” (T, s. xx). Innym i słowy, świadectwo umożliwia i wytwarza nowe 
rozum ienie albo przynajm niej podejście do tego, co pozostało nieświadom e i n ie
wyrażalne. Felm an i Laub koncentrują się szczególnie na związkach m iędzy świa
dectwem i traum ą. Ich teza, przejęta od Elie W iesla, „że nasze stulecie można 
określić właśnie jako epokę świadectwa”, zasadza się na doświadczeniu nazistow
skiego ludobójstwa, ale otwiera się także na inne kryzysy (T, s. 5). Dla Felm an 
i Lauba istota doświadczenia Zagłady, a także w szerszym ujęciu traum y, to „zała
m anie świadectwa”: „Naziści nie tylko usiłowali usunąć fizycznych świadków swo
ich zbrodni; ale wewnętrznie niezrozum iała i zwodnicza psychologiczna s truk tu 
ra tego wydarzenia uniemożliwia zaświadczenie o nim , nawet przez same ofiary” 
(T, s. 80). Ponieważ „historyczny im peratyw  zaświadczania nie mógł zostać speł
niony w t o k u  t r w a n i a  t e g o  w y d a r z e n i a ” z powodu b raku  „innego, do 
kogo można by powiedzieć «Ty»”, celem świadectwa staje się „um ożliwienie powo
łania, post factum, brakującego świadka Zagłady” (T, s. 84, 82, 85). Ten perform a- 
tywny wymiar świadectwa wiąże się z dwoma postaciami: straum atyzowaną ofia
rą, która nie weszła jeszcze w posiadanie własnego doświadczenia, i ze słuchają
cym /słuchającą, do których świadectwo jest adresowane i którzy „przychodzą, by 
stać się uczestnikam i i współwłaścicielami tego traum atycznego zdarzenia”. Po
dobnie jak w psychoanalizie, „by  z a ś w i a d c z y ć  o t y m ,  c o  n i e ś w i a d o 
me ,  p o t r z e b a  d w o j g a ” (T, s. 57, 15).

Teoria świadectwa Felm an i Lauba pozostaje w ciekawym związku z tym, co 
W arner pisze o kształtow aniu się sfery publicznej i sfery przeciw-publicznej. Obie 
teorie uwzględniają perform atyw ny wymiar dyskursu i to, w jaki sposób perfor- 
matywność wywodzi się po części z siły zwrotu do adresata; dyskurs zdolny jest 
powołać do istnienia to, o czym zdaje się po prostu  mówić, i tym, do których zdaje 
się zwracać. Jednak to, co Felm an i Laub piszą o świadectwie, wpisuje się, po
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przez psychoanalityczny model terapii, dokładnie w ten scenariusz rozmowy, k tó
rego W erner używa jako kontrpropozycji dla dyskursu publicznego. Kierując uwagę 
na skutki traum y dla możliwości zwrócenia się do innego i zaświadczania, teoria 
Felm an i Lauba oferuje przydatne inform acje na tem at tych scenariuszy, które 
mogą naruszać i ograniczać możliwość udziału w perform atywnym  kształtowaniu 
rzeczywistości. Powołanie do życia bliskiego innego, do którego/której można się 
zwrócić, zdaje się stanowić w arunek w stępny poetyki sfery publicznej w duchu 
W arnera. Jednak W arnerowska teoria sfery publicznej i przeciw-publicznej może 
okazać się bardziej poręczna w kontekście cyrkulacji świadectwa poza tą  dwoistą 
relacją dialogu psychoanalitycznego22. W  gruncie rzeczy wiele dyskusji i studiów 
na tem at świadectwa koncentruje się na dyskursie publicznym , a nie na rozm o
wie. Dotyczy to także książki Felm an i Lauba, która, choć zasadza się na psycho
analitycznej teorii i praktyce (Laub jest praktykującym  analitykiem , który pracu
je ze straum atyzowanym i pacjentam i), większość przykładów, które opracowuje, 
czerpie ze świata dyskursu publicznego, w tym  z literatury, film u i świadectw wi
deo. Choć Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies na Uniwersytecie 
Yale, które posłużyło jako jedno ze źródeł inspiracji dla książki Felm an i Lauba, 
kształtuje swoją praktykę w oparciu o bliskie spotkania charakterystyczne dla sy
tuacji terapeutycznej, nagrywanie świadectw za pomocą kam ery wideo wytwarza 
podwójną sytuację zwrotu do adresata, która określa także publiczny wymiar li
stów, reprodukow anych i ponownie wprowadzanych do obiegu przez Delbo.

Cytując listy z prasy w sposób przemyślany, Les belles lettres przesuwa uwagę 
czytelnika/czytelniczki od tej binarnej relacji związanej z pisaniem  listów ku otwar
tej sytuacji kom unikacyjnej i publicznem u obiegowi. To przekształcenie nie tylko 
sprawia, że tekst staje się częścią konstrukcji sfery publicznej i przeciw-publicz
nej (do tego rozróżnienia przyjdzie jeszcze powrócić), ale także uczy nas czegoś na 
tem at samego świadectwa -  tego, co starałem  się uchwycić, zestawiając teorie Fel
m an i Lauba z teorią W arnera. Bez względu na niemożliwą do przekroczenia ko
nieczność relacji św iadek/adresat, co podkreślają Felm an i Laub, publiczne świa
dectwo (w przeciwieństwie do terapii) charakteryzuje szersza i bardziej am orficz
na form uła zwrotu do adresata, która uwzględnia potencjalnie obcych i nieokreś
lonych odbiorców. W chodząc w obieg publiczny -  co około 1961 roku stało się 
udziałem  świadectw Zagłady, również także świadectw zbrodni kolonialnych -  
świadectwo staje się częścią zapisu historycznego i debaty dem okratycznej, jak 
również -  potencjalnie -  może wejść w pole wymiaru sprawiedliwości. Jednak tekst 
Delbo pokazuje, jeśli weźmie się pod uwagę ograniczoną przestrzeń oficjalnej sfe
ry publicznej podczas wojny francusko-algierskiej, że kwestie historyczne i praw-

22 Adekwatną krytykę dom inacji psychoanalitycznego m odelu w  teoriach świadectwa  
m ożna znaleźć w: R. Kennedy, T.J. W ilson Constructing Shared Histories: Stolen 
Generations Testimony, N arrative Therapy and Address, w: World M emory: Personal 
Trajectories in Global Time, ed. J. Bennett, R. Kennedy, Palgrave M acM illan,
N ew  York 2003, s. 119-139. 17
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ne zostały podporządkowane walce o same kontury  przestrzeni publicznej. Prag
nienie Delbo, by ponownie wprowadzić do obiegu te świadectwa, wynika z prze
konania, że polityka świadectwa wiąże się z tworzeniem  jakiejś sfery publicznej; 
waga publicznego oblicza świadectwa polega na możliwościach działania, które 
pojawiają się w toku jego cyrkulacji23.

Państwo francuskie świadome było zagrożeń wynikających z obecności tych 
treści w sferze publicznej i stosowało wszelkie dostępne sobie środki, by ograni
czyć „zasięg, czasowość, mise-en-scène [i] pole cytowań” dyskursów oporu (PC, s. 82). 
Słynna „D eclaration sur le droit a l’insoum m ision” z września 1960 roku, która 
posłużyła jako punk t odniesienia dla tekstów zebranych w Les belles lettres, ilustru
je dokładnie to, o czym mowa. „M anifest 121”, co również wiadomo, powstał przy 
okazji aresztowania i sądzenia członków siatki Jeansona wspierającej FLN  i m ło
dych Francuzów, którzy odmawiali służby wojskowej. Podpisany początkowo przez 
121 intelektualistów  i artystów, a następnie przez kolejnych, m anifest ten „uznaje 
i ocenia jako uzasadnioną odmowę sięgnięcia po broń przeciwko Algierczykom”, 
wyraża też chęć m aterialnej pomocy „by wesprzeć i chronić Algierczyków uciska
nych w imię narodu francuskiego”; deklaruje, że „sprawa Algierczyków, która przy
czynia się w istotny sposób do zniszczenia systemu kolonialnego, jest sprawą wszyst
kich wolnych ludzi”. Choć m anifest ten koncentruje się na bieżących wydarze
niach, umieszcza je na tle historycznym  i posługuje się tą  samą struk turą pytań 
retorycznych, którą mogliśmy obserwować na innych, podobnych przykładach: 
„Czy trzeba przypom inać, że piętnaście lat po zniesieniu hitleryzm u, francuskie
m u militaryzm owi, w imię wymogów wojny, udało się przywrócić to rtu ry  i uczy
nić je raz jeszcze europejską instytucją?”24. Siłę wyzwania, jakie rzucił ten m ani
fest prawomocności państwa, można mierzyć skalą reakcji samego państwa, które 
chciało zapobiec jego cyrkulacji -  a nawet ograniczyć obecność w przestrzeni pu 
blicznej osób z n im  związanych. N ie tylko zakazano publikacji m anifestu, ale 
wszystkim jego sygnatariuszom  zabroniono występowania w telewizji czy radio, 
a akademików, takich jak Pierre V idal-Naquet, zawieszono w wykonywaniu obo
wiązków służbowych25.

23 W  książce na tem at sztuki, afektu i traum y Jill Bennett także dom aga się bardziej 
publicznego podejścia do świadectwa. Pisząc o etycznym  wym iarze świadectwa, 
kładzie ona nacisk  na d ialogiczną relację twarzą w  twarz podczas zaświadczania. 
Bliżej jej zatem  do Felm an i Lauba niż do W arnera, szczególnie jeśli w ziąć pod 
uwagę fakt, że stosowane przez nią pojęcie sfery publicznej wzoruje się na 
konwersacji, a nie na cyrkulacji (choć ta druga nie mniej ją zajmuje). Zob.
J. B ennett E m pathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary A r t, Stanford 
U niversity Press, Stanford, Calif. 2005, s. 104-105.

24 T łum aczenie Rothberga za: Déclaration sur le droit à l ’insoummision dans la guerre 
d ’Algerie, w: P. Rotm an, H. H am on Les porteurs de valises: L a  résistance française à la 
guerre d ’Algérie, A. M ichel, Paris 1979, s. 391-394.

25 Zob. P.C. Sorum Intellectuals and Decolonization in France, s. 173-175 oraz P. Rotman, 
H. H am on Les porteurs de valises, s. 303-318.
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W  taktyce tej państwo posuwało się do absurdów, co ostatecznie doprowadziło 
do wyzwolenia jedności m iędzy jego przeciw nikam i, większej niż udało się to siat
ce samego Jeansona. W prowadzając ponownie do obiegu teksty, które rzucały wy
zwanie finansow anem u przez państwo terrorowi, Delbo wprost (choć z lekką iro
nią) sytuuje się przeciwko mom entowi określonem u przez ograniczoną przestrzeń 
publiczną, m omentowi, w którym

reżyserowanie audycji radiowych i telew izyjnych okazało się zadaniem  niezw ykle d e li
katnym. Autorzy piosenek m usieli składać teksty utworów na d ziesięć dni przed ich trans
misją. N ależało wystrzegać się cytowania nazw isk i prac pisarzy, m uzyków  czy kom pozy
torów, którzy „podpisali”, konieczne okazało się także oglądanie film ów  przed w yśw ie
tlen iem , aby upew nić się, że żaden z zakazanych aktorów czy żadna z aktorek w  nim  nie 
występują, że nie pojawia się nawet ich  sylwetka. (BL, s. 127)

Pojęcie zakazu reprezentacji -  dobrze znane dyskursowi o Auschwitz z pism  Ador
no, ale również w spom nień samej Delbo -  pojawia się tutaj jako nakaz państwowy 
i urucham ia dialektykę represji i oporu, gdzie nawet dyskursywna „sylwetka” sta
je się zagrożeniem prawomocności państwa26. Delbo dokum entuje działania wszyst
kich tych ludzi we Francji i poza nią, którzy wyrażają swój sprzeciw wobec tej 
cenzury (pomijając ich stanowisko w kwestii uchylania się od służby wojskowej), 
kładąc szczególny nacisk na kompozytorów, aktorów, studentów  i pisarzy -  w tym  
Aldousa Huxleya, laureatów  nagrody Pulitzera, duńskich i fińskich in telektualis
tów (zob. BL, s. 128-131). „Pole cytatów” Delbo stanowi obraz czytelniczej sfery 
publicznej i zwraca uwagę na wieloaspektową form ułę zwrotu do adresata, która 
przekracza nawet najbardziej bezpośrednie formy dokum entacji i świadectwa.

Sfera publiczna Delbo zostaje powołana do bycia w m iejscu wspom nień, które 
łączą aktualną i przeszłą walkę i cierpienie. Jednocześnie Delbo w sposób celowy 
przekracza narodowe granice sfery publicznej. Znaczna część francuskiego dys
kursu  na tem at tej wojny zwrócona jest do wewnątrz, ku konfliktom  m iędzy F ran
cuzam i, konfliktom , które same w sobie m ają coś z okupacyjnej pary opozycja -  
kolaboracja. Delbo ze swojej strony włącza głosy Algierczyków i powołuje scenę 
dyskursywną dla tych sił oporu, które oddane są nie tylko pokojowym negocja
cjom, lecz także aktywnie wspierają FLN. Zamyka swój tekst subtelnym , ale waż
nym gestem w stronę transkulturow ego czy wielojęzykowego zwrotu. Jak już wspo
m niałem , większość listów włączonych przez Delbo, została napisana przez in te
lektualistów  i już od samego początku m iała trafić do szerokiego obiegu, nawet 
jeśli pierw otnie kierowana była do pojedynczego adresata. Ale na zakończenie 
autorka stwierdza, że tem atem  jej książki nie jest po prostu  „kłótnia m iędzy in te
lektualistam i a m in istram i [une querelle d ’intellectuels et de ministres]. Jej tem atem  
jest raczej wolność. Ponad 14 000 ludzi jest obecnie przetrzym ywanych we Francji 
jako więźniowie polityczni. Oni także otrzym ują listy” (BL, s. 148). N astępnie

26 D elbo przywołuje ten zakaz w  A uschw itz et après i tam także łączy go z państwem . 
Zob. moją interpretację w: M. Rothberg Traumatic Realism , s. 147. 17
7



17
8

P rezen tac je

dodaje list z czerwca 1960 roku od Algierki w Paryżu do męża internowanego w obo- 
zie-więzieniu Fresnes.

„Mon Ahm ed cheri”, zaczyna się list Yasminy, „dziś m ijają dwa lata, odkąd 
Cię zabrali. I od tych dwóch lat jestem  jak m artw a” (BL, s. 148-149). List Yasminy 
napisany w sposób nieform alny, a niekiedy niegramatyczny, miesza opisy życia 
codziennego, wyraz niepokoju o zdrowie męża (uważaj na dentystę, „to rzeźnik”), 
inform acje o innych aresztowaniach, lęk przed rasizm em  na ulicach. Kończy się 
słowami na tem at oporu i tęsknoty: „Słuchaliśm y w radio M «Voix des Arabes»; 
możesz sobie wyobrazić, jak to na nas wpłynęło. Mój b iedny Ahmedzie, gdybyś 
mógł usłyszeć, jak oni mówią o oporze [maquis] i innych sprawach. Twój brat i dzieci 
dołączają się do moich uścisków i m am y nadzieję, że wypuszczą Cię wkrótce. N iech 
będzie pochwalony” (BL, s. 150). W  liście Yasminy pojawia się echo okresu nazi
stowskiego. Użycie (przez nią czy też przez tłumacza?) słowa „m aquis” odsyła do 
wewnętrznego oporu Francuzów wobec nazistowskiej okupacji a strach przed obo
zowym dentystą, świadomie czy też nieświadom ie, stanowi echo dobrze znanych 
opowieści o wyrywaniu żydowskim więźniom  plom b i o innych barbarzyńskich 
praktykach medycznych w obozach nazistowskich. Co szczególnie zwraca uwagę, 
list ten, który charakteryzuje niezwykle intym ny sposób adresowania i m ieszanka 
odnośników do życia codziennego i zjawisk niecodziennych, jawi się jako zapo
wiedź stylu pisania o pam ięci Auschwitz samej Delbo. Szczególnie te pierwsze 
linijki: „Dziś m ijają dwa lata, odkąd Cię zabrali. I od tych dwóch lat jestem  jak 
m artw a”, powinny przypom nieć czytelnikom  Delbo wstrząsające słowa „M ado” 
w Mesure de nosjours (trzeciej części Auschwitz et après opublikowanej w 1971 roku): 
„czas m nie nie pom ija, nie pom ija nas. Niczego nie wymazuje, nie odczynia. Nie 
żyję. U m arłam  w Auschwitz, ale n ik t o tym  nie wie” (MD, s. 267). M iędzy listem  
Yasminy a monologiem M ado zachodzą pewne oczywiste i istotne różnice h isto
ryczne i dyskursywne -  główne z nich to pozycja osoby mówiącej, m edium  teksto
we i natura konfliktu, którego te teksty dotyczą. Ważny jest tu  jednak przede wszyst
k im  związek m iędzy głosem, świadectwem a publiczną bliskością, który buduje 
pomost między projektam i Les belles lettres i Auschwitz et après.

Dwa ostatnie listy z pierwszej książki Delbo wprowadzają we francuską prze
strzeń „obce” głosy -  to głosy, które niczym głosy ocalonych w Mesure de nos jours 
okazują się już znajdować wewnątrz i są bliskie tem u narodowi, nawet jeśli pozo
stają niedostrojone do dom inujących dyskursów. Głosy te mogą niepokoić nawet 
inne ofiary. Przypom nijm y sobie choćby świadectwo Gaby, która odcina się od 
mediów, by uniknąć skojarzeń w sposób nieunikniony wytwarzanych przez tele
wizję m iędzy konfliktem  algierskim  a jej własnym doświadczeniem obozowym. 
N atom iast Yasmina odnajduje możliwość oporu w głosach, które przenikają przez 
osłony sfery publicznej; wspomina słuchanie „La Voix des Arabes”, rozgłośni ra
diowej, utworzonej za czasów Nassera w Kairze, która nadaje codzienne raporty 
dotyczące rewolucji algierskiej. Jej świadectwo kończy się w języku arabskim  de
likatnym  wyrazem nadziei, którą natychm iast niem al podejm uje i ironicznie ko
m entuje następny list od Bousetta H am pou. Zanim  został ścięty w w ięzieniu Santé
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w grudniu  1961 roku, napisał następujący list do swojej żony (wkrótce przedruko
wany w Afrique-Action): „Ma chère femm e, wkrótce um rę, bo niepodległość nie 
przychodzi za darmo. Generał de Gaulle straci m nie jak przestępcę, więc um rę 
jako Chahid [je m eurs Chahid]. Możesz być ze m nie dum na i głosić: N iech żyje 
ALN! N iech żyje Algieria!” (BL, s. 151). Tu po raz kolejny Delbo podkreśla powią
zania między ówczesnymi w ydarzeniam i a okupacją. Poprzedza list H am ou na
stępującą uwagą: „Iluż trafiło na szafot, na dziedzińcu Santé, na dziedzińcu Mon- 
tluc, iluż Francuzów  w latach czterdziestych, iluż Algierczyków od 1954 roku” 
(BL, s. 151). Delbo powróci do tego związku kilka lat później, kiedy poczynione 
powyżej odwołanie powróci w kontekście egzekucji z 1960 roku w Une connaissan
ce inutile. Jednakże w tym  ostatnim  liście szczególnie zwraca uwagę różnica zasu
gerowana przez dodane arabskie słowo „je m eurs Chahid”. C hahid oznacza „mę
czennik”, ale ma ten sam rdzeń, co słowo „świadek”: a zatem  „um ieram  jako m ę
czennik, ale także jako świadek”27.

Pierwsza książka Delbo zm ierza ku stworzeniu świadka, ale tym  samym stano
wi zapowiedź późniejszych form uł wspólnych dla jej tekstów i naukowych opra
cowań świadectwa; świadek skrajnej przemocy politycznej zawsze jest w pewnej 
m ierze obcym, tym, kto zakłóca status quo, kto mówi innym  językiem. W  Mesure 
de nos jours M ado przełoży ów problem  obcości świadectwa na nierozwiązywalny 
paradoks: „Już sam fakt, że znaleźliśm y się tu , by mówić, przeczy tem u, co mamy 
do pow iedzenia” (MD, s. 257). A m im o to w trylogii z Auschwitz Delbo, podobnie 
jak w Les belles lettres, zaświadczanie przez świadka o jego czy jej obcości służy 
jako forma pedagogiki publicznej w walce przeciwko zapom nieniu, nawet jeśli 
wyznacza ono psychiczną i fizyczną utratę, której nie sposób przekroczyć. Jak p i
sze Felm an analizując możliwości wykorzystania świadectw w nauczaniu  „W epo
ce świadectwa i w świetle współczesnej historii chcę, aby moi studenci byli w sta
nie przyjmować inform acje, które wprowadzają d y s o n a n s  do tego, czego na
uczyli się dotychczas, a nie są z tym  po prostu  z g o d n e ” (T, s. 53). Efektywność 
nauczania opartego na dysonansie zasadza się na etycznym  spotkaniu  twarzą 
w twarz, którym  studia nad Zagładą posługiwały się do tej pory jako m odelem  
świadectwa, ale odbiór rozbieżnych inform acji zasadza się ostatecznie na publicz
nej cyrkulacji, która tworzy i przyjm uje liczne, otwarte formy zwracania się do 
odbiorcy.

Przekraczając homogeniczną narodową przestrzeń sfery publicznej w in tere
sie nauczania opartego na dysonansie, tekst Delbo staje się nośnikiem  tego, co 
W arner nazwałyby przeciw-publiczną form ułą zwrotu do adresata. Sfery przeciw- 
publiczne konstytuują się w taki sam sposób, jak inne sfery publiczne -  „poprzez 
projekcję przestrzeni dyskursywnej cyrkulacji pośród obcych jako jednostki spo
łecznej” (PC, s. 87) -  ale uznają one również, że sama przestrzeń obiegu rządząca 
się swoimi zasadam i i konwencjam i może posłużyć za narzędzie wykluczenia i do
m inacji. Na przykład zasady grzeczności, które określają przestrzeń publiczną,

27 D ziękuję W aïlowi Hassanowi za pom oc z tłum aczeniem  z języka arabskiego. 17
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mogą ułatwić pewne rodzaje racjonalnej wymiany, ale także wyznaczają to, co li
czy się jako racjonalność, i udarem niają pewne formy dyskursu, takie jak ekspre
sja nienorm atywnej seksualności czy, co istotniejsze w tym  kontekście, ujaw nia
nie to rtu r i sankcjonowanych przez państwo zbrodni. Podczas gdy dom inująca 
przestrzeń publiczna racjonalno-krytycznego dialogu zakłada wspólny, transpa
renty  język debaty, dyskurs przeciw-publiczny, jak Les belles lettres, sięga do ob
cych idiomów -  i idiomów obcości -  by zaznaczyć swój dystans wobec tego, co 
dom inujące. Sfera przeciw-publiczna nie m usi zaczynać jako grupa wykluczona28; 
może raczej ustawić się przeciw tem u, co dom inujące wytwarzając i wprowadza
jąc do obiegu stygmatyzowaną tożsamość poprzez formy, które podważają dom nie
m aną neutralność i transparentność generalnej sfery publicznej. D yskurs sfery 
przeciw-publicznej pociąga za sobą „ryzykowne udziw nienie”, wejście w „prze
strzenie cyrkulacji, gdzie ufa się, że wytwarzanie konfliktów będzie miało charak
ter transform acyjny” (PC, s. 88). Podczas artykulacji dyskursu przeciw-publicz- 
nego przekształceniu ulegają zarówno dom inująca przestrzeń publiczna, jak styg- 
matyzowana tożsamość.

Doprowadzając do kontaktu  i konfliktu ucieleśnionej prawdy z pewnymi for
m am i mieszczańskiej sfery publicznej, Les belles lettres zarówno antycypuje siłę 
gatunku, jakim  jest świadectwo, którą rozpoznano równolegle z procesem  Eich- 
m anna, jak również usiłuje ukształtować formy adresowania odbiorców alterna
tywne wobec kanałów  kom unikacji uprzywilejowanych przez państwo. Służy jako 
wołanie o sferę przeciw-publiczną, która przerobiłaby przestrzeń publiczną w świe
tle oporu, traum y i krym inalnych działań podejmowanych przez państwo bronią
ce swojej teraźniejszości i kształtu  pam iętanej przeszłości. Obok innych pozycji 
publikow anych w serii Collection D ocum ents Les Éditions de M inuit, książka 
Delbo dochodzi do granic oporu w sferze publicznej; nie chce zejść do podziem ia, 
jak siatka Jeansona czy wydawcy cenzurowanych dokumentów, ale działać na po
ziomie, gdzie kształtują się takie pojęcia jak sfera publiczna i gdzie są one konte
stowane. Zam iast schodzić pod powierzchnię sfery publicznej, przeciw-publiczne 
świadectwo Delbo wydobywa na wierzch wielokierunkowe w spom nienia ludobój
stwa i przemocy kolonialnej, i ukazuje je jako już obecne, choć nieustannie zapo
m inane. W  tym  wielokierunkowym procesie wydobywania Delbo (i inni, których 
teksty cytuje) dokonuje przekształcenia sensu tego, co znaczy być ocalonym z trau 
matycznej historii, jak również co znaczy być współcześnie zaangażowanym oby
watelem.

28 Autor posługuje się term inem  subaltern (Gyatari Spivak), który w  polszczyźnie  
tłum aczy się zazwyczaj jako: podrzędny, wykluczony, zm arginalizowany, inny. 
C zęsto jednak term in ten pozostawia się n ieprzełożony w  poczuciu , że żadne 
polskie słowo nie oddaje w  pełn i jego sensu. Zob. G.Ch. Spivak Can the Subaltern  
Speak, w: M arxism  and the Interpretation o f  Culture, ed. C. N elson, L. Grossberg, 
U niversity o f  Illin o is Press, Urbana 1988, s. 271-313. [Przyp. tłum.]
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Między Algierią a Abu Ghraib

Jak żyć w społeczeństwie, które praktykuje to rtu ry  bezwstydnie i systematycz
nie? Delbo pomaga nam  zmierzyć się z tym  jakże aktualnym  i palącym pytaniem  
etycznym29. Choć rozum ie się samo przez się, że niezbędne są rozm aite formy 
przeciwstawiania się to rtu rom  i finansowanej przez państwo opresji, tu taj sku
piam  się na tym, w jaki sposób pam ięć włącza przeszłość w obieg i umożliwia nie
spodziewane akty solidarności. D zięki tem u obiegowi, pam ięć w formie świadec
twa może pomóc w zbudow aniu sfer przeciw-publicznych poświęconych nie tylko 
ujaw nianiu ciemnych sekretów państwa, ale także przeform ułow aniu tego, co li
czy się jako wspólnota -  to zaś zasadniczy aspekt polityki pam ięci30.

W ielokierunkowe echo wspom nień, które dokum entuje Les belles lettres, nie 
rozproszyło się przez te czterdzieści lat, odkąd Algieria osiągnęła niepodległość. 
Dziś ponownie konieczne wydaje się powtórzenie za Delbo pytania: „Lecz czy aby 
poruszyć nasze sum ienia, nie wystarczy, że niew inni ludzie (a priori, ludzie nie- 
skazani są niewinni) są trzym ani w obozach?”. I wsłuchiwanie się w świadectwa 
podobne do tego, które pozostawiła D jam ila Boupacha: „Po czterech czy pięciu

29 N a tem at w spółczesnego kontekstu zob. N . K lein N ever Before! Our Amnesiac Torture 
Debate, „The N ation” 26 grudnia 2005, s. 12.

30 W  sw oich trafnych rozważaniach na tem at „narodowego sentym entalizm u” 
amerykańskiej polityki liberalnej Lauren Berlant proponuje poważną krytykę 
dyslokacji świadectwa oraz retoryki bólu i traum y przez grupy w ykluczonych  
i tych, którzy stawali po ich  stronie. Berlant dow odzi przekonująco, że „ból
i c ierp ien ie podm iotów  podporządkowanych to rzecz codzienna i powszechna, 
która nie znalazła dostatecznego wyrazu w  form ie tożsam ości straumatyzowanej 
i jej dystrybucji w  państwie i prawie”. N aw iązując do sform ułowanej przez 
W endy Brown krytyki „przywiązania do zranien ia” (wounded attachments) Berlant 
dow odzi, w  jaki sposób m odel oparty na traum ie i św iadectw ie ponownie 
podporządkowuje te podm ioty państwu i w yznacza sztuczne ograniczenia  
krytyce opresji, poniew aż „zakłada, że prawo opisuje to, kim dana osoba jest, 
i że przem oc społeczną m ożna lokować w  ten sam sposób, w  jaki m ożna można 
wskazać na ranę fizyczną” (s. 42). W reszcie, m odel ten sugeruje także poprzez  
św iadectwo uproszczone rozum ienie prawdy, jako „wiedzy sprzed upadku/w ygnania  
czy też skondesnowanej zrozum iałej teorii społecznej” (s. 43). M oim  zdaniem  
argum enty Bralant bronią się w  kontekście całego rozum owania -  wykorzystywanie  
świadectwa w  państwie liberalnym  -  jestem  jednak nieco bardziej przekonany  
co do wagi świadectwa w  innych kontekstach, takich jak „stan w yjątkow y”, który 
charakteryzował ostatnie fazy w ojny algierskiej i być m oże także nasze w łasne  
um iejscow ienie w  kontekście „globalnej w ojny z terroryzm em ” po 11 września 2001 
roku. N iem niej jednak m odel oparty na św iadectw ie ma swoje oczyw iste  
ograniczenia i przestaje być zdolny do politycznych przekształceń, kiedy oderwie 
się go od w iększej zbiorowej formacji opartej na w ierności i solidarności.
Zob. L. Berlant The Subject o f  True Feeling: Pain, Privacy, and Politics, w: 
Transformations: Thinking through Feminism, ed. S. A hm end, J. Kilby, C. Lury,
M. M cN eil, B. Skeggs, R outledge, N ew  York 2000, s. 33, 42. 43. 18
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dniach przeniesiono m nie do Hussein-Dey. W  ten sposób, powiedzieli m i, do
wiem się, czym jest «drugi stopień». Dowiedziałam  się, co to znaczy: po pierwsze, 
to rtu ry  przy użyciu prądu; jako że elektrody przyczepione do m oich piersi nie 
trzym ały się, przykleili m i je do skóry przy pomocy taśm y klejącej; w ten sam 
sposób razili m nie w nogi, krocze, narządy rozrodcze i tw arz” (BL, s. 56). Pam ię
tanie (z) Delbo oznacza także słyszenie echa tego, co Delbo rejestruje, reagowanie 
na te „głębokie ślady” przeszłości, których doświadczali niektórzy członkowie jej 
pokolenia. Są to także nasze echa i nasze ślady:

K iedy byłem  w  Pokoju # 1  kazali mi położyć się na brzuchu i zaczęli skakać z łóżka na 
moje plecy i nogi. A dwóch innych plu ło na m nie i m nie lżył, i trzym ali m nie za ręce 
i nogi... Jeden z policjantów  sikał na m nie i śm iał się ze m n ie ... A potem  w staw ili do 
pom ieszczenia g łośn ik  i zam knęli drzwi a on zaczął wrzeszczeć do m ikrofonu. N astęp
nie przerwali jarzący się kabel i rzucili go na m nie, aż sam zacząłem  się jarzyć a oni się 
śm iali. W zięli m nie do pokoju i kazali m i klęknąć na podłodze a jeden z policjantów, 
w sadził mi w  tyłek pałkę, którą zawsze n osił przy sobie. C zułem , jak w chodzi we m nie  
około 2 centym etry.31

To świadectwo anonimowego więźnia przetrzymywanego przez Amerykańską 
Arm ię w w ięzieniu Abu G hraib w Iraku w 2003 roku. Cytuję za Torture and Truth, 
zebranej przez M arka D annera kom pilacji jego tekstów dziennikarskich poświę
conych wojnie i torturom  w Iraku, która została opublikowana wraz z ważnymi 
dokum entam i, ilustracjam i i oficjalnym i raportam i. Czy zbiór D annera można 
uznać za współczesną wersję Les belles lettres? Pomimo podobieństw  m iędzy nie
którym i tekstam i zgrom adzonym i w tych dwóch tom ach -  na przykład agresywną, 
niszczącą, zseksualizowaną przem ocą opisaną powyżej -  istnieją rzecz jasna istot
ne tekstualne i historyczne różnice. Jednakże możliwe, że Torture and Truth, tak 
jak Les belles lettres, nie zatrzym a m achiny wojennej i wkrótce popadnie w zapo
m nienie podobnie -  w mniejszym  choć nie mniej istotnym  stopniu -  jak groza, 
którą dokum entuje. To, co dokum entuje Danner, jest dobrze znane i powszechnie 
dostępne w Internecie oraz w innych książkach i magazynach. To samo mniej więcej 
można powiedzieć o czasach Delbo, pom im o aktywnej cenzury państwa i słabiej 
rozwiniętych mediów. Jak pisze Danner,

podobnie jak inne skandale, które w yszły na jaw podczas w ojny w  Iraku i wojny z terro
ryzm em , w  przypadku Abu Ghraib nie chodzi o skandal ujaw nienia, ale o porażkę dzia
łań polityków, o ficjeli, prasy i w reszcie obyw ateli w  obliczu objaw ionego zła. Skandal 
polega zatem  nie na wydobywaniu na pow ierzchnię tego, co ukryte, ale na zobaczeniu, co 
już tam było -  i zrobieniu  z tym czegoś. N ie  chodzi o informację; chodzi o politykę.32

Różnica kontekstów  Les belles lettres i Torture and Truth -  tj. m iędzy wojną Algierii 
a wojną Iraku  -  to różnica polityczna. N ie brak  tu  więc inform acji, ale zbiorowej

31 Cyt za: M. D anner Torture and Truth: America, Abu Ghraib, and the War on Terror,
N ew  York Review, N ew  York 2004, s. 248.

32 Tamże, s. xiv.
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organizacji -  tego typu organizacji, który Les belles lettres cytuje, wprowadza w obieg 
i dla którego poszukuje form y poprzez tę zbiorową, epistolarną wypowiedź, to 
przeciw-publiczne świadectwo.

Jeśli świadectwo i dokum entacja m ają mieć swoją politykę a nie tylko etykę, 
m uszą być nakierowane na tworzenie sfer publicznych, na wprowadzanie do obie
gu a nie tylko na ujawnianie. Tym, co dziś być może najtrudniej pozyskać, jest 
uwaga, którą W arner uznaje za niezbędną do powstania sfery publicznej; spotka
nie z to rtu ram i okazało się ulotne, stało się migoczącym obrazem  na ekranie uwa
gi sfery publicznej33. Be względu na to, jak m arginalna mogła być pozycja francu
skiej lewicy w walce przeciwko państw u kolonialnem u u jego schyłku, siła, którą 
z pewnością posiadała, wywodziła się z nawiedzającej ją zbiorowej pam ięci. Ta pa
mięć wojny i ludobójstwa pomogła wykuć sferę przeciw-publiczną, która co naj
mniej ustanowiła dziedzictwo dla polityki przyszłości. Powiedzmy wprost, pam ięć 
zbiorowa to nie archiwum  oczekujące na polityczną instrum entalizację; nawie
dzanie przez przeszłość nie może zostać okiełznane w teraźniejszości bez n ieprze
widywalnych skutków. A jednak. Les belles lettres uczy nas, że praca pam ięci nie 
tylko zachowuje przeszłość, ale może powstrzymać znikanie politycznej teraźniej
szości.

Delbo i inn i francuscy lewicowcy lat 60., tworząc radykalną sferę przeciw-pu
bliczną, czerpią z zasobów pam ięci i z własnych spotkań ze skrajną przem ocą po
lityczną. W arto jednak także wziąć pod uwagę, że tej sferze przeciw-publicznej 
nie udało się radykalnie przekształcić warunków upubliczniania na skalę narodo
wą, nawet pom im o tego, że udało jej się odstraszyć państwo od jeszcze bardziej 
ekstrem alnych form  represji i pom im o tego, że Algieria uzyskała niepodległość 
w 1962 roku. W  istocie rzeczy Francji zajęło to niem al czterdzieści lat, by odnieść 
się do tortur, wojny i kolonializm u. N ie tak dawno, bo w 1979 roku, badanie opi
n ii publicznej pokazało, że tylko 59% obywateli F rancji wierzy, że podczas wojny 
algierskiej stosowano tortury. Przed rokiem  1992 94% było skłonnych uznać ten 
fakt, ale dopiero pod koniec XX i na początku XXI w ieku pojawiła się dyskusja 
publiczna na szeroką skalę, która rzuciła cień na francuski m it „m isji cywilizacyj
nej” prowadzonej w zam orskich koloniach -  nawet jeśli pewne niepokojące sy

33 Trzeba przyznać, że obraz tortur powraca od czasu Abu Ghraib. Statystyki wskazują  
gwałtowny wzrost przypadków torturowania w  (fikcyjnych) serialach  
am erykańskich. Podczas gdy w ciąż trzeba jeszcze zastanow ić się nad znaczeniem  
tych przypadków, jak dotąd wydaje się jasne, że nie mają one w ielk iego wpływu na 
debatę czy św iadom ość publiczną dotyczącą historii czy polityki tortur. Wydaje się 
raczej, że funkcjonują one jako część zbiorowego procesu norm alizacji 
i legitym izacji tortur. Stąd też, pom im o ich w szechobecności obrazom tym nie 
udaje się stworzyć przeciw-obrazu na kształt tego, co udało się francuskim  
aktywistom. N a tem at nowej w szechobecności tortur w  amerykańskiej telew izji, 
zob. artykuł AP zatytułow any Group: T V  Torture Influencing R eal L ife, „New York 
T im es” 11 lutego 2007, http://w w w .nytim es.com /aponline/arts/A P-T V -A m erican- 
Torture.html [dostęp on line 11.02.2007]. 18
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gnały dowodzą, że m it ten  silnie trw a34. W  kolejnym  akapicie zajm uję się znacze
n iem  niekiedy powolnej natu ry  dom inującej pam ięci zbiorowej, dowodząc, że 
polityka pam ięci oparta na punktowej czasowości cyrkulacji w przestrzeni publicz
nej m usi zostać uzupełniona przez etykę pam ięci dostrojoną do problem u trwania 
i tego, co w przeszłości pozostaje ukryte.

Jak się okazuje, jednym  z katalizatorów  nowej krytycznej pracy pam ięci był 
proces M aurice’a Papona, prefekta policji, k tóry (w co niem al trudno  uwierzyć) 
był nie tylko odpow iedzialny za okrucieństw a z czasów drugiej wojny światowej, 
ale także służył jako prefekt w A lgierii podczas wojny francusko-algierskiej i za
ordynował działania z użyciem  przem ocy w Paryżu podczas dem onstracji p rze
ciwko francuskim  represjom  w A lgierii35. Choć te losy mogą wydawać się n ie
spotykane (zwłaszcza w m oim  szczególnym ujęciu), Papon nie był wyjątkiem ; 
jak dowodzili Jim  House i N eil M acM aster, „kariera [Papona] i jego ideologicz
ne przekonania były reprezentatyw ne dla całej generacji urzędników  państw o
wych, m in istrów  rządow ych, dowódców arm ii, prefektów  i polityków, k tórzy 
chcieli zakończyć wojnę algierską poprzez zwiększenie represji a nie polityczne 
negocjacje”. Choć H ouse i M acM aster nie w skazują na tę analogię, ich opis tej 
form acji niepokojąco przyw odzi na myśl w spółczesną politykę am erykańską. 
Podczas gdy dziś islam ski ekstrem izm  służy jako okazja do krzewienia am ery
kańskiego im perializm u, dla Papona i jego pokolenia to zim now ojenny antyko- 
m un izm  i zagrożenie rew olucją w trzecim  świecie stanow iły  siłę napędow ą: 
„U znanie [rewolucji] trzeciego świata za śm iertelne zagrożenie dla Zachodu... 
uzasadniało porzucenie norm alnych zasad prawa wewnętrznego i m iędzynaro
dowego: wyższe w artości m ożna było ocalić jedynie w desperackim  akcie podej
m owanym  w czarną godzinę poprzez odwołanie do skrajnych form  przem ocy”. 
Dziś praw dą jest także w odniesieniu do islam izm u, że zasadniczy elem ent wy
pracow ania te rro ru  państwowego zarówno w A lgierii, jak i w m etropolitarnej 
F rancji wywodził się z faktu, że rząd francuski odmówił uznania algierskich na

34 D ow odem  silnej reakcji na krytykę kolonializm u było wprowadzone w  życie 23 
lutego 2005 prawo zalecające nauczania o „pozytyw nych” aspektach” zamorskiej 
polityki Francji. Prawo to wraz ze społecznym i niepokojam i na paryskich  
przedm ieściach na nowo zaczęły dyskusję na tem at przeszłości kolonialnej Francji, 
dyskusję, która w  każdym m iejscu przywołuje pam ięć V ichy i nazistowskiej 
okupacji. Zob. dossier, L a  vérité sur la colonisation, „Le N ouvel O bservateur” 8-14 
grudnia 2005, s. 4-32.

35 D ow ody wspierające tw ierdzenia na tem at francuskiej op in ii publicznej a także 
krótkie om ów ienie procesu Papona m ożna znaleźć w  niezw ykle pożytecznym  eseju  
W illiam a C ohena pośw ięconym  zm ieniającem u się kształtowi francuskiej pam ięci 
o torturach w  A lgierii i francuskiem u rozum ieniu kolonialnych projektów kraju,
The Algerian War and the Revision o f  France’s Overseas Mission, „French C olonial 
H istory” 2003/4 , s. 227-239. Zob. także poruszający esej D . Prochaska That Was 
Then, This Is N ow : The B attle  o f  Algiers and A fter, w: „Radical H istory R eview ” 2003/ 
85, s. 133-149.
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cjonalistów  za legalnych bojow ników ”36. Im ponująca kariera Papona stanowi 
dobre podłoże dla w ielokierunkow ych powiązań, które nie tylko sięgają od roku 
1961 do drugiej wojny światowej, ale także naprzód, ku  współczesnej „wojnie 
z terroryzm em ”. Jak dobrze pokazuje casus Papona, h istoria to kabina pogłoso
wa; etyka pam ięci ustanaw ia wierność pogłosom.

Przełożyła Katarzyna Bojarska

Przekład publikujem y dzięki uprzejm ości Autora. A rtykuł został pierwotnie 
publikowany w „Critical Inquiry” (vol. 33 no. 1, autum n 2006, s. 158-184). W  nieco 
zm ienionej form ie ukazał się jako jeden z rozdziałów  książki Multidirectional 
Memory: Remembering the Holocaust in the o f Decolonization (2009).
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36 J. H ouse, N . M acM aster Paris 1961: Algerians, S ta te  Terror, and M emory, Oxford 
U niversity Press, Oxford 2006, s. 26-27, 30. 18
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