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W iosną 1921 roku wiejski nauczyciel Ludwig W ittgenstein, autor niewydane- 
go jeszcze wówczas Traktatu logiczno-filozoficznego, donosił swojemu przyjacielowi 
Bertrandowi Russellowi, że mieszkańcy Trattenbach, wioski, w której przyszło m u 
pracować, wzbudzają w nim  wstręt. Z wyżyn swojego spokojnego arystokratyzm u 
i dobrego samopoczucia Russell, w owym czasie bawiący w Pekinie, pisał w odpo
wiedzi, że na jego wyczucie przeciętna natura ludzka jest wszędzie dość paskud
na, a sam W ittgenstein w każdym m iejscu uznałby sąsiadów za równie przykrych. 
W ittgenstein jednak upierał się: „tutaj są znacznie bardziej bezwartościowi i nie
odpowiedzialni niż gdzie indziej”. Wobec takiej przesadni Russell czuł się zm u
szony przywołać na pomoc swój zmysł logiki, który każe podejrzewać, że świat jest 
wszędzie mniej więcej taki sam, a przynajm niej, że prawdopodobieństwo natra
fienia na tak skrajny okaz paskudztwa jest niewielkie. „Bardzo m i przykro”, pisał, 
„że mieszkańcy Trattenbach wydają Ci się tacy okropni. N ie chce m i się jednak 
wierzyć, że są gorsi od reszty świata: mój instynkt logiczny buntu je się przeciw 
takiem u pomysłowi”1. Choć W ittgenstein, co może rozczarowujące, w końcu ustąpił 
-  tłum acząc przynajm niej z pozoru polubownie, że może trattenbachczycy nie są 
gorsi od reszty ludzkości, ale są wyjątkowo paskudni nawet jak na A ustrię, która 
sama w sobie jest nader podupadła -  być może tego ustępstwa nie trzeba koniecz
nie odczytywać jako całkowitej kapitulacji. Jeśli przyjm ie się perspektywę Russel
la, zgodnie z którą podłość jest rzeczą najsprawiedliwiej między ludzi rozdzielo-

R. M onk Ludw ig Wittgenstein: powinność geniuszu, przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer, 
W ydawnictwo KR, W arszawa 2003, s. 225. Przekład tytułu książki zmodyfikowany.
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ną, wówczas podłość powszechna m usi zawsze wydawać się przeciętna i banalna. 
Jeśli przyjm ie się perspektywę W ittgensteina, który najpierw  skupia się na poje
dynczym przypadku i pozwala sobie na ekstrawagancką tezę, że w austriackiej 
wiosce odkrył, by tak rzec, ekstrem um  światowej podłości, by dopiero w kolejnym 
kroku przyznać, że wszędzie jest ona taka sama, wówczas podłość, podłość po
wszechna, wyda nam  się ekstrem alna i hiperboliczna.

Thom as B ernhard zawsze przyjm uje perspektywę W ittgensteina, a nie Russel
la. To perspektywa nie tyle literatury  uniwersalnej, ile absolutnej, która swoją ab- 
solutność uzyskuje właśnie poprzez obsesyjną, m orderczą koncentrację na tym, co 
poszczególne. Tylko w takim  sensie zresztą Bernhard jest „pisarzem  regionalnym ”, 
uporczywie „pozostającym  na prow incji”, by intensyfikacja prowincjonalności 
wprowadziła go na poziom absolutny. N ie można go zneutralizować, sprowadza
jąc jego pisarstwo do krytyki zakłam anego społeczeństwa austriackiego, ale błę
dem  byłoby też chyba zbyt pośpieszne uniwersalizowanie jego pozycji. O niem al 
nieznośnej sile tego pisarstwa i jego mocy wiążącej decyduje m iędzy innym i właś
nie owo przesadne, przekraczające wszelkie racje trw anie przy tym, co prowincjo
nalne, ów upór, z jakim  B ernhard -  niczym pies -  kurczowo trzym a się zębami 
A ustrii, tej „szpotawej stopy”, którą Europa połknęła w akcie szaleństwa i która 
teraz tkwi jej w żołądku2. Równie dobry byłby też chyba jednak inny obraz: Au
stria to coś, co utkwiło w żołądku sam em u Bernhardowi, ten więc nie ma głowy do 
zajmowania się sprawam i uniwersalnym i. H ipochondrycznie koncentruje się na 
swojej prowincjonalnej dolegliwości i tym  sposobem przeobraża przygodność w coś 
absolutnego3.

2 Zob. T. Bernhard M róz, przeł. S. Blaut, W ydawnictwo Poznańskie, Poznań 1979, 
s. 241. D alsze odn iesien ia  w  tekście z podaniem  num eru strony.

3 Pisząc o Karlu Krausie -  skądinąd jednym z m istrzów  Ludwiga W ittgensteina -  
W alter Benjam in identyfikow ał go jako „satyryka” w  głębokim  sensie tego słowa, 
stwierdzając przy tym, że „satyra jest jedyną prawom ocną formą sztuki 
regionalnej”. Satyryka rozpoznaje też jako „postać, pod którą cyw ilizacja przyswoiła  
sobie ludożercę”, trium falny akt satyry utożsam iając z pożarciem  przeciwnika. 
Bernhard byłby m oże „satyrykiem ”, który w  gniew nych napaściach hiperbolizuje  
swoją prow incjonalność aż do poziom u bezwzględnej prawom ocności, lecz trudno 
chyba m yśleć o nim  w  kategoriach triumfalnej inkorporacji wroga. Prędzej już 
rzeczyw iście chciałoby się o nim  m yśleć jako o człow ieku, któremu coś utkwiło
w  żołądku i który w strząsany torsjam i rozpaczy bezskutecznie stara się to zwrócić. 
Ten ostatni obraz także jednak wym agałby chyba korekty, bezpośrednio bowiem  
dotyczyłby raczej bohaterów Bernharda, który wysyłając w  świat swoje literackie  
awatary sam, jako autor zapisu, stara się być m oże uzyskać dla siebie stabilniejszą  
pozycję (na ten tem at zobacz finał n iniejszych rozważań). Zob. W. Benjam in Karl 
K raus, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Ś w iecie” 2011 nr 5-6, s. 264-265. Jeśli idzie  
o m yśl, by w  kontekście Bernharda przywołać Benjam inow ską analizę Krausa jako 
satyryka zob. też W.G. Sebald Wo die D unkelheit den Strick zuzieht. Z u  Thomas 
Bernhard  w: tegoż Die Beschreibung des Unglücks, F ischer Verlag, Frankfurt am M ain  
2006, s. 111-112. 35
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W ittgensteinowska strategia dom inuje z pewnością w Mrozie, pierwszej powieści 
Bernharda, gdzie odcięta od świata austriacka wioska W eng stanowi punk t skraj
nej intensyfikacji ludzkiej m izerii, który właśnie dzięki tem u zagęszczeniu może 
zostać potraktowany jako praobraz wszystkiego, co dzieje się gdzie indziej. N arra
tor powieści mówi wprost: „Weng to najbardziej ponura miejscowość, jaką kiedy
kolwiek w idziałem ”. I dalej:

R zeczywiście przeraża m nie ta okolica, a jeszcze bardziej m iejscowość zam ieszkana przez 
bardzo niskich, ułom nych ludzi, których spokojnie m ożna nazwać upośledzonym i na um y
śle. Mając przeciętnie nie więcej niż metr czterdzieści wzrostu, snują się chwiejnym  kro
kiem  pośród spękanych murów i sieni, spłodzeni w  alkoholowym zam roczeniu. (s. 8-9)

Powieść, której akcję osadzono w tym  punkcie intensywności, pod wieloma 
względami zapowiada późniejsze dokonania Bernharda. Jeśli ta powieść o czymś 
w ogóle „opowiada”, to jest to historia 27 dni spędzonych w W eng przez bezim ien
nego narratora, studenta medycyny. Do owej ponurej wioski wysłał go asystent 
szpitala w Schwarzach, gdzie narrator odbywa praktyki. Celem jego m isji jest ob
serwacja udręczonego psychicznie, pogrążonego w rozpaczy m alarza Straucha, 
brata owego asystenta. Akcja powieści ma jednak charakter szczątkowy. Podobnie 
jak wszystkie późniejsze książki Bernharda, Mróz w znacznym  stopniu wypełnia
ją oszalałe, czasem niem al całkiem  bełkotliwe, czasem zaś -  by tak rzec -  nieprzy
jem nie zrozum iałe monologi oszalałego m alarza. Zanim  jednak przyjrzę się trzem  
wiodącym obrazom, które organizują całą książkę, a także pozycji jej narratora, 
warto chyba zwrócić uwagę, co odróżnia Mróz od powieści późniejszych. Albo
wiem w znacznym stopniu te właśnie elem enty decydują o tym, że powieściowy 
debiut Bernharda nie jest wcale jego najlepszą książką.

Na początek rzecz z pozoru drobna, lecz w istocie wcale niebagatelna: Mróz 
podzielony jest na rozdziały odpowiadające kolejnym  dniom  wizyty studenta m e
dycyny w Weng, prócz tego zaś wyróżniono kilka niewielkich cząstek opatrzonych 
tytułam i, takim i jak „H ałastra złodziei bydła” czy „H istoria z włóczęgą”, w osob
ny tytuł wyposażony jest także fragm ent prezentujący „Moje listy do asystenta 
S traucha”, um ieszczony m iędzy rozdziałem  przedostatnim  a rozdziałem  ostatnim . 
W  Zaburzeniu, drugiej powieści Bernharda, pojawia się już tylko jeden śródtytuł, 
a mianowicie „Książę”, anonsujący mniej więcej w jednej trzeciej książki, że od
tąd  powieść należy do oszalałego arystokraty z zam ku H ochgobernitz4. Później
szych powieści nie przerywają już tego rodzaju cezury (wyjątkiem są obszerne książ
ki Korrektur i Wymazywanie, obie podzielone na dwie części opatrzone ty tu łam i)5. 
Podobnie rzecz ma się z podziałem  na akapity. Choć w Mrozie stosuje się ów po
dział dość oszczędnie, jest on tu  jak najbardziej obecny, podobnie jak w początko
wej, przed-książęcej partii Zaburzenia. Począwszy od trzeciej powieści, czyli Kal-

4 Zob. T. Bernhard Zaburzenie , przel. S. L isiecka, C zytelnik , W arszawa 2009.

5 Zob. T. Bernhard Korrektur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am M ain 1988; tegoż
W ymazywanie, przeł. S. L isiecka, W.A.B., W arszawa 2004.
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kwerk -  a dokładniej rzecz biorąc począwszy od m om entu, gdy po kilku  pseudo- 
akapitach rozpoczynanych i domykanych trzykropkiem  opowieść o szalonym Kon
radzie, który zamordował swoją żonę, rozkręci się na dobre6 -  B ernhard zarzuca 
już stosowanie akapitów, czym (wedle świadectwa Sławy Lisieckiej) przyprawia 
o rozpacz tłumaczy, ci bowiem rychło odkrywają, że program  W ord nie jest w sta
nie opanować dłuższego tekstu  niepodzielonego na akapity.

N ie są to sprawy błahe. Podział na rozdziały, cząstki oddzielone pustym i lin ij
kam i czy wreszcie akapity wprowadza przynajm niej cząstkowy ład do rozszalałe
go świata m alarza Straucha, pozwala utrzym ać choćby śladową perspektywę ze
w nętrzną, a sum ienne odliczanie dni w tytułach kolejnych rozdziałów jest jedną 
z ostatnich, choć może cokolwiek rozpaczliwych m etod utrzym ania następstwa 
czasu w tym  świecie, który bez tej m iary mógłby całkowicie pogrążyć się w nie- 
ukierunkow anym  bełkocie. Zachowując liniowy bieg czasu, Mróz zachowuje także 
pewne cechy tradycyjnej powieści. Choć monologii m alarza wypełniają znaczną 
część książki, przetykane są -  owszem, nieprowadzącym i raczej do niczego -  wy
padkam i w świecie zewnętrznym  wobec tych monologów. N arra tor nie jest posta
cią całkowicie szczątkową, obdarzony jest jako taką biografią, on i m alarz napoty
kają w Weng kilka istotnych, choć zawsze bezim iennych postaci pobocznych -  
gospodyni, rakarz, inżynier, strażnik -  które nie zam ieszkują wyłącznie m onolo
gów wariata. Tymczasem od m om entu, gdy powieść Zaburzenie ulegnie radykalne
m u zaburzeniu i zostanie opanowana przez monolog księcia Sauraua, Bernhard 
nie będzie już raczej czynił podobnych ustępstw  na rzecz tradycyjnej struk tury  
powieściowej. Również w tym  wypadku wydaje się, że owe ustępstwa pozwalają 
trzym ać w jako takich ryzach szaleństwo, które później w sposób nieokiełznany 
będzie hulało po jego książkach. N ie wydaje się, by te koncesje należały do zalet 
M rozu .

Jak się zdaje, pierwsza powieść Bernharda utrzym ana jest też w innej tonacji 
niż znaczna część książek późniejszych. Rozważania narratora i monologi m ala
rza są raczej sm utne niż wściekłe, co odróżnia je od tyrad wypełniających późne 
powieści, takie jak Wycinka7, Dawni mistrzowie8 czy Wymazywanie, ale też monolog 
księcia z Zaburzenia. Ta zasadnicza różnica krystalizuje się w odm iennym  charak
terze samej narracji i technik narracyjnych. Po pierwsze, jeśli nie liczyć drobnych 
urywków oraz -  być może -  nieco większego fragm entu pod koniec powieści, o k tó
rym jeszcze trzeba będzie to i owo powiedzieć, Mróz jest właściwie książką pozba
wioną poczucia hum oru. W  szczególności niem al całkowicie brak tu taj jeszcze 
najbardziej charakterystycznego zabiegu Bernhardowskiej prozy, który gw arantu
je efekt komiczny, a który w pełnej krasie pojawi się dopiero właśnie w m onologu

6 Zob. T. Bernhard K alkw erk, przeł. E. D yczek, M.F. N owak, O fficyna W ydawnicza,
Łódź 2010.

7 Zob. T. Bernhard Wycinka , przeł. M. M uskała, C zyteln ik , Warszawa 2011.

8 Zob. T. Bernhard D aw ni mistrzowie, przeł. M. K ędzierski, C zytelnik , Warszawa 
2010. 37
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księcia. Chodzi mianowicie o techniki powtórzeniowe, owe obsesyjne, repetytyw- 
ne łańcuchy zdań, które właściwie mogłyby się nigdy nie kończyć i które od pew
nego m om entu nie wyrażają już nic prócz gniewu mówiącego na świat, siebie i ję
zyk9. Tutaj powtarza się coś nie dlatego, że chce się to powiedzieć raz jeszcze, lecz 
dlatego, że chce się to powiedzieć choć raz porządnie -  tyle, że to nigdy się nie 
udaje i dlatego trzeba zacząć od nowa. Mówiący próbuje wygarnąć, odpysknąć 
przerażającem u światu, zaraz jednak okazuje się, że mowa -  w epchnięta nam  do 
gardła agenda tego świata -  nie może przynieść wyzwolenia. Jeśli narrator auto
biograficznego Chłodu usiłuje za wszelką cenę odplunąć flegmą z płuc, ludzie wy
głaszający w książkach Bernharda swoje nieskończone przemówienia starają się 
odplunąć samą mową, która zalega im  w gardle, zapętleni w repetytywnych cy
klach pogrążają się więc w panice i fu r ii10. W  Mrozie jednak tych upiornych, a za
razem  arcyśmiesznych repetycji właściwie nie m a11.

Bardziej m elancholijny  niż wściekły charak ter narrac ji m anifestuje się też -  
po drugie -  w licznych fragm entach złożonych ze zdań krótkich, a czasem b ar
dzo krótkich, skurczonych wręcz do form  równoważnikowych, i to zarówno w roz
w ażaniach narrato ra, jak i w m onologach m alarza. N ależałoby tu  zresztą zapew
ne przeprow adzić przynajm niej jedno rozróżnienie. Jedną rzeczą byłyby zatem  
krótkie, lecz pełne zdania wyposażone w orzeczenie, czasem stw ierdzające pod
stawowe fakty, czasem zupełnie bełkotliwe, ustaw ione jedno za drugim , często 
słabo ze sobą powiązane. Tak wygląda wiele monologów m alarza, narra to r zresz
tą  kom entuje tę form ę w sposób nader sugestywny. I tak na przykład mówi: „Jak 
ludzie starzy ślinę, tak m alarz S trauch wydziela swoje zdan ia” (s. 21). A w in 

9 Oto niew ielk i fragment najbardziej brawurowego, dw ustronicow ego passusu
z Zaburzenia: „«Osobliwe, pow iedział Saurau, a m ówię teraz o pewnej błahostce, 
która jednak stanowi pew ien fenomen: w  chw ili, k iedy ja zaczynałem  m ówić 
o powodzi, pański szanow ny ojciec zaczynał m ówić o przedstaw ieniu. Pańskiego  
szanow nego ojca, im  bardziej m nie zaprzątała powódź, z każdą chw ilą coraz 
bardziej zaprzątało przedstawienie. Ja m ówiłem  o powodzi, a on m ówił 
o przedstawieniu». Mój ojciec powiedział: «Przez cały czas myślałem: ‘m usisz  
m ówić o pow odzi’, ale m ów iłem  o przedstawieniu». Saurau powiedział: «A ja 
m ów iłem  o powodzi, n ie zaś o przedstaw ieniu, o czym  bowiem  ja  m iałem  mówić 
tego dnia, jeśli nie o powodzi!»”. Tegoż Zaburzenie, s. 131-132.

10 Zob. T. Bernhard Autobiografie, przeł. S. L isiecka, Czarne, W ołow iec 2011, 
s. 272-276.

11 Z wyjątkiem  dwóch czy trzech krótkich fragmentów. Jeden z nich wygląda  
następująco: „Co m nie najbardziej oburza, to n ieustanne trzaskanie drzwiam i.
To okropne trzaskanie drzwiam i. Jak ciągłe w alenie po głowie! N ie  ma rzeczy 
straszliwszej n iż dom , w  którym stale trzaska się drzwiam i. Ludzie trzaskają nim i 
zupełn ie bezm yślnie. To cecha ludzi pośledniej wartości. N ałogow i trzaskacze 
drzwiam i m ogą nawet człow ieka zabić. Mój dzień jest zepsuty, k iedy ktoś trzaśnie 
drzwiam i. A le tutaj w ciąż trzaskają drzwiam i. N iech  pan sobie wyobrazi, że jest pan 
zm uszony m ieszkać w  dom u, w  którym ustaw icznie trzaska się drzwiami! W  którym  
m ieszkają nałogowi trzaskacze drzw iam i!” (s. 80).
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nym  m iejscu, jeszcze mocniej: „Jego zdania są jak uderzenia wioseł, dzięki k tó 
rym  poruszałby się naprzód, gdyby p rąd  nie był tu  tak silny” (s. 210). W  tym  
m elancholijnym  staccato zdań jest może coś z rozpaczliwej próby ustalenia ja
kichkolw iek faktów  i zapanow ania nad  tym, co nas otacza. Ale nasuwa się też 
inna możliwość, niekoniecznie zresztą wykluczająca tę pierwszą. Czasem bowiem 
zdaje się, że m alarz mówi k ró tk im i zdaniam i jak człowiek, który boi się, że gdy
by powiedział coś więcej, w ybuchnąłby płaczem. D latego wciąż i wciąż m usi prze
rywać, wciąż i wciąż stawiać kropkę. Czasem  jednak -  to d rugi elem ent rozróż
n ienia -  w tych krótkich  zdaniach zaczyna pobrzm iewać nie tyle płacz, ile patos 
rozpaczy, który dochodzi do głosu zwłaszcza, choć nie wyłącznie, w form ach rów
noważnikowych („Na czerń. Na zim ną czerń”, s. 193). W  takich  m om entach p rze
konująca narracja Mrozu trąc i fałszem: oto bowiem  narracyjny patos sugeruje 
możliwość dum nego trw ania w obrębie tragicznej cezury, możliwość dystansu, 
wydobycia się z otchłani m elancholii, która dotąd  wydawała się w szechogarnia
jąca. Być może zresztą do tej samej kategorii przynależą nieliczne, lecz nadm ier
ne poetyzm y („Skraje dróg kuszą do n ie rządu”, s. 13), które rażą w pierwszej 
powieści B ernharda, a od których wolne są jego późniejsze rzeczy. Rozpaczliwy 
świat tej książki nie pow inien raczej pozostawiać m iejsca na narrato rsk ie sm a
kowanie tak ich  patetycznych efektów.

Trzy zasadnicze obrazy dom inują w całej tej narracji. Pierwszym z nich jest 
tytułowy mróz, wymienny z figurą zim na. W  W eng panuje straszliwe zimno, które 
„pożera wszystko”, m róz wzmaga się do poziom u super- czy „nad-zim na”. Nie 
przewiduje się tu  większych opadów śniegu, raczej zam ieranie wszystkich rzeczy 
pod brzem ieniem  m rozu, który sprawia, że wszystko staje się kruche, wszystko się 
rozpada, tak jak „zam arzniętego człowieka można rozłamać jak krom kę czerstwe
go chleba” (s. 224). M róz jest dla malarza „najprzenikliwszym  stanem  natu ra l
nym ”, „największą z prawd absolutnych”, Strauch „widzi” zimno i gotów jest je 
zapisać (s. 231). M róz pozostaje też w szczególnej relacji z drugą fundam entalną 
figurą, a mianowicie figurą „głowy” czy „m ózgu”. M alarz opisuje tę relację w spo
sób jawnie sprzeczny, który od razu wprowadza niejasność co do układu sił i do
m inacji m iędzy światem a umysłem. Z jednej strony zatem  czytamy o niepowstrzy
manej napaści m rozu na mózg malarza:

C hodźm y -  pow iedział -  jest zim no. Z im no wgryza się w  środek m ózgu. Gdyby pan w ie
dział, jak już daleko zim no wgryzło się w  mój m ózg. Żarłoczne zim no, zim no, które m usi 
m ieć krwawy błonnik, które m usi m ieć m ózg, w szystko, z czego coś powstaje, m oże p o
wstać. [...]  To ta licząca sobie m iliardy tępo wykorzystująca w szystko turystyka zim na  
w dziera się w  mój m ózg, to inwazja mrozu. (s. 230)

Z drugiej strony jednak może też być tak, że zimno generuje sama głowa: „Gdyby 
tylko zimno tak nie ciągnęło od dołu -  powiedział m alarz -  od dołu: to okropne 
zimno, M arznę, bo moja głowa odbiera ciału wszystko. Wcale nie jest zimno, a ja 
m arznę. Choćbym się przykrył nie wiem jak, m arznę” (s. 257-258). Ale do tej dwo
istości rola głowy m alarza w kosmosie Mrozu z pewnością się nie ogranicza. 39
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Strauch podziela obsesyjne zaaferowanie swoją głową czy swoim mózgiem 
z księciem z Zaburzenia (które m iało wręcz nosić tytuł „Mózg”) i K onradem  z Kal- 
kwerku. Mówi o swojej głowie nieustannie rzeczy najbardziej zdum iewające, ale 
zwykle w sposób przykry zrozum iałe, tak jak nieprzyjem nie jasne potrafią być 
bełkotliwe wywody w ariata, dotykające miejsc, których istnienie my, zdrowi, sta
ram y się zataić przed sobą i światem. Głowa, która boli m alarza nieustannie, cała 
jest wielkim  pasożytem na jego ciele. Odbiera m u ciepło, jest też dla niego po
twornym  ciężarem , atlasowym brzem ieniem , na którego dźwiganie m alarz w swo
im przekonaniu wydatkuje wszystkie siły. Strauch mówi:

Bywają chw ile, że n ie m ogę podnieść głowy. Taki to wysiłek: d zies ięc iu  norm alnych  
ludzi nie zdoła un ieść głowy, jeśli nie są odpow iedn io  w yszkoleni. I n iech  pan teraz 
pom yśli: m am  siłę odpow iedn io  w yszkolonych , m uskularnych ludzi, ażeby m óc n iek ie 
dy un ieść głowę. G dybym  m ógł te s iły  w ykorzystać dla siebie! W idzi pan, jak trwonię  
swoje siły  na sprawę bezsensow ną: bo to przecież bezsensow ne, unosić taką głow ę jak 
moja. Gdybym tylko setną część tej siły  m ógł zainw estow ać w  siebie, tam, gdzie by to 
m iało w a g ę ... O baliłbym  w szystk ie zasady i w szystk ie tw ierdzenia. Skupiłbym  na so
bie całą chw ałę duchow ego św iata. Setna część tej siły, a stałbym  się drugim  Stw orzy
cielem ! (s. 39)

Strauch jest swoją głową, n ieustann ie  lęka się o swoją głowę, boi się, że nią 
o coś zawadzi -  co byłoby o tyle łatw iejsze, że głowa wydaje m u się zawsze rozdę
ta, niew spółm iernie wielka w porów naniu z resztą ciała -  a zarazem  tej głowy 
nienaw idzi w łaśnie jako brzem ienia, jako napiętego do granic m ożliwości balo
nu, który należałoby właściwie przekłuć, by zluzować nieznośne, bolesne nap ię
cie, gdyby -  jak sądzi m alarz -  nie spowodowałoby to raczej roztrzaskania jego 
nadzwyczaj twardej czaszki. Wobec tych cierp ień  odległe echo wyzwolenia, osiąg
nięcia stanu lekkości oferuje sztuczka, którą prezentuje Strauchowi przygodnie 
napotkany  aktor. Ten osobnik, którego chwilowa obecność wprowadza naraz do 
książki posm ak N ietzscheańskiej opowieści o Z aratustrze  napotykającego na 
swojej drodze rozm aite alegoryczne figury, przewodzi najm niejszem u teatrow i 
świata, który z kolei jest może B ernhardow skim  odpow iednikiem  tea tru  najroz- 
leglejszego, a m ianow icie Kafkowskiego te a tru  z Oklahom y. W  każdym  razie 
byłaby to przestrzeń -  być może ironicznego, bo i opartego jedynie na tr ik u  -  
wyzwolenia od własnej głowy: na oczach zdum ionego m alarza sztukm istrz po
woduje, że jego głowa na m om ent po prostu  zn ika12.

12 O dpow iedniość m iędzy najm niejszym  (Bernhardowskim ) a najrozleglejszym  
(Kafkowskim) teatrem świata pozwala dostrzec interpretacja Waltera 
Benjam ina, zgodnie z którą teatr z O klahom y jest przestrzenią zbawienia, 
gdzie gram y w prawdzie sam ych siebie, ale n ieskończony ciężar egzystencji 
w ym ieniam y na lekkość teatralnej roli. Zob. W. Benjam in F ranz Kafka.
Z  okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, przeł. A. L ipszyc, w: Nienasycenie. 
Filozofowie o Kafce, red. Ł. M usiał, A. Z ychliński, ha!art, Kraków 2011, s. 38-39 
i 54-55.
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Strauch napotyka aktora podczas jednej ze swoich nieskończonych wędrówek 
po Weng i okolicach. M alarz zaszył się bowiem w jednym  miejscu, a zarazem  -  
dręczony niepokojem  -  nie przestaje łazić. W  pewnym mom encie cytuje Pascala, 
którego czyta na okrągło: „Nasza natura jest w ruchu, całkowity spokój jest śm ier
cią” (s. 239). Ale jego wędrówki to tylko resztki życia, rudym entarny niepokój 
w miejscu, rozedrganie samego trybu osiadłego. Te wędrówki przywodzą zresztą 
na myśl bezładne łażenie oszalałego Lenza z noweli Georga Büchnera, z którym  
udręczony m alarz w ogóle ma chyba to i owo wspólnego: dla jednego i drugiego 
życie -  i samo powietrze, które Strauch określa m ianem  „strasznego żelaza” (s. 
137) -  jest „nieuniknionym  ciężarem ”13. Te peregrynacje pozostają też w osobli
wym związku z obsesją Straucha na punkcie własnej głowy. To z pewnością niepo
kój w mózgu każe m u wciąż wędrować, lecz zarazem  m alarz rozczula się nad swo
im i cienkim i nóżkam i, które m uszą dźwigać tę rozdętą, ciężką głowę („wyglądam 
jak napęczniały owad na cienkich nogach”, s. 80, mówi ten nowy Samsa, który 
jakim ś dziwnym sposobem znalazł się poza dom em  rodzinnym ). Przez pewien 
czas m alarz cierpi z powodu bólu nogi (narrator-lekarz nie ma wątpliwości, że 
jego przyczyną są nieustanne wędrówki) i jest przekonany o istn ieniu  potajem ne
go związku, a wręcz tożsam ości związku m iędzy bólem  głowy a bólem  nogi. Jest to 
ten sam ból, który przelewa się z głowy ku nodze i z powrotem: kiedy m alarz cho
dzi, boli go noga, kiedy siada, zaczyna boleć go głowa. Piękny paradoks polegałby 
więc na tym, że niespokojne chodzenie tymczasowo uwalnia Straucha od bólu gło
wy (tożsamego chyba po prostu  z przyrodzonym  niepokojem  życia), ale wówczas 
brzem ię samej głowy -  przynajm niej w jego przekonaniu  -  wywołuje ból w nodze, 
co z kolei u trudn ia m u chodzenie14!

Obsesja Straucha na punkcie własnej głowy ma też wymiar agresywny, m or
derczy. W  dwóch pokrewnych snach m alarz fantazjuje o napaści swojej głowy na 
otaczający świat, zwłaszcza zaś otaczających go ludzi. W  pierwszym z nich głowa

13 G. Büchner Lenc, przeł. K. Iłłakowiczów na, A xis M unid, W arszawa 2011, s. 36.
Ściśle rzecz biorąc ciężar powietrza w łaściw ie uniem ożliw ia już na koniec wędrówki 
Lenza: „Oberlin chciał go przykryć, Lenc jednak w ielce ża lił się, że to wszystko  
takie ciężk ie, takie ciężkie! N ie  przypuszcza, by m ógł w  ogóle chodzić, teraz dopiero  
odczuwa olbrzym i ciężar pow ietrza” (tam że, s. 34-35).

14 Te związki rzucają być m oże św iatło na słynny fragment z Büchnerow skiego  
Lenza: „Szedł coraz dalej z zupełną obojętnością, to w  dół, to znów  pod górę; 
nic mu nie zależało na drodze. Z m ęczenia nie odczuw ał, chw ilam i tylko byłby  
w olał móc iść na g łow ie” (G. Büchner L en z, s. 7). Taka wędrówka w yelim inow ałaby  
m oże ową Bernhardowską dialektykę bólu i dała prawdziwe ukojenie, które
nie byłoby śm iercią. Bo chyba tylko o ukojeniu marzą Strauch i Lenz, nie zaś 
o w yzw olicielsk im , absurdalnym  akcie poetyckiej inw ersji, którą odwołując się 
do tego fragm entu z Büchnera starał się opisać Paul Celan: „Kto chodzi na głowie, 
moi Państwo -  kto chodzi na głow ie, ten ma pod sobą niebo jako otch łań”
(P. Celan Południk, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Św iecie” 2010 nr 1-2, 
s. 20). 41
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rozdyma się „i to tak, że krajobraz pociem niał o kilka stopni” (tak jakby nabiegłe 
krwią oczy w spuchniętej głowie widziały wszystko w ciemniejszych barwach), a na
stępnie stacza się ze wzgórza, przygniata wielu ludzi, powala drzewa, a na koniec 
spoczywa w wymarłym krajobrazie: „Moja duża głowa leżała w martwej k rain ie” 
(s. 34). W  drugiej fantazji Strauch siedzi w gospodzie, w której rozgrywa się znaczna 
część powieściowej akcji, i czuje nagle, jak jego głowa rozdyma się, wypełnia całe 
pomieszczenie, wszystkie postacie powieści (choć, osobliwe, nie ma wśród nich 
narratora) rozgniatając o ściany na miazgę. „Płakałem , bo pozabijałem  wszyst
k ich” (s. 261). N astępnie głowa, obawiając się, że się udusi, stara się rozwalić ścia
ny, ale powietrze nie napływa. Wreszcie głowa kurczy się, m alarz obserwuje po
tworną breję złożoną z ludzkich resztek. A potem  wszyscy pojawiają się na nowo 
i wszystko jest tak, jak dawniej.

Zarazem  głowa m alarza wydaje m u się niebywale wrażliwa. S trauch mówi 
w pewnym momencie, że boli go każda myśl i każde postrzeżenie, uderzające od 
zewnątrz lub od wewnątrz jego głowę. W  mistrzowskim, przerażającym  fragm en
cie mówi też: „Na pewno zna pan ten hałas, kiedy śm iertelnie trafione zwierzę 
pada na posadzkę szlachtuza. Góry są nagle tak blisko, że człowiek myśli, iż zawa
dzi o nie m ózgiem ” (s. 171). Tak jakby groza odgłosu padającego zwierzęcia wy
stawiała mózg na zranienie najzwyklejszym postrzeżeniem  czy też sprawiała, że 
po prostu cały świat wali m alarza w łeb. Głowa odbiera zresztą jako cios każdy akt 
samego Straucha: „Za każdym  razem, kiedy dotykam laską ziemi, wybijam sobie 
dziurę w głowie” (s. 244). Tak jakby mocą dziwnego zawinięcia wszystko na po
w ierzchni ziem i działo się na powierzchni głowy.

Gdybyśmy, mając na uwadze wszystkie te cząstkowe doniesienia o głowie m a
larza, zechcieli zaryzykować jakieś ogólniejsze sformułowanie, być może należa
łoby powiedzieć rzecz następującą. Głowa Straucha nie jest po prostu kawałkiem 
m aterii sąsiadującym  z resztą m aterialnego świata, nie jest też po prostu  figurą 
jego niem aterialnego umysłu. Należy raczej wyobrazić sobie najpierw, że oto mamy 
do czynienia z całkowicie solipsystycznym umysłem, dla którego świat to tylko 
strum ień ukazujących m u się im presji, bez żadnego samodzielnego istnienia; w na
stępnym  kroku jednak m usielibyśm y wyobrazić sobie, że ten solipsystyczny umysł 
ze swoimi n iem aterialnym i im presjam i zostaje ścięty m rozem  i ulega gwałtownej 
m aterializacji. Wówczas umysł staje się tym, co Strauch określa m ianem  głowy, 
a głowa ta odbiera swoje zm aterializowane im presje jako coś, co go boli, atakuje 
i co rodzi w nim  agresywną wolę wymazania całego tego świata, przy czym -  właś
nie dlatego, że mam y tu  do czynienia raczej z m aterializacją solipsyzmu niż z m a
terializm em  po prostu -  wszystko wydaje się nieskończenie blisko nieskończenie 
wrażliwej głowy. Jeśli sędziego Schrebera napastowały prom ienie słoneczne, S trau
cha atakują zmrożone wrażenia. I jeśli dla Schrebera słońce wiązało się z figurą 
ojca-lekarza i Boga, będąc też zasadniczym  punktem  fantazji homoseksualnych, 
jest rzeczą charakterystyczną, że świat Straucha pozostaje całkowicie aseksualny 
i pozbawiony figury ojcowskiej: lekarzem  jest tu  tylko starszy brat, który -  inaczej 
niż w świecie Schrebera -  nie jest nawet słabszą wersją ojca. Strauch to Schreber
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w świecie bez ojca, gdzie centralne słońce i jego prześladowcze prom ienie zastę
puje wszechobecny, lecz rozproszony m róz i ścięte m rozem , zm aterializow ane 
im presje solipsysty15.

Trzecim zasadniczym  obrazem zarządzającym  pierwszą powieścią Bernharda 
jest obraz psa. Psy są wszechobecne w uniw ersum  tej książki i to, rzecz ciekawa, 
na dwa sposoby. Po pierwsze zatem , są tu  obecne fizycznie, choć -  jak zauważa 
sam Strauch -  nigdy ich nie widzimy, a często je słyszymy. Często zresztą z okien 
gospody nic nie widać, poza ścianą ciemności. Za to psie ujadanie -  taki tytuł nosi 
zresztą jeden z niewielkich fragmentów książki -  słychać bardzo wyraźnie. Jedyny 
raz, gdy pies naprawdę pojawia się w pobliżu narratora, ten słyszy tylko zza drzwi 
upadek zwierzęcego cielska na podłogę. To dość przerażający m om ent, w którym  
potw ierdzają się podejrzenia m alarza, że mianowicie gospodyni gotuje na obiad 
psie mięso: narrator słyszy rozmowę kobiety z jej kochankiem , rakarzem , który 
właśnie przyniósł jej w plecaku martwego psa i wywala go na podłogę; „Jaki ładny 
pies” (s. 219), mówi tam ta. Po drugie, nieustannie do psów przyrównuje się inne 
rzeczy i istoty, zwłaszcza, choć nie wyłącznie, ludzi. Cały czas okazuje się, że ktoś 
z tego czy innego powodu podobny jest do psa, zachowuje się lub porusza w psi 
sposób, zasługuje więc na to, by mówić o nim , że jest „jak p ies”. Jeśli Józef K. 
um ierał „jak pies”, ludzie w Weng żyją jak psy, choć ich życie jest tylko rozciąg
niętym  w czasie zdychaniem . W  pewnym m om encie nawet sam narrator okazuje 
się podobny do psa spuszczonego ze smyczy, szczególnie zajm ująca jest jednak 
relacja m iędzy psim  uniw ersum  a m alarzem  Strauchem  -  przez to zaś po części 
i motywem głowy.

M alarz, jak sam zaświadcza, nienaw idzi psów i ich ujadania. To u jadanie a ta
kuje jego mózg, ale -  zapew nia S trauch -  z pomocą mózgu m ożna wystąpić prze
ciw takiem u u jadaniu . Z drugiej jednak strony, on sam przypom ina narratorow i 
psa „pozostawionego przez swego p an a” (s. 208), pojęcia jego języka, oddającego 
pulsow anie m ózgu, „zharm onizow ane” są wedle narrato ra z psim  szczekaniem . 
Być może nie ma nic dziwnego w tej dwoistości. W szystko tonie tu ta j w ogólnym 
spsieniu, m alarz sam pogrążony jest przecież w tym  świecie, czy raczej ten świat 
jest św iatem  jego głowy, więc jego proces przeciw  św iatu jest beznadziejną próbą 
zaszczekania tego, co samo ujada. Jak  jednak rozum ieć owo m igrow anie motywu 
psa z porządku porów nania na poziom  fizyczny (dokładnie: poziom  słuchu)? 
Trudno orzec, ale być może dałoby się zaryzykować hipotezę, że m am y tu  do

15 Zob. S. Freud Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi 
(dementia paranoides), przeł. R. Reszke, w: tegoż, Charakter a erotyka, przeł.
R. Reszke, D. R ogalski, W ydawnictwo KR, W arszawa 1996, zwłaszcza s. 127-145. 
Freud łączy postać lekarza Schrebera, jego starszego brata i niższej postaci bóstwa 
ze Schreberowskiej teologii. Powyższe sform ułow ania zawdzięczam  rozm owie, jaką 
odbyłem  z Krzysztofem  W olańskim  i Agatą B ielik-R obson podczas sym pozjum  
zorganizow anego przez U niw ersytet M uri im . Franza Kafki, a pośw ięconego kwestii 
istn ien ia  życia pozaakadem ickiego. Obojgu interlokutorom  serdecznie dziękuję za 
inspirację. 43
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czynienia z kolejnym  poszerzeniem  zasady m aterialistycznego solipsyzmu: zja
wiska zmysłowe i porów nania lądują na jednym  i tym  sam ym  poziom ie rzeczy, 
które bom bardują głowę m alarza. To przybliżyłoby nas może do właściwej odpo
w iedzi na bardziej zasadnicze pytanie o to, jaki w ogóle sens ma ów psi motyw. 
Oczywista odpowiedź głosiłaby, że chodzi tu ta j o powszechne spsienie świata, 
jego -  zliteralizow ane, zm aterializow ane m rozem  -  zejście na psy. To jasne. Ale 
wszechobecność i różnorodność psich porów nań mogłyby nasunąć myśl, że pies 
nie „oznacza” tu ta j wcale jednej rzeczy, lecz jest czymś w rodzaju  uniw ersalnej 
figury nietożsam ości każdej rzeczy z sobą samą. Być może zm rożony świat zm a
terializow anych zjawisk bom bardujących solipsystyczną głowę jest spsiały także 
w tak im  sensie, że nic nie jest sobą, że wszystko jest rozedrgane, przesunięte, 
przem ieszczone w zm aterializow anym  porów naniu, n ieustannie w strząsane psim  
ujadaniem .

I właśnie ten straszny świat obserwuje bezim ienny student medycyny. Ów czło
wiek otwiera szereg lekarzy zaludniających kosmos Bernharda. Idzie tu  jednak 
o szereg dwoisty czy wręcz o dwa odrębne szeregi. Z jednej strony lokowałby się 
właśnie narrator Mrozu, ojciec narratora Zaburzenia czy narrator upiornej bajki 
„Wiktor Szajbus”16. Z drugiej strony zaś -  lekarze z pism  autobiograficznych czy 
Bratanka Wittgensteina17. Trudno orzec, w którym  z tych szeregów lokuje się brat 
m alarza Straucha, wzorowany być może na bracie samego Bernharda. Pierwszy 
szereg to linia racjonalistów  i scjentystów przepełnionych chyba autentycznym  
współczuciem, zarazem  jednak bezradnych wobec przytłaczających cierpień tego 
świata, a czasem wręcz bezpośrednio wystawionych na niebezpieczeństwo z jego 
strony. D rugi szereg to linia istot pyszałkowatych, ignorantów  uosabiających gro
teskowe przekonanie człowieka, że może poradzić sobie z cierpieniem  i śmiercią. 
Ta podwójność wydaje m i się istotna, pokazuje bowiem, że Bernhard, owszem, 
drwi z ludzkich wysiłków zm ierzających do uporania się z cierpieniem , a zarazem 
się z nim i solidaryzuje, wystawia je na pośmiewisko, a zarazem  nie uzurpuje sobie 
stanowiska poza światem tych, którzy te wysiłki podejm ują.

Podobnie jak narrator Zaburzenia, narrator Mrozu przyjm uje na siebie grozę 
tego świata jako odbiorca straszliwego monologu centralnej postaci, monologu, 
który jest reakcją na traum atyzującą rzeczywistość i próbą samoobrony, lecz choć 
zdolny jest odsłonić -  i w tym  sensie oskarżyć -  tę rzeczywistość, za sprawą po
twornego wspólnictwa języka ze światem nie może dać mówiącemu wyzwolenia, 
lecz wciąga go coraz głębiej w rozpacz i szaleństwo. Na działanie tych wywodów, 
nader dwuznacznych w swoich skutkach, narrato r wystawiony został przez kogoś 
trzeciego -  przez b rata m alarza, który najwyraźniej chce uniknąć tego brzem ie
nia; po trosze przypom ina to pomysł ojca narratora Zaburzenia, by zabrać ze sobą 
syna na obchód, choć w tym  wypadku ten trzeci także wysłuchuje szalonego m o

16 Zob. T. Bernhard W iktor Szajbus, „K wartalnik A rystyczny” 2009 nr 3, s. 61-65.

17 Zob. T. Bernhard Bratanek Wittgensteina , przeł. M. K ędzierski, O ficyna Literacka, 
Kraków 1997.
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nologu, na który wszakże jest już być może uodporniony. N arra tor Mrozu stara się 
wypełnić swoją misję obserwatora, a przy okazji być może zdystansować się wobec 
zgubnego wpływu monologów m alarza -  obronić się przed tym  wpływem -  dzięki 
czynności, której obraz raz po raz przywoływany jest w dziele Bernharda: dzięki 
pisaniu. W arto zresztą zaznaczyć, że także sam m alarz stara się coś zapisywać w swo
ich „zeszytach zm yśleń” czy „zmyślonych książkach”. N arra tor sądzi, że sporo by 
zyskał na dotarciu do nich, w innym  m iejscu jednak inform uje się nas jednoznacz
nie, że Strauch -  tak jak K onrad z Kalkwerku -  nie jest w stanie nic napisać, gdy 
tylko bowiem siada do pisania, głowa zaczyna m u pękać. Gdyby udało m u się coś 
napisać, skończyłby może z ujadaniem  tego świata. Zam iast tego potencjalnie zba
wiennego pisania, m am y tylko opętańczy obraz mózgu jako wykolejonego tekstu: 
„Mój mózg poszedł do składu” (s. 276).

W  tej sytuacji pisze jedynie narrator. O jego aktywności pisarskiej dow iaduje
my się trzech rzeczy. Po pierwsze, przez cały czas pobytu w Weng, narrator nie 
potrafi napisać listu  do rodziny, w którym  poinform owałby swoich bliskich, gdzie 
się znalazł i co się z n im  dzieje. Po drugie, nocam i zapisuje to, co wydarzyło się 
w ciągu dnia i co usłyszał od Straucha -  dw ukrotnie daje się nam  całkiem  jedno
znacznie do zrozum ienia, że tym, co czytamy, są właśnie owe zapiski. Po trzecie, 
pisze sześć listów do brata Straucha, które ulokowano w tekście m iędzy przed
ostatnim  a ostatnim  rozdziałem . To właśnie w tych listach jedyny raz w tej powie
ści naprawdę dochodzi do głosu Bernhardowski, upiorny hum or: czytając te listy 
obserwujemy bowiem, jak narrator coraz bardziej ulega wpływom szalonego m a
larza, a coraz bardziej gmatwająca się p lą tan ina jego dyskursu wywołuje efekt 
komiczny. N arra tor jest zresztą świadom tego wpływu i także w głównym tekście 
daje wyraz poczuciu, że m alarz nim  zawładnął, że teraz on, student, myśli jego 
szalonym i porównaniam i, że -  tak w liście do brata malarza -  został zredukowany 
do roli projektora, w który tam ten wsuwa swoje zdania.

N arra tor Zaburzenia próbuje pod koniec książki zapisać fragm enty monologu 
księcia i w ten sposób zapanować nad jego przem ożnym  wpływem. Nic z tego nie 
wychodzi, monolog dosłownie go zalewa. N arra tor Mrozu pisze, jak się zdaje, od 
początku, ale i jem u na niewiele się to zdaje. Finał powieści jest jednak zaskaku
jący i dziwaczny. Oto dw udziestego siódm ego dnia n a rra to r pisze: „M ateriał 
o Strauchu (w mojej pamięci) jest ogromny. N otatek tyle, ile zdołałem zrobić. Mogę 
chyba złożyć rapo rt” (s. 281). W krótce potem  jednak, po długim  passusie, w k tó
rym Strauch daje wyraz swojej nienawiści do psów oraz wielkiej rekapitulacji ob
razów z całego pobytu, narrator stwierdza naraz co następuje:

Dzisiaj był najzim niejszy dzień  i napisałem  do szpitala, żeby mi przysłali zim ow y płaszcz, 
bo jeszcze zam arznę. I książkę Koltza [w spom nianą w cześniej, pośw ięconą chorobom  
m ózgu -  przyp. A .L .], bo nie m yślę o w yjeździe. Teraz nie mogę wyjechać. W ciąż te same 
drogi, to zaciska się jak stryczek i chłoszcze m yśli. N a stole leży teraz zaczęty list do 
m ojego brata i mój H enry Jam es [narrator w ziął go do W eng zam iast Kolta -  przyp. A.L.], 
którego n ied ługo doczytam  do końca. (s. 284)
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Szkice

Wszystko wskazuje na to, że chłopak oszalał, że ostatecznie poddał się strum ienio
wi szalonej mowy m alarza i teraz po prostu  zostanie w Weng na wieki. Fakt, że 
tylko b rat Straucha wie o m isji narratora, czyni chłopaka idealną ofiarą -  chyba że 
narrator zdoła dokończyć i wysłać list do swojego brata, co jednak wydaje się mało 
prawdopodobne. N ie dziwi nas zatem, że chwilę później głos ma znowu m alarz ze 
swoją bełkotliwą mową. Zdumiewające jest jednak to, że zaraz potem  czytamy -  
i w ten gwałtowny, pośpieszny sposób kończy się ta książka:

W róciwszy do Schw arzach, p rzeczytałem  w „D em okratisches V olksblatt” : 
„G. Strauch z W., bez zawodu, zaginął w czwartek ubiegłego tygodnia na terenie 
gm iny Weng. Poszukiwania zaginionego, w których brała również udział żandar
m eria, trzeba było przerwać z powodu nieustannej śnieżycy”. W ieczorem tego sa
mego dnia zakończyłem m oją praktykę szpitalną i wyjechałem z powrotem do sto
licy, by kontynuować studia (s. 287-289).

Czyli jednak udało m u się wyrwać z Weng? Kiedy? Dwudziestego ósmego dnia? 
Później? Czy m usiał tak gwałtownie urwać i wyjechać, bo przeczytał swój ostatni 
zapis i zrozum iał, że to ostatni m om ent na ucieczkę przed w łasnym szaleństwem? 
N arrator uratował się, a m alarz uwolnił się od brzem ienia swojej głowy. Być może 
nic lepszego nie mogło się wydarzyć. Ale ostentacyjna gwałtowność tego zakoń
czenia nadaje m u po trosze n ierealny charakter. Czy to się naprawdę zdarzyło? 
Czy to tylko desperacka fantazja o ucieczce, którą w ostatnim  przebłysku świado
mości snuje nieszczęsny student, uwięziony w m roźnym  uniw ersum  solipsystycz- 
nego psiogłowca? Obawiam się, że to całkiem  możliwe. Być może więc diabli biorą 
zarówno bohatera, jak i narratora powieści. Pozostaje wszakże pewien stabilny i sta
bilizujący zapis -  sama książka zatytułowana M róz -  a także, być może, ktoś, kto 
nie istnieje poza tekstem , ale wyłania się, wytrąca zeń jako osobliwie realne, kom 
pozytowe widmo obu ofiar tego świata, odróżnione od nich właśnie dzięki sku
tecznem u zapisowi, jako podm iot obdarzony lokalną stabilnością: autor Thom as 
B ernhard18.

18 Te ostatnie hipotezy zawdzięczam  po części rozm owie, jaką odbyłem  z Pawłem  
M ościckim  (UM FK).
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The article deals w ith  the relation between the mind, w o rld  and narrative in Thomas 
Bernhard's first novel, Frost (1963). The author identifies Bernhard as a w r ite r  w ho  presents 
his contingent locality as a po in t o f the  w orld 's  intensified monstrosity. Having analysed the 
narrative strategies, basic figures, the narrator's position and images o f the w riting  process 
as such the author discusses Frost in relation to  Bernhard's later works in o rd e r to  describe 
the situation o f the subject in the w o rld  o f the novel. This w o rld  is characterised as a reality 
o f the "materialistic solipsism," a space o f materialised impressions which traumatise the 
protagonist w ho, in tu rn  tries to  defend himself against the  w o rld  in his endless monologues. 
His narrative is highly ambiguous: it destroys the narrator w h o  is struggling to  master the 
w o rld  in the very act o f writing.
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