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Apokalipsa i wirtualność. 
Dw a nowoczesne paradygmaty1 realizmu

Z apom nienie wsącza się w  twoją pam ięć.
N ic się nie wydarzyło. N ic  się już nie wydarzy.

G eorges P erec2

Jestem prawdziwa! -  zaprotestowała Alicja i rozpłakała się.
Lew is C a ro ll3

Nowoczesny realizm  nie mieści się jedynie we wzorcu krytycznym  rozum ia
nym społecznie. Więcej: realizm  krytyczny wydaje się dziś nie tylko anachronicz
ny, lecz także wskazuje na wyschnięte źródło tych m odernistycznych dyskursów,

1 Pojęcie paradygmatu w  ostatnich k ilkudziesięciu  latach podlegało rozm aitym  
zm ianom  teoretycznym , które skrótowo m ożna opisać jako przejście od 
ep istem ologii Kuhnowskiej do ontologicznej teorii Agam bena. Pamiętając o tych 
przem ianach, używam pojęcia paradygmatu w  znaczeniu pewnego  
epistem ologicznego m odelu dyskursu definiującego daną formację kulturową 
(w tym przypadku now oczesność).

2 G. Perec Człowiek, który śpi, przeł. A. W asilew ska, Prószyński i S-ka, W arszawa 2003,
s. 21.

3 L. Caroll Po tam tej stronie lustra i co A licja  tam znalazła, w: tegoż Przygody A licji 
w K rainie Czarów. Po tam tej stronie lustra i co A licja  tam znalazła, przeł. J. Kozak, 
C zytelnik , W arszawa 2010, s. 168.
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które stanowią próby odpowiedzi na nowoczesną rzeczywistość techniki i aliena
cji. Technikę należy tu  rozum ieć jako sposób zapośredniczania świata w pojęciu, 
alienację -  jako radykalne, a więc fundam entalne i zasadnicze, zerwanie łączności 
jednostki ze światem własnego przeżycia (Lebenswelt). Problem  nowoczesnego re
alizm u dotyczy więc nie tyle konwencji, w jakiej literatura próbuje sobie poradzić 
z niedostępnym  światem oraz rzeczywistością stosunków społecznych, ile form al
nej zm iany w obrębie m aterialnych w arunków jej istnienia i poznania.

W  perspektywie problem u zapośredniczenia ontologia świata dotyczy sytuacji, 
w której dyskursy m odernistyczne zasłaniają zasadę rzeczywistości. W  odróżnie
n iu  od -  pod wieloma względami dom inującej w dobie nowoczesności -  traum a
tycznej wykładni inspirowanej heglowsko-lacanowską in terpretacją n iedostępne
go obrazu, zbierającego w jedno czas i przestrzeń4, języki nowoczesnej apokalip- 
tyki raczej sondują i próbują wyznaczyć granice tego, co możliwe do przedstaw ie
nia w chaotycznym świecie bez żadnego gwaranta sensu i bez możliwości skon
struowania trwałego znaczenia. N iestabilności i poczuciu nierealności bycia w świe- 
cie towarzyszy więc lęk epistemologiczny, wynikający z niemożliwości stworzenia 
uogólnionej teorii poznawczej, lęk przed rzeczywistością odporną na każde pro
spektywne działanie pojęciowe. Granice świata wyznaczane przez dyskursy apo
kaliptyczne tworzą więc topikę znaczeń-resztek, które zarysowują param etry  nie
pewnej rzeczywistości.

Dyskursy w irtualności, choć z pozoru bardzo podobne w tonie filozoficzno- 
-estetycznym, stanowią zasadniczą alternatywę dla języków nowoczesnej i późno- 
nowoczesnej apokalipsy. W irtualność nie stanowi porządku fikcyjności, jeśli przez 
fikcyjność rozum iem y nierealność. W irtualność to porządek czułej (niczym foto
graficzna błona) powierzchni, na której osadzają się ślady doświadczenia. Można 
z nich wywieść znaczenia i pojęcia odnoszące się do rzeczywistości, która podlega 
praw u dynamicznego „stawania się”, a nie prawu trwałej ontologii symbolizowa
nej przez konstatację zawierającą się w określeniu „jest” . To, co w irtualne okazuje 
się więc w sposób zasadniczy dostępną rzeczywistością, a nie wyrazem dystansu 
wobec niej, jak to ma miejsce w językach apokaliptycznych.

Dwa paradygmaty, o których mowa w tym  tekście, opisują nie tyle całkowi
cie „inną” zasadę rzeczywistości, ile odm ienną -  od scjentystyczno-epistemolo- 
gicznych i metafizycznych reguł -  więź m iędzy światem a tekstem: relację między 
realnością a dyskursywnym, a więc artykułowanym  doświadczeniem  nowoczes- 
ności5.

5

Kategoria „prawzoru” czy archetypicznego obrazu (Urbild), stale obecna  
w  niem ieckiej filozofii idealistycznej (Kant, Schelling, H egel) i literackiej 
m etarefleksji tam tego czasu (G oethe), we w spółczesności bodaj najsilniej 
oddziaływała poprzez psychoanalityczną w ykładnię Lacana. Zob. J. Lacan Écrits I, 
É ditions du Seul, Paris 1966, s. 92-123.

Kom pozycja tego tekstu opiera się na dialektycznej zasadzie konfrontacji refleksji 
teoretycznej i analizy konkretnego tekstu artystycznego.

4
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Czas apokalipsy, apokalipsa bez końca

W  1984 roku na Uniwersytecie Cornelia Jacques D errida wygłasza wykład po
święcony kulturow em u znaczeniu wojny nuklearnej i atomowej zagłady świata. 
Wyścig zbrojeń i „gwiezdne wojny” nabierają na sile, ale w głowach najważniejszych 
polityków globu i podzielonych społeczeństw Wschodu i Zachodu majaczy już na 
horyzoncie zasadnicza zm iana zwana globalną katastrofą lub ... zasadniczym kre
sem historii (w sensie zamknięcia pewnej epoki politycznych podziałów). Ów kres, 
który u schyłku zeszłego stulecia przyjmował wymiary technologiczne oraz m ille
narystyczne, a więc historiozoficzne i metafizyczne zarazem, staje się jedną z naj
ważniejszych obsesji kultury nowoczesności. W  wykładzie D erridy te wszystkie in
tuicje i przeczucia zostają zebrane w jedno pojęcie czy jedną kategorię apokalipsy6.

Dla D erridy  apokalipsa jest przede wszystkim dyskursem: specyficzną organi
zacją języka, która strukturyzuje nowoczesne doświadczenie nowoczesności. Mo- 
dernitas odznacza się bowiem inheren tną zasadą własnego kresu. Francuski filozof 
powiada, że ów kres jest wynikiem  starcia m iędzy zasadą prędkości a zasadą ar
chiwum. Ta pierwsza łączy się z progresywizm em pojmowanym jako zasada czy 
idea regulatywna: nowoczesność rządzi się prawem  postępu, którego ani jednost
ki, ani wspólnoty nie są w stanie powstrzymać, mogą jedynie m u się poddać w ge
ście świadomej pasywności, bierności wobec akceleracji zdarzeń i technologiczne
go postępu. Ta druga odnosi się do pojęcia pam ięci i możliwości m aterialnego 
oporu przeciwko progresywizmowi i prędkości m oderny jako niemogącego się za
kończyć projektu. Albowiem archiw um  to fantazm at pam ięci doskonałej: pełnego 
m aterialnego rezerwuaru zatrzym ującego wszelkie wytwory ludzkiej działalności 
piśm iennej, które zostają ustalone za pomocą arbitralnego porządku. W  takim  
ujęciu retoryce prędkości odpowiada pojęcie alienacji z anonimowego procesu 
postępu, zaś retoryce archiwum -  potencjalność m aterialistycznej antropologii i pa
mięci, która działa przeciwko procesom wyobcowania różnorodnych form  pod
miotowości z porządku egzystencjalnego doznania własnego czasu i historii.

Skąd jednak w tekście D erridy  figura wojny nuklearnej? Oprócz lokalnego 
kontekstu  am erykańskiej konferencji, istotniejszy wydaje się głęboki kontekst 
powyższej dialektyki. M ożna ją opisać inaczej jako d i a l e k t y k ę  r e a l n o ś c i ,  
p o w s t a j ą c ą  z z e t k n i ę c i a  f i g u r y  c a ł k o w i t e j  z a g ł a d y  l u d z k o 
ś c i  z f i g u r ą  t o t a l n e j  p a m i ę c i ,  m o g ą c e j  p o w s t r z y m a ć  p r ę d 
k o ś ć  c a ł k o w i t e j  d e s t r u k c j i .

Zatrzym ajm y się na m om ent przy obydwu członach tej dialektycznej pary. 
I w pierwszym, i w drugim  przypadku francuskiem u filozofowi chodzi o pewien 
fantazm at, który um ożliw ia pom yślenie innej w ersji nowoczesności. Zarówno 
w przypadku wojny nuklearnej, jak i archiw um  chodzi o określone obrazy czy, 
mówiąc ściślej, scenariusze i fabuły, które zaburzają pozornie stabilny epistemo-

Zob. J. Derrida N o apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, 
w: tegoż Psyché. Inventions de l ’A utre, G alilée, Paris 1987.
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logiczny i ontologiczny porządek m odernistycznej rzeczywistości. Fabuła, a więc 
bajka7, stanowi jednak nie tyle wyraz zaprzeczenia, trywialnej negacji logosu (ro
zum u i porządku), lecz jest jej nieodłącznym  elem entem , spajającym porządek 
nowoczesnej wyobraźni w postaci innego od scjentystycznego sposobu poznania. 
W iek nuklearny, a więc -  powiada D errida -  wiek XX (i należałoby dodać, rów
nież nasza współczesność8), rządzi się fabularną regułą niepowstrzym anej p ręd
kości, która wymazuje zasadę pierwszego i ostatniego razu. Opowieść o atomowej 
zagładzie podpowiada bowiem logikę jednego zdarzenia -  wybuch bom by atom o
wej (czy szerzej: nuklearna zagłada) może wydarzyć się tylko raz, a owo zdarzenie 
jest ostateczne i nieodwołalne. C ień rzucany przez tę nieodwołalność nuklearne
go zdarzenia zagłady ludzkości jest jednym  z naczelnych fantazmatów, a więc prze
tworzonych w kulturze obrazów, kierujących nowoczesnym postrzeganiem .

Zarazem  ów fantazm at określa pewien typ czy sposób m ediatyzacji doświad
czenia w świecie odczarowanym, zapośredniczenia, które nie dokonuje się już za 
sprawą i za pomocą nośnika zmysłowego, lecz w przestrzeni wyobcowującej tech
niki: technologii inform acji, w świecie protez, zaburzających podział na to, co ludz
kie i to, co nie należy do sfery antropologicznej. Dlatego ta część dyskursu apoka
liptycznego odsłania logikę późnego kapitalizm u: jest on pewnego rodzaju sem an
tyczną kum ulacją zniszczenia, to znaczy posiada struk turę potencjalnie nieogra
niczonej prędkości i destrukcji, lub, mówiąc ściślej, nieredukow alnej logiki szyb
kości zm iany i akceleracji obrazów symbolizujących destrukcję znanego nam  świa
ta. W  ten sposób świat epoki nuklearnej to rzeczywistość dysocjacji bytu (podzia
łu  ontologicznego) oraz dysocjacji człowieka jako samowiednej całości (podziału 
antropologicznego). Ów podział pokazuje współczesność czy aktualność m iędzy
ludzkich relacji nie pod postacią intersubiektywnej i prawdziwościowej ważności, 
lecz w postaci rozbicia globalnego socius, a więc „wspólnoty śm iertelnych”. Całko
witej zagładzie, która niczym nieskończona groźba śmierci wisi nad ludzkością, 
odpowiada u trata dostępu do doświadczenia refleksji nad śm iercią indyw idualną 
oraz nam ysłu nad samą jednostkowością, a więc zdarzeniowością śmierci.

Zupełna destrukcja -  jako obraz czy fantazm at -  istnieje więc dopóty, dopóki 
nie zostaje zrealizowana. Z tej prostej i dobitnej konstatacji wynika, że ś w i a t  
f u n k c j o n u j ą c y ,  c z y  o g l ą d a n y  z p e r s p e k t y w y  a p o k a l i p s y ,  j e s t  
k i e r o w a n y  f u n k c j ą  f a b u l a c y j n e g o  d y s t a n s u  d o  a b s o l u t n e g o  
z d a r z e n i a .  Jasne jest, że owa funkcja może posiadać również prewencyjną, za
straszającą czy po prostu dyscyplinującą funkcję polityczną; żyjąc w cieniu pro
spektywnie wyznaczanego zdarzenia ostatecznej destrukcji, nie można podjąć ja

Na tem at tekstualności, retoryczności i narracyjności logocentryzm u zob.
P. Lacoue-Labarthe L a  fable, w: tegoż Le sujet de la philosophie, A ubier-Flam m arion, 
Paris 1979.

O relacji m iędzy językiem  w spółczesności a apokalipsą jako cyw ilizacyjną  
katastrofą zob. J.-L. N ancy L’Équivalence des catastrophes (après Fukushim a), G alilée, 
Paris 2012, oraz S. Z izek L iving in The E n d  o f  Times, Verso, London 2011.

7
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kichkolwiek działań, m ających na celu zm ianę w obrębie m aterialnego ciała spo
łecznego, bowiem owo zdarzenie absolutne unieważnia antropologiczną m aterial- 
ność życia. Apokalipsa traktowana jako groźba staje się więc negatywem nowoczes
ności pojmowanej jako niedokończony i nieskończony projekt; potencjalnie moż
liwa do zrealizowania, ale faktycznie zakazana, okazuje się działać z jednej strony 
jako cenzura blokująca możliwość obecności pewnych treści i zakazująca używa
nia określonych sposobów artykulacji, z drugiej -  jako możliwość nieograniczo
nej produkcji języków. Zarazem  jednak owa nadprodukcja dyskursywna możliwa 
jest jedynie w obliczu twardego, nienaruszalnego jądra wyobrażonej traum y abso
lutnego zdarzenia, które jest równoznaczne z całkowitą destrukcją rzeczywistości. 
Powiada D errida:

Przerażająca „rzeczyw istość” [„realité'”] konfliktu  nuklearnego m oże być jedynie od n ie
sieniem  znaczącym , nigdy (obecnym  bądź m inionym ) od n iesien iem  realnym [reel] dys
kursu lub tekstu. Przynajm niej dzisiaj. W ymaga to od nas d z i s i a j  przem yślenia obec
ności tego, co obecne poprzez fikcyjną tekstualność [fabuleuse textualite].9

A zatem  faktyczna, aktualna rzeczywistość pojmowana jest przez D erridę jako 
dzieło (całościowa fabuła syntetyzująca doświadczenia świata), które od zawsze 
już (toujours dèja) funkcjonuje jako zniszczone lub poddane procesowi ontologicz- 
nej degradacji. Dlatego też jedyną siłą mogącą przeciwstawić się zniszczeniu real
ności jako fikcji stwarzającej relację odniesienia jest radykalna inwencyjność10 
w sensie zarówno odkrywania, jak i wynajdywania Innego. W ynika z tego także, 
że realność m odernistycznej, stechnicyzowanej rzeczywistości jest każdorazowo 
(poprzez tekstualne zdarzenie) konstruowana za pomocą fantazm atu  zniszczenia, 
a więc determ inistycznego i podwojonego obrazu „tego, co koniecznie m usi na
dejść”: ostatecznej katastrofy.

W idać więc, że dyskurs apokaliptyczny wiąże się z rozbiciem  dialektyki wnę
trza i zewnętrza. W  tej sytuacji D errida ustanawia dwa konteksty referencyjne, 
przybierające wymiary absolutu. Z jednej strony niemożliwe do powtórzenia zda
rzenie absolutne w postaci zbiorowej śmierci, czyli katastrofa empirycznego świa
ta. Z drugiej -  równie totalizująca wizja świata opierająca się na tworzonych fik
cjach i fabułach, dyskursach i teoriach, czyli nieskończone, ale czysto m aterialne 
archiwum  litera tu ry11. Istotny w tej w izji jest fakt, że same te odniesienia również

9 J. Derrida N o apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

10 Por. J. Derrida Psyché. Invention de l ’A utre, w: tegoż Psyché. Inventions de l’Autre.

11 D erridiańską koncepcję archiwum  m ożna by opisać jako toponom ologię  
now oczesności. Z jednej strony archiwum  jest fantazm atyczne, z drugiej -  
zakotw iczone w  m aterialności pism a (dokum entu, literatury etc.). Toponom ologia  
wiąże ze sobą usytuow anie (topos) archiwum  w  społeczeństw ie i wyobraźni 
zbiorowej z prawem (nomos), a w ięc regułam i w skazującym i, co m oże, a co nie 
pow inno zostać pom ieszczone w  archiwum , co m ożna z niego wydobyć na światło  
dzienne publicznego dyskursu, a co ma pozostać w  nim  zam knięte i niedostępne.
Zob. J. Derrida M al d ’archive. Une impression freudienne, G alilée, Paris 1995, s. 12-17.
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podlegają prawu fantazm atu i wchodzą ze sobą w quasi-dialektyczną kolizję. Jeśli 
archiwum  za każdym razem  (kiedy czytamy jakiś tekst, urucham iam y jego m ożli
we pola odniesień) ujawnia własne zewnętrze jako pewną m aterialność, postrze- 
galność, empiryczność świata, to owa referencja może być tylko efektem samego 
archiwum: rezultatem  pracy fantazm atu „rzeczywistej realności” wytwarzanej przez 
zastosowanie w konkretnej wypowiedzi pojęcia archiwum. Zarazem  jednak fanta
zm at całkowitej destrukcji, w tym  także zupełnego zniszczenia archiwum  litera
tury, odsłania jej kruchą historyczność i idiomatyczność. L itera tura bowiem nie 
ma jednej ostatecznej referencji, nawet jeśli tym  odniesieniem  m iałaby być jej 
całkowita zagłada. W  jej obliczu literatura jako instytucja nowoczesnego dyskur
su, wystawiona na totalną katastrofę własnego archiwum, odsłania własny labilny 
ontologicznie status, który odznacza się fundam entalną nieciągłością i heteroge- 
nicznością.

„Zdarzenia znane pod nazwą literatury  dają się od siebie oddzielić”, powiada 
w pewnym m iejscu D errida12. Oznacza to, że literatura , będąc przeciwieństwem 
apokaliptycznego dyskursu skupionego wokół absolutnego zdarzenia światowej 
katastrofy, proponuje „własne” odniesienie (w znaczeniu idiom atycznej przyna
leżności do swojego dyskursu). Stanowi ono przeciwieństwo autoreferencjalności 
jako fantazm atu spełnienia się m odernistycznego dzieła w apokalipsie -  zarazem 
objawieniu i kresie -  Zachodu. Po stronie apokalipsy jako „końca świata” mieści 
się bowiem reguła „wiedzy absolutnej”, całkowitej samowiedzy, która może reali
zować się jedynie w zdarzeniu ostatecznym. Podzielny i umożliwiający dzielenie 
zmysłowości dyskurs literatury  zawiesza tę zasadę dialektycznego spełnienia i pro
ponuje zam iast tego zasadę ekspozycji: w miejsce epoki, zdeterm inowanej przez 
wyobrażenie zagłady ludzkości, proponuje nieskończony ruch epoche, a więc każ
dorazowe zawieszanie absolutnej realności czyli substancjalności pojęć, w tym  także 
pojęcia apokalipsy. Rozpatrywana od tej strony l i t e r a t u r a  j e s t  w i ę c  w c i e 
l e n i e m  a p o k a l i p s y  r e f e r e n c j i :  o d n o s i  s i ę  d o  z e w n ę t r z a ,  k t ó 
r e  o k a z u j e  s i ę  e f e k t e m  m e d i a t y z a c j i  d o ś w i a d c z e n i a  p o p r z e z  
a r c h i w u m .  Zarazem  jednak jest przestrzenią inkorporacji tego perfom ansu, 
stwarzającego m om entalną granicę m iędzy tekstualnym  w nętrzem  a „realnym ”, 
czyli nienazywalnym czy niewypowiadalnym zewnętrzem. Jak mówi D errida „ruch 
inskrypcji literatury  jest zarazem samą możliwością jej wym azania”13 -  wypowiedź 
i pism o, fantazm at obecności i negatywna retoryka nieobecności zawierają w so
bie apokalipsę znaczenia i neutralizację sensu.

Jak można rozum ieć, kluczowe w tym  w ypadku pojęcie granicy? D errida pod
powiada, że w tym  wypadku należy porzucić m yślenie o relacji literatury  do rze
czywistości/realności w kategoriach topologicznych i potraktować literatu rę jako 
sferę wydarzenia się czasu. Francuski filozof mówi w tym  m iejscu o pewnego ro

12 J. Derrida N o apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

13 Tamże, s. 366. 53
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dzaju przesłaniu, czy nawet przesyłce czasu (Envoi) 14, a więc treści, która zawiera 
się nie tyle w ustabilizowanej formie, ile w zm iennej, m etam orficznej, wydarzają
cej się relacji m iędzy fantazm atam i fikcji i realności, między fabula i logos. Logika 
granicy to zatem  logika czystego zdarzenia, będącego jednostkową odpowiedzią 
na totalną śmierć wpisaną w strukturę apokaliptycznego i absolutnego zdarzenia. 
Wreszcie: apokalipsa wpisana w dyskurs literatury  to objawienie granicznej histo- 
ryczności pism a, rozpiętego między fantazm atem  absolutnej pam ięci archiwum  
a fantazm atem  artykulacji jednostkowości. Czas granicznej przesyłki (pojmowa
nej jako „dawanie się” języka i tworzenie miejsca dla artykulacji m etam orfozy 
świata) to czas literatury, a więc w sensie powyższym o b j a w i e n i e  b e z  t r e 
śc i ,  o b j a w i e n i e  t e g o ,  ż e  n i e  m a  n i c  d o  o b j a w i e n i a ,  ż e  l i t e r a 
t u r a  n i e  m o ż e  p r z e c h o w a ć  o s t a t e c z n e g o  z n a c z e n i a  i ż e  n i e  
z a w i e r a  s i ę  w n i e j  ż a d n e  f i n a l n e  s ł o w o .  Przeciwnie: jej siła polega 
na ekspozycji podwójnej niemożliwości (zwieńczenia w sensie i rozpadu w cha
osie), która jest zarazem  w arunkiem  jej możliwości. Po pierwsze dem onstruje osta
teczny kres (mówienia, pisania, zdarzenia, człowieka, podm iotu, świata, rzeczywi
stości), po drugie problem atyzuje sam kres narracji o końcu świata i „zam knięciu 
przedstaw ienia” rzeczywistości15. Stanowi język pozwalający badać zasięg oddzia
ływania pojęć „kresu” i „końca”: zakres ich znaczenia oraz, co najważniejsze, ich 
czas, a więc czas apokalipsy. Ów czas nie może wydarzyć się w pełni, jeśli za jego 
obecność przyjm ujem y punktow ą tożsamość chwili i sensu. Mowa tu  raczej o cza
sie przechodzenia, tworzącego przestrzeń wypowiedzi, ale także niedającej się 
zniwelować żadnym „absolutnie zewnętrznym dyskursem ”16 tem poralnej niewspół- 
m ierności języka i egzystencji17. Powiada Derrida:

Wow: K oniec i O bjawienie Im ienia. T o  j e s t  A pokalipsa. Im ię. T o  j e s t :  dziw na obec
ność, teraz. Jesteśm y w  niej. W  pew ien sposób jesteśm y w  tej obecności od zawsze i my-

14 R ozw inięcie tej koncepcji m ożna znaleźć: J. Derrida Envois, w: tegoż L a  Carte 
postale. De Socrate à Freud et au-delà, F lam m arion, Paris 1980.

15 Zob. J. Derrida Teatr okrucieństwa i zamknięcie przedstaw ienia, w: tegoż Pismo 
i różnica, przel. K. K łosiński, W ydawnictwo KR, W arszawa 2004.

16 Inspirująca, jako negatywny punkt odn iesien ia , jest lektura eseju Borisa Groysa, 
który rozważa logikę archiwum  i apokalipsy. W skazuje, że ostatecznego referenta 
m ożna pojmować jedynie w  porządku teologicznej hipostazy, wobec którego każde 
działanie i każde wyobrażenie destrukcji archiwum  m oże zostać uspraw iedliw ione. 
Interpretując pojęcie archiwum , autor powiada, całkiem  niesłuszn ie zresztą, że jest 
ono m etaforycznym  ujęciem  literatury pojmowanej dosłow nie jako arbitralnie  
ustanow iony zbiór tylko m aterialnych dokum entów  pewnej osobniczej działalności. 
Groys zapom ina całkow icie o tym, że w  D erridiańska koncepcja archiwum  ma 
znaczenie w yłącznie jako pojęcie, które także, obok innych elem entów , zawiera
w  sobie wym iar m aterialistyczny. Zob. B. Groys Jacques Derrida, w: tegoż 
Wprowadzenie do anty-filozofii, przeł. J. G ilew icz, O ficyna Naukowa, W arszawa 2012.

17 N a ten tem at zob. w spaniały tekst: F. Jam eson The E nd  o f  Temporality, w: tegoż The 
Ideologies o f  Theory, Verso, L on d on -N ew  York 2008.
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ślim y ją, nawet jeśli jej nie znamy. L ecz nie jesteśm y w  niej jeszcze, jeszcze nie teraz, not
now . 18

Jeśli kontekst nuklearny dla rozważania kwestii związanych z litera tu rą  i apo
kalipsą oraz ich relacjam i do rzeczywistości wydawał się niecodzienny, to jeszcze 
bardziej niezwykła wydaje się inna, późniejsza medytacja D erridy w kontekście 
K anta19. Komentując jego późną rozprawę, francuski filozof pokazuje jeszcze inne 
rozum ienie apokalipsy. Wiąże się ono z traktow aniem  jej jako dyskursu dla w ta
jemniczonych, którzy oplatają pewną „rzecz do ukrycia”, jakiś „sekret”20 równie 
zagadkowym językiem. Panowanie języka apokalipsy jest pieczętowaniem  kresu 
filozofii jako działalności krytycznej: apokalipsa to fałszywa spekulacja, pozbawiona 
epistemologicznego grun tu  (Bedeutung), wymykająca się podstawowym transcen
dentalnym  pojęciom. Byłaby więc ona przeciwieństwem  głosu rozum u -  czystego, 
pewnego i donośnego. Jednak potępienie dyskursu apokaliptycznego potwierdza 
jego istotną obecność.

Wyobraźnia apokaliptyczna jest nierozum na tylko z określonego (krytyczno- 
transcendentalnego) punk tu  widzenia, dlatego że jest oparta na obrazie (imago), 
a nie na pojęciu. Sprzeczność jest więc pozorna, albowiem filozofia aktualności, 
podobnie jak rzeczywisty obraz jest tym, co może pojawić się jako zdarzenie wolno
ści („wydarzające się” poprzez pracę podmiotowej dezalienacji) i co w tej przyszło
ści może zostać wyartykułowane w języku oraz zakomunikowane poprzez system 
uogólnionych (a nie wyłącznie pojęciowych czy obrazowych) symbolicznych zna
czeń. Owa przyszłość, powiada Derrida, to czas samego nadchodzącego zdarzenia, 
ruch polegający na inwencyjnym w pisaniu w język w ym iaru eschatologicznego. 
Wymiar tak rozumianego zdarzenia mówi raczej o końcu niż o kresie w znaczeniu 
wyczerpania wszelkich możliwości, albo ujm ując rzecz ściślej: mówi o granicy, ogra
niczeniu, o ekstremum, stanie finalnym, term inalnym , ostatecznym tego, co może 
nadejść skądinąd, a więc w postaci, której żaden język nie jest w stanie stworzyć. Tą 
eschatologiczną tajem nicą języka jest „wydarzanie się” Innego. W  tym miejscu za
czyna się apokaliptyczna literatura rzeczywistości, literatura „zdarzenia poprzedza
jącego wszelkie zdarzenie”21, a więc pismo, które mówi „Przyjdź”. To:

18 J. Derrida N o apocalypse, not now à toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 373.

19 Por. I. Kant O niedawno powstałym , wyniosłym tonie w  filozofii, przeł. M. Żelazny, w:
I. Kant O odkryciu, po którym wszelka nowa krytyka czystego rozumu jest zbędna ze 
względu na istnienie wcześniejszej i inne rozprawy filozoficzne, przekład zbiorowy, 
W ydawnictwo Naukow e U M K  , Toruń 2009.

20 Zob. J. Derrida Donner la mort, G alilée, Paris 1999, s. 15-55, 163-209.

21 Derrida w ym ienia dwa rodzaje końca. Pierwszy to „kres ostateczny”, absolutny  
koniec, śm ierć (le f in  du f in ) ,  drugi to „kres końca”, finalny stan pewnej fabuły
o „końcu w szystkich rzeczy” (la f in  de la f in ) .  Derrida pyta w ięc, co dzieje się poza 
granicą apokalipsy jako dyskursu objaw ienia i katastrofy, pyta również, jaki inny  
dyskurs m oże nadejść po kresie wyobraźni apokaliptycznej. Zob. tam że, s. 145-146. 55
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apokalipsa bez apokalipsy, apokalipsa bez w izji, bez prawdy, bez objaw ienia, bez prze
słania i treści, bez nadawcy i ostatecznego adresu, bez sądu ostatecznego i ostatecznego  
sądu, bez żadnej eschatologii poza eschatologią opartą na „Przyjdź”, to apokalipsa poza 
dobrem  i złem .22

Eschatologia zdarzenia

W  książce Laszlo K rasznahorkai’a wszystko zaczyna się od apokalipsy, ale rów
nież na niej kończy23. Eszter, ekscentryczny uczony, jedna z kluczowych w powie
ści postaci staje się figurą wcielającą tę apokalipsę:

Patrzył na bezkresny, ostry, klarowny krajobraz, zaskoczony jego realnością, zaskoczony, 
gdyż z w ielk im  trudem zobaczył, iż  rzeczyw isty świat -  wraz z n iezm ierzonym  bogac
twem niepokoju -  przynajmniej w  jego przypadku ma swój kres, choć n igdzie się nie 
kończy, podobnie jak nie ma środk a...24

Świat wykreowany przez węgierskiego prozaika jest zaludniony przez „wyze
rowane” jednostki wyzbyte nadziei, stłamszone przez nieodgadnioną polityczną 
siłę, przez alienującą moc, która buduje m iędzy n im i nieokreśloną więź, rozpiętą 
m iędzy poczuciem  totalnego zniewolenia a doznaniem  całkowitego n ih ilizm u. 
Apokaliptyczna struktura tej rzeczywistości zasadza się na rozbrojeniu jego pod
stawowych parametrów. Świat jako Całość nie został co prawda naruszony, ale owa 
pełnia jest fikcją rzeczywistości „po końcu”, której nie można opisać jakim kol
wiek dostępnym  ludzkim  językiem. Tytułowy sprzeciw nie może uzyskać artyku
lacji i dlatego przemawia w autystycznych gestach postaci, skazanych na klinicz
ne niem al m ilczenie wynikające z depresji czy, posługując się pierwszą częścią 
ty tu łu  powieści, estetycznie przedstawianej m elancholii.

W ynika z tego obraz świata, który umyka prawu symbolizacji. Językiem tego 
świata rządzi bowiem poddana prawu m orderczej repetycji historiozoficzna opo
wieść, oparta na podstawie utraconej genealogii rzeczywistych obecności i fak
tycznych m iędzyludzkich relacji -  słowa nie tylko głoszą czy opisują rozpad rze

22 Tamże, s. 167.

23 Fabuła w  Melancholii sprzeciwu jest m ocno pretekstowa. D o n ieznanego m iasteczka  
w  środkowej Europie przyjeżdża cyrk, którego głów ną atrakcją jest wypchany  
w ieloryb o niespotykanej w ielkości. W  cyrkowej trupie m am y zagadkowe 
indyw iduum  zwane K sięciem . Sfrustrowani m ieszkańcy, którzy nie m ogą odnaleźć  
sensu w  obecności cyrkowej trupy, w ieloryba i K sięcia, wprowadzają rzeczywistość, 
w  której żyją, w  stan całkowitej anarchii. Świat chyli się ku upadkow i, po m ieście  
krążą bandy n iszczące wszystko i w szystkich. W ładze z trudem przywracają 
porządek, ale za cenę destrukcji dotychczasow ego świata. Obraz i dzieje m iasta są 
zasadniczo dystopijne, zm ierzające ku zasadniczem u chaosow i i paranoi oraz 
nieodwracalnej zagładzie.

24 L. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przeł. E. Sobolewska, W .A.B., Warszawa 
2007, s. 240.



czywistości, ale same stanowią jej rozkładający się elem ent. Świat wykreowany 
przez K rasznahorkai’a to świat po apokalipsie rozum ianej jako upadek faktyczne
go odniesienia, to świat, w którym  rządzi wyczekiwanie spełnienia negatywnego, 
katastroficznego proroctwa. To rzeczywistość, w której postaci nie są w stanie wy
dobyć się z obrazu śmiercionośnego kresu oraz syntetyzującej opowieści, mówią
cej, że „wszystko się już wydarzyło”. Uwiedzeni tą enigm atyczną narracją, gubią 
się i niszczą nawzajem, nie mogąc odnaleźć do niej interpretacyjnego klucza. Tak 
oto historiozoficzny kres, pow tarzany i neurotycznie dystansowany, staje się jedy
ną możliwą realnością.

Ta nieubłagalność końca i wszelkich jego odm ian, owo zdeterm inowanie kre
su jako funkcji aktualizującej wszelkie formy m aterialnej obecności, określa rów
nież podstawową zasadę tej powieści, k tórą określiłbym  m ianem  eschatologii zda
rzenia. W  Melancholii sprzeciwu czytamy o stanie świadomości i jednej z głównych 
postaci:

[ ...]  żeby do tego dojść, m usiała zapłacić swoją cenę, w szystko postaw iła na jedną kartę, 
choć wcale by się nie sprzeciwiała, by jej karierę przyrównać do drogi, jaką pokonuje 
kometa, kiedy się bowiem  dobrze zastanow iła, oszałam iającej szybkości, z jaką osiągnęła  
sukces, nie m ożna było porównać z niczym , potrzebowała zaledw ie czternastu dni, by 
całe m iasto „legło u jej stóp”, a w łaściw ie jednej jedynej nocy, czy nawet tylko kilku go 
dzin, w  których rozstrzygnęło się, „kto kim jest i gdzie znajduje się prawdziwa siła”. K il
ka godzin , rozm yślała Eszterowa, tyle potrzebowała, żeby tego decydującego wieczora  
czy, ściśle, w czesnego popołudnia coś jej podszepnęło, że nie m ożna powstrzym ać nad
chodzących wydarzeń, ale trzeba pozw olić, b y  b i e g ł y  s w o i m  t o r e m  [ . . .] .25

W  powyższym cytacie ujawniają się niem al wszystkie w ątki apokaliptyczne 
określające układ przestrzeni, w jakiej występują i działają postaci oraz ich możli
wości postrzegania świata. Eszterowa, postać utożsam iana z władzą, panowaniem  
i przemocą, chcąc zawładnąć nad innym i i światem, ostatecznie na podstawowym 
poziomie ponosi poznawczą i herm eneutyczną porażkę. Autonomia, intencja i wola 
podmiotowości są tu  bowiem nieistotne wobec opresywnej funkcji samej realno
ści, której nie można przedstawić, lecz należy się jej podporządkować. Pasywność 
wpisana w ontologiczną strukturę postaci prozy K rasznahorkai’a jest więc b ierno
ścią wynikającą z egzystencjalnego determ inizm u: subiektywność istnieje jedynie 
wtedy, gdy zostaje wyeksponowana na działanie bezznaczeniowego objawienia 
kresu, który m ultip liku je się w następujących po sobie kolejnych obrazach oraz 
figurach zagłady i pustki. Ów kres to kraniec doświadczanego przez podm ioto
wość świata, który odsłania chaos jako własną podstawę. Zdarzenie ludzkie nie 
może zostać usprawiedliwione w antropologicznym  porządku, lecz zostaje przy
wołane w geście stwarzającym fantazm at ostatecznej, nieodwołalnej i kosmicznej 
katastrofy, którą z kolei karm i się pism o literatury. Innym i słowy, póki istnieje 
fikcja absolutnego zdarzenia ucieleśnionego w w yobrażeniu końca świata, póty
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25 Tamże, s. 368-369. 57
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istnieją literatura , narracja, konstelacja słownych obrazów26, póki przed postacia
m i pojawia się horyzont apokaliptycznej katastrofy, póty zjawia się w ich egzy
stencji przestrzeń realnego.

Z tej bierności podm iotów i stanu podległości logice apokalipsy wynika nie
m al całkowita beztreściowość tej ostatniej. Konieczność katastrofy w porządku 
świata zostaje uzupełniona przez objawienie praw dy rzeczywistości, której nie 
odpowiada jakiekolw iek sym boliczne m edium . Owa prawda apokalipsy, która 
m iałaby stanowić prawdę świata, okazuje się całkowicie pusta -  jest m etam orfozą 
formy dziejów, w których nic nie może się naprawdę wydarzyć. Apokalipsa jest 
więc tu  samą struk tu rą czasowości i objawienia, niem ającą żadnej wartości kom u
nikacyjnej: objawia się brak  objawienia, fenomen bez treści, czysta czasowość poza 
opozycją przeszłości i przyszłości, a więc, jak zauważał D errida, m om entalne, ale 
puste „teraz” apokalipsy, destruujące świat ludzkiej obecności. W  powieści ta lo
gika pojawia się w następujący sposób:

[ ...]  codzienny porządek stał pod znakiem  zapytania, rosnący w  niepoham ow anym  tem 
pie chaos n iszczył utrwalone przyzwyczajenia, przyszłość okazała się pełna podstępów, 
przeszłość pogrążona w  niepam ięci, a funkcjonow anie codziennego życia tak n ieprzew i
dywalne, że ludzie godzili się na w szystko, nic nie było n iem ożliw e do wyobrażenia, na
w et to, że już n igdy nie otworzą się żadne drzwi, a pszenica zacznie rosnąć w  przeciw 
nym kierunku, ludzie rozpoznawali sym ptom y nadchodzącego rozkładu, ale nie znali, 
ani nie um ieli wyjaśnić jego przyczyn, a w ięc nie m ogli uczynić nic więcej n iż z całą siłą  
rzucić się na wszystko, co jeszcze m ogli z d o b y ć .27

Jeśli apokalipsa urucham ia horyzont czasowości niedostępny człowiekowi, to 
co faktycznie znajduje się „poza” człowiekiem? W ęgierski prozaik, stawiając tę 
kwestię, pokazuje niezwykłą dialektykę literatury  i historii. L itera tura czy szerzej

26 A także w izualnych. Jeśli proza K rasznahorkai’a wymaga od czytelnika wielkiej 
aktyw ności w  łączeniu  obrazów w  znaczące figury, to film y współpracującego
z pisarzem  reżysera Béli Tarra czynią to samo w  odn iesien iu  do w idza i jego 
wyobraźni w izualnej. Sposób m ontażu, długie ujęcia, ascetyczna kolorystyka 
i statyczny oraz m edytacyjny charakter poszczególnych scen powodują, że film  
powstały w  2000 roku w  oparciu o Melancholię sprzeciwu, czyli Harmonie  
Werckmeistera, działa z tą samą co w  pow ieści intensyw ną i h ipnotyczną siłą  
apokalipsy przedstaw ionego świata.

27 Tamże, s. 9-10. Lękowa struktura podm iotow ości polega na tym, że poczucie  
apokaliptycznej n ieuchronności i zagrożenia jest w arunkiem  istn ien ia  w  ogóle. 
D latego determ inizm  w pisany w  strukturę „tego, co m usi nadejść”, czyli zdarzenia  
przyszłości, a zarazem zdarzenia Innego, jest dla w iększości pow ieściow ych postaci 
nie do zn iesienia . Sprzeciw  wobec tej konieczności okazuje się w ięc równie 
zdeterm inow aną m elancholią: „Eszterowa n ieom yln ie wyczuła istotę tego 
sprzeciwu, a m ianow icie, że chorobliwa n iezdolność do działania i tchórzliwa  
uległość ma swoje korzenie w  nieuzasadnionym  [...]  cechującym  tych, którzy
w  nadejściu nowego w idzą złow ieszcze oznaki pow szechnego u p a d k u .” (tamże, 
s. 53).
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pisanie i pism o są związane ze swoim kresem. Jako się rzekło, istnieje ona o tyle, 
o ile jej język diagnozuje, pozwala kontemplować, analizować i interpretow ać jej 
ostateczny koniec. To apokaliptyczne przesunięcie czyni z niej figurę pewnej h i
storii dyskursu. Czas literatury  jest więc czasem apokalipsy w tym  sensie, że to 
w samym piśm ie zostaje uwewnętrzniona refleksja na tem at możliwego końca li
teratury, który nie jest syntezą, lecz fantazm atem  bądź figuracją tego, co literaturę 
przekracza. L itera tura nie jest kwestią przeszłości, lecz sprawą niedającego się 
przedstawić czasu objawienia jej własnego kresu, czyli implozyjnego „teraz” nie
ludzkiej obecności.

W  ten sposób dochodzim y do drugiego członu tej dialektyki, czyli historii. 
H istoria, taka, jaką widzimy w Melancholii sprzeciwu, to, mówiąc za Kleistem, de
strukcyjny „młyn czasu”, który zgniata i poddaje niszczącem u działaniu  każde 
możliwe zdarzenie. Czas historyczny okazuje się tu  czasem złej im m anencji, na
tury, która niweluje każdą językową figurację i każdą możliwą artykulację ludz
kiej podmiotowości. Wymykając się prawom antropologicznego przedstawienia, 
ludzkiej reprezentacji, historia nie jest sensotwórczą narracją o staw aniu się su
biektywności lub wspólnotą, lecz opowieścią o totalnej destrukcji rzeczywistości 
jako reprezentacji. Realne nie daje się przedstawić w języku nie dlatego, że jest 
jakąś mistyczną sferą niewyrażalności, lecz dlatego, że jest historią nieludzką w zna
czeniu historii naturalnej, do której człowiek ostatecznie nie ma dostępu. W  po
wieści czytamy:

[ ...]  niebo niczym  bezlitosne lustro zawsze pokazujące to sam o, m onotonnie odbijało  
sączący się z dołu  n iepocieszony sm utek z każdym dniem  coraz bardziej posępnej szaro
ści, pozbawione liści kasztanowce -  nim  wiatr wyrwał je z korzeniam i -  pochylały się na 
przeszywającym  w ietrze, drogi opustoszały, u lice wymarły, jak gdyby na św iecie nie było 
już nic więcej tylko „bezdom ne koty, szczury i złod zieje”, a martwa pustka n iziny rozcią
gającej się za m iastem  kazała w ątpić, że był w  tym jakiś racjonalny zam iar [...].

[ ...]  przyroda raz na zawsze przestała funkcjonować, że nadszedł kres dotychczasowego  
braterstwa N ieba i Z iem i i że od dziś zaczęliśm y sam otnie krążyć w  przestrzeni pom ię
dzy śm ieciam i rozpadających się praw, by w  końcu „głupio się zatrzym ać i n ic n ie rozu
m iejąc, trzęsąc się z zim na, patrzeć, jak oddala się od nas św iatło”.28

Logika apokaliptycznej katastrofy jest tu taj nieubłagana. N ie tylko rzeczywi
stość wyznaczana przez ludzkie wydarzenia zostaje poddana prawu destrukcji, 
lecz również „lustro”, jakim  jest historia naturalna to jeden wielki proces upadku 
m aterii, której nie sposób już odzyskać dla ludzkiego doświadczenia. Cykliczny 
czas zatraty, właściwy historii naturalnej jest kontrapunktow any przez ostatnie 
(zawsze ostatnie!) słowo literatury, które wybrzmiewając, stanowi nie tylko unie
ważnienie jednego wyrazu czy jednej frazy, lecz staje się alegorią apokaliptyczne
go świata i apokaliptycznej literatury. Jest to świat podlegający dialektyce czasu 
objawienia bez treści, zderzającego się z historią naturalną, która opiera się na

28 Tamże, s. 133 i 134. 59
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prawie destrukcji i wymazywania śladów obecności. D eterm inizm  i bezwyjścio- 
wość, które określają rzeczywistość w Melancholii sprzeciwu są całkowite. Seman
tyczną przewagę w powieści zdobywa ostatecznie pozaczasowy chaos tego, co -  
choć jest efektem działań człowieka -  staje się n ieludzkie29. Króluje w niej także 
przestrzeń wytwarzana przez pseudonim ow aną bezustannie alegorię rozpadu, za
niku  i upadku wszelkiej ludzkiej form y istnienia, wszelkiego obrazu i fantazm a
tu, każdej figury istotności epistemologicznej i antropologicznej. U „kresu koń
ca” tej opowieści pozostaje nie tyle ontologiczna resztka, ile alegoria bezim ienne
go prawa alienującej historii oraz im m anentna obecność „tego, co n ieludzkie”.

Apokalipsa, jaką karm i się powieść K rasznahorkai’a, wynika więc z kolejnej 
dialektyki, tym  razem  konfrontującej ze sobą dwa porządki: ludzki i naturalny. 
N ie znajdziem y w tej prozie żadnej figury wyjścia z katastroficznej sytuacji. Ob
cujem y bowiem cały czas z apokaliptyczną wizją dem onstrującą ciągłość niezro
zum iałych i bezsensownym zdarzeń, k tóre sym ulują w iecznotrwałą obecność. Owa 
ciągłość jest zasadniczo formą panowania tego, co nieludzkie, wyrazem obcości 
wobec antropologicznego uniw ersum  czasowej nieciągłości i fragmentaryczności. 
Wobec takich nieludzkich zjawisk każda forma, w jaką może wcielić się podm io
towość, pozostaje oznaką bezradności i w konsekwencji zostaje poddana prawu 
znikania i rozkładu, k tóre są innym i nazwami alegorii katastrofy. Poruszający opis 
tej dialektyki znajdziem y w zakończeniu tej powieści:

D zieło  rozkładu w yzw olone z kajdan, choć nadal czekało w  uśpien iu  aż zaistnieją w a
runki do w alki, przerwanej w  chw ilę po tym, jak w szystko się zaczęło i by nastąpił n ie 
wątpliwy, jeśli chodzi o koniec, bezlitosny atak, w  którym w  ostatecznej ciszy  śm ierci 
rozłoży się na m aleńkie cząstki to w szystko, co kiedyś było żywą i niepowtarzalną cało
ścią [ ...].

W szystko nadal istn ia ło , choć nie ma na św iecie księgowego, który potrafiłby to zliczyć, 
ale byle, jedyne w  swoim  rodzaju im perium  znik ło  na zawsze, zn iszczył je bezkresny pęd 
chaosu pokrywającego kryształy porządku, obojętny i n iem ożliw y do zatrzym ania ruch 
dziejący się m iędzy rzeczami. R ozbił na w ęgiel, wodór, azot, siarkę, rozłożył delikatny  
m ateriał na części, rozpłynął się i zniknął, bo strawił go niewyobrażalnie daleki wyrok -  
tak sam o, jak tę książkę trawi teraz, w  tym m iejscu, ostatnie słowo.30

W irtualność i śmierć rzeczywistości

Nowoczesność bezustannie walczy tyleż o własną epistemologiczną legitym i
zację, co stara się zapanować nad własnymi wytworami. Problemem, który leży 
w centrum  paradygm atu w irtualności, jest możliwość dyskursywnego i artystycz

29 Tamże, s. 126: „Śmieci. Jak w zrokiem  sięgnąć, w szystkie u lice i chodniki pokrywał 
gruby, gęsty pancerz śm ieci, a rozdeptany i skam ieniały na ostrym  m rozie potok  
brudu w ił się, lśniąc kosm icznym  blaskiem  w  pośw iacie zapadającego zm ierzchu”.

30 Tamże, s. 401 i 406.
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nego uzasadnienia obecności i realności przedmiotów: rzeczy i obiektów. M oder
nizm  rozum iany w swym wymiarze oświeceniowym, rozpoczynający się wraz z Kan
tem, a kończący na H aberm asie, trak tu je rzeczy bądź jako elem enty kom unika
cyjnego łańcucha intersubiektywnej kom unikacji, bądź jako w arunki możliwości 
pom yślenia rzeczywistości samej w sobie. O ile w pierwszym przypadku rzeczy 
stanowią neutralne elem enty w procesie budow ania nowoczesnej episteme, o tyle 
w drugim  neutralność zostaje zastąpiona figurą najgłębszej obecności. Rzecz nie 
jest wówczas zwyczajnym przedm iotem , który subiektywność podporządkowuje 
sobie w pracy poznawczej, lecz sytuuje się poza podmiotowością i doświadczeniem, 
w m iejscu genezy wszelkich możliwych sensów i przedstawień. „Rzecz sama w so
b ie”, nad  której ta jem nicą filozoficzną zastanaw iali się najw ięksi XX-wieczni 
krytycy oświeceniowego rozum u z Heideggerem  i Lacanem  na czele31, jest więc 
jednią, ujmowaną jednak nie substancjalnie, lecz strukturaln ie. Oznacza to, że 
stanowi ona uniw ersalną i niepow tarzalną struk turę wszelkiego możliwego zja
w iania się rzeczy i przedm iotów  oraz -  co z tego wynika -  wszelkiej możliwej ich 
obecności.

Istnieje jednak inna tradycja, którą należałoby wywodzić z ukrytego czy też 
wypartego przez rozum  kom unikacyjny źródła antytranscendentalnego. Chodzi
łoby zatem  o takie pom yślenie realizm u, które nie odnosiłoby się do jednej, un i
wersalnej struk tury  -  jak w tradycji filozofii krytycznej, bądź -  jak w m onizm ie -  
do jednej substancji, lecz pozwalałoby poprzez ruch  pojęć uchwycić zasadę wielo
ści em pirycznej. Z tej perspektywy to nie jedność władz rozum u jest centralna, ale 
poliwalentność zjawiającego się, empirycznego, zmysłowego świata. Jak więc można 
pomyśleć taką zasadę rzeczywistości?

Odpowiedzi należałoby szukać w próbach wypracowania pojęcia w irtualności 
u dwóch teoretyków  tego pojęcia: G illesa D eleuze’a oraz Jeana B audrillarda . 
U pierwszego w irtualność zajm uje kluczową pozycję w systemie opisującym  zara
zem „logikę sensu”, jak i „różnicę i pow tórzenie”. W  obydwu koncepcjach Deleu- 
ze zwraca uwagę na fakt, że w irtualność nie jest potencjalnością, a więc pewnego 
rodzaju dyspozycją rzeczywistości, która dopiero ma zostać zrealizowana w teore
tycznym lub praktycznym  działaniu rozum nej subiektywności. Powiada, że roz
patryw ana z tej pozycji zasada rzeczywistości, nie może już uwzględniać pod
miotowości jako samoświadomej, dialektycznej bądź obdarzonej wolą jednostko- 
wości, lecz m usi ujmować subiektywność jako fałd na powierzchni dyskursów wie
lości32. Podm iot jest zatem  jedną z wielu funkcji („fałdów”), jakie przyjm uje ru 
chliwa sfera języka. Zarazem  to w łaśnie dyskurs pojm owany jako płaszczyzna 
możliwych artykulacji stanów rzeczy jest określoną, uczasowioną obiektywnością

31 Zob. w  tym kontekście: M. H eidegger K anta  teza o byciu, przeł. M. Poręba, w:
M. H eidegger Z na ki drogi, przekład zbiorowy, Spacja, W arszawa 1999, J. Lacan Ding 
an Sich, w: tegoż L’ethique de la psychanalyse. L e Seminaire, livre V II, Seu il, Paris 1986.

32 Zob. G. D eleuze Le Pli. Leibniz et le Baroque, É ditions de M inut, Paris 1988 
(zwłaszcza rozdz. „La N ouvelle H arm onie”).
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świata. Wielość przedm iotów  nie jest więc prostym  chaosem, lecz pewną struk tu 
rą efektu obecności rzeczy oraz ich własności i praw ideł ich istnienia.

Pytanie o to, czym jest w irtualność, to pytanie iście ontologiczne i w takim  
zakresie obejmuje ono zagadnienie stanu przedmiotów, wobec których człowiek 
istnieje jako maszyna własnych wcielających się w życie pragnień i ich możliwych 
artykulacji. W  Różnicy i powtórzeniu Deleuze mówi o tym  wprost:

To, co wirtualne, nie przeciwstawia się temu, co rzeczywiste, lecz jedynie temu, co aktual
ne. To, co wirtualne, posiada pełną realność jako wirtualne. O tym, co wirtualne, należy  
powiedzieć dokładnie to, co Proust m ówił o stanach rezonansu: „Realne, ale nie aktualne, 
idealne, ale nie abstrakcyjne”; i sym boliczne, ale nie fikcyjne. W irtualność należałoby na
w et definiować jako nieodłączną część przedm iotu rzeczywistego -  jakby przedm iot tkwił 
jedną częścią w  wirtualności i był w  niej zanurzony niczym  w  wym iarze obiektywnym .33

Z powyższych rozstrzygnięć wynikają trzy konsekwencje. Po pierwsze w irtual
ność nie jest tożsamością czasową, a więc aktualnością, lecz określoną faktyczno- 
ścią, która zasadza się na niewspółm ierności czasu istnienia przedmiotów. Po d ru 
gie, w irtualność stanowi stan rzeczywistej obecności, który wszelako nie podlega 
metafizyce obecności, a więc transcendentalnej czy dialektycznej, opartej na pa
now aniu podm iotu nad przedm iotem  lub na zniesieniu (w znaczeniu Aufhebung) 
tego podziału. Po trzecie w irtualność jest rzeczywistością w tym  sensie, że jest 
taką właściwością świata obecnych przedmiotów, która tworzy obiektywne relacje 
m iędzy faktycznością a możliwością tej obecności.

Strategią w irtualności, czyli jej realizacją jest powtórzenie. W  perspektywie 
D eleuze’a powtórzenie jest mocą tworzenia więzi m iędzy elem entam i rzeczywi
stości, których aktualność wiąże się z możliwością różnicowania przez język. Po
wtórzenie pojawia się więc jako siła stwarzająca różnicę m iędzy w yartykułowany
m i funkcjam i przedm iotów  świata, a różnica -  jako siła sprawcza każdorazowo 
urucham iająca powtórzenie tych funkcji. Innym i słowy, tak jak w arunkiem  zaist
n ienia różnicy jest powtórzenie, tak uprzednim  w arunkiem  działania powtórze
nia jest zróżnicowanie w obrębie zmysłowej rzeczywistości. Dlatego też w irtual
ności nie można postrzegać jako stanu niezróżnicowania m aterii, lecz jako quasi- 
-dialektykę konkretyzacji przedm iotu  i jego dezaktualizacji, wejścia na powrót 
w stan niepodzielnej zmysłowości. W  jednym  z bardziej frapujących miejsc swo
jego dzieła Deleuze powiada, że z powodu tego wzajemnego uwarunkowania po
wtórzenia i różnicy, to sztuka i literatura stają się realnością najwyższego rzędu. 
To w „przestrzeni literackiej” bowiem możliwa jest artykulacja w irtualności jako 
relacji zachodzącej w świecie m iędzy rzeczam i34.

W irtualność można więc pojmować jako pewnego rodzaju realny stan przed
m iotu, jego dyspozycję do konstruow ania relacji z innym i elem entam i rzeczywi

33 G. D eleu ze Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak , K. M atuszew ski, 
W ydawnictwo KR, W arszawa 1997, s. 294.

34 Tamże, s. 397 i 398.
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stości. Powstająca w ten sposób realność nie jest czysto potencjalna, lecz relacyjna 
i heterogeniczna, uwikłana w ruch od powtórzenia (tego samego) do różnicy (tego, 
co inne) i z powrotem. Ostatecznie w irtualność jest pewnego rodzaju faktyczną 
inkorporacją różnicy i powtórzenia, pozoru i kopii, tożsamości i inności oraz wcie
leniem  rozm aitych więzi, jakie powstają m iędzy nim i.

Tę afirm acyjną wizję w irtualności, z której wynika relacyjna i m aterialistycz- 
na koncepcja rzeczywistości, należy uzupełnić o wiele bardziej pesymistyczną w wy
mowie intuicję Jeana Baudrillarda. Koncepcje autora Zbrodni doskonałej opierają 
się na -  z jednej strony -  semiotycznej interpretacji społeczeństwa dojrzałego i póź
nego kapitalizm u, z drugiej -  na zbudow aniu oryginalnej teorii w irtualności jako 
teorii sym ulakrycznych obiektów35. W  tej bogatej, rozpisanej na emfatyczne frag
menty, ale niezwykle płodnej poznawczo wizji filozoficznej dla naszych rozważań 
istotna będzie jedna kwestia, którą określiłbym  m ianem  retoryki „śm ierci rzeczy
w istości”.

Określenie to należy rozum ieć nie tyle m etaforycznie, ile struk turaln ie  w po
dwójnym zakresie. Pierwszym odniesieniem  byłby tu  status przedmiotów, drugim  
-  porządek reprezentacji i znaku. Dla B audrillarda przedm ioty nie tyle przestały 
istnieć, ile utraciły  swoją konkretność ontologiczną. Podlegając bowiem prawu 
ekonomicznej wymiany, stały się jedynie elem entam i odbijającym i stosunki spo
łeczne, elem entam i m edialnym i, a nie zapośredniczającym i pojedyncze egzysten
cje w świecie. Ta nierealność m edium  nie wynika wszelako z zaniku m aterialności 
rzeczy, lecz przeciwnie: z jej nadm iaru , z -  niezależnej od decyzji podm iotów  
i wspólnot -  niepowstrzym anej produkcji m utujących się przedm iotów  konsum p
cji. W ynikają z tego dalekosiężne konsekwencje dla statusu  znaku i reprezentacji: 
znaki m nożą inne znaki, które nie odsyłają do żadnego miejsca w rzeczywistym 
świecie. Dzieje się tak dlatego, że zanikła jakakolwiek, możliwa do wyznaczenia, 
a nawet wyobrażenia, przestrzeń referencji. Ta anihilacja pola odniesienia jest rów
noznaczna z przeprow adzaną przez B audrillarda diagnozą stanu późnonowoczes- 
nej rzeczywistości jako świata symulakrów, a więc obrazów cyrkulujących w prze
strzeni, wyznaczanych przez inne obrazy36.

Z wywodów B audrillarda wynika stanowisko mówiące, że nie tyle nie istnieją 
przedm ioty czy rzeczy, ile że są one obecne w nadm iarze, którego -  jako uczestni
cy ku ltu ry  -  nie jesteśmy w stanie skonsumować. Co więcej, sym ulakryczny obrót 
szczątkowymi reprezentacjam i, niczym pieniądzem  podlegającym  perm anentnej 
inflacji, nie pozwala dostrzec żadnej zm iany w świecie i zatrzym uje każdą różnicę 
w schemacie potencjalności. A zatem  B audrillard, dokładnie odwrotnie niż De-

35 Por. J. Baudrillard Les stratégies fatales, Bernerd Grasset, Paris 1983.

36 „N ow oczesny znak, który już nie rozróżnia i nie dyskrym inuje (jedynie konkuruje 
z innym i znakam i), uwalnia się od w szelk iego przym usu i zobowiązań, staje się 
pow szechnie dostępny, nadal jednak sym uluje konieczność, udając, że jest 
pow iązany ze św iatem ”. J. Baudrillard W ymiana symboliczna i śmierć, przeł.
S. Królak, W ydawnictwo Sic!, W arszawa 2007, s. 64. 63
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leuze, nie pokazuje rzeczywistości, która różnicuje się w ruchu powtórzenia, lecz 
świat obojętnych, neu tra lnych  obiektów, które podlegają praw u destrukcyjnej, 
nihilistycznej repetycji. W ynika stąd koncepcja rzeczywistości radykalnie posthi- 
storycznej, mówiącej o świecie naszej współczesności, w którym  zdarzenia m ają 
swoje miejsce „po końcu” h isto rii jako narracji budującej znaczeniową spójność 
i doniosłość realnego doświadczenia. Tak rozum iana rzeczywistość jest niejako 
czarną dziurą sensu, pustą sceną dialektyki37, w irem autonom icznych fantazm a
tów, którego ani język, ani znak nie są w stanie dotknąć. W irtualność to stan indy- 
ferencji i zaniku realności przedmiotów:

N ierealności świata jako spektaklu potrafiliśm y stawić jeszcze czoło, w obec skrajnej re
alności tego świata i jego wirtualnej doskonałości stajem y jednak bezbronni. D ezaliena- 
cja, jakiekolw iek przyswojenie tego, co wyobcowane, stało się dziś jednak w  istocie  nie- 
m ożliw ością.38

Od D eleuze’a do B audrillarda -  tak mogłaby wyglądać linia m yślenia o reali
zmie jako dyskursie o relacji m iędzy przedstaw ieniem  a przedm iotem . Od Robbe- 
-Grilleta do Houellebecqa -  tak mogłaby wyglądać linia zm iany w obrębie litera
tury, zmagającej się z tym i problem am i.

Literatura obiektualna

N ie będzie m nie jednak interesować proza autora Cząstek elementarnych, lecz 
twórczość jednego z prawodawców „nowej powieści”, jako że w nim  właśnie upa
trywałbym genezy nowoczesnej redefinicji pojęcia realizm u przedmiotów. Rzecz 
jasna, sam kontekst nouveau roman z jej teoretycznoliteracką programowością wy
daje się dziś całkowicie n ieaktualny39, fascynujące i pouczające jest jednak spoj
rzenie na konkretne rozwiązania form alne i intelektualne, które można znaleźć 
u Robbe-Grilleta. N atrafiam y u niego bowiem nie tylko na znaki rewolucji, jakiej 
chciał dokonać w tradycji powieściowej teorii reprezentacji, lecz przede wszyst
kim  możemy zaobserwować gwałtowną zm ianę w samej zasadzie realizm u jako 
opowieści o złożonej więzi, rodzącej się m iędzy podm iotem  a przedm iotam i. In 
nym i słowy, Robbe-Grillet proponuje wizję i praktykę literatury  nie tyle obiek
tywnej czy realistycznej, ile obiektualnej. Dokonuje tym  samym radykalnego prze- 
form ułowania samego pojęcia realizm u, odtąd uwolnionego od m etafizyki (du
alizm  subiektywności i obiektywności) oraz zasady m im esis (logiki im itacji i re
prezentacji). Jak jednak rozumieć w tym  przypadku kategorię obiektu?

37 J. Baudrillard Sym ulakry i symulacja, przeł. S. Królak, W ydawnictwo Sic!, Warszawa 
2005, s. 191.

38 J. Baudrillard Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, W ydawnictwo Sic!, Warszawa 
2008, s. 37-38.

39 W ystarczy spojrzeć na kanoniczne om ów ienia w ystąpień, praktyk i poetyk:
J. Ricardou Problèmes du nouveau roman, E ditions du Seul, Paris 1967.



Momro Apokalipsa i w irtualność

Obiekt nie jest po prostu  rzeczą, która bezwładnie istnieje w postaci em pirycz
nej obiektywności, nie stanowi jednak również przedm iotu, a więc rzeczy danej 
subiektywności w postaci przedstaw ienia i reprezentacji (jako elem ent zapośred- 
niczenia prezentującego się podm iotowi bądź jako elem ent ustanawiający porzą
dek uobecnienia). W  przyjętej przeze m nie optyce, obiekt jest pewnym polem  nie
ciągłości epistem ologicznej40, a więc stanowi przestrzeń poznawczych działań pod
m iotu, który uzyskuje określoną wiedzę o świecie za pomocą języka (figur i obra
zów), pojęć oraz doświadczenia (zmysłowości i m aterialności) konfrontowanego 
z rzeczami. Te trzy elem enty konstytuują obiekt jako pole, kolejno: literatury, fi
lozofii oraz zmysłowości.

U Robbe-Grilleta ową topologię obiektu najwyraźniej widać w najsłynniejszej 
i bodaj najlepszej powieści w jego dorobku, czyli Żaluzji41. Jest to przede wszyst
kim  narracja o panow aniu i upadku władzy wzroku. Opowieść -  fragm entarycz
ną, ale naznaczoną m atem atyczną precyzją operatora filmowego -  prowadzi ano
nimowy narrator, podglądający codzienne życie znanej sobie pary42. Właściwiej 
byłoby jednak powiedzieć, że opowieść jest całkowicie odpodmiotowiona, bowiem 
to w samej przestrzeni języka zostaje ustanowiona epistemologiczna stawka tej 
prozy. Zawiera się ona w prostym  z pozoru pytaniu, które brzmi: „Co widać dzięki 
literaturze?”. Robbe-Grillet zdaje się mówić, że widać samo widzenie, sam akt 
patrzenia, który poprzez powieściowy dyskurs jest poddaw any anatom icznem u 
oglądowi: rzeczy istnieją o tyle, o ile spoczywa na nich czyjeś, choćby bezim ienne 
spojrzenie. Ono z kolei ma wartość wiwisekcji form  obecności świata, które zja
wiają się przed oczami nieznanego obserwatora i osadzają na powierzchni narra
cji. Logika „oka kam ery” pozwala francuskiem u pisarzowi utrzym ać w jednoczes- 
ności i napięciu obydwie te właściwości patrzenia, co skutkuje tym, że postrzega
ne obiekty są zawieszone m iędzy stanem  obecności i nieobecności, m iędzy m ar
twotą a organicznym  ożywieniem. W idać to w opisach pozornie nieznaczących ele
m entów przestrzeni wzrokowej, które pod czujnym  okiem narratora, skrywające
go się w bezosobowej narracji, stają się m onstrualne. Te elem enty to miejsca zała
m ań spojrzenia i oporu samej percypowanej m aterii obiektu. W  powieści jednym 
z najważniejszych przykładów takiego obiektu jest plama:

A. patrzy prosto przed sieb ie  ponad p ow ierzch n ię sto łu , w  k ierunku nagiego m uru,
gdzie  czarna plam a zn aczy  m iejsce, w  którym  rozgn iecion o  stonogę, w  zeszłym  ty-

40 O biekt jest polem  wiedzy, a n ie reprezentacji, czy em pirycznej obecności. N a ten 
tem at zob. n ieprzedaw nione ustalenia M ichela Foucaulta: M. Foucault Archeologia 
w iedzy , przeł. i oprac. A. S iem ek, D e A gostin i, W arszawa 2002.

41 Trzeba przypom nieć w  tym m iejscu ważne hom onim ia tytułu pow ieści. „La 
Jalousie” oznacza bowiem  „zazdrość”, jak i „żaluzję ok ienną”. W  pow ieści m amy do 
czynien ia z połączeniem  obydwu znaczeń, czyli z zazdrosnym  podglądaniem  świata 
innych ludzi przez okno zasłonięte żaluzją.

42 Bezosobowa narracja powoduje, że stan św iadom ości podglądacza nie jest do końca 
określony. 65
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god n iu , na początku m iesiąca , a m oże naw et w  ub ieg łym  m iesiącu , a m oże jeszcze  
daw n iej.43

W  innym  m iejscu można natrafić na działanie niezwykle istotnej logiki oddalenia 
i zbliżenia, ruchu od uniwersalności w idzenia do postrzegania szczegółu:

D opiero z od ległości n iecałego metra w  kolejno po sobie następujących otworach (któ
rych równoległe pręgi są oddzielone jedna od drugiej przez nieco szersze drewniane war
stwy żaluzji) ukazują się poszczególne elem enty rozczłonkow anego obrazu [ . . .] .44

Jak słusznie zauważył M ichel Foucault, „przedm iot” u Robbe-Grilleta jest czy
sto negatywny, jeśli przykładam y do niego m iary klasycznej metafizyki. Ów przed
m iot, skrywający się fałdach powierzchni prozatorskiego dyskursu nie ma żadne
go zewnętrza, nie pozwala czytelnikowi na stworzenie jakiegokolwiek odniesie
nia, wyznaczenia choćby m om entalnej transcendencji. P r z e d m i o t y  w tym  świe
cie nie podlegają jej praw u i w konsekwencji wymykają się dialektyce w idzialno
ści i niewidzialności. Ostatecznie bowiem są one w i d o c z n e ,  a więc u j a w n i a 
j ą  s i ę  j e d y n i e  w s f e r z e  w y z n a c z a n e j  p r z e z  i c h  m a t e r i a l n o ś ć  
i i m m a n e n c j ę .  W idoczne są natom iast wszędzie:

Plam a w ystępuje na ścianie dom u, na kam iennych płytach, na pustym  niebie. Jest w  każ
dym m iejscu doliny: od ogrodu po rzeczkę i w  przeciwnym  kierunku. Jest także w  gab i
necie, w  sypialni, w  pokoju jadalnym , w  salonie, na dziedzińcu , na drodze oddalającej 
się ku głównej s z o s i e . 45

Dlatego w prozie francuskiego autora nie ma miejsca na żadną formę liryzmu; 
m amy za to do czynienia z ascetyczną praktyką nieustannej korekty władz postrze- 
żeniowych, które próbują zawładnąć obiektami. A jednak to właśnie centralna po
zycja obiektów powoduje, że to one, a nie ludzki wzrok -  owo władcze spojrzenie 
subiektywności -  wytwarzają aurę innej niż metafizyczna, obecności. Upadek wła
dzy spojrzenia wiąże się również z poznawczą i ontologiczną niewystarczalnością 
ujęcia świata za pomocą słowa, niedostatecznością powodującą, że rzeczywistość 
można postrzegać jedynie pod pewnym kątem  i z pewnego punktu  widzenia. Ten 
walor percepcyjnego ograniczenia powoduje, że rzeczywistość daje się ująć w dys
kursie, który -  przywołany wcześniej -  Foucault określił m ianem  poetyki aspek- 
tu 46. W  takiej perspektywie przedm ioty tracą swoje kontury (a więc niknie ich aspekt

43 A. R obbe-G rillet Żaluzja , przeł. M. Zenow icz, C zytelnik , W arszawa 1975, s. 17.

44 Tamże, s. 35-36.

45 Tamże, s. 100-101.

46 Takim określeniem  posługuje się M ichel Foucault, definiując strategię 
pisarską Robbe-Grilleta w  pięknym  tekście: M. Foucault Dystans, aspekt, źródło, 
przeł. T. K om endant, w: M. Foucault Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
wyb. i oprac. T. K om endant, przekład zbiorowy, A letheia, W arszawa 1999,
s. 73.
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im m anentnej „własności”) i stają się widmowymi obiektami, które powołać do ży
cia i opanować można jedynie za pomocą gestu:

Kontury przedm iotów  pozostają dość wyraźne, natom iast ich rozm ieszczenie nie daje 
żadnego poczucia głęb i, tak że ręce wyciągają się odruchowo przed siebie, by móc roze
znać się w  odległości.47

Gdyby pokusić się o, wiele mówiącą w tym  kontekście, interpretację psycho
analityczną tego symptomatycznego dla całego pisarstwa Robbe-Grilleta, fragm en
tu , należałoby powiedzieć, że pokazuje on dialektykę dotyku i oglądania. Jak pisał 
w swojej klasycznej rozprawie F reud48, oglądanie wywodzi się z dotykania, które 
jest nieredukowalnym  elem entem  budow ania seksualnej więzi. Tymczasem u fran
cuskiego prozaika m amy obraz odwrotny: to zmysł dotyku wywodzi się z wzroko
wego postrzeżenia -  powierzchnia ciała zostaje podstawiona w miejsce lin ii spoj
rzenia. Tyle że ów dotyk jest tu  niemożliwy, bowiem widmowy okazuje się gest 
zatrzym any we własnej potencjalności. Zarazem  jednak to właśnie ów niepełny 
ontologicznie gest tworzy w irtualne pole relacji m iędzy obiektam i pojawiającym i 
się w tekście: rzeczami, światłem, rękam i, narratorem . Relacje te można skrótowo 
opisać jako ścieranie się zasady rzeczywistości, realnej obecności świata, z regułą 
perwersji, która wiąże się z zasadą podglądania, czyli niedającego się zaspokoić 
pożądania upragnionego obiektu.

Robbe-Grillet tworzy więc sieć49 zależności m iędzy obiektam i, które zarazem 
stara się zneutralizować w pisarskim  ruchu beznam iętnej obserwacji. Owa neu
tralność przedm iotów  to, jak się zdaje, docelowy punkt jego artystycznych prak
tyk. Te zaś polegałyby na negatywnej procedurze „zwijania transcendencji” przed
miotów zakotwiczonych w świecie i przeniesieniu ich na poziom realności innego 
rzędu, którą jest w łaśnie im m anentna, choć niejednorodna w irtualność. Ta ostat
nia leży u podstaw  całości, która nie jest apriorycznie dana, ale tworzy się w ruchu 
obserwacji, pisania, myślenia i afektywnej zm iany w sferze podm iotowości50. Tak 
rozum iana całość jest heterogeniczna, powierzchniowa i wydana na łup tajem nicy 
postrzegania, zjawiania się oraz istnienia obiektów, którą zapisać może jedynie 
literatura. W  powieści znakiem  tej tajem nicy są oczy, które odwrotnie niż w słyn
nym stw ierdzeniu Hegla nie stanowią „zwierciadła duszy”, lecz -  jako znaki -  
ustanaw iają porządki: figuratywnego odkształcenia języka, pustego miejsca w po
lu wiedzy i ślepej p lam ki w obrazie. W  powieści czytamy:

47 A. Robbe-G rillet, Żaluzja , s. 53.

48 Por. Z. Freud Trzy rozprawy z  teorii seksualnej, w: tegoż, Życie seksualne, 
przeł. R. Reszke, W ydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 51-52.

49 Por. M. Foucault Dystans, aspekt, źródło, s. 85-87.

50 R obbe-G rillet proponowałby zatem  w izję literatury jako sieci oraz literatury
jako heterogenezy: m ożliw ości traktowania języka prozy jako nauki m yślenia.
Por. G. D eleu ze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przeł. P. P ieniążek, słow o/obraz  
terytoria, G dańsk 2000, s. 219-220. 67
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O czy A. są w ielk ie, błyszczące, z ielone, otoczone d ługim i, w ygiętym i ku górze rzęsami.
Te oczy zdają się w idoczne zawsze jakby en face, nawet jeśli twarz zwrócona jest profilem ,
są zawsze szeroko otwarte: A. n igdy nie opuszcza pow iek.51

Tak przedstaw iane oczy ucieleśniają nieruchom y czas, determ inujący pozycję 
człowieka. Lecz ten  czas nie jest dostępny jednostce ani za pomocą technik po
znawczych, ani za pomocą wyobraźni: to czas tworzących się więzi między obiek
tam i. Jak mówił Roland Barthes w pięknym  eseju poświęconym autorowi „G um ”, 
chodzi w tym  wypadku o p u s t ą  t e m p o r a l n o ś ć  n i e z w y k ł e g o  c z a s u ,  
k t ó r y  j e s t ,  a l e  j e s t  n i c z y m 52.

* * *

Opisane przez m nie paradygm aty nowoczesnego rekonfigurowania realności 
i dyskursu realistycznego pozwalają zrozumieć dwie zasadnicze kwestie. Po pierw 
sze, realizm  w nowoczesności (zarówno w literaturze, jak i w filozofii czy teorii) 
posiada nieprzedawnioną wartość poznawczą. Na poważnie traktowana kwestia 
realizm u każe więc podjąć refleksję nad problem am i referencji i jej zakresu, auto
nom ii pojęcia i pola dzieła sztuki, statusu obiektów, użyteczności pojęcia repre
zentacji. Po drugie, owa sankcja epistemologiczna umożliwia potraktowanie re
alistycznie zorientowanej literatury  i filozofii jako dyskursywnych praktyk istot
nych egzystencjalnie. Owe praktyki są istotne dlatego, że dzięki nim  podm ioty 
mogą starać się przekroczyć granice świata utożsam ianego, jakże często i pospiesz
nie, z granicam i języka53. Proponowane w tym  tekście modele pokazują dwa naj
ciekawsze, moim  zdaniem , sposoby podjęcia wyzwania, jakim  jest aktualność re
alizm u. Parafrazując tytuł jednej z książek U m berto Eco54, można powiedzieć, że 
głos zwolenników apokaliptycznych wizji kultury, jak i tych, którzy obstają przy 
jej w irtualnym  statusie, łączy jedno: nam iętność nie tyle do autonom icznych po
jęć, dyskursów czy obrazów, ile do sekretu rzeczywistości, którego odkrywanie jest 
najważniejszą stawką w „realistycznej” grze estetycznej.

51 A. R obbe-G rillet Żaluzja , s. 145.

52 Por. R. Barthes Literatura obiektywna, przeł. A. Tatarkiewicz, w: R. Barthes M it 
i znak. Eseje, wyb. i w stęp J. B łoński, PIW, W arszawa 1970, s. 230-231.

53 Parafrazuję w  tym m iejscu, oczyw iście, słynną tezę (5.6) Ludwiga W ittgensteina  
z Traktatu logiczno-filozoficznego.

54 Por. U. Eco Apokaliptycy i dostosowani. Kom unikacja masowa a teorie kultury masowej, 
przeł. P. Salwa, W.A.B., W arszawa 2010.
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Virtuality and apocalypse

The article is an attem pt at presenting the dialectics o f tw o  paradigms o f the  m odern 
approach to  realism. O n the one hand, in m odern discourses -  both philosophical-theoretical 
and literary -  one can clearly see the problem  o f apocalypse understood both as a universal 
catastrophe o f the w o rld  representable in language, and as a revelation o f difficult (from  
ontological and cognitive perspective) relationship between subjectivity, w o rld  and discourse. 
O n the other, however, the  languages o f m odern ity  express m odernist problem s w ith  
validation o f the  status o f objects and things subjected to  the discourses o f virtuality. The 
author analyses both crucial philosophical texts (Derrida, Deleuze, Baudrillard), as well as 
im portant literary works (Krasznahorkai, Robbe-Grillet).
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