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Dwie wieże, dwa wydarzenia: 
A rt Spiegelman i trauma odzyskana

W  tamtej chw ili czas się dla m nie zatrzym ał, a kiedy  
znów  ruszył, był zwichnięty. B iegł zarówno do tyłu, 
jak do przodu.1

A rt  Sp iege lm an

Maus, obszerne rozmowy prowadzone przez Arta Spiegelmana z ocalałym z Za
głady ojcem, V ladkiem  Spiegelmanem, ukazały się w wielu różnych form ach i cza
sach, począwszy od trzystronicowej wersji z 1972 roku, serii pasków komiksowych 
publikowanych w magazynie „Raw” w latach 1980-19912, po dwa tom y powieści

1 Ephemera and the Apocalypse. Z apis wykładu w ygłoszonego przez Arta Spiegelm ana  
na U niw ersytecie Cooper U nion , N ow y Jork, 10 w rześnia 2004, 
h h ttp ://64 .23 .98.142/indy/autum n_2004/sp iegelm an_ephem era/i [dostęp online  
05.05.2007].

2 „Raw” to magazyn założony w  1980 roku przez Arta Spiegelm ana i jego partnerkę, 
Françoise M ouly. C zasopism o publikow ało kom iksy takich autorów, jak m .in. Kaz, 
M ark New garden, Gary Panter czy Charles Burns. N a m arginesie warto w spom nieć, 
że technika komiksowa, jaką Spiegelm an posłużył się w  M ausie, jak również w  In  the 
Shadow o f  N o Towers, należy do tak zwanego kanonu undergroundowego. 
Undergroundowa estetyka ukształtow ała się w  USA w  opozycji do zasad 
ustanow ionych w  1954 roku przez Code of the C om ics M agazine A ssociation of 
Am erica. Akt ten powstał w  wyniku um ow y m iędzy wydawcam i i m iał doprowadzić 
do ograniczenia i w ykluczenia nieprzyzw oitych treści i obrazów z publikacji 
kom iksowych. K om iksy undergroundowe celow o szokow ały w izerunkam i 
perwersyjnego seksu, zażywania narkotyków i innym i aspołecznym i zachow aniam i. 
M aus w ielokrotnie odsyła do swoich undergroundowych korzeni, czego najlepszym  
przykładem  jest sw oiście proto-M ausowa  „wkładka” „W ięzień piekielnej p lanety”.

http://64.23.98.142/indy/autumn_2004/spiegelman_ephemera/i
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graficznej Maus: A  Survivor’s Tale (1986) oraz M y Father Bleeds History (1991)3. 
W  1992 nowojorskie M useum  of M odern Art przygotowało wystawę plansz M au
sa, jak również innych m ateriałów  towarzyszących powstawaniu książki, dwa lata 
później wydano CD-ROM  w znacznej m ierze składający się z m ateriałów  prezen
towanych na wystawie. Dobrze widać, że hybrydyczny charakter tego dzieła wy
kracza daleko poza okładki samej książki. W  istocie to, co Spiegelman przedsta
wił jako Maus, książką, czy też wyłącznie książką, nigdy nie było. To podwójna 
autobiografia odgrywana w poszczególnych aktach rozmów i aktach pam ięci jej 
dwóch głównych bohaterów: ojca (Vladka) i syna (Arta) i przy milczącej obecno
ści nieżyjącej Andzi Spiegelman, której dzienniki i zapiski Vladek spalił w akcie 
wściekłego żalu po jej samobójczej śmierci. Do dziś o Mausie napisano setki arty
kułów, tekstów krytycznych i rozpraw  naukowych4.

Spiegelman choć nie przestał budzić kontrowersji, został uznany za klasyka, 
za głos drugiego pokolenia przełam ujący upam iętniające konwencje mówienia 
o Zagładzie, za przedstawiciela pokolenia postpam ięci, rewelatora języka kom ik
sowego i języka świadectwa. W  dyskusjach nad „stosownością form y” Mausa po
wracał argum ent dotyczący tego, że nie sposób traktować go jako dzieło niefikcyj- 
ne nie tylko dlatego, że autor zdecydował się swój komiksowy świat Zagłady za
ludnić myszam i (Żydzi), świniam i (Polacy), kotam i (Niemcy), żabam i (Francuzi) 
czy psam i (Amerykanie), ale również przez wzgląd na to, że wiele innych jego 
wyborów artystycznych przełam uje, jeśli nie neguje realistyczną konwencję non
fiction. Maus przysparzał krytykom  i in terpretatorom  wielu problem ów5: z jednej 
strony absurdalne wydawało się bowiem potraktow anie go jako m ateriału  (a na

3 Polski przekład obu tom ów  autorstwa Piotra Bikonta ukazał się nakładem  
wydawnictwa Post (Kraków) w  2001 roku jako: M aus I. Opowieść ocalałego. M ój ojciec 
krw aw i historią oraz M aus II. Opowieść ocalałego. I  tu się zaczęły moje kłopoty.

4 Z okazji 25. rocznicy wydania M ausa, jedynego kom iksu, który jak dotąd otrzym ał 
Nagrodę Pulitzera, jego autor, Art Spiegelm an, zdecydow ał się opublikować  
obszerny tom zatytułow any M etaM aus. Z nalazły się w  nim  transkrypcje wywiadów  
Spiegelm ana z ojcem , długa rozmowa z samym Artem i krótsza z jego żoną, 
Françoise, i d ziećm i, N adją i D ashem , w czesne szkice do M ausa ; a także liczne 
reprodukcje rozm aitych inspiracji od Kaczora D onalda po Primo Leviego. Ponadto  
książce towarzyszy D V D  z archiwum  dźwiękowym  M ausa. Zob. A. Spiegelm an  
M etaM aus: A  Look Inside a M odern Classic, M aus (książka +  D V D -R ), Pantheon, 
N ew  York 2011.

5 Wśród publikacji, które ukazały się w  Polsce, na szczególną uwagę zasługują:
J. Jarniewicz M yszy i ludzie, „Literatura na Ś w iecie” 1997 nr 10-11, s. 419-424;
J. Jarzębski M yszy i inne zw ierzęta, „Tygodnik Pow szechny” 20.05.2001; K. D unin  
Polskie Św inie, „ResPublica N ow a” 2001 nr 6; J a k  wyśpiewać sekcję zw łok?  Rozmowa 
redakcyjna z udziałem  L id ii Burskiej, Andrzeja C hłopeckiego, M ałgorzaty  
D ziew ulskiej, Piotra G ruszczyńskiego, M arii Poprzęckiej i Marka Z aleskiego, 
„ResPublica N ow a” 2001 nr 7, s. 75-82; M. Czubaj Zagłada, myszy, świnie, „Polityka” 
2001 nr 17, s. 52-54; a także Rysunek sprawozdawczy. Z  A rtem  Spiegelmanem rozmawia  
K onstanty Gebert, „M idrasz” 2001 nr 9, s. 45-47. 71



72
Szkice

wet źródła) historycznego, z drugiej Spiegelman wielokrotnie nalegał, że jego dzieło 
nie ma charakteru  fikcyjnego. Zasadniczy problem  dotyczący Mausa podsum owu
ją słowa krytyczki, Arlene Fish W ilner: „najbardziej oczywisty rozdźwięk zacho
dzi rzecz jasna m iędzy eskapizm em  często kojarzonym  z planszam i komiksowymi 
a przerażającym  realizm em  podjętego przez Spiegelmana tem atu”6.

Form alny „eksperym ent” Spiegelmana Terence Des Pres nazywa tarczą chro
niącą twórcę przed nieprzedstaw ialnością realnego. Pisze: „Wydaje się oczywiste, 
że bajka o kotach i myszach, jak również form at książki komiksowej, m ają za za
danie po brechtow sku wyalienować odbiorcę, sprowokować go i wymusić nową 
uwagę wobec starej h isto rii”7. Ta „stara h isto ria” to ciężar powagi i przekonanie 
o konieczności tworzenia mimetycznej opowieści, prawdopodobnej a de facto skon
wencjonalizowanej jako w spom nienie z czasów grozy i pogardy. Maus nie pozwala 
na kom fort łatwego oswojenia i rozbrojenia formy, a także rozpoznania się w for
mie, wprowadza odbiorcę w stan dyskom fortu zbliżonego do tego, który sam od
czuwa w obliczu swojej i nie-swojej pam ięci. Nawet jeśli form a ta nie zawsze oka
zywała się skuteczna czy też możliwa do zaakceptowania, trudno  nie docenić jej 
krytycznego potencjału, trudno  zignorować realistyczny wysiłek dotknięcia real
nego a nie zatapiania się w czystej niemożności.

Po wydaniu Mausa Spiegelman nie rysował i nie pisał komiksów przez następ
ne piętnaście lat. Zam iast tego zajmował się tw orzeniem  zapadających w pam ięć, 
a niekiedy skandalizujących okładek tygodnika „New Yorker”, stał się ekspertem  
od kom iksu, autorem  dziesiątek wstępów do książek i antologii innych pisarzy, 
prom otorem  am erykańskiej i europejskiej undergroundowej sceny komiksowej, 
często nieznanych dotąd twórców komiksowych, wydawcą i redaktorem  zbioro
wych opracowań, rozmówcą wielu krytyków. Sam nie pisał. Jak mówi w jednym 
z wywiadów, dopiero doświadczenie związane z w ydarzeniam i 11 września 2001 
roku w Nowym Jorku skłoniły go do ponownego sięgnięcia po m edium  komiksowe. 
W  In the Shadow o f No Towers (2004), gdzie ponownie kryzys historyczny figuruje 
jako historia rodzinna i opowieść autobiograficzna, m otorem  narracji tekstowo- 
-obrazowej staje się traum a nie odziedziczona, ale własna, historyczna katastrofa 
doświadczana bezpośrednio i na żywo. H istoria powszechna i historia Spiegelma- 
nów znów na siebie zachodzą w m om encie grozy i paradoksalnie ciężar związany 
z postpam ięcią zostaje w pewnym sensie zawieszony8. Artysta bierze tu  na siebie 
odpowiedzialność nie tylko za pam ięć (dotyczącą historycznego samo-rozumie- 
nia), ale także, a może przede wszystkim za samego siebie; odpowiedzialność, k tó

6 Zob. Considering M aus: Approaches to A r t  Spiegelman’s „Survivors Tale” o f  the 
Holocaust, ed. D .R . G eis, U niversity Alabam a Press, Tuscaloosa 2007 (teksty m .in. 
M .G. Levine, B.A. Katz, N .K . M iller, M. Rothberg, A.F. W ilner i in .).

7 T. D es Pres Holocaust Laugher?, w: Writing and the Holocaust, ed. B. Lang, 
Holm es& M eier, N ew  York 1988, s. 228-229.

8 Zob. K. Orban Trauma and Visuality: A r t  Spiegelman’s M aus and In  the Shadow o f  No  
Towers, „R epresentations” w inter 2007 no. 97, s. 57-89.
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ra kładzie nacisk na konieczność osobistego i bezwarunkowego zaangażowania 
w proces podejmowania (artystycznych, m oralnych, politycznych) decyzji. W  In  
the Shadow o f No Towers Spiegelman zdaje się pokazywać -  co z początku wydaje 
się paradoksalne -  że ruch pam ięci niekoniecznie łączy się z przeszłością. Pamięć 
nie tylko zabezpiecza i przechowuje przeszłość, jest też zawsze zwrócona w stronę 
przyszłości, tego, co nadchodzi, co wydarzy się jutro.

N arrator In the Shadow o f No Towers bywa Artem-M yszą, a nawet cała rodzina 
Spiegelmanów zostaje przedstawiona jako myszy w sytuacji, kiedy autorowi zale
ży na podkreśleniu ich osobności i/lub  obcości. Relacja między In the Shadow o f 
No Towers a Mausem zostaje najm ocniej ustanowiona za pośrednictw em  dymu. 
Traum atyczne w spom nienie sm rodu spalenizny, który ogarnął dolny M anhattan  
po zawaleniu się Twin Towers, a właściwie zm aganie się z jego komiksową repre
zentacją przywodzi narratorow i na myśl obozowe wspom nienia ojca: „Pamiętał, 
jak ojciec próbował opisać, jaki zapach m iał dym w Auschwitz. Wszystko, co był 
w stanie powiedzieć, to, że to «nie do opisania». Tak właśnie pachniało powietrze 
na Dolnym  M anhattanie po 11 września!”. Związek m iędzy jedną a drugą prze
szłością, m iędzy jednym  a drugim  wspom nieniem  opiera się na doświadczeniu 
somatycznym, cielesnym, jakby w ciele właśnie zakorzenione miało być to, co teo
retycy nazywają międzypokoleniowym łańcuchem  transm isji pam ięci traum atycz
nej i jej odgrywania9.

N ie wydaje m i się, aby słuszne było stwierdzenie, że Spiegelm an widzi i do
świadcza jednego zdarzenia (ataków na Twin Towers i ich zburzenia) przez kon
ceptualny ekran innego wydarzenia (Zagłady). Wręcz przeciwnie, dziesięć plansz 
oddających jego „niezapośredniczoną” traum ę z całą mocą dowodzi, co postaram  
się wykazać, nie tylko nieporównywalności tych dwóch wydarzeń, ale przede wszyst
kim  tego, że w 2001 roku doświadcza się inaczej, inaczej się widzi i inaczej (nie)pa- 
m ięta. Innym i słowy, można powiedzieć, że w kontekście Mausa problem  obrazu 
w reprezentacji Zagłady ściśle wiąże się z kondycją ówczesnej ku ltury  wizualnej 
(której w arunki i ram y stanowią raczej przeszkodę dla bycia czy stawania się świad
kiem), podczas gdy w kontekście reprezentacji ataku na W orld Trade Center te 
same w arunki współczesne wobec wydarzenia stały się problem atycznym  sposo
bem  zaświadczania, który stanowi przeszkodę dla uhistorycznienia.

9 A m erykański pisarz m łodego pokolenia Jonathan Safran Foer opublikow ał powieść
Strasznie głośno, niesamowicie blisko (2005), W .A.B., Warszawa 2007, w  której ataki
11 września stają się punktem  wyjścia dla opow ieści o d ziew ięcio letn im  Oskarze 
Schellu , który próbuje sobie poradzić z żałobą po tragicznej śm ierci ojca w  jednej 
z w ież W TC. H istoria sięga czasów II wojny światowej -  tem atu pierwszej pow ieści 
Foera Wszystko jest iluminacją  (2002), która przyniosła mu rozgłos. Strasznie głośno, 
niesamowicie blisko w  przeciw ieństw ie do pierwszej pow ieści posługuje się licznym i 
eksperym entalnym i technikam i łączenia słowa i obrazu. To w zajem ne ich  
połączenie a w łaściw ie skażenie, jak rów nież obecność podobnych wątków  
związanych z traumą, jej m iędzypokoleniow ą transm isją i zapom nieniem , wydaje 
się w  interesujący sposób łączyć Foera i Spiegelm ana. 73
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Na zakończenie tej części pragnę przywołać słowa Jud ith  Butler, które pocho
dzą z jej własnej interwencji w obliczu wydarzenia, jakim  był i nie przestaje być 
11 września:

Chciałabym  położyć nacisk na fakt, że rama dla rozum ienia przem ocy wyłania się w e
spół z dośw iadczeniem , jak również, że jej działanie skierowane jest zarówno na w yklu
czen ie pew nych pytań, pew nych kw estii h istorycznych, jak rów nież na ustanow ienie  
m oralnego uzasadnienia odwetu. Zasadniczą sprawą jest zajęcie się tą ramą, jako że to 
ona decyduje z całą m ocą o tym, co m ożem y usłyszeć, czy jakiś pogląd zostanie uznany  
za w yjaśnienie czy za oczyszczenie, czy m ożem y usłyszeć różnicę i przestrzegać jej.10

Postaram  się pokazać, w jaki sposób Spiegelman zajm uje się ową ram ą i jaką wo
bec niej zajm uje pozycję, jak usiłuje ją dekonstruować, przekształcać, wydobywać 
pewne pytania i kwestie historyczne, nastrajać siebie i swojego odbiorcę na inne 
słyszenie czy też inne słuchanie. Art Spiegelman -  kom iksiarz w czasach terroru.

Data

W  książce poświęconej jednem u obrazowi G erharda Richtera, September, am e
rykański krytyk sztuki, Robert Storr podkreśla z całą mocą, jak wyjątkowe wydaje 
się to, że w odniesieniu do tego w ydarzenia (jak żadnego innego) używa się zapisu 
9/11 zamiast 9/11/01, a więc skrótu (miesiąca i dnia) zam iast pełnej daty z uwzględ
n ieniem  roku. Czem u m iałoby to służyć? Dlaczego nie w pełni? Czyżby chodziło 
o to, aby wydarzenie to niejako wyrwać z historii, z dziejów, naznaczyć je hasłem , 
niczym brandem . Oznaczając tę datę wyłącznie jako 9/11 nadaje się wydarzeniu 
wyjątkowość, szczególność, wyróżnia ów dzień spośród innych dat, kiedy m iały 
miejsca inne krwawe ataki, wojny etc. Storr zauważa, że choć F ranklin  Delano 
Roosevelt nazwał dzień ataku na Pear H arbour „dniem , który przetrwa w infa
m ii”, nie mówi się przecież o 12/7; nie mówi się też o zrzuceniu przez Ameryka
nów bom by atomowej na H iroszim ę w 1945 roku jako o 8/6. Autor dotyka jeszcze 
innej istotnej kwestii (świadczącej w jego przekonaniu o ignorancji i zadufaniu 
USA), w najnowszej h istorii obu Ameryk jest przecież inny 9/11, 11 września 1973 
roku, dzień, kiedy generał Augusto Pinochet obalił legalnie wybranego prezyden
ta Chile, Salvadora Allende, wprowadzając reżim  terroru, przemocy, tortur, który 
pociągnął za sobą tysiące ofiar, zamordowanych, zaginionych etc.11 Dlaczego to 
wydarzenie nie ma w zasadzie nazwy, dlaczego oznacza je data, w dodatku n ie
kom pletna, która, jak zauważył Jacques D errida, odsyła do amerykańskiego n u 
m eru alarmowego (911), stanowi więc o absolutnym  stanie wyjątkowym, stanie 
alarm u.

10 J. Butler Explanation and Exoneration o r  W hat We Can H ear , „Grey Room ” spring 
2002 no. 07, s. 59.

11 R. Storr September. A  History Painting by Gerhard R ichter, afterword Sir B. Urquhart, 
Tate Publishing, London 2011, s. 11.
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Autor Pisma i różnicy twierdzi, że prawdziwe wydarzenie, które zostawia swój 
własny znak, jest pojedyncze i bezprecedensowe, znaczy datę w h istorii -  zdarza 
się po raz pierwszy i ostatni, nie potrafim y go zidentyfikować, określić, rozpo
znać, ani zanalizować, ale czujem y (czujemy, bardziej niż wiemy), że powinno 
pozostać w sferze tego, co nie daje się usunąć z pam ięci. Jednocześnie jeśli n ie
ustannie powracamy do kwestii swoistej bezim ienności tego wydarzenia, dowo
dzimy, że język przyznaje się do bezwładności i bezsilności i sprowadza się do 
m echanicznego powtarzania liczb, do czegoś na kształt rytualnej inkantacji. D er
rida stwierdza:

Powtarzamy to, m usim y to powtarzać, i tym bardziej konieczne jest powtarzanie tego, 
im  dłużej nie w iem y, co jest nazwane w  ten sposób, jak gdyby po to, by za jednym  zam a
chem  wyegzorcyzm ować dwa czasy: z jednej strony przyzwać jak gdyby m agicznie tę rzecz 
samą, strach lub grozę, które ona wywołuje, z drugiej zaprzeczyć tak precyzyjnie, jak to 
tylko m ożliw e, tem u językowem u aktowi, tej enuncjacji naszej bezsilności w  nazwaniu  
tego we w łaściw y sposób, w  scharakteryzowaniu, w  pom yśleniu  owej rzeczy, w  wyjściu  
poza zwyczajową deiktyczność daty.12

W idać stąd zatem, że jeśli wydarzenie, jakim  są ataki 11 września 2001 roku, po
traktować jako „wydarzenie”, już od początku jest ono ustanaw iane (konstruowa
ne) jako traum a13. Ważne zatem, by oddzielić (idąc tropem  Derridy) wydarzenie 
od wrażenia, a następnie dalej prowadzić pracę rozróżniania i różnicowania. W ra
żenie, że 11 września jest w ielkim  wydarzeniem , trudno  podważyć. Szczególnie, 
że to wrażenie na skalę globalną, którego nie sposób oddzielić od afektów, in te r
pretacji, retoryki i ideologii. D errida wskazuje, że w istocie to dwa przenikające 
się ze sobą i czasami trudne do oddzielenia wrażenia: z jednej strony współczucie, 
sm utek w obliczu bólu, śmierci i utraty, odraza wobec przemocy, oburzenie i potę
pienie, które powinny być bezgraniczne, bezwarunkowe i nieskazitelne, z drugiej 
zaś strony wrażenia -  ukształtowane przez polityczne i kulturow e interpretacje -  
które sprawiają, że wierzymy, iż to jest „wielkie w ydarzenie”. Pamiętać należy, że 
między nagim faktem  (faktem, że coś zachodzi, zaskakuje) a całym systemem, który 
produkuje i reprodukuje inform acje o tym  fakcie, zachodzą niezwykle złożone 
relacje. Aby skonstruować wydarzenie nie wystarczy przy użyciu zaawansowanej 
technologii czy m ateriałów  wybuchowych spowodować śmierć k ilku  tysięcy cywi

12 Cyt za: G. Borradori Filozofia w  czasach terroru: rozmowy z  Jürgenem Habermasem  
i Jacques’em Derridą, przeł. A. Karalus, M. K ilanowski, B. O rlewski, red. i wstęp  
A. Szahaj, W ydawnictwa A kadem ickie i Profesjonalne, W arszawa 2008, s. 117.

13 W  duchu derridiańskim : wydarzenie jest tym, co przybywa i przybywając okazuje 
się niespodzianką -  zaskakuje i zawiesza zdolność pojmowania: wydarzenie jest 
przede w szystkim  tym, czego (jeszcze) nie pojm uję. Zawiera się w  tym -  w  fakcie, że 
nie pojmuję: w  tym braku pojm owania. Z konieczności pojawia się ruch 
przywłaszczenia (pojęcia, rozpoznania opisania, interpretacji etc.) i chociaż jest on 
nieredukow alny i nieuchronny, to nie istn ieje w ydarzenie godne swojej nazwy, jeśli 
to przyw łaszczenie nie potknie się o jakąś granicę. 75
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lów. Potrzebna jest do tego cała ram a. Nawet szok nie jest ani naturalny, ani w peł
n i spontaniczny.

Czy ataki 11 września 2001 roku na USA były nieprzewidywalne a tym  samym 
absolutnie zaskakujące? Zgadzam  się z D erridą, że przewidzenie ataku „terrory
stycznego” na symboliczny budynek czy instytucję państwa-sym bolu świata za
chodniego nie było niemożliwe. Co więcej, zostało już ono w ielokrotnie wyobrażo
ne i przedstawione przez ku lturę popularną: filmy katastroficzne, gry kom putero
we, litera tu rę  science-fiction czy kom iksy o superbohaterach. N ie m ożna więc 
powiedzieć, że to co się stało, było niewyobrażalne, przeciwnie, wydarzało się już 
w ielokrotnie właśnie w wyobraźni. Stąd też wynika konieczność rekonstrukcji fan
tazm atów (miłości i nienawiści), którym i karm i się ku ltu ra popu larna14.

Czy przekraczają one granice rozum ienia i dynam iki m echanizm ów geopoli
tycznych? Pisano przecież obszernie, że pod wieloma względam i wydarzenie to 
jest późnym efektem  zimnej wojny, czasów, kiedy USA szkoliły i ekwipowały wro
gów ZSRR także poza Afganistanem . Co zatem  znaczy wciąż powtarzane w tym 
kontekście „wielkie w ydarzenie”? D errida przypom ina, że jakościowo porówny
walne m orderstwa, a często większe, jeśli liczyć ofiary (choć martwych w różnych 
częściach globu liczy się inaczej), nigdy nie powodują tak intensywnego wrażenia, 
jeśli dzieją się poza Europą i A m eryką15. A zatem  tym, co stanowi o wielkości i no
wości tego wydarzenia, jest fakt zdestabilizowania superwładzy, obsadzonej w roli 
strażnika dom inującego na świecie porządku, fakt zdestabilizowania tego porząd
ku. To rana zadana globalnie: sprowadzenie koszm aru absolutnej niestabilności 
do świata stałej i solidnej architektury. To spełnienie fantazji apokaliptycznej, która 
karm iła się dotąd obrazam i trzęsień ziemi, wybuchów wulkanów, powodzi, hu ra
ganów, katastrof kosmicznych etc. A taki 11 września 2001 roku rozbiły spójność 
amerykańskiego m iejskiego krajobrazu, którego chlubę stanowiły em blem aty jego 
własnej niezłom ności i stabilności -  drapacze chm ur -  teraz na oczach wszystkich 
objawiające swoją kruchość i zniszczalność16.

14 Zob. S. Z izek Welcome to the Desert o f  the Real: F ive Essays on September 11 
and Related Dates, Verso, Londyn 2002.

15 Zob. G. Borradori Filozofia w  czasach terroru ..., s. 122.

16 W  tym kontekście warto w spom nieć zam ach terrorystyczny w  Oklahom a City, 
który m iał m iejsce 19 kw ietnia 1995 przed budynkiem  federalnym . W ybuchła
wówczas w ypełniona ropą i nawozem  azotowym  ciężarówka, powodując zawalenie  
się 7-piętrowego budynku (siedem  pięter to nie w ieżow iec!) i śm ierć 168 osób oraz 
zranienie 680. W ybuch uszkodził 324 budynki w  prom ieniu 6 ulic, sp łonęło 86 
sam ochodów, w  258 pobliskich budynkach popękały szyby. Straty oszacowano na 
652 m iliony  dolarów. Z zeznań jednego ze sprawców, T im othy’ego M cVeigha,
wynika, że atak m iał stanowić zem stę za oblężenie w  W aco, które skończyło się
19 kw ietnia 1993 r. szturm em  budynku okupow anego przez wyznawców  
apokaliptycznej sekty G ałąź D awidowa dowodzonej przez guru D avida Koresha.
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Architektura plansz

Form at In the Shadow o f No Towers nie przypom ina zupełnie „książkowych” 
rozm iarów  Mausa, i w łaściwie nie nadaje się do (swobodnego) czytania. Powiela 
(powtarza) on rozm iar b roadsheet’a, jakim  jest „New York T im es” (9,5 na 14 
cali). Komiks Spiegelm ana po otw arciu (i przeczytaniu  odautorskiego wstępu) 
należy obrócić o 90 stopni zgodnie z k ierunkiem  wskazówek zegara. Pierwsza 
część książki to dziesięć w ielobarw nych i niezwykle heterogenicznych plansz, 
które składają się z licznych n ieregularn ie  rozm ieszczonych poziom ych, p iono
wych i skośnych układów, k latek  i pasków. W  jedynym  z wywiadów Spiegelm an 
zwrócił uwagę na to, że w języku angielskim  słowo „story” ma podwójne znacze
nie: z jednej strony to oczywiście opowieść, fabuła, z drugiej zaś kondygnacja 
budynku, i zaznaczył, że rozm iar In the Shadow o f No Towers ma stanowić parale
lę dla rozm iaru  bliźniaczych w ież17. Ponadto książka w ykonana jest z twardej, 
stosunkowo grubej tektury. D oświadczenie czytania/oglądania staje się zatem  
przygodą całego ciała.

Każda plansza tej książki funkcjonuje jak obraz: ujęta w ram y konstrukcja, 
której odkodowanie może nastąpić dopiero po żm udnym  procesie lektury. Posia
da ona nie tylko różne poziomy znaczeń, ale przede wszystkim wiele poziomów 
tekstowych i obrazowych odniesień, które raz po raz zaczepiają o siebie i na siebie 
zachodzą. Ruch „odczytywania” odbywa się zatem  nie tylko po powierzchni p lan
szy, ale także w głąb. M ożna nawet powiedzieć, że w pewnym sensie ów ruch to 
dynam ika wędrówki po planszy niczym po budynku; wędrówki krokiem  niepew
nym, z obecnym na horyzoncie w idm em  zagubienia. Książka ta ma iście kubi- 
styczny charakter: łączy wielość perspektyw  i niewspółmierność ujęć; narratorzy 
i bohaterowie patrzą i mówią z wielu stron w tym  samym momencie doprowadza
jąc do ru iny  wszelką linearną logikę czasowości a nawet nielinearną logikę pam ię
ci. Plansza-obraz daje silny efekt uderzeniowy, operuje nagłością i bezpośrednioś
cią, które jednak są dopiero zapowiedzią długotrwałego procesu odkodowywania 
czy odpakowywania znaczeń. To rozpakowywanie ich w głowie przypom ina roz
brajanie bomb.

Plansze In the Shadow o f No Towers są niczym widok stołu, na którym  układa 
się, rozkłada, rozmieszcza, zestawia rozm aite „wycinane” kawałki w spom nień lub 
obrazów, strzępy rozmów i własnych niewypowiedzianych myśli. W  ten sposób 
powstają najbardziej zaskakujące analogie, które (w sensie wizualnym, obrazo
wym, tekstowym, ale i głębszym) organizują reprezentację tam tego wydarzenia 
i doświadczenia jego traum atyzujących skutków: przeżyć członków rodziny Spie- 
gelmanów, refleksji nad stanem  polityki USA i nad (nie)możnością reprezentacji 
licznych konfliktujących emocji. W  sposób dużo bardziej subtelny autor ustana
wia kolejną analogię: m iędzy pierwszą częścią książki a drugą, składającą się z wy

17 Por. A r t Spiegelman. Conversations, ed. J. W itek, U niversity Press o f  M issisip i, 
Jackson 2007.
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branych przez Spiegelmana przedruków  plansz historycznych komiksów. N ie cho
dzi tu  rzecz jasna o proste „historia lub i się pow tarzać”, ale o nieco głębszą reflek
sję nad  natu rą  konstrukcji historycznej w określonym  kontekście dom inującej 
ideologii i obrazu Ameryki. Zarówno pierwszą, jak drugą część książki poprze
dzają dwustronicowe teksty, w których autor wyjaśnia okoliczności powstania książ
ki i włączenia do niej owych historycznych cytatów. Tekst zapowiadający drugą 
część to rodzaj skróconej historii gazetowego kom iksu w USA.

Ta książka to tekstowo-obrazowy dziennik18 dni, tygodni i miesięcy po 11 wrze
śnia 2001 pomieszczony w dziesięciu rozdziałach. Chaotyczne i gęste plansze od
dają to, co można by nazwać szaleńczą jednoczesnością, która zdominowała do
świadczenie tego wrześniowego dnia. Spiegelmanowi udaje się rozstrzelić tę n a r
rację m iędzy wiele różnych czasów, miejsc, rejestrów  i głosów, co można by uznać 
za symptom szaleństwa (traum y), jednak pod tą chaotyczną pow ierzchnią płynie 
skrupulatnie przemyślana konstrukcja, którą nazywam realizm em  traum atycznym. 
Leitm otiv opowieści stanowi płonąca i zawalająca się wieża, która powraca na ko
lejnych planszach jako m om ent i obraz zastygnięty w czasie, „stop klatka”, do której 
wraca się, by raz jeszcze w pełni doświadczyć jej upadku, by go wreszcie zobaczyć, 
i która powraca by nawiedzać zdruzgotaną psychikę bohatera. To obraz zapisany 
na spodzie powieki. We wstępie Spiegelman nie pozostawia wątpliwości, że m oto
rem  dla stworzenia tej książki była z jednej strony niepoham owana żałoba, sm u
tek i potępienie dla ślepej przemocy, z drugiej zaś polityczna mobilizacja związa
na z Bushowską ideologią odwetu, kolonialną przygodą USA na Bliskim W scho
dzie; świeże rany i stare paranoje.

In the Shadow o f No Towers to dzieło oporne (w znacznie większym stopniu niż 
Maus), a każda próba opowiedzenia kom iksu m usi skończyć się niepowodzeniem, 
nie sposób bowiem oddać złożonej dynam iki nie tylko relacji m iędzy słowem a ob
razem , ale także pom iędzy poszczególnymi frazam i, poszczególnymi obrazami. 
Treści (formy) tego, co Spiegelman zawarł w tej książce, nie sposób po prostu  prze
kazać, należałoby ją zreprodukować. A wynika to przede wszystkim z tego, że au
tor podjął wysiłek stworzenia zapisu wydarzenia możliwie nietelewizyjny i m ożli
wie przez to nieprzeźroczysty i polityczny zarazem. W spom niana wieloperspekty- 
wiczność, polifoniczność i zaskakujące powinowactwa a przede wszystkim autor
ski głos i m aterialność tej opowieści zakorzeniają ją głęboko w pozatelewizyjnej 
rzeczywistości, w traum ie wypadającej poza ram ę skonstruow aną i n ieustannie 
ponaw ianą przez obowiązujący porządek doświadczania. Spontaniczne odczucie

18 Spiegelm an nazywa tę książkę „slow -m otion diary”, czyli dziennik iem
w  zw olnionym  tem pie. Zastrzega, że choćby chciał, nie jest w  stanie stać się 
kom iksiarzem  politycznym , kom entującym  na gorąco przebieg wydarzeń. Pracuje 
bowiem  zbyt w olno (wstęp do In  the Shadow o f  N o  Towers, strony nienum erow ane). 
W  tym w łaśnie zdaje się leżeć jego siła. Gdyby nie pracował tak w olno, a w ięc nie 
wytworzył koniecznego (ironicznego) dystansu, prawdopodobnie pisałby wiersze, 
które tak go nie poruszały i których N ow y Jork był pełen po 11 września 2001 roku.
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zakorzenienia spowodowane „byciem tam ” i, paradoksalnie, niebyciem  patriotą, 
niespełnianiem . Realizm tego przedstaw ienia skupia się na oporze przeciw  reali
zmowi telewizyjnych powtórzeń, przeciw archiwum  obrazów i emocji, które raz za 
razem  można aktywować, by spełniły swoją m odelującą rolę.

Co-mix19
11 września kazał Spiegelm anowi sięgnąć do własnej głowy i tego, co przez te 

wszystkie lata od ukończenia Mausa się tam  odkładało, w sensie doświadczenia 
historycznego, ale i czytelniczego. W  obliczu przeżycia szoku związanego z a ta
kam i i frustracji związanej z am erykańską polityką, autor udaje się na wyciecz
kę sto lat (komiksu) wstecz, żeby znaleźć sens tego, czego doświadcza, i język 
(wizualny i werbalny) do wyrażenia swojego doświadczenia, a także, co sam de
klaruje, przestrzen i do znalezienia przewrotnego pocieszenia: to tylko powtó
rzenie z (pewną) różnicą. Na drugą część In the Shadow o f No Towers („Comic 
Supplem ent”) składają się przedruki historycznych plansz komiksowych: te same 
w ątki i obsesje am erykańskiego ducha, starannie dobrane motywy i postaci, sy
tuacje, czasam i jakby zapowiedź tego, co się stało, albo przepow iednia tego, co 
ma się stać.

Spiegelman tak mówi o swojej wyprawie w świat historycznych komiksów pra
sowych: „Jedyne artefakty, które mogły przedrzeć się przez cały ten system obron
ny przed zalewem wizerunków płonących wież, były stare paski komiksowe; ży
wotne, bezpretensjonalne zjawy z optymistycznego początku XX w ieku”20. Cze
m u ma służyć ten powrót, odwrót? Czego Spiegelman naprawdę szuka w h isto
rycznych paskach i planszach komiksowych? I dlaczego decyduje się, by to wła
śnie tych siedem plansz towarzyszyło jego dziesięciu? Z jednej strony wydaje się, 
że w ten sposób Spiegelman chce się wpisać w pewną tradycję komiksowego ko
m entowania rzeczywistości, której daleko od dziecinnej i niewinnej lekkości czy 
żartu, i która, jeśli potraktować ją poważnie, ma o wiele więcej do powiedzenia 
niż bylibyśmy skłonni przyznać. Cytując te historyczne plansze wykonuje za swo
ich odbiorców wysiłek tworzenia swoistych obrazów dialektycznych czy też kon
stelacji, które rozbłyskują znaczeniem  w m om encie grozy. Spiegelman i tu ta j, po
dobnie jak w Mausie sięga do opowieści innych i podobnie jak tam , tu  także poka

19 Spiegelm an proponuje, by posługiw ać się słowem  „com ix” zam iast „com ics”, żeby  
podkreślić m ieszankę (mix) obrazu i tekstu, z jednej strony, z drugiej zaś -  aby 
oddalić ją od kontekstu lekkiego, żartobliw ego, kom icznego związanego
z kom iksow ym i żartam i i kom iksam i dla dzieci. O wyborze tym pisali m .in.
D. LaCapra (Twas the N igh t Before Christmas: A r t  Spiegelman’s M aus, w: tegoż History 
and M emory after A uschw itz, C ornell U niversity Press, Ithaca-L ondon 1998, s. 145) 
oraz J.E. Young The Holocaust as Vicarious Past: A r t  Spiegelman’s „M aus” and the 
Afterimages o f  H istory, „Critical Inquiry” vol. 24 no. 3, s. 27.

20 A. Spiegelm an Comic Suplem ent, w: tegoż In  the Shadow o f  N o  Towers, Pantheon  
Books, N ew  York 2004. 79



80
Szkice

zuje, w jaki sposób sam uwikłany jest w te opowieści i jak one w ikłają się w jego 
opowieść21.

Spiegelman zaprzęga słowa, obrazy i m ieszanki słowno-obrazowe do odegra
nia czy też odtworzenia niemożności widzenia, ale i niemożności n iepatrzenia za
razem. S truktura poszczególnych plansz, na co starałam  się już zwracać uwagę, 
zmusza odbiorcę do nieustannego ruchu: cofania się i wybiegania o kilka klatek 
wprzód, patrzenia na fragm enty tekstu, do odkodowywania obrazów, odszyfrowy
wania w izualnych cytatów. W  tym  wymuszonym ruchu (a właściwie odbiorczej 
ruchliwości), b łądzeniu wzrokiem, słowa nabierają niezwykłej m aterialności, a ob
razy stają się pełne treści. Ruch ten, za francuskim  teoretykiem  sztuki kom ikso
wej możemy nazwać tressage, czyli rozciągniętym  w czasie procesem  tworzenia sie
ci w izualnych i sem antycznych korespondencji22.

Komiks jako sztuka sekwencyjna potencjalnie umożliwia dużą złożoność i sub
telność powiązań zarówno w układach przestrzennych poszczególnych kadrów, 
pasków i paneli, jak i w relacjach czasowych między kolejnym i partiam i narracyj
nym i i dialogami. Połączenie synchroniczności komiksowego tableau jako układu 
przede wszystkim przestrzennego z narracyjnym  trwaniem  poszczególnych sekwen
cji jako układów czasowych może ciążyć w jednym  lub drugim  kierunku. W  wy
padku In the Shadow o f No Towers efekt tableau przeważa: obrazy i ich konstelacje 
dom inują do tego stopnia, że niekiedy stawiają opór partiom  narracyjnym , przy
prawiają o zawrót głowy: jedne motywy przechodzą w drugie, przenikają, wzajem
nie się kom entują i znoszą. Skojarzeniam i rządzi pokrętna logika, ukryte parale
le, balansowanie na granicy sensu, innym  razem  na granicy dobrego sm aku czy 
akceptowalności (skojarzeń czy aluzji). Strategię artystyczną Spiegelmana można 
by nazwać sztuką układania różnicy. Jak pisze Georges D idi-H uberm an: „Pokazu
jemy, przedstaw iam y o tyle, o ile rozmieszczamy: nie same rzeczy -  ponieważ ukła
dać coś, to tyle, co komponować w obraz czy prosty katalog -  ale ich różnice, ich

21 W  kontekście tym nie sposób n ie w spom nieć jeszcze innej literackiej próby 
pow iązania h istorii, kom iksu i h istorii kom iksu. M yślę tu o nieprzelożonej 
dotychczas na język polsk i, nagrodzonej w  2001 roku P ulitzerem , pow ieści 
M ichaela C habona The A m azing  Adventures o f  K avalier and Clay. Jest to historia  
dwóch kuzynów: czesk iego artysty Josefa K avaliera i m ieszkającego na Brooklynie 
Sam m y’ego K laym ana. Praski Zyd, Kavalier, uciekając przed Zagładą z czeskiej 
Pragi trafia do N ow ego Jorku i w spóln ie  z C layem  stają się głów nym i bohateram i 
złotej ery kom iksu. Tworzą w spóln ie antyfaszystow skiego super-bohatera  
im ien iem  Escapist. C habon w  niezw ykły sposób opow iada w iele  h istorii naraz. 
Trudno w  przypisie zm ieścić  całe bogactw o tej książk i zarówno w  jej warstwie 
treściow ej, jak i form alnej. Poprzestanę w ięc na tym  ubogim  streszczeniu . Zob. 
także katalog z w ystaw y Heroes. Freaks and Super-Rabbis. The Jewish Dimesnion o f  
Comic A r t ,  która m iała m iejsce w  M uzeum  Żydow skim  w  B erlin ie od 30 kw ietnia  
do 8 sierpnia 2010.

22 Zob. T. G roensteen The System o f  Comics, trans. B. Beaty, N .N . Jackson, U niversity  
o f M ississip pi Press, Jackson 2007.
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wzajem ne zderzenia, konfrontacje, konflikty”23. M ontaż staje się tu  m etodą po
znania, tym, co ma pozwolić przedrzeć się pod powłokę rzeczywistości skonstru
owanej. Podobnie jak w okresie międzywojennym jest chwytem zrodzonym z woj
ny, uznającym  chaos świata i kryzys percepcji24. Spiegelmanowski m ontaż jest 
również m etodą postpopartowską, samoświadomym chwytem m anipulacji prze
ciw m anipulacji. Ten rodzaj poznania poprzez m ontaż ustanawia alternatywę dla 
standardowej wiedzy historycznej i bieżącego przekazu inform acyjnego oraz ujaw
nia w swojej artystycznej kompozycji -  która jest jednocześnie dekompozycją i de- 
konstrukcją -  liczne, dotąd niedostrzeżone motywy, symptomy, analogie i powi
nowactwa na przecięciu wydarzeń i wspom nień. Jest m iejscem  przenikania się 
doświadczenia historycznego, politycznego i artystycznego zaangażowania. Prze
gląd słów i obrazów w traum atycznym  w spom nieniu Spiegelmana jawi się jako 
rozważna improwizacja, zbiór szczątków nadwyrężonej spójności wywróconej na 
nice. Jest w tym  bez w ątpienia duch przewrotnej zabawy, anarchistyczna a zara
zem prawdziwie archeologiczna żyłka: autor In the Shadow o f No Towers wydobywa 
nie tyle to, czego nie zauważa wzrok, ile to, co nie jest dostępne w szechogarniają
cem u i wszechobecnemu (za sprawą technologicznych ekstensji) oku, co nie m ie
ści się w ram ie dokum etnalności.

Można również powiedzieć, że owa odbiorcza ruchliwość, czytanio-oglądanie, 
stymulowane przez logikę m ontażu jest elem entem  swoistej estetyki traum y, jaką 
tworzy i odgrywa In the Shadow o f No Towers: charakteryzowałyby ją ponadto frag
mentaryczność, nielinearność, „pocięcie” plansz na małe kadry, które niejako nie 
mieszczą treści i ostatecznie pokazują, że same plansze pękają pod naporem  sko
jarzeń, aluzji, nawiązań, powtarzanie motywów i wątków, przeskakiw anie narra
cji od pierwszoosobowej do trzecioosobowej, m ieszanie rzeczywistości i fikcji, po
staci historycznych i fikcyjnych, ludzkich i komiksowych (na tej samej płaszczyź
nie opowieści). Stosując graficzne zabiegi rozrywania, przeryw ania, w trącenia, 
wielu równoległych chronologii i głosów, Spiegelman stara się sprzeciwiać trau 
matycznej retoryce dom inującego dyskursu politycznego, wbrew rzeczywistości 
„koniecznej wojny”. Zasadne wydaje się również spostrzeżenie, że na pewnym 
poziom ie autor opowiada nam  także historię o tym, jak poniósł porażkę, próbując 
zrealizować swój pierw otny plan, a więc opowiedzieć (jak niegdyś jego ojciec), co 
się zdarzyło i czego doświadczył podczas i w następstwie tego historycznego wy
darzenia. Plansza po planszy coraz bardziej oddalam y się od tej możliwości, by 
w końcu całkowicie ją porzucić. A opowiadanie o przeszłości zam ienić na opowia
danie o przeszłości am erykańskiego kom iksu prasowego.

Szczególnie w spom niane „pęcznienie” kadrów  i plansz sprawia, że z jednej 
strony chce się uciec wzrokiem od nadm iaru  w idoku, z drugiej chce się wejść jesz

23 G. D id i-H uberm an Strategie obrazów, Oko historii 1, przeł. J. M argański, Ha!art, 
Kraków 2011, s. 90-91.

24 Por. M ontage and M odern Life 1919-1942, ed. M. Teitelbaum , M IT Press, Cam bridge 
M ass. 1994. 81
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cze głębiej, zobaczyć więcej, poza ram (k)ą. Czym więc jest to, co się naprawdę 
widzi? I co się tu  naprawdę pokazuje? Spiegelm an we wstępie do książki pisze: 
„Chciałem oddzielić fragmenty, których doświadczyłem, od tych, które widziałem  
za pośrednictw em  mediów. Bałem się, że obrazy z mediów zawładną całym moim  
doświadczeniem i nie będę wiedział, co naprawdę w idziałem ”25. Zupełnie jakby 
autor chciał „zbadać”, które obrazy naprawdę go zraniły, które naprawdę zbom
bardowały jego aparat psychiczny, odcisnęły się „na spodzie powiek”. Ten roz
paczliwy niem al proces poszukiwania i oddzielania jednych obrazów od drugich 
wydaje się jednak skazany na porażkę, bo jak autor sam przyznaje, bohatera na
wiedzają obrazy, których nie był świadkiem. Te obrazy zostały dla niego skonstru
owane i wypreparowane, a następnie zapętlone i raz za razem  odtwarzane, aby 
uczynić z niego podm iot straumatyzowany. On jednak chce być straum atyzowany 
„napraw dę” (i nie może). Innym i słowy, chcąc doświadczyć niem ożności doświad
czenia tego nadm iaru  grozy, bohater doświadcza niem ożności spreparowanej. D la
tego też podejm uje wysiłek odpodobnienia słów i obrazów, by niejako na nowo 
nabrały swojej (prawdziwie) chorobotwórczej mocy, by ta choroba rozsadziła ram y 
istniejącego consensusu. To reakcja na stan, w którym  za pomocą słów i obrazów 
przekszta łcono  rzeczyw istą u tra tę  w odwet i bohatersk ie  zwycięstwo poprzez 
śmierć, na tym  m iał się teraz zasadzać charakter narodowy -  wspólnota straum a- 
tyzowanych.

Świetnym przykładem  takiego rozsadzania ram y jest plansza druga (czy też 
epizod drugi), w którym  trzecioosobowy narrator mówi:

Zobaczył płonące w ieże, k iedy wraz z żoną b iegł Canal Street w  kierunku szko ły ... ale
k iedy dobiegał do kolejnego skrzyżowania, coś zasłoniło  mu widok. W idzia ł jedynie gę
sty dym kłębiący się za gigantycznym  b il lb o a r d e m . Był to jakiś głupkow aty nowy film
o terroryzm ie ze Schwarzeneggerem .

Na kolejnym  obrazku widać ów gigantyczny plakat film u Collateral Damage (pol
ski przekład Na własną rękę), okrzyk: „O mój Boże” i kom entarz: „Dziwne, po 11 
września wielu ekspertów twierdziło, że Ironia jest M artw a”26. „Collateral dam a
ge” to w języku angielskim  eufem izm  oznaczający niezam ierzone ran ien ie lub 
zabicie ludności cywilnej wskutek działań wojskowych. Co Spiegelman chce po
wiedzieć umieszczając kopię tego plakatu  w swoim w spom nieniu ulic M anhatta
nu. Kto odniósł przypadkowe i niezam ierzone rany? Czyżby autor próbował po
wiedzieć, że wszyscy zostaliśmy trafieni rykoszetem i żyjemy jako żywe trupy  lub 
śm iertelnie rann i świadkowie per procura? Wydaje się, że robi tu  coś zgoła innego,

25 A. Spiegelm an, In  the Shadow ...

26 Film  Collateral Damage w  reżyserii Andrew D aviesa reklam owany na billboardach  
w  N owym  Jorku we w rześniu 2001 roku został uznany za nieodpow iedni
w  kontekście ataków 11 w rześnia i ostatecznie w szedł na ekrany kin dopiero  
w  lutym  2002 roku. To opow ieść o tym, jak strażak decyduje się na odnalezien ie  
w innych i odw et po tym, jak jego rodzina g in ie w  ataku terrorystycznym.
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wskazuje na nieubłaganą ironię tam tej i tej sytuacji; to wszystko już było: dzielni 
strażacy-mściciele, ataki na W TC, kłęby dym u nad M anhattanem  etc. To, co teraz 
ogląda, jest tylko powtórzeniem , więc jak sprawić, byśmy zobaczyli to inaczej, 
poza gotowymi tropam i, kliszam i, postawami etc. M am y tu  do czynienia z para
doksem, reprodukowanie stanu straum atyzowania sprawia, że przestajem y widzieć 
różnice, nie jesteśmy więc w stanie doświadczyć traum y, jesteśmy natom iast do
skonałą glebą dla wszelkich paranoi (o czym Spiegelman pisze we wstępie, wspo
m inając o teoriach spiskowych). W  In the Shadow o f No Towers autor m obilizuje 
niem al wszystkie dostępne chwyty, by pogodzić perspektywę szczerej żałoby i a t
mosferę autentycznej grozy z cynicznie konstruow anym  i reprodukowanym  „wra
żeniem  wydarzenia”, pod ciężarem którego ma się ugiąć całe społeczeństwo, a może 
nawet cała społeczność międzynarodowa.

Powidoki

Pracę nad „11 w rześnia” Spiegelman zaczął od zaprojektowania okładki dla 
num eru  tygodnika „The New Yorker” z 24 września 2001. Podobnie jak sam ko
miks, okładkę tę niełatwo jest opisać, a właściwie niełatwo jest oddać jej „efekt”. 
Na czarnym  tle w idnieją dwie czarne wieże. I tu  chyba lepiej niż gdziekolwiek 
indziej widać związek m iędzy m aterialnością a widzeniem, który Spiegelman po
wtórzył na okładce swojej książki (choć z pewną różnicą). Efekt ten można w peł
ni zobaczyć wyłącznie na wydrukowanej okładce: sylwetki wież (czy też cieni wież) 
zostały pokryte lakierem  UV, stąd efekt w idzenia czarnego na czarnym; widmowy 
efekt widzialności niewidzialnego27.

N ie od rzeczy wydaje się przywołanie koncepcji powidoków polskiego artysty 
i teoretyka sztuki W ładysława Strzem ińskiego. Powidok to przede wszystkim fi
zjologiczne zjawisko reakcji fotochemicznych zachodzących w oku, polegające na 
tym, że obraz (czy też „odcisk”) rzeczy utrzym uje się jeszcze wówczas, gdy zwróci
ło się ono ku innej rzeczy, gdy widzi już coś innego. W  ten sposób postrzeżenia 
zachodzą jedno na drugie, nakładają się na siebie i częściowo mieszają. S trzem iń
ski pisał:

Stojąc na gruncie historycznego narastania św iadom ości wzrokowej nie m ożem y uznać, 
jak to czynią idealiści, że istn ieje jakiś jeden pozaczasowy, pozahistoryczny obraz rze
czyw istości, zbudow any na zasadzie tych samych praw wzrokowych, podług których oko 
każdego norm alnego człow ieka w idzi tę rzeczywistość. O w idzen iu  rzeczyw istości decy
duje nie b io logiczny odbiór doznań wzrokowych, lecz współpraca w idzenia i m yśli -  h i
storycznie uwarunkowany rozwój św iadom ości w idzenia. N ie  abstrakcyjna próżnia w i
dzenia „norm alnego”, lecz historyczny, narastający konkret św iadom ości wzrokowej.28

27 Zob. A. Spiegelm an R e: Cover. H ow  I t  Came to B e, „N ew  Yorker” O nline, 03.10.2001, 
http://w w w .new yorker.com /online/covers/articles/011008on_onlineonly01 [dostęp 
online].

28 W. Strzem iński Teoria w idzenia, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1958, s. 14-15. 83

http://www.newyorker.com/online/covers/articles/011008on_onlineonly01


84
Szkice

Strzem iński przekonany jest więc o tym, że w każdym postrzeżeniu spotykają 
się i m ieszają różne dane doświadczenia. W idzenie nie jest nigdy prostą relacją 
oglądającego i oglądanego, a zatem  reprezentacja tego procesu nie może bazować 
na prostej mim esis. Złożony charakter mim esis, na który w teorii powidoków zda
je się wskazywać Strzem iński, odnosi się również do tego, co leży poza prostą ko
m unikacją w izualną i werbalną, co czeka uśpione w przem ilczeniach, wyparciach, 
gestach i nawykach -  a więc rozm aitych odciskach zostawionych przez przeszłość 
i jej procesy. Wszystko to ciąży, choć pozostaje (wciąż jeszcze) niewyartykułowane.

To zniekształcenie czy też zaburzenie percepcji wiąże się przede wszystkim 
z czasem. Obrazy bowiem trwają nawet wówczas, gdy w pewnym (tylko) sensie już 
się skończyły, gdy ich czas rzeczywisty m inął. Pozostał jednak ich czas percepcyj- 
ny. Przebieg procesów związanych z zapisywaniem  się obrazu w oku trwa dłużej 
niż sam m om ent widzenia; procesy te są więc wewnętrznie pęknięte, nietożsame, 
wiążą się bowiem z obecnością pewnej niezbywalnej, w izualnej resztki przedm io
tu, która pozostaje niejako w pam ięci oka (a więc i podm iotu). Ta resztka, jaką są 
powidoki, przypom ina o tym, że już nie ma tego, co wciąż jest poza naszym widze
niem . Powidok to nieuśw iadom ione w izualne echo przedm iotu, które może się 
uaktywnić wraz z kolejnym  postrzeżeniem , nałożyć na nie, nadać m u sens lub ów 
sens zm ienić. W  podobnym  trybie autor Teorii widzenia zdaje się rozumieć zjawi
sko realizm u. N ie polega on na naśladow aniu form  świata zewnętrznego, ale jest 
realizm em  widzenia, w którym  przedm ioty nigdy nie zjawiają się bezpośrednio.

Dodatkową ram ę dla opowieści snutej przez Spiegelmana stanowi przedruko
wana jeszcze przed wstępem pierwsza strona am erykańskiej gazety „The W orld” 
z 11 września 1901 roku z dom inującym  w prawej części strony nagłówkiem: „Pre
sident’s W ound Reopened” (Prezydencka rana otworzyła się), po lewej widnieje 
inform acja o aresztow aniu Em m y Goldm an, oskarżonej o konspirację „królowej 
anarchistów ”. Można by zatem  powiedzieć, że traum a i panika 11 września 2001 
to powtórzenie innej, wcześniejszej (w znacznej m ierze już zapom nianej, choć nie 
nieobecnej czy nieoddziałującej) zbiorowej traum y Amerykanów (wydarzenia wie
lokrotnie w historii powielanego), jaką było zastrzelenie prezydenta. W  tym  wy
padku chodzi o W illiam a M cKinley’a. W  sensie dosłownym tytuł artykułu odnosi 
się do faktu, że aby oczyścić postrzałową ranę prezydenta, chirurdzy m usieli zdjąć 
szwy i ją „otworzyć”. Jednak w sensie figuratywnym można pokusić się o in te r
pretację, według której Spiegelmanowska wizja h istorii zasadza się na serii po
wiązanych ze sobą niezagojonych ran, które otwierają się w pewnych szczegól
nych m om entach historycznych29. Kolejne wydarzenia, które trafiają na okładki 
gazet, m ają w sobie ten trudny  do przetworzenia potencjał traum atyczny. Kolejne

29 Szczególnym  rodzajem powtórzenia jest „wojna z terroryzm em ”. Jak zauważa  
Sam uel W eber w  tekście War Terrorism and Scpectacle, or: On Towers and Caves,
„Grey R oom ” spring 2002 no. 07, s. 14-23, po zam ordow aniu prezydenta 
Johna F. K ennedy’ego jego następca, Lyndon B. Johnson, ogłosił „wojnę z b iedą” 
w  następstw ie mniej m etaforycznej w ojny w  W ietnam ie i południow o-w schodniej 
Azji. K olejni prezydenci ogłaszali „wojnę z narkotykam i”.
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traum y niczym powidoki następujących zdarzeń nakładają się na siebie i retroak
tywnie nadają sobie nie tylko sens, ale i „chorobotwórczy” potencjał, który aktywuje 
się raz za razem. Towarzyszą tem u zazwyczaj panika i lęk, których symptomem 
jest druga zawarta na okładce „The W orld” informacja: o królowej anarchistów  -  
znalezienie wroga, dobrze znany m echanizm  naznaczenia kozła ofiarnego30.

Powidokiem w samym kom iksie pozostaje wieża, wzniosła i n ieustannie pło
nąca wieża tuż przed upadkiem . Form at książki a także ułożenie niektórych pane
li usiłują w pewnym sensie powtórzyć wysoką wieżę, nie tyle być jak ona, ile być 
nią. Leitm otiv wieży powraca w dwudziestu siedm iu klatkach na dziesięciu p lan
szach kom iksu i staje się kluczowym przypadkiem  rozpuszczenia konkretnego 
przedm iotu (widzenia) w m aterialności kom iksu, tkance świata przedstawionego, 
grze barw  i kształtów, a więc czymś, co już nie odsyła poza siebie. W izerunki w ie
ży nakładają się na siebie i na inne obrazy, jedne kształty przechodzą w inne, ob
razy widziane, obrazy cyfrowe, obrazy telewizyjne, obrazy „tekstowe” etc. A wszyst
kie one nie pozwalają widzieć więcej. Ta wielość obrazów wież pozostaje w opozy
cji i napięciu do ty tu łu  książki, m iędzy obrazem  a słowem narasta dysonans, ilu
strujący niejako efekt traum atyczny: im bardziej nie ma wież, tym  więcej obrazów 
tych wież nawiedza bohatera, tym  bardziej wypełniają one przestrzeń jego wspo
m nienia i kładą się cieniem  na jego teraźniejszości. Spiegelman stara się oddać 
ów prawdziwie traum atyczny paradoks: to, co nieobecne, nadaje kształt wszelkiej 
obecności, to, co już niewidoczne, stanowi o w idzialności wszystkiego innego, 
wyznacza ram ę tego, co można i w pewnym sensie trzeba zobaczyć w m iejscu tej 
pustki „no towers”.

Ciężar wszechwidzialności

Dwie najczęściej powtarzające się opinie w kontekście „naocznego” charakte
ru  ataku na W TC dotyczą po pierwsze tego, że 11 września był najbardziej sfoto
grafowaną i sfilmowaną katastrofą w dziejach, po drugie, że było to jedno z nie
wielu wydarzeń już wyobrażonych, istniejących w fantazji, zwizualizowanych i zo

30 Szczególne znaczenie w  tym kontekście ma użycie słów  „terroryzm” i „terrorysta”. 
Jak pisze w spom niany wyżej Weber, terroryzm oznacza m niej więcej zorganizowane 
stosowanie przem ocy przez jednostki inne n iż legaln ie istn iejące państwa. 
„Terroryzm” nie jest jednak nigdy czysto deskryptywnym , konstatującym  pojęciem; 
to pojęcie wiążące się autom atycznie z oceną. Tradycyjnie, przem oc uznaje się za 
nielegalną, zlą  i m oralnie naganną, p o n i e w a ż  stosują ją organizacje, grupy czy  
jednostki niebędące częścią państwa czy też niepaństwowe. Państwo jest zatem  
strażnikiem  prawa i porządku. Jednak w  pewnych historycznych wypadkach to 
rozróżnienie się załam ywało, czego dobrym przykładem  są lata 1940-1944, kiedy to 
nazistowska okupacja w  różnych częściach Europy uznawała za terrorystyczne 
w szelkie ruchy oporu. Państwo dysponuje w ięc m onopolem  przem ocy  
zorganizowanej stosowanej w  im ię pokoju i bezpieczeństw a i odm aw ia „prawa do 
przem ocy” swoim  adwersarzom, których nazywa „terrorystam i” i z którymi w  im ię  
powyższych wartości w alczy przemocą. 85
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brazowanych za pomocą filmowych efektów specjalnych. Co istotne, tw ierdzenia 
te podważają i niejako znoszą uprzywilejowany status bezpośredniości świadka 
(bycia na m iejscu zdarzenia i przeżywania go za pomocą całego aparatu  senso
rycznego). Idea doświadczania i bycia świadkiem za pośrednictwem  telewizji, jak 
również tego, co Luc Boltanski nazywa tele-cierpieniem  czy tele-em aptią, wydaje 
się nie brać pod uwagę licznych ograniczeń wynikających z takiej m ediacji31. Za
tem  wyzwanie, jakie 11 września stawia artystom  pracującym  z obrazem, dotyczy 
przede wszystkim problem atycznej widzialności tego wydarzenia jako jego cechy 
konstytutywnej i kondycji obrazu wobec wydarzenia historii najnowszej i jej pa-
m ięci32.

W arto mieć na uwadze, że dokum entacja w izualna 11 września powstawała 
natychm iast, równocześnie do dziejących się zdarzeń, a także był to przede wszyst
k im  zapis elektroniczny i cyfrowy. N ie może tu  zatem  być mowy z jednej strony 
o żadnym  czasowym opóźnieniu, z drugiej zaś o m aterialnej relacji, jaka charak
teryzuje tradycyjną fotografię analogową, rozum ianą jako chem iczny ślad przed
m iotu  oglądu i rejestracji. W cześniejsze, porównywalne zdarzenia, takie jak na 
przykład porwanie w 1970 roku przez Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny czte
rech samolotów lecących do Nowego Jorku, nie m iały tego kom ponentu (wszech)wi- 
dzialności, ponieważ technologia satelitarna była w znacznie m niejszym  stopniu 
zaawansowana i rozpowszechniona. Z innej strony telewizyjna transm isja wyda
rzeń 11 września stanowi zdaniem  wielu kom entatorów  kulm inację fascynacji i ob
sesji przem ocą i grozą, jaka charakteryzuje am erykańskie media.

In the Shadow o f No Towers na wiele sposobów podkreśla swoją relację z elek
tronicznym i, telewizyjnymi obrazam i i takim że widzeniem. Po pierwsze obrazy te 
pojawiają się w m aterii kom iksu (jako tem at), po drugie sama m aterialność książ
ki stanowi na nie reakcję i sprzeciw wobec nich. Spiegelm an zdaje się walczyć 
z „nieznośną lekkością” i nieograniczoną dostępnością obrazu wydarzenia (a przez 
to jego doświadczenia). Czyni to przede wszystkim poprzez szczególny, m aterial
ny charakter swojej książki. In the Shadow o f No Towers, o czym była już mowa, to 
przede wszystkim obiekt m aterialny, który swoją m aterialnością stawia opór, za

31 Zob. L. B oltanski D istant Suffering: M orality, M edia, and Politics, 
trans. G .D . Burchell, Cam bridge U niversity Press, N ew  York 1999.

32 W  tym kontekście, am erykański krytyk i kurator sztuki w spółczesnej zw rócił uwagę 
na sw oistą dem okratyzację fotografii am atorskich, które dokum entow ały  
w ydarzenie. N a Prince Street, kilka przecznic od dawnych W TC, zorganizowano  
wystawę Here Is N ew  York, w  której udział m ógł w ziąć każdy: wydrukować swoje 
zdjęcia, przynieść i pow iesić w  galerii. W szystkie sprzedawano za $25, a dochód  
przekazywano na pom oc ofiarom  i rodzinom  ofiar tragedii. G łów ny kurator 
fotografii w  nowojorskim  M oM A, Peter G alassi, zorganizow ał wystawę 
zatytułow aną Life in the C ity, do której w łączył pokaz slajdów z Here Is N ew  York
i wydruki około 500 zdjęć, które zostały podarowane m uzeum . Zob. D. Friend  
Watching the World Change: The Stories Behind the Images o f  9/11, Strauss and Giroux, 
N ew  York 2006.
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wadza: to wydrukowany, trójwymiarowy, n iew irtualny przedm iot, którego mate- 
rialność mieści się w określonej czasoprzestrzeni. Jego forma i form at stanowią 
rodzaj przeciwwagi dla lekkiego obrazu w irtualnego czy szerzej, danych cyfro
wych. Książka nie tylko jest duża i nieporęczna, jest też ciężka. Ilość użytych ko
lorów, farb i komiksowych poetyk sprawia, że komiks Spiegelmana staje się w ielo
warstwowym palim psestem  nie tylko w sferze treści. N akładanie na siebie róż
nych m ateriałów  wywołuje efekt głębi i nieprzezroczystości, ale także uzmysławia 
rzem ieślniczy charakter całej tej komiksowej roboty. Doświadczenie lektury to 
także doświadczenie taktylne; nam acalność tej opowieści wydaje się nie do pom i
nięcia. Ona bowiem zakorzenia odbiorcę w lekturze, podobnie, jak „bycie tam ” 
zakorzeniło Spiegelmana w h isto rii i zaalarmowało cały jego sensoryczny i in te
lektualny system. N ie chodzi tu  więc o widzenie poza czy w głąb, ale o inny rodzaj 
widzenia, a co za tym  idzie i wiedzenia; o dotykalność, która z całą mocą sprzeci
wia się telewizyjnej abstrakcyjności czy w irtualności. I nie chodzi tu  bynajm niej
0 stworzenie iluzji „bycia tam ”, ale o podważenie identyczności doświadczeń i spro- 
blem atyzowanie straum atyzowania na skalę globalną i globalnej em patii33.

Estetykę Spiegelmanowską nazwałabym rodzajem  radykalnej estetyki zmysło- 
wo-pamięciowej, w której kluczową rolę odgrywa haptyczne doświadczenie lektu
ry i ujęcie historii jako traum y, gdzie rozum ienie przybiera postać inną niż zdy
stansowana. Odejście od obrazu do m aterialności można by potraktować jako gest 
swego rodzaju nostalgiczny, jednak In the Shadow o f No Towers nie nosi śladu owej 
naiwności; jest dziełem  świadomym wszechogarniającej reprodukowalności, a nie 
szukającym  pow rotu do przedtechnologicznego raju utraconego. Fascynujące
1 atrakcyjne są obrazy nowej h istorii (grzyb atomowy, upadająca wielka budowla, 
która staje się mogiłą dla setek ludzi, zbom bardowane m iasta, wysadzane w po
wietrze samoloty, samochody etc.), powszechna obecność, dostępność i bliskość 
tych obrazów sprawia, że same wydarzenia, ich złożony, wielowymiarowy charak
ter redukuje się do dwuwymiarowej ilustracji, znaku, potem  symbolu: ofiary ła
two stają się abstrakcyjnym i liczbam i, śmierć -  spektaklem  telewizyjnym. W  kon
tekście tym  widzenie i obraz znoszą raczej wszelką bliskość m iędzy podm iotem  
a wydarzeniem , tworząc iluzję tej bliskości, wywołując kryzys widzialności.

Zdaniem  badacza obrazów i ku ltury  wizualnej W.J.T. M itchella, 11 września 
rozpoczął nową, charakteryzującą się znaczną intensywnością epokę w historii tego, 
co nazywa on zwrotem obrazowym (pictorial turn). Wojna z terroryzm em  to wojna 
z obrazam i i wojna obrazów, szczególna forma wojny psychologicznej, posługują
ca się obrazam i zniszczenia w celu straum atyzowania zbiorowości poprzez mass 
m edia i skierowanie wyobraźni przeciw  niej samej. Zdaniem  badacza, to także 
wojna z emocjami, takim i jak współczucie, miłość, nienawiść.

To zatem  wojna z w ym yślonym  duchem  czy fantazm atem , wojna przeciwko nieuchw yt
nem u, niew idzialnem u i trudnem u do zlokalizow ania wrogowi, wojna, która nieustan-

33 Por. M.-J. M ondzain Can Images K ill?, trans. S. Shafto, „Critical Inquiry” Autum n  
2009 vol. 36 no. 1. 87
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nie chybia celu , w  której strzela się na oślep  sprowadzając w  toku tych działań masowe
zniszczenia na n iew innych ludzi.34

Szczególnym okresem tej nowej epoki obrazów jest zdaniem  M itchella okres 2001
-2004, który wyznaczają i określają trudne do zapom nienia, dziś już ikoniczne 
obrazy zniszczenia bliźniaczych wież W TC 35 i torturow ania więźniów przez am e
rykańskich żołnierzy w w ięzieniu Abu Ghraib. To ostatnie zdarzenie można po
traktować jako swoiste, m roczne spełnienie traum y tego, co ma nadejść.

Bezczas

Spiegelmana „zabawy” z czasowością w przedstaw ieniu komiksowym sięgają 
Mausa, a nawet wcześniej, pochodzących z lat 70. Breakdowns. Autor zręcznie po
sługuje się równoczesnymi czasowościami, równoległym przebiegiem  wielu akcji 
na równouprawnionych płaszczyznach: fantazji, wspom nienia, snu, cytatu kom ik
sowego i wreszcie opisu realnych zdarzeń. Sposób, w jaki organizuje poszczególne 
kadry, paski i całe plansze, ustanawia trwały stan wyjątkowy narracji, w którym  
trudno  zająć bezpieczną i stałą pozycję odbiorczą. Spiegelman nieustannie prze
rywa sobie, swoim narratorom  i bohaterom , wprowadza wątki i równie niespodzie
wanie je wyprowadza, wciąż sprawdzając najlepsze drogi reprezentacji swojego 
„straum atyzowanego” ja wobec „traum atyzującej” rzeczywistości. Czas opowieści 
nigdy nie jest tu  zatem  czasem linearnym , w którym  wydarzenia rozwijałyby się 
wskazując na następstwo przyczyn i skutków. Jednak, choć pierwszoosobowy nar
rator In the Shadow o f No Towers w ielokrotnie zaznacza i podkreśla, że czas się dla 
niego zatrzym ał, ciągłość zerwała, a kontekst rozpadł, cały wysiłek złożenia tej 
książki jest wysiłkiem wyjścia poza wrzesień 2001. Spiegelman przew rotnie po
zwala nam  wierzyć, że nie może i nie umie się wydostać z tam tego poranka, że 
wciąż biegnie po N adję do szkoły, że wciąż widzi wieże, że wciąż czuje dym, tym  
łatwiej, jak sądzę, jest m u przemycać kom unikaty, których najm niej się spodzie
wamy od tak zbombardowanego podm iotu (kom unikaty te są właśnie niezwykle 
przytom nym , ironicznym  i złośliwym kom entarzem  rzeczywistości politycznej 
poprzedzającej i następującej po atakach z 11 września, a także całej ram y k u ltu 
rowej, która niespodziewanie zachwiała się w posadach).

N iem al boleśnie wolno postępująca akcja In the Shadow o f No Towers odpowia
da powolnem u procesowi rozkodowywania kolejnych plansz kom iksu, wchodze
nia wgłąb poszczególnych detali i wątków, splatania ich ze sobą i z pozatekstowy-

34 W J.T. M itchell Cloning Terror, w: Life and D eath o f  Images: Ethics and Aesthetics, ed.
D . C ostello , D .W illsdon , C ornell U niversity Press, Ithaca, N Y  2008, s. 185.

35 Z niszczenie Twin Towers M itchell odczytuje jako klasyczny akt ikonoklazm u  
(zn iszczenie idola Innego) i stw orzenie przeciw-ikony, która na swój sposób stała się 
znacznie siln iejsza niż to, co zastąpiła. M iejsce ataków natychm iast oznaczono jako 
„groud zero”, nazwano m iejscem  uśw ięconym , ofiary uznano za bohaterów
i m ęczenników. Zob. W .J.T M itchell Cloning Terror, s. 186-187.
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m i/obrazowym i inform acjam i. Rytm tej lektury wyznaczają powtórzenia m oty
wów wizualnych i tekstowych. Jak zostało już powiedziane, czasowe spectrum  książ
ki obejmuje stulecie, w istocie więc Spiegelman chce powiedzieć o czymś więcej 
niż pojedynczym m om encie, w którym  zatrzym ał się czas. W  tym  właśnie widzę 
jego oryginalność: nie próbuje reprodukować traum atycznych efektów wszechobec
nych za pośrednictw em  mass mediów, obchodów rocznicowych, świadectw ocalo
nych, ale rozbroić struk turę owej traum atyczności, jednocześnie sięgając do istoty 
własnego doświadczenia. Zdaje się świadom tego, że „wydarzenia historyczne n i
gdy nie wydarzają się po prostu w jednym  m om encie, nawet jeśli takim i się jawią 
poprzez swą nagłość, niespodziewany i pełen przemocy i grozy charakter. Sięgają 
zazwyczaj daleko wstecz i w przód, jak również dotyczą m iejsc niedotkniętych 
bezpośrednim i skutkam i. Stopniowo ujawniają swój sens, swoją rzeczywistą hi- 
storyczność”36. Sedno tej historyczności, o czym w spom inałam  nieraz, zasadza się 
na rozpoznaniu i uznaniu, że istnieje w niej niezbywalny elem ent, reszta, która 
nie podlega wyjaśnieniu, oswojeniu i opracowaniu.

O statni z dziesięciu paneli kom iksu -  najbardziej uporządkowany i jednorod
ny -  dobrze oddaje ów specyficzny efekt czasowości, na(d) którym  pracuje Spie
gelm an. W idzim y tu  dwie wieże (pionowe paski kom iksowe) skonstruow ane 
z mniejszych klatek. M iędzy n im i samolot (wyżej) i płom ienie (niżej). N ieokre
ślona czasowość tego tableau nie pozwala się przyszpilić, jak gdyby czas tej kom 
pozycji był czasem stop-klatki zawsze chwilę wcześniej, zanim  samolot uderzy 
w wieżę; strum ień niepołączonych momentów skompresowanych w jeden powra
cający obraz i zam rożony m om ent, kiedy wieże stoją (znów) obok siebie. To znów 
można rozum ieć jako ponowne odtworzenie dokum entu z archiwum  11 września, 
efekt replay zupełnie jak na ekranie telewizora, czy też ponowne przeżywanie we 
w spom nieniu tego m om entu, tego obrazu. Powrót do sceny wydarzenia, by podjąć 
kolejną próbę doświadczenia i doznać nieadekwatności. (Świetnym tego przykła
dem jest telewizyjny wywiad, jakiego Spiegelman-jako-Hapless-Hooligan37 udziela 
NBC obnażając swój absolutny brak  patrio tyzm u). Całość kończy zagadkowe: 
„Szczęśliwej rocznicy”, które z jednej strony znów sięga do powtórzenia, swoiste
go replaya, jakim  są obchody rocznicowe wydarzeń 11 września, z drugiej gra na 
napięciu m iędzy powagą a ironią. Pytania, które nasuwają się w tym  kontekście, 
dotyczą przede wszystkim tego, jak zachować żywą pam ięć, ostrość politycznego 
widzenia i zmysł krytyczny wobec wydarzenia, w którym  jest się głęboko zanurzo
nym, z którym  wiąże się realne poczucie utraty  i bólu, z drugiej zaś strony, które

36 F. Jam eson The Dialectics o f  Disaster, w: Dissent from  the Homeland: Essays A fter  
September 11, ed. S. H auerwas, F. L entricchia, D uke U niversity Press, Durham ,
N .C . 2003, s. 58-59.

37 H appy Hooligan to jedna z popularnych bohaterek początków am erykańskiego  
kom iksu prasowego (pasków kom iksowych) autorstwa rysownika Fredericka Burra 
Oppera. K om iks ten opow iadał o pechu i n ieszczęściach, jakich doświadcza bohater 
ze w zględu na swój wygląd i nędzną pozycję społeczną. 89
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go oficjalny i publiczny kształt stał się aktorem  w politycznym  spektaklu wojny? 
W  jaki sposób tworząc m ikronarrację, rodzaj prywatnego pam iętnika, zapisu oca
lałego z apokalipsy, można nadwątlić monolit oficjalnej reprezentacji, rozbić logikę 
przyczynowo-skutkową, która wciąż obowiązuje reprodukując przemoc i opresję?

Spiegelman stwarzając swój jakże osobny efekt rzeczywistości dąży do przen i
cowania tego wydarzenia i wyrwania zeń tego, co najistotniejsze, samej istoty do
świadczenia historii jako traumy. Książkę, w całej jej opisanej wyżej m aterialno- 
ści i przedmiotowości, można potraktować jak rodzaj antypom nika, który z jed
nej strony przywodzi na myśl te spontanicznie powstające m inipom niki, które 
masowo zaczęły pojawiać się w Nowym Jorku po 11 września w postaci zdjęć zagi
nionych, listów pożegnalnych, „kapliczek” ulicznych etc., z drugiej jednak jest to 
pom nik iście anarchistyczny, rozbijający neutralność samej pam ięci i aktu  upa
m iętniania, dekonstruujący „szaleństwo” świętowania rocznic, ideę rocznicy jako 
takiej. To powrót realnego.
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Two tow ers, tw o  events: A rt Spiegelman and traum a regained

Beginning w ith  Maus, the graphic novel on the experience(s) o f the Holocaust, its m em ory 
and the son-father relationship, which made A rt Spiegelman famous beyond the com ic 
art w orld , the author analyses his next com ic book, In the Shadow o f No Towers, dedicated to  
9/11. The interpretation concentrates on the distorted structure o f tim e in the narrative, on 
the protagonist's historical experience, on materiality o f this resistant visual and on textual 
w o rk  which seems to  resist the dom inant discourses and ideologies o f traum a which in the 
aftermath o f 9/11 have lead to  political actions and the transformation o f collective identity 
o f the  Americans. Detailed discussion o f Spiegelman's artistic strategy serves to  highlight 
some new  ways fo r realism in the face o f the global historical and political event, recorded 
and transm itted live.


