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Prezentacje

Elizabeth LONG

O  społecznej naturze czytania1

W  swej prowokacyjnej książce Academic Writing as Social Practice L inda Brod- 
key poddaje wnikliwej analizie i krytyce wyobrażenie „pisarza, który pisze w sa
m otności”2. Jak zauważa Brodkey:

Kiedy wyobrażamy sobie akt pisania, w idzim y sam otnego pisarza. M ożemy pomyśleć 
o pisarzu, który siedzi sam na chłodnym  poddaszu, pracując do świtu przy nikłym  świet
le ogarka. Okiennice są zam knięte. A może ujrzym y pisarza, siedzącego sam otnie przy 
b iu rku  w wielkim , dobrze urządzonym  gabinecie z palcam i spoczywającymi na klawi
szach m aszyny do pisania (albo klaw iaturze kom putera). Zasłony są zaciągnięte. [...] 
N iezależnie od tego, czy sceneria pisania jest poetycka czy prozaiczna [...], obraz będzie 
taki sam -  pisarz tworzy sam otnie. [ . ]  Ponieważ takie wyobrażenie stanowi dom inujący 
trop pisania, trudno nam pam iętać, że sam otny skryba reprezentuje tylko jedną z na rra 
cji o pisaniu i pisarzach. W  owej narracji, pisarze są skazani na odosobnienie -  są więź
niam i języka. [...] Dobrze znam y tę narrację, ponieważ sami przeżywamy chwile, gdy 
ogarnia nas samotność, gdy nie rozum iem y słów, które zapisujem y i nie potrafim y sobie 
przypom nieć powodów, dla których to robimy.3

Brodkey tw ierdzi, że figura samotnego skryby „pochodzi z album u m oderni
zm u” i reprezentuje dom inującą i stronniczą wizję pisania, przedstawiając wy
łącznie jeden z m om entów szerszego procesu -  ponadczasową stop-klatkę izolacji

Tekst pochodzi z książki E lizabeth Long Book Clubs: Women and the Uses o f Reading 
in Everyday Life, The University of Chicago Press, Chicago 2003, s. 1-30; © 2003 by 
The University o f Chicago. Redakcja dziękuje autorce i wydawnictwu za zgodę na 
publikację przekładu.

L. Brodkey Academic Writing as Social Practice, Temple Univeristy Press, 
Philadelphia 1987.

Tamże, s. 54-55.
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i alienacji. Ta „oficjalna narracja” powraca, według niej, w formalistycznej teorii 
literatury  i akadem ickich badaniach „kom pozycji” jako zjawiska na wskroś indy
widualnego i psychologicznego (cognitive)4. M oim  zdaniem  m odernistyczna wizja 
samotnego pisarza to tylko jedna z wersji tego wyobrażenia, powstała w w yniku 
nałożenia idei romantycznego, odosobnionego geniusza na dużo starszą historię 
(omawianą tu  na przykładzie wczesnych reprezentacji w izualnych sam otnych p i
sarzy). N ie przeszkadza m i to jednak zgodzić się z Brodkey, że obraz samotnego 
skryby u trudn ia  właściwe zrozum ienie procesu pisania, ponieważ nadm iern ie 
uprzywilejowuje m om ent izolacji. Co więcej, owo wyobrażenie zakrywa społeczne 
wymiary pisania, jak choćby czytanie innych pisarzy, omawianie idei z innym i 
ludźm i oraz pisanie do (i dla) innych w języku, w którego gramatyce, gatunkach 
i figurach retorycznych zakodowana jest kolektywność. Jak zauważa Raymond W il
liam s w eseju The Tenses o f the Imagination:

Gdy piszę, jestem fizycznie sam i, z grubsza rzecz ujmując, nie wierzę, że moja praca jest 
mniej indywidualna, w tym kluczowym i wartościującym znaczeniu, od pracy innych. Jed
nak za każdym razem, gdy piszę, mam świadomość istnienia społeczeństwa i języka, o któ
rych wiem, że są niewspółmiernie większe ode mnie -  nie tyle „gdzieś tam ” w świecie in 
nych, tylko tu i teraz, w działaniach, które podejmuję: w kom ponowaniu i opowiadaniu.5

Samotny czytelnik
Podobnie sugestywnym i stronniczym  wyobrażeniem jest obraz samotnego czy

telnika, który narzuca nam  określone rozum ienie lektury. Trudno się tem u dzi
wić, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, iż przed pojawieniem  się książek drukowa
nych w językach narodowych większość czytelników była również pisarzam i. W  teo
riach recepcji (reader response) ta odosobniona jednostka pojawia się w kilku  prze
braniach: fenomenologiczny czytelnik Romana Ingardena i wczesnego Wolfganga 
Isera, subiektywny czy psychoanalityczny czytelnik Davida Bleicha i N orm ana 
Hollanda, „odbiorca idealny” wywiedziony z akadem ickich odczytań tekstów, czy 
nawet -  do pewnego stopnia -  „czytelniczka stawiająca opór” (resisting reader), 
choć w tym  wyjątkowym przypadku społeczna tożsamość kobiety bierze udział 
w spotkaniu jednostkowego odbiorcy z tekstem 6.

4 Tamże, s. 57-70.

5 R. W illiam s The Tenses o f the Imagination, w: tegoż Writing in Society, Verso, London 
1983, s. 261.

6 Np. R. Ingarden O dziele literackim: badania z  pogranicza ontologii, teorii języka
i filozofii literatury przel. M. Turowicz, PW N, Warszawa 1988; W. Iser The Act of 
Reading: A  Theory o f Aesthetic Response, Johns H opkins University Press, Baltimore 
1978; tegoż Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, Johns 
H opkins University Press, Baltim ore 1989; tegoż The Fictive and Imaginary: Charting 
Literary Anthropology, Johns H opkins University Press, Baltim ore 1993; D. Bleich 
Readings and Feelings: A n Introduction to Subjective Criticism, N ational C ouncil of 
Teachers of English, U rbana 1975 tegoż Subjective criticism, Johns Hopkins 13
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Postać sam otnego czyteln ika ma równie złożoną h isto rię  w izualną, k tórą 
przywołam tu  skrótowo jako przykład szkieł, przez które patrzym y na praktykę 
kulturow ą czytania -  szkieł, które nie zawsze pozwalają wyraźnie dostrzec przed
m iot badań. Pierwsza grupa obrazów reprezentuje tradycję, która sięga wczesnej 
sztuki chrześcijańskiej i ciągnie się aż do XIX wieku. Czytelnik -  tak jak pisarz, 
który pisze sam otnie -  jest wycofany ze świata, w spólnoty ludzkiej i działania spo
łecznego7. Jest m ędrcem , otoczonym symbolicznymi atrybutam i poważnych ba

University Press, Baltim ore 1978; tegoż The Double Perspective: Language, Literacy, 
and Social Relations, Oxford University Press, New York 1988; N.N. H olland The 
Dynamics o f Literary Response, Oxford University Press, New York 1968; tegoż
5 Readers Reading, Yale University Press, New Haven 1975; tegoż The Critical I, 
Colum bia University Press, New York 1991; J. Fetterley The Resisting Reader:
A  Feminist Approach to American Fiction, Indiana University Press, Bloomington 
1978. -  Co ciekawe, niektórzy teoretycy recepcji wyszli poza swe wczesne 
zainteresowania sam otnym i czytelnikam i, obierając kierunek, który pozwala, po 
pierwsze, sproblematyzować autonom ię form alną tekstu poprzez zwrócenie uwagi 
na interakcję między tekstem  a (jednostkowym) czytelnikiem , oraz, po drugie, 
rozpoznać podobne problem y w interakcjonistycznym  m odelu tekst -  czytelnik, 
który uznaje takie negocjacje za równie odosobnione i form alnie autonom iczne.
Z pewnością Iser, Bleich i H olland zaczęli uwzględniać szersze konteksty 
i ograniczenia społeczne, które konstytuują konkretyzacje tekstów w ramach 
praktyk lekturowych. Iser postuluje „antropologię literatu ry”, która zajmowałaby 
się badaniem  zapotrzebowania na fikcję i jej funkcji, co -  jego zdaniem  -  „otwiera 
nowe możliwości” dla jednostek i społeczeństw. W  tym przedsięwzięciu upatruje 
przyszłość teorii kultury, która m ogłaby stanowić nowe „oświecenie” -  mniej 
encyklopedycznie, niż samozwrotne (Prospecting..., s. 262-284). Bleich z kolei zajął 
się wieloaspektowym badaniem  „piśm ienności” (literacy) zarówno w obrębie 
akadem ii, jak i poza nią; chodzi o piśm ienność rozum ianą nie tyle jako 
kom petencja, ile jako praktyka integralnie powiązana ze „wspólnotą, kulturą  
i procesem socjalizacji językowej” (The Double, s. 75). Holland, który pozostaje 
najbardziej ukierunkow any psychologicznie z całej trójki, wykorzystał zagadnienia 
sprzężenia zwrotnego do zbudowania m odelu reakcji jednostek na teksty.
Proponuje hierarchię sprzężeń, począwszy od gatunkowo uwarunkowanych 
sprzężeń psychologicznych, poprzez współdzielone kulturow o „sprzężenia kodowe” 
(code-loops) i kulturow o negocjowane „sprzężenia kanonowe” (canon-loops), aż po 
najwyższy poziom, na którym  m am y do czynienia z „unikalną tożsamością 
interpretow aną jako tem at i w ariacje” (The Critical I, s. 49). M ożna by wiele 
powiedzieć o posunięciach każdego z tych autorów, ale pom im o różnic widzim y tu 
ogromne podobieństwa. N a przykład, wszyscy odeszli od literaturoznawczej 
koncentracji na literaturze w k ierunku projektów, które m ożna zaliczyć do „badań 
kulturow ych”, każdy z nich uznał sytuację tekst -  odbiorca za model służący do 
myślenia o innych procesach społecznych i relacjach kulturow ych w kategoriach 
in terakcji i wspólprzyczynowości. W spólprzenikanie, podwójność 
i wieloperspektywiczne rozum ienie zdają się być kluczowe dla wszystkich ich 
projektów, pokazując, że wyzwanie rzucone tradycyjnej ontologii tekstu skutkuje 
nowymi form am i epistem ologii i powiązanymi orientacjam i metodologicznymi.

Zob. A. Da M essina Sw. Hieronim w pracowni, ok. 1475.
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dań naukowych. Czasem skupia się na samej książce i własnej śm iertelności, k tó
rej ponurość można przekazać przy pomocy słowa, łączącego każdego czytelnika 
z innym  człowiekiem w łańcuchu nieśm iertelnych idei, oraz -  w najpoważniejszym 
i najświętszym wymiarze -  przywołującego prawdziwego twórcę: transcendentne
go, patriarchalnego Boga, który na początku był słowem. Te obrazy przedstawiają 
świętą aurę czytania w czasach bardzo ograniczonej piśm ienności, która, wśród 
chrześcijan, była niem al wyłącznie domeną duchowieństwa. Granice między pisa
niem  a czytaniem  ulegają rozmyciu, ponieważ obydwie czynności stanowią przy
wilej władzy opartej na Piśmie. Taka władza ma jednak swoją cenę: mędrzec-ana- 
choreta ma co najwyżej odległe wyobrażenie o zmysłowych przyjem nościach przy
ziem nych stosunków m iędzyludzkich.

Te obrazy nie tylko przeciwstawiają czytanie towarzyskości i vita activa, lecz 
także uprzywilejowują pewien typ lektury: erudycyjny, analityczny, posiadający 
ciężar m oralny i intelektualny, niczym opasłe tom y w celach sam otnych czytelni- 
ków8. Oto w izualna reprezentacja poważnego czytelnika. Chociaż jego spadko
biercy zostali mocno osłabieni przez sekularyzację, dem okrację i edukację maso
wą, to zaliczymy do nich większość badaczy i tych współczesnych czytelników, 
którzy aspirują do „poważnej” lektury9.

Pierwsze zawirowania wynikłe z tych ogromnych przeobrażeń społecznych -  
które przyniosły piśm ienność członkom nowych grup klasowych i genderowych -  
znajdują odbicie w późnośredniowiecznych przedstaw ieniach czytania M arii Dzie
wicy i M agdaleny10. Owe ilustracje zaczynają pojawiać się w psałterzach i godzin
kach skierowanych do czytelników arystokratycznych i, nierzadko, kobiecych.

Poszerzaniu się sfery rozrywki świeckiej i prywatnej towarzyszy wysyp obra
zów czytających kobiet. XVII-wieczna H olandia -  której handlowa ekspansja na
pędzała rewolucję artystyczną, uwznioślającą burżuazyjne wnętrza jako przedm iot 
a „realizm  domowy” (domestic realism) jako gatunek twórczości -  stanowiła wyjąt
kowo podatny grunt dla wczesnonowożytnych przedstaw ień artystycznych czyta
jących kobiet. Na tych obrazach sam otna kobieta czyta w otoczeniu równie po
nadczasowym jak gabinet m ędrca, choć dalece bardziej domowym. Jej lektura jest 
wpisana w krąg rodzinny i -  jak na obrazie Gabriela M etsu -  można jej przeszka
dzać w „poważnym” czytaniu11.

8 Zob. J. Vermeer Astronom, ok. 1668; E. Degas Portret Edmonda Duranty’ego, 1879.

9 Przedstawienie „samotnego czytelnika” nie jest in tencją tych obrazów; są to 
podobizny danych osób, świętych, autorów Pieśni, otoczonych symbolicznymi 
atrybutam i poważnego pisania i czytania. In terpretu ję  je jako r e p r e z e n t a c j e  
pewnego rozum ienia czytania -  czy też ideologii, jak  kto woli -  w podobny sposób, 
jak zróżnicowane płciowo obrazki chłopców i dziewczynek na pudełkach od 
zabawek m ożna analizować jako reprezentacje pewnej, niezam ierzonej konstrukcji 
pici kulturowej pod koniec XX wieku.

10 Zob. V. Carpaccio Czytająca dziewica, 1510.

11 G. M etsu Dziewczyna dostająca list, ok. 1658. 13
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Jednakże zazwyczaj kobieta czyta krótką notatkę, toteż jej lektura jest efeme
ryczna i ograniczona więziam i osobistymi. Jeżeli mędrzec wykracza poza świat, to 
kobieta jest z kolei mocno osadzona w przyziemności. Na obrazie Jana Vermeera 
Kobieta w błękitnej sukni, czytająca list (ok. 1665) m apa świata przywołuje odległy 
horyzont holenderskich  wypraw kupieckich, kobieta zaś pozostaje strażniczką 
ogniska domowego. List zdaje się tu  pełnić rolę pośrednika m iędzy tym i sferam i -  
wpuszcza świat zewnętrzny do środka i umożliwia kobiecie wykroczenie poza czy
sto domową codzienność przy pomocy lektury.

XVIII- i XIX-wieczne reprezentacje samotnie czytających kobiet przypominają 
wyobrażenia poważnego czytelnika/pisarza. Życie domowe pozostaje głównym punk
tem  odniesienia, choć jest już nie tyle pogodne, ile zmysłowe czy frywolne. Obrazy 
wychwalają blask i łagodność sfery żeńskiej; są równie ozdobne jak same kobiety. 
Czytane książki -  dużo mniejsze -  pełnią funkcję ozdobnika tej rozrywkowej i try
wialnej piśm ienności12. Same czytelniczki są nie tyle zamyślone, ile senne, narcy
stycznie zaabsorbowane fikcją literacką, która pomaga im zabijać czas13.

Owe czytające kobiety, mim o że wywodziły się z klas wyższych lub przynaj
mniej z burżuazji, stanowią wizualny spadek, na którym  opierają się nasze współ
czesne wyobrażenia eskapistycznych czytelniczek gatunków literatury  masowej14. 
Takie kobiety czytają nie po to, by pisać, tylko żeby biernie pochłaniać -  ale co 
właściwie pochłaniają? Być może powieści, których skutki m oralne szeroko dys
kutowano przed 150 laty. Jeśli kobiety już sięgają po pióro, to po to, by pisać nie 
książki, ale korespondencję, co subtelnie oddaje obraz List M ary Cassat (1891). 
A zatem  ideologiczny status samotnej czytelniczki/pisarki zostaje umiejscowiony 
w opozycji binarnej, która łączy autorytatywnych mężczyzn z produkcją i dystry
bucją ku ltu ry  poważnej czy wysokiej, a kobiety -  nawet te uprzywilejowane -  z po
chłanianiem  i „tworzeniem ” kultu ry  efemerycznej i w ątpliwej15.

Owe genderowe opozycje w przedstawianiu aktu lektury wpływają na zniekształ
cenie obydwóch krańców spektrum  piśm ienności. Samotny mężczyzna stanowi 
uproszczone wyobrażenie wysokiej kom petencji kulturow ej, podczas gdy przed
stawienia zaprzątniętych sobą czytelniczek dewaluują kobiety, trywializując ku l
turę jako coś prostego i błahego. Co więcej, ich w izualna nieobecność świadczy

12 Zob. J.-H. Fragonard Dziewczyna czytająca książkę, ok. 1778.

13 Zob. J.-B.-C. C orot Czytająca Maria Magdalena, ok. 1854.

14 Por. J. Radway Reading the Romance: Woman, Patriarchy and Popular Literature, 
University of N orth C arolina Press, C hapel H ill 1984. O kładka pierwszego wydania 
tej książki stanowi ironiczny kom entarz do tego zjawiska, a okładka nowego 
wydania z 1991 roku jest jeszcze bardziej zmysłowo-eskapistyczna.

15 Fem inistyczne literaturoznawczynie, badając twórczość literacką kobiet, ukazały 
już wiele im plikacji dychotom ii kobiecego i męskiego autorstwa oraz poważnej
i wysokiej ku ltury  przeciwstawianej kulturze efemerycznej i wątpliwej. Paralele 
m iędzy czytelnictwem a pisarstwem kobiet są uderzające. Por. Writing and Sexual 
Difference, ed. E. Abel, University of Chicago Press, Chicago 1982. O kładka tej 
książki jest ciekawym przykładem  podobnej dychotom ii ikonograficznej.
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o tym, że dostęp określonych klas i grup rasowych do reprezentacji czytania był 
nawet bardziej ograniczony niż ich dostęp do samej piśm ienności. Jednakże za
m iast analizować te zagadnienia, skoncentruję się raczej na konsekwencjach kon
struowania czytania jako czynności z g run tu  samotnej -  wszystkie dotyczą pom i
jania kolektywnej i społecznej natury  czytania. W  kolejnych częściach tej książki 
skupiam  się szczegółowo na grupach czytelniczych -  jednej z form  społeczno-kul
turow ych, która pozostaje niedostrzeżona przez analizy akadem ickie. W  tym  
rozdziale koncentruję się natom iast na teoretycznych i em pirycznych reperkusjach 
kulturowej hegem onii samotnego czytelnika.

Podobnie jak Brodkey w swych analizach pisania, nie kwestionuję tu  funda
m entalnie prywatnych własności lektury, tylko samo przeświadczenie, iż stanowią 
one jedyną stronę tego zagadnienia. Rozum ienie czytania jako czysto jednostko
wej czynności pom ija dwa zasadnicze aspekty jego natury  społecznej. Pierwszy 
z nich to społeczna in frastruktura, która jest konieczna, na najbardziej podstawo
wym poziomie, dla zaistnienia piśm ienności i pobudzania chęci lektury.

Przez pojęcie „społecznej in frastru k tu ry  czy tan ia” rozum iem  dwie rzeczy. 
Przede wszystkim czytania trzeba się najpierw  nauczyć, a socjalizacja lekturowa 
zawsze zachodzi w ram ach określonych relacji społecznych. Wczesne obrazy m a
tek uczących dzieci czytać pokazują relacyjne, matczyne źródło piśm ienności, prze
ciwstawione abstrakcyjnem u, ojcowskiemu pochodzeniu książek i idei, wymaga
jących zarówno dojrzałości, jak i uprzednio nabytych kom petencji. Czytanie ro
dzinne jest zarówno formą kapitału  kulturowego, jak i jednym  z kluczowych czyn
ników wpływających na chęć czytania w późniejszym wieku.

Szkoła dostarcza bardziej formalnego, publicznego kontekstu dla nauki czyta
nia, bardzo zróżnicowanego, w zależności od tego, kim  są partnerzy relacji eduka
cyjnej. T łum aczy to częściowo, dlaczego określone grupy uczniów nie interesują 
się czytaniem. Jak wyjaśniają D aniel i Lauren Resnick w eseju Varieties o f Literacy, 
książki i samo doświadczenie lektury mogą w otoczeniu szkolnym ulec fundam en
talnym  przekształceniom : „na przykład, sprawdzian podczas szkolnej lekcji lite
ra tu ry  może zm ienić kontekst najlepszego nawet tekstu  literackiego z czytania 
dla przyjemności na lekturę funkcjonalną”16. W  najlepszym  przypadku owa rela
cja społeczna może otworzyć przed uczniam i nowe przestrzenie lektury (symbole, 
s truk tu ra , świadomość in tertekstualności); w najgorszym  zaś, może wytworzyć 
„ponure słowo święte”17 i poczucie zniewolenia przez otępiający proces edukacji. 
To zniewolenie może zrazić słabych uczniów do tego stopnia, że nigdy już nie 
poczują przyjem ności tekstu, a dobrzy uczniowie zm uszeni są wymyślać sposoby

16 D.P. Resnick, L.B. Resnick Varieties o f Literacy, w: Social History and Human 
Conscioussness: Some Interdisciplinary Connections, ed. A.E. Barnes, P.N. Stearns, New 
York U niversity Press, New York, s. 188.

17 A. W hite Carnival, Hysteria, and Writing: Collected Essays and Autobiography,
C alrendon Press, Oxford 1993, s. 122-34. (Tytuł eseju przywoływanego tu przez 
autorkę W hite zaczerpnął z M. Bachtina, Z  prehistorii słowa powieściowego, w:
Problemy literatury i estetyki, przeł. W  Grajewski, Czytelnik, W arszawa 1992, s. 529). 141
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(na przykład wcześniejsze czytanie zadanych lektur), które pozwolą im  uchronić 
autonom ię własnej lektury przed szkolnym autorytetem .

Nawyk lektury jest z g run tu  społeczny, nawet wyjąwszy form alną socjalizację 
do czytania. Jak pokazują badania em piryczne nad czytaniem  dorosłych, prowa
dzone w Ameryce w połowie XX wieku, izolacja społeczna wpływa na spadek czy
telnictwa, podczas gdy zaangażowanie społeczne wiąże się z jego wzrostem. W ięk
szość odbiorców potrzebuje wsparcia w postaci rozmów z innym i czytelnikam i, 
udziału w środowisku społecznym, w którym  książki „wiszą w pow ietrzu”18.

C zytanie wymaga zatem  infrastruktury , w drugim  znaczeniu tego term inu , 
w postaci bazy społecznej, tak jak współczesny transport wymaga fizycznej infra
struk tury  autostrad, lotnisk i zbiorników paliwa. Wielotomowa History o f the Book 
in America to znakom ity przykład zrozum ienia społecznej i technologicznej infra
struktury, potrzebnej do w spierania ku ltu ry  literackiej państw a19. Artykuły po
święcone dystrybucji, m arketingowi, nauce czytania w XIX-wiecznych szkołach, 
gazetowym powieściom w odcinkach, rozwojowi systemu bibliotek, cenzurze, p ra
wom autorskim  i dyskusjom nad własnością intelektualną -  albo teksty o wyda
w aniu wszystkiego od książek literackich, naukowych i technicznych, po broszury 
motywacyjne i książki-podarki -  jasno pokazują, jak złożony stał się instytucjo
nalny system w spierania jednostkowej lektury.

H egem oniczny obraz czytania jako czynności sam otnej, przesłania również 
ram y społeczne, w których zachodzi lek tura20. M am  tu  na myśli grupy ludzi (na

18 B. Berelson, L. Asheim The Library’s Public: a Report o f the Public Library Inquiry, 
Colum bia University Press, New York 1949; P.H. Ennis Adult Book Reading in the 
United States: A  Preliminary Report, N ational O pinion Research Center, Chicago 
1965; V.H. M atthews Adult Reading Studies: Their Implications for Private, Professional, 
and Public Policy, „Library Trends” 1973 no 2; E.W. M cElroy Subject Variety in Adult 
Reading: I. Factors Related to Variety in Reading, „L ibrary Q uarterly” 1968 no 1; tegoż 
Subject Variety in Adult Reading: II. Characteristics o f Readers o f Ten Categories o f Books, 
„Library Q uarterly” 1968 no 2; Consumer Research Study in Reading and Book 
Purchaising, Yankelovich, Skelly and W hite, inc., Book Industry  Study G roup 
R eport No. 6.

19 Tom pierwszy, pod redakcją H ugha Am ory’ego i Davida H alla (2000), jest 
zatytułowany The Colonial Book in the Atlantic World. Kolejne tomy ukażą się 
wkrótce. (t. 2: A n Extensive Republic: Print, Culture, and Society in the New Nation, 
1790-1840; t. 3: The Industrial Book, 1840-1880; t. 4: Print in Motion: The Expansion 
o f Publishing and Reading in the United States; t. 5: The Enduring Book: Print Culture 
in Postwar America -  przyp. tłum .). Zob. krótkie eseje o analizie ramowej Goffmana 
w: The Goffman Reader, ed. Ch. Lem ert, A. Branam an, Blackwell, M alden 1997,
s. 149-261; O zastosowaniu Goffm ana do kwestii ku ltury  i klasy zob. także J. Rose 
The Intellectual Life o f the British Working Class, Yale U niversity Press, New Haven 
2001, s. 6.

20 E. Goffman Analiza ramowa: esej z  organizacji doświadczenia, przel. S. Burdziej,
Zakład W ydawniczy „Nomos”, Kraków 2010; tegoż Człowiek w teatrze życia 
codziennego, przeł. H., P. Spiewakowie, PIW, Warszawa 1981; H. Gans Popular 
Culture and High Culture: A n Analysis and Evaluation o f Taste, Basic Books,
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przykład krytyków literackich, wydawców czy profesorów literatury) i procesy in 
stytucjonalne (od testów standaryzowanych po cenzurę), które kształtują procesy 
lekturowe, apodyktycznie ustalając, co warto czytać i jak należy to robić. Autory
tatywne ram y wpływają na to, jakie książki zostaną opublikowane, zrecenzowane 
i utrzym ane w obiegu bibliotecznym , szkolnym czy rynkowym, dopuszczając wy
łącznie niektóre wartości literackie i określone sposoby lektury21.

Skłonność badaczy do ignorowania różnorodności praktyk lekturowych wyni
ka z naszego przeświadczenia, że każdy czyta (lub powinien czytać) tak jak my to 
robim y zawodowo, co zazwyczaj zakłada poznawcze i analityczne podejście do tek
stów. U znanie wagi procesów kolektywnych, które determ inują dostępność ksią
żek, uprzywilejowują pewne style lektury, odrzucając inne, oraz uprawom ocniają 
lub odrzucają dane książki, zm usza do wzięcia pod uwagę zarówno komercyjnej 
strony literatury, jak i autorytetu naukowca w świecie lektury. Obydwie kwestie 
rodzą pytania o politykę kulturow ą, w tym  także o rolę samej akadem ii. Być może 
częściowo tłum aczy to opór wobec badań poświęconych zarówno zagadnieniom  
wartości literackiej w relacji do historycznie uwarunkowanych związków społecz
nych w środowisku akadem ickim , jak i kwestiom władzy i autorytetu pośród róż
nych elit i członków pola literaturoznaw czego22.

New York 1975; P. Bourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł.
P. Biłos, Scholar, Warszawa 2005; tegoż Reguły sztuki: geneza i struktura pola 
literackiego, przeł. A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2001; tegoż The Field of 
Cultural Production: Essays on A rt and Literature, oprac. R. Johnson, C olum bia 
U niversity Press, New York; J. Rose The Intellectual...; The Goffman Reader...

21 Por. J. Radway A Feeling for Books: The Book-of-the-Month Club, Literary Taste and 
Middle-Class Desire, University o f N orth Carolina Press, C hapel H ill 1997.

22 Na przykład, prace S. Fisha o „wspólnotach in terpretacyjnych” (zob. tegoż 
Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szachaj, przekład zbiorowy, Universitas, 
Kraków 2002), choć kontrowersyjny i niesocjologiczny, dobrze pokazuje, że 
interpretow anie tekstów przez -  jak ich nazywa P. Bourdieu -  „zawodowych 
rzeczoznawców” (tegoż Dystynkcja. .., s. 13), opiera się na zm iennych konwencjach 
czy paradygm atach w ram ach hierarchicznej wspólnoty akadem ickiej. Sprzeciw, 
jaki wywołały jego tezy, m ożna chyba tylko częściowo wytłumaczyć jego 
„nieznośnym ” relatywizm em  kulturowym  (zob. A.D. Bloom Umysł zamknięty: o tym, 
jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych 
studentów, przeł. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 1997; E.D. H irsch Jr. Cultural 
Literacy: What Every American Needs to Know, Houghton M ifflin, Boston 1987). Inny 
kierunek badań czytania w podobny sposób koncentrował się na relacjach 
społecznych m iędzy wydawcami, księgarzam i, czytelnikam i popularnym i
i autorytetam i, oraz specjalistam i z dziedziny estetyki, którzy decydują o losach 
książki pod kątem  kanonu (C.N. Davidson Revolution and the Word: The Rise o f the 
Novel in America, Oxford University Press, New York 1986; tejże Reading in America: 
Literature and Social History, Johns H opkins University Press, Baltimore 1989;
T. Eagleton Literary Theory: A n Introduction, University of M innesota Press, 
M inneapolis 1983; tegoż The Function o f Criticism. From the Spectator to 
Post-Structuralism, Verso, London 1984; R. O hm ann English in America: A  Radical 14
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Ideologia samotnego czytelnika u trudn ia  zatem  rozpoznanie in frastruk tury  
piśm ienności oraz społecznych czy instytucjonalnych uwarunkowań oferty lektu
rowej -  co „warto przeczytać” i jak to robić. Pomogła ona ukształtować nasze rozu
m ienie świata kulturowego w taki sposób, że niem al niezauważalna dla badaczy 
pozostaje rola grup czytelniczych -  tak historyczna jak i współczesna -  oraz pyta
nia o to, jak i dlaczego czytają one książki. Ta luka zdaje się być także konsekwen
cją dom inującego rozróżnienia analitycznego na „kultu rę” i „społeczeństwo” oraz 
powiązanej z n im  tendencji do poszukiw ania źródeł rozwoju społecznego albo 
w idealistycznych koncepcjach „wielkich m yślicieli” (pisarz, który pisze sam ot
nie), albo w kategoriach materialistycznych, które upatrują źródła innowacji w abs
trakcyjnych siłach determ inizm u technologicznego.

Odsłanianie warstwy społecznej 
popularnych wyobrażeń czytania
Jak to często bywa, potoczne rozum ienie społecznego świata lektury może sta

nowić pożyteczne uzupełnienie analizy akadem ickiej. W  tej części dwa dowcipy 
rysunkowe posłużą m i do ukazania skojarzeniowej aury, która wpływa na pozycję 
praktyk lekturowych w naszej wyobraźni kulturowej. Zagadnienia genderowe i kla
sowe są tu  bardzo istotne, choć pozostają niem al nieobecne w akadem ickich bada
niach nad czytaniem.

Kobiety, które czytają za dużo
Na drzwiach do mojego biura znajduje się rysunek z „New Yorkera”, ukazują

cy kobietę w okularach, która siedzi w fotelu i czyta książkę23. Książka nosi tytuł 
Kobiety, które czytają za dużo, nawiązujący do poradnikowego bestsellera z połowy 
lat 80. Kobiety, które kochają za dużo. Przyczepiłam ten rysunek na drzwiach, ponie
waż wydał m i się zabawny, ale hum or współgra tu  z niektórym i z tematów tej książki 
-  odniesienia do problem atyki gender, ku ltu ry  i samego aktu lektury, który ogrom
nie wpłynął na życie moje i innych: czytelników i nie-czytelników.

View o f the Profession, Oxford University Press, New York 1976; Politics o f Letters, 
W esleyan U niversity Press, M iddleton 1987; B.H. Sm ith Contingencies o f Value: 
Alternative Perspecitves for Crtitical Theory, H arvard  University Press, Cam bridge 
1988; J.P. Tom pkins Sensational Designe: The Cultural Work o f American Fiction 1790
-1860, Oxford University Press, New York 1985). I znów protest środowiska, z jakim 
spotkały się te prace, zdaje się być do pewnego stopnia symptomem powrotu 
w debatach literackich do zagadnień „czysto” estetycznych, nietkniętych kom ercją 
czy innym i interesam i społecznokulturowym i. Zob. fascynującą analizę problemów, 
wynikających z przeświadczenia liberalnej akadem ii, że życie akadem ickie może 
być ponad polityką w: E. M esser-Davidow Whither Cultural Studies?, w: From 
Sociology to Cultural Studies, ed. E. Long, Blackwell, M alden 1997.

23 M. Stevens Women who read too much, „The New Yorker” 4.04.1988. Rysunek 
dostępny online w bazie www.cartoonbank.com , Image ID: 1020.

http://www.cartoonbank.com
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Po pierwsze, to k o b i e t y  czytają za dużo. (Jak wyglądałby mężczyzna, który 
czyta za dużo? W yobrażam sobie biurko w korporacji, przy którym  zapracowany 
kierownik usiłuje znaleźć chwilkę na lekturę powieści, ukrytej, niczym pornogra
fia, pod poważnym raportem  finansowym). Pomimo ogromnych zm ian, jakie za
szły w życiu kobiet od XIX wieku, czytanie dla przyjem ności nadal jest związane, 
przynajm niej konotacyjnie, ze sferą m ieszczańskiej rozrywki czasu wolnego -  ko
biecej i domowej. To genderowe wyobrażenie obciążone jest nostalgią za wyideali
zowanym domem, w którym  nobliwa niewiasta spędza czas na prostych, błahych 
zajęciach, jak robótki ręczne, pielęgnacja kwiatów czy czytanie książek. Lew Toł
stoj zapisał ten  obraz w książce Dzieciństwo, Lata chłopięce, Młodość, gdzie wspomi
na kobietę z rodziny swego przyjaciela D ym itra, która pewnego złotego wieczoru 
w Kuncewie czytała książkę na tarasie przy alei brzozowej. Nieważne, że ta scena 
jest autorstwa Tołstoja, mężczyzny; czytanie jest kobiecą i nobliwą, bierną przy- 
jem nością24.

Czytanie to forma samozadowolenia. N ie trzeba się nawet odwoływać do R o
landa Barthes’a i przyjem ności tekstu, by wiedzieć o niem al autoerotycznym  wy
m iarze radości czytania25. Lektura może być czynnością poważną, ale dużo czę
ściej należy do świata kom pensacyjnych i przewidywalnych satysfakcji. Sama cza
sem się obawiam (kobiecy koszmar etyki protestanckiej), że przeistoczę się w taką 
kobietę, która spędza czas na szezlongu z paczką cukierków i książką. Takie „czy
tan ie” (zawsze niepoważne, bo jedzenie świństw zawsze kojarzy się z czytaniem  
chłam u) jest powiązane z kobietam i na dwa, lekko odm ienne, sposoby.

Po pierwsze, stare panny rzekomo wolą czytać, niż udzielać się w świecie doro
słej heteroseksualności i życia rodzinnego. Rzeczywiście, kobieta na obrazku nie 
tylko nosi okulary (intelektualistka? zepsuła sobie wzrok od czytania?), lecz jest 
także koścista i n ieatrakcyjna ze swą starom odną fryzurą, brzydką sukienką, cof
niętym  podbródkiem  i twarzą w „pewnym w ieku”. Taki tok myślenia zakłada, że 
czytanie, czekolada, koty czy psy kanapowe odciągają nieszczęsną starą pannę od 
norm alności, dostarczając jej (przypuszczalnie) niegroźnej ucieczki od pustej co
dzienności. Ale ucieczka nie jest tak do końca niegroźna, ponieważ kobieta czyta 
z a  d u ż o :  lektura odciąga ją od udziału w czasochłonnym, głównym nurcie życia.

Z drugiej strony, gospodynie domowe również są podejrzewane o czytanie z a 
d u ż o .  Uzależnione od romansów, literackich odpowiedników telenoweli, zanie
dbują obowiązki rodzinne i trw onią swój czas. W  tym  skojarzeniowym uniw ersum  
czytanie wymaga kontroli społecznej, żeby nie odciągało czytających od wyższych 
celów. Amerykanów często charakteryzuje się na podstawie am biwalentnego sto
sunku do czytania: jest dobre do pewnego stopnia, ale co za dużo, to nie zdrowo, 
i należy także w coś sobie pograć na świeżym powietrzu. Podobnie jak kobieca 
seksualność czy bezp ła tn a  praca pozarynkow a („Co takiego r o b i ł a ś  cały

24 L. Tołstoj Dzieciństwo, Lata Chłopięce, Młodość, przeł. P. Hertz, PIW, Warszawa 1984, 
s. 243-255.

25 R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, Warszawa 1997. 14
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dzień?”), kobieca lektura wymaga kontroli. Przypuszczalnie dlatego jest aż tak 
niebezpieczna, ponieważ dotyczy konsum pcji i przyjemności, a często także sek
sualności i rom ansu, czyli potrzeb, które kobiety „powinny” zaspokajać w ram ach 
społecznie uprawomocnionych struk tu r rodziny i realnego świata. Kobieca lek tu 
ra, zarówno jako czynność, jak i treść (fikcja, stereotypowo fikcja romansowa), 
jest groźna, ponieważ reprezentuje ucieczkę i niesie ze sobą przynajm niej m ożli
wość podważenia struktur, które dyscyplinują nasze życie.

Great Books w barze U Billie Jo26
D rugi z obrazków na drzwiach mojego biura porusza kwestie stratyfikacji spo

łecznej i wartości kulturowej, związane z pozycją czytania w naszym świecie spo
łecznym. Związki tego rodzaju pozostają niewidoczne dla podejść badawczych, któ
re ujm ują czytanie wyłącznie w kategoriach umiejętności (coś w rodzaju wiązania 
sznurowadeł) lub nawet jako m edium  komunikacji, ale nie jako zestaw czynności 
i postaw, który dotyczy niektórych członków społeczności i wyklucza innych27. W  ta
kich badaniach czytanie ujm uje się zazwyczaj w kategoriach formalnych, jak gdyby 
miało jakieś naturalne właściwości, które zawsze i wszędzie były takie same. W  tej 
perspektywie czytanie często jawi się raczej jako wyjątkowe, bezwzględne dobro, 
niż płaszczyzna dla różnorodnych, społecznie uwarunkowanych praktyk kulturo
wych. Rysunek George’a Price’a świetnie to oddaje28. Mężczyzna mija na ulicy bar 
U Billie Jo  przeznaczony dla klienteli z niższej klasy średniej. Okrągłe okienko

26 G reat Books Foundation to organizacja edukacyjna o charakterze non-profit, 
założona w USA w 1947 roku. Jej celem jest prom owanie ustawicznej edukacji 
poprzez lekturę największych dzieł literatu ry  światowej. W  ram ach grup 
czytelniczych fundacja wciela w życie ideał „wielkiej rozmowy” (great conversation), 
czyli dyskusji o książkach i ideach, które m ają na celu rozwój uczestników. Zob. 
www.greatbooks.org. Przyp. tłum.

27 Por. interesujące analizy z nu rtu  „m edium  jako czynnik determ inujący”, w:
M. M cLuhan The Gutenberg Galaxy: The Making o f Typographic M an , University of 
Toronto Press, Toronto 1962; The Global Village: Transformations in World Life and 
Media in the 21st Century, ed. M. M cLuhan, B.R. Powers, Oxford U niversity Press, 
New York 1989; oraz W.J. Ong The Presence o f the Word: Some Prolegomena for 
Cultural and Religious History, Yale University Press, New Haven 1967 (zwłaszcza 
rozdz. 3); oraz tegoż Oralność i piśmienność: słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 
Redakcja W ydawnictw KUL, L ublin  1992. Fascynująca książka E. Eisenstein The 
Printing Press as an Agent o f Change: Communications and Cultural Transformation in 
Early Modern Europe, Cam bridge University Press, Cam bridge, została ostatnio 
skrytykowana przez A driana Johnsa (The Nature o f The Book: Print and Knowledge in 
the Making, University o f Chicago Press, Chicago 1998) za tendencję do pom ijania 
rozlicznych praktyk społecznych, które ukonstytuowały drukarstw o i przemysł 
wydawniczy, jakie dzisiaj znamy.

28 G. Price Billie J o ’s, „The New Yorker” 1.09.1986. Rysunek dostępny online w bazie 
www.art.com.

http://www.greatbooks.org
http://www.art.com
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w drzwiach baru  odsyła do staromodnej estetyki klasy robotniczej, która w ironicz
nie wyrafinowany sposób powraca w filmach „retro” i ponowoczesnych kawiarniach. 
Przechodzień ze zdziwieniem zauważa ogłoszenie umieszczone obok rachitycznej 
roślinki w oknie wystawowym: „Great Books, 17:00-18:00”.

Dowcip zasadza się tu  na niespodziewanym  zestawieniu: „wiemy”, kto czyta 
książki i gdzie się to zazwyczaj robi -  z pewnością nie w barze U Billie Jo . Zwłasz
cza grupy Great Books sygnalizują tu  związek z ku ltu rą wysoką i poważnymi czy 
wręcz fundam entalnym i dyskusjami. Taki rodzaj towarzyskości literackiej dzielą 
lata świetlne od baru  dla klasy robotniczej, k tóry wyobrażają sobie czytelnicy „New 
Yorkera”. U Billie Jo  wygląda na miejsce, do którego zaglądają spracowani budow
lańcy i pracownicy sektora usługowego po ciężkim  dniu  pracy. Jeżeli Great Books 
kojarzy się z dobrym winem i muzyką klasyczną, to U Billie Jo  oznacza piwo i trans
misję sportową na dużym ekranie. U Billie Jo  to współczesny potom ek spelun, 
atakowanych -  zarówno pisem nie, jak i osobiście -  przez XIX-wieczne aktywistki 
z ruchów trzeźwości, próbujące nawrócić bywalców na ideologię domowej ascezy 
protestanckiej. Zaś ruch Great Books, całkiem  przeciwnie, stanowi spuściznę dą
żenia do rozwoju moralnego i sam odoskonalenia przy pomocy kultury, które wy
znawały te same reform atorki z klasy średniej.

Czytanie jako instytucja -  od rynku wydawniczego po nauczanie w szkole pod
stawowej -  znajduje się w rękach klasy średniej lub górnej klasy średniej i z tej, 
m iędzy innym i, przyczyny po prostu  nie „trafia” do Amerykanów z innych klas. 
W  Ameryce czytanie jest często przedstaw iane jako elem ent całego zestawu war
tości i zachowań, które wywołują różnorodne przejawy uproszczonego i wewnętrz
nie sprzecznego oporu, jaki badał Paul W illis w swej pracy o stosunku młodych 
mężczyzn z brytyjskiej klasy robotniczej do szkoły29. Ten opór jest trudny  do zro
zum ienia dla ludzi z klasy średniej, dla których oczywiste jest, że czytanie popła
ca, zarówno jeśli chodzi o sukces zawodowy, jak i bardziej osobiste radości. Czyta
nie dobrze pasuje do opóźnionej gratyfikacji związanej z długą edukacją czy roz
sądnym zarządzaniem  czasem i pieniędzm i. Ale takie zyski są mniej oczywiste dla 
tych, którzy do czytania i nauki szkolnej podchodzą bez kapitału  finansowego i kul
turowego klasy średniej. Przyjęcie wartości klasy średniej przeważnie oznacza dla 
nich zaakceptowanie niższej pozycji na drabinie społecznej, a nie podnoszenie 
swojego statusu. Co więcej, zaakceptowanie wartości i stylów zachowań klasy śred
niej -  nawet jeśli możliwe -  niem al nieuchronnie oznacza wyrzeczenie się innych 
dróg życiowych i wartości kulturow ych, które odgrywają niezwykle ważną rolę 
w życiu jednostek, rodzin i szerszych zbiorowości30. A zatem , piśm ienność w na
szym społeczeństwie jest otoczona polem  przeciwstawnych znaczeń i strategii.

29 P. W illis Learning to Labor: How Working Class Kids Get Working Class Jobs, C olum bia 
U niversity Press, New York 1977.

30 Zob. np. W.F. W hyte Street Corner Society: The Social Structure o f an Italian Slum, 
University of Chicago Press, Chicago 1943; C.B. Stack All Our Kin: Strategies for 
Survival in a Black Community, H arper and Row, New York 1974; R. Sennet, J. Cobb 
The Hidden Injuries o f Class, Knopf, New York 1973. 14
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Z jednej strony, uprzywilejowani reform atorzy o dobrych intencjach trak tu ją  
um iejętność czytania jako problem  m oralny i społeczny w podobny sposób, w jaki 
zajm ują się problem em  narkotykowym -  przygotowują p lakaty i kam panie spo
łeczne, utrzym ane w tym  samym tonie pouczającego niezrozum ienia. Z drugiej 
strony, środowiska spoza klasy średniej walczą o pomoc m aterialną, która czyni 
z piśm iennictwa element szerszej strategii równościowej (więcej pieniędzy na szkoły 
m iejskie, więcej książek, więcej obiadów, lepsze kształcenie nauczycieli, oraz -  co 
za tym  idzie -  lepsza pomoc społeczna i możliwości zatrudnienia) i reform , które 
wykraczają poza samą kom petencję literacką jako taką i stają się elem entem  wal
ki o przem iany systemu dystrybucji dóbr i władzy, ustawiając te środowiska w opo
zycji do części klas uprzywilejowanych. Gdzieś pom iędzy znajdują się wychowaw
cy, którzy próbują rozbudować i wcielić w życie politykę oświatową czy też strate
gie, które sprawią, że wszystkie dzieci rzeczywiście nauczą się czytać.

Ten rysunek przypom ina nam , że kom petencji literackiej i wytwarzanych przez 
n ią społecznych praktyk czytania nie da się oddzielić od kwestii władzy, przywile
ju, wykluczenia czy dystynkcji społecznej. Piśmienność nie tylko jest zawsze na
uczana i praktykowana przez rzeczywistych ludzi w konkretnych sytuacjach spo
łecznych, lecz także, co mniej oczywiste, czytanie jest zależne od porządku spo
łecznego. Jest ono przedm iotem  zarówno nakazów państwowych -  w publicznym  
szkolnictwie, a także w prawodawstwie dotyczącym praw  autorskich i cenzury -  
jak i m niej określonych systemów władzy kulturowej. Wyjąwszy może ideał obiek
tywizmu regulacji prawnych, czytanie jest zawsze ucieleśnione i usytuowane, na
wet wtedy, gdy czytelnicy wykorzystują lekturę do celów niekonwencjonalnych 
czy wywrotowych. Z drugiej strony, czytanie zdaje się być sprawą tak osobistą, że 
ideologia samotnego czytelnika dobrze oddaje nasze odczucia w trakcie lektury. 
Z tego właśnie paradoksu obraz samotnego czytelnika czerpie swą moc wyobraże
niową. Jak zatem  powinniśm y do niego podchodzić? Jedną z możliwości jest so
cjologiczna konstatacja, że nawet w chwilach, które uznajem y za najbardziej in 
dywidualne i wyjątkowe m om enty istnienia, nadal jesteśmy dogłębnie i n ieuchron
nie istotam i społecznymi. Parafrazując Raymonda W illiam sa, za każdym  razem, 
gdy czytamy, m usim y być świadomi istnienia społeczeństwa i języka, o których 
wiemy, że są niewspółm iernie większe od nas -  nie tyle „gdzieś tam ” w świecie 
innych, ile tu  i teraz, w działaniach, które podejm ujem y: w rozum ienia słów na 
stronie i czytaniu31.

Rozważania teoretyczne
Pojmowanie lektury jako czynności w pełni samotnej umieszcza ją w przestrzeni 

życia prywatnego. Jest to problem atyczne ze względu na dom inujące w naukach 
społecznych przeświadczenia, że istnieje zasadnicza opozycja m iędzy życiem pry
watnym  a publicznym  oraz że znaczący rozwój społeczny zachodzi głównie w sfe

31 R. W illiam s Writing in Society, s. 261.
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rze publicznej. Takie podejście uprzywilejowuje poziom dużych, sformalizowa
nych instytucji i procesów „m akrospołecznych”, którego rozwój -  jak się przyj
m uje -  zarysował kontury  nowoczesnego świata i w podobny sposób ukształtował 
tożsamość społeczną. Ta ram a pojęciowa opiera się również na założeniu, iż naj
ważniejszym źródłem  zm iany społecznej są duże i zorganizowane zbiorowości ludz
kie, a zatem  tu  także sfera publiczna pełni funkcję nadrzędną.

Kiedy w „prywatny” wymiar tego Prokrustejskiego systemu klasyfikacji zosta
ją wtłoczone takie praktyki jak czytanie czy inne formy konsum pcji kultury, bada
cze zazwyczaj uznają je za epifenom enalne, m arginalne czy nieistotne. Teoretycy 
zakładają, iż owe czynności są raczej zdeterm inowane procesam i „m akro”, niźli 
same m iałyby stanowić podstawę tożsam ości społecznej i porządku społeczno- 
-kulturowego32. W  takiej w izji ku ltu ry  znajdziem y ważną, samowywrotną ironię. 
Większość intelektualistów  decyduje się pisać nie tylko ze względu na instrum en
talne imperatywy, lecz także z przekonania, że nasze m yśli mogą być ważne dla 
tych, którzy je czytają -  przekonania, które podważa przynajm niej niektóre z po
wyższych rozróżnień i założeń.

Gdy tylko podważy się ideologię samotnego czytelnika, uwidaczniają się róż
norodne perspektywy, powiązania i stosunki w obrębie świata społeczno-kulturo
wego. Na przykład, konsum pcja kulturow a jest już nie tyle prywatna i b ierna, ile 
stanowi źródło tożsamości społecznej i jednostkowej. Pisanie, czytanie i środowi
sko akadem ickie (wraz z własnymi praktykam i pisania i czytania) nie znajdują 
się raczej w jakiejś transcendentnej przestrzeni, z dala od sieci stosunków spo
łecznych czy choćby polityki kulturowej. U jm ując to szerzej, „działanie” kultury  
zdaje się być dużo bardziej związane z „działaniem ” płci, klasy, rasy i ogólnym 
rozwojem społecznym, niż by to zakładali teoretycy.

W  tej części zaprezentuję niektóre z im plikacji pojęciowych socjologicznego 
badania grup białych kobiet, które wspólnie czytają i omawiają książki. Jest to 
eksploracyjne badanie zjawiska kulturowego, którego nie przebadano dotąd do
kładnie, więc w pewnym sensie stanowi formę odzyskiwania pola badań. Jeszcze 
całkiem  niedawno ta m ała skala, nieform alność, przeważnie kobiece członkostwo

32 W  pracach A nthony’ego G iddensa (Centralproblems in Social Theory: Action,
Structure and Contradiction in Social Analysis, M acm illan, London 1979; Stanowienie 
społeczeństwa: zarys teorii strukturacji, przeł. S. Am sterdam ski, Zysk i S-ka, Poznań 
2003) m ożna znaleźć rozbudowany przegląd tej tradycji i próbę zachwiania jej 
siatki kategorialnej. Jürgen H aberm as (Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, 
przeł. W. L ipnik, M. Lukasiewicz, PW N, Warszawa 2007) także zauważył związek 
m iędzy sferą publiczną i prywatną, wykraczający poza tę tradycyjną dychotom ię, 
choć krytyka fem inistyczna zarzuca mu, iż mógł posunąć się znacznie dalej 
(N. Fraser Unruly Practices: Power, Discourse and Gender in Contemporary Social 
Theory, University o f M innesota Press, M inneapolis). W szystkie niem al prace 
Pierre’a B ourdieu m ożna by uznać za dekonstrukcję tej dychotom ii, ponieważ 
kapitał kulturow y był według niego równie isto tny  dla struk tury  społecznej jak 
kapitał ekonomiczny. Zob. m.in. tegoż Dystynkcja... 14
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i zainteresowania kulturow e grup czytelniczych, skazywały je na m argines zainte
resowań badawczych. N ie pasują do dobrze ugruntow anych tradycji badawczych, 
zarówno na polu badań odbioru, jak i dobrowolnych zrzeszeń. Podobnie jak wiele 
prac o kobietach i płci kulturowej to badanie także jest interdyscyplinarne -  ko
rzysta z i odwołuje się do w ielu pól badawczych, choć nie pasuje w pełni do żadne
go z nich. Rozpocznę od pytań o rolę ku ltu ry  w związkach grupowych i społeczeń
stwie obywatelskim, by następnie przejść do zagadnień związanych z kulturowym  
odbiorem  i czytaniem , choć w em pirycznych rozdziałach tej książki, te kwestie są 
nierozerwalnie powiązane.

Pytania o grupy i stowarzyszenia
Badanie grup czytelniczych siłą rzeczy przywołuje niedawne dyskusje o życiu 

stowarzyszeniowym Amerykanów. Na tejże kwestii koncentrowały się ostatnie ba
dania, czy to poświęcone tradycjom  leżącym u podstaw  społeczeństwa obywatel
skiego, krytyce nadm iernego indyw idualizm u Amerykanów w imię „kom unita- 
rian izm u”, czy też wyrażające zaniepokojenie wobec rozluźnienia się związków 
spajających Amerykanów w żywy, dem okratyczny organizm  polityczny33. Spośród 
książek poświęconych tym  kwestiom najczęściej czytaną jest Samotna gra w kręgle 
Roberta Putnam a, której publikacja w 2000 roku spotkała się z bardzo dobrym 
przyjęciem 34. Analiza podejścia Putnam a do grup czytelniczych posłuży m i za

33 Spośród socjologów najm ocniej wiązanych z rozważaniam i nad społeczeństwem 
obywatelskim i kom unitarianizm em  należy wymienić Roberta Bellaha, 
w spółredaktora książki Habits o f the Heart: Individualism and Commitment in 
American Life (H arper and Row, New York 1996), która, podobnie jak późniejsza 
książka Putnam a, spotkała się z żywym zainteresowaniem  poza środowiskiem 
akadem ickim . Z tym samym zespołem (Richard M adsen, W illiam  M. Sullivan, Ann 
Swidler i Steven M. Tipton) Bellah wydał także The Good Society (Knopf, New York
1991). Am itai Etzioni (The Spirit o f Community: Rights, Responsibilities, and the 
Communitarian Agenda, Crown Publishers, New York 1993; tegoż Next: The Road to 
the Good Society, Basic Books, New York 2001) m iał także duży wpływ na te 
dyskusje, a książka pod jego redakcją, The Essential Communitarian Reader 
(Rowmand and L ittlefield, Lanham  1998) stanowi dobre wprowadzenie do myśli 
w ielu innych, ważnych badaczy, zajm ujących się zagadnieniam i wspólnoty, 
zaufania społecznego, sfery publicznej i związków społeczeństwa obywatelskiego 
z dem okracją. Praca Thedy Skocpol Protecting Soldiers and Mothers: The Political 
Origins o f Social Policy in the United States (H arvard University Press, Cam bridge
1992) była kluczowa dla tej dyskusji. Zob. także pracę zbiorową Civic Engagement 
in American Democracy, którą współredagowała z M orrisem  Fioriną (Russel Sage 
Foundation, New York 1999). Książka M icheala Schudsona The Good Citizen:
A  History o f American Civic Life (M artin Kessler Books, New York 1998) dostarcza 
zniuansowanej historii, która domaga się równie zniuansowanych kategorii 
teoretycznego opisu naszego zainteresowania życiem społecznym.

34 R.D. Putnam  Samotna gra w kręgle. Upadek i odrodzenie wspólnot lokalnych w Stanach 
Zjednoczonych, przeł. P. Sadura, S. Szymański, WAiP, Warszawa 2008.



Long O społecznej naturze czytania

przykład większych problemów, przed którym i staje zarówno jego własny projekt, 
jak i inne, podobne inicjatywy badawcze.

W  swej popularnej książce, stanowiącej kontynuację serii prowokacyjnych arty
kułów z połowy lat 90. XX wieku, Putnam  rozwija tezę o postępującej erozji amery
kańskiego kapitału  społecznego, trwającej od lat 70. m inionego stulecia35. Przez 
pojęcie „kapitału  społecznego” rozum ie wieloaspektowe związki m iędzyludzkie, 
które leżą u podstaw stowarzyszeń, małych grup czy nawet prywatnych sieci przyja
ciół czy znajomych. Zaniepokojony nie tylko ogromnym spadkiem  frekwencji wy
borczej od lat 60. XX wieku, lecz także ogólnymi wskaźnikami pokazującymi brak 
zaufania społecznego między Amerykanami, Putnam  przygląda się trendom  party
cypacji w organizacjach, a nawet osobistej towarzyskości, by zrozumieć coś, co uznaje 
za proces podkopujący demokrację i społeczeństwo obywatelskie.

Jedna z jego najważniejszych tez, oparta na analizie porównawczej zaangażo
wania politycznego w różnych regionach W łoch36, zakłada, że nawet udział w gru
pach apolitycznych (np. wiejskich stowarzyszeniach muzycznych) wzmacnia ogólne 
zaangażowanie obywatelskie i polityczne. Takie założenie sprawia, iż jego bada
nia skupiają się na grupach m ałych i niezwiązanych bezpośrednio z polityką, tak 
jak te, którym i zajm uję się w kolejnych rozdziałach swojej książki czy też ligi krę- 
glarskie, do których upadku odwołuje się tytuł pracy Putnam a.

G rupy czytelnicze służą m u za jeden z przykładów na poparcie tezy o stopnio
wym spadku zaangażowania obywatelskiego. Putnam  przedstawia historię wzro
stu liczby społecznie aktywnych klubów literackich kobiet po wojnie secesyjnej, 
zaznaczając ich rolę w kształtow aniu reform  ery postępowej. (W drugim  rozdziale 
tej książki analizuję niektóre elem enty tego rozwoju kulturowego na przykładzie 
kobiet w Teksasie). N astępnie, na podstawie badań sondażowych, stawia hipotezę 
o relatywnym  spadku ilości grup czytelniczych w ostatnich latach.

Zarówno wnioski em piryczne Putnam a, jak i konkluzje, do których dochodzi 
na ich podstawie, można zakwestionować przynajm niej z kilku powodów. Po pierw
sze, opiera się on niem al wyłącznie na badaniach ankietowych. Na podstawie son
daży, które przeprowadzono w innych celach, dowodzi, iż liczba kobiecych grup 
czytelniczych nie wzrosła pod koniec XX wieku. Takie dane „z drugiej ręk i” mogą 
nie być najlepszą podstawą dla jego tez. Sondaże, które przytacza, pokazują, iż nie 
wzrosła liczba ludzi uczestniczących w „klubach literackich, artystycznych i dys

35 Pierwszy artykuł Putnam a, Bowling Alone: America’s Declining Social Capital, ukazał 
się w „Journal o f Dem ocracy” (1995 no 1). N astępny tekst, The Strange 
Disappearance o f Civic America, ukazał się w „American Prospect” (1996 no 24).
W  kolejnym num erze tego pism a pojawił się specjalny dział „Controversy:
Unsolved Mysteries: The Tocqueville Files”, zawierający kom entarze do różnych 
aspektów prac Putnam a, pióra M. Schudsona, T. Skocpol i R.M. Valelly’ego, oraz 
odpowiedź samego Putnam a (1996 no 25).

36 R.D. Putnam  Demokracja w działaniu: tradycje obywatelskie we współczesnych Włoszech, 
przeł. J. Szacki, Znak, Kraków 1995. 151
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kusyjnych”37. Taka definicja lepiej pasuje do tradycyjnych grup czytelniczych -  
większych i bardziej sformalizowanych niż grupy współczesne. A zatem  -  choć 
trudno  to wnikliwie ocenić na podstawie przedstawionych danych -  odpowiedzi 
ankietowanych mogły nie dostarczyć właściwych inform acji. Moje dane, w przeci
wieństwie do ustaleń Putnam a, świadczą o gwałtownym wzroście liczby kobiet 
uczestniczących w nieform alnych grupach czytelniczych, począwszy od lat 80. XX 
wieku. Z pewnością podobne wrażenie odnoszą wszyscy zaangażowani w rynek 
książki, a także dziennikarze, publicyści kulturow i czy wykształcone kobiety.

Po drugie, Putnam  wyciąga wybiórcze wnioski z ogólnych trendów  w popula
cji. Twierdzi on, że członkinie grup czytelniczych rekru tu ją się głównie spośród 
kobiet stanu wolnego z wyższym wykształceniem, i skoro liczebność tego zbioru 
wzrosła w stosunku do całej populacji, a bezwzględna liczba grup czytelniczych 
rzekomo nie uległa zm ianie, to jest to dowód na relatywny spadek liczby tychże 
grup. Putnam  stwierdza, że „w 1974 jedna na trzy samotne absolwentki należała 
do k lubu literackiego, artystycznego, naukowego lub dyskusyjnego, podczas gdy 
w 1994 roku już tylko jedna na cztery”38. I znów, taka teza jest problem atyczna. 
N ie ma wątpliwości, że więcej kobiet ma dziś wyższe wykształcenie niż w latach 
60. XX wieku; w istocie, to właśnie może być przyczyną wzrostu popularności grup 
czytelniczych. Jednakże, większość członkiń takich grup, które spotkałam  lub o któ
rych wiem skądinąd, to kobiety zamężne. A zatem  jedno z głównych założeń Put- 
nam a dotyczące składu kobiecych grup czytelniczych, jest niem al na pewno fał
szywe, a wniosek o relatywnym spadku liczby takich wspólnot -  podwójnie p ro
blematyczny.

Po trzecie, Putnam  tw ierdzi, że członkostwo w program ie Great Books zm ala
ło mniej więcej o połowę od czasów największej jego popularności w latach 60. 
XX wieku. Połączenie tych źródeł inform acji pozwala m u zdiagnozować kryzys 
grup czytelniczych i uczynić zeń kolejny gwóźdź do trum ny zaangażowania oby
watelskiego Amerykanów39. Spadek członkostwa w Great Books jest faktem , po
dobnie jak w przypadku wielu innych starszych organizacji, których kryzys opi
suje Putnam  w swojej książce. Jednakże grupy Great Books są koedukacyjne i od
górnie organizowane, a ich listy lek tur czy nawet wskazówki dotyczące samych 
dyskusji o książkach, ustalane w centrali organizacji. Spadek popularności takich 
grup ma nikły związek ze światem lokalnie organizowanych kobiecych klubów 
książki, którym i się zajm uję. W  istocie, sam fakt rozwoju grup oddolnych, przy 
jednoczesnym obniżeniu stopnia zainteresowania czytelników program em  Great 
Books, może świadczyć o tym, że nowe formy towarzyskości i życia organizacyjne
go spychają na m argines starsze grupy i organizacje. Byłby to zatem  dowód istot
nej zm iany w zachowaniach stowarzyszeniowych Amerykanów, a nie świadectwo 
ich upadku.

37 Tamże, s. 253.

38 Tamże.

39 Tamże, s. 459.
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Podobną krytykę -  zarówno nadm iernego zaufania dla danych sondażowych, 
prowadzącego do wykluczenia bardziej zniuansow anych m ateriałów  czy studiów 
przypadków, jak i tendencji do bagatelizowania nowych form  towarzyskości i or
ganizacji wśród Amerykanów -  zgłaszali pod adresem  książki Putnam a niektórzy 
czytelnicy. Trudno zatem  uznać, by przypadek kobiecych klubów książki -  jako 
jedno z wielu zjawisk, którym i się zajm uje -  stanowił jedyne przeoczenie w jego 
szerokiej koncepcji, i można przypuszczać, że ta kwestia i inne jej podobne wywo
łają debatę prowadzącą do rewizji niektórych z jego wniosków.

K oncentrując się na grupach formalnych, Putnam owi trudniej być może do
strzec i zrozumieć nowe formy zaangażowania, nowe sposoby generowania kap i
ta łu  społecznego w sytuacjach towarzyskich. W ażny jest tu  także aspekt gendero- 
wy, ponieważ Putnam  zakłada, iż to mężczyźni tradycyjnie bardziej angażują się 
w form alne stowarzyszenia obywatelskie czy sferę publiczną, podczas gdy kobiety 
odpowiadają za tworzenie i podtrzym ywanie nieform alnych związków społecz- 
nych40. Stawia on przekonującą tezę o upadku wielu form alnych organizacji, jak 
kluby obywatelskie, bractwa czy stowarzyszenia rodziców i nauczycieli, ale pró
buje ją także rozciągnąć na nieform alne sposoby podtrzym ywania relacji między 
A m erykanam i -  od wizyt towarzyskich po gry karciane. (Natrafia na pewne wyjąt
ki, jak choćby grupy samopomocowe, ale nie bierze ich pod uwagę, ponieważ udział 
w takich grupach nie wiąże się ze „skutkam i ubocznym i” w innych form ach zaan
gażowania organizacyjnego).

Obawiam się, że ten aspekt wywodu Putnam a opiera się na kategoriach i na
rzędziach badawczych, które nie oddają niektórych ważnych przem ian, jakie za
szły w życiu codziennym  kobiet. W iele grup form alnych zrzeszających kobiety nie 
uwzględnia choćby potrzeb i rozkładu dnia coraz większej liczby kobiet pracują
cych. Na przykład, stowarzyszenia rodziców i nauczycieli są często zorganizowa
ne w taki sposób, że tylko niepracujące m atki mogą się w nie w pełni zaangażo
wać. Organizacje skupiające żony m ają ten sam problem . Kiedy podjęłam  pracę 
na Uniwersytecie Rice, działało tam , jak z resztą na wielu innych uniwersytetach, 
stowarzyszenie żon pracowników. Chociaż z czasem więcej żon pracowników zna
lazło pracę, uniwersytet za trudniał kolejne kobiety na różnych stanowiskach, a or
ganizacja zm ieniła nazwę na Rice Faculty Women, to spotkania odbywały się na
dal w ciągu dnia lub podczas długiej przerwy obiadowej. Istn ienie tej organizacji 
jest dziś zagrożone, ponieważ nie ma już grupy, do której była skierowana, a same 
członkinie nie potrafiły ani wypracować rozkładu spotkań odpowiadającego p ra
cującym koleżankom, ani zainteresować się kobietam i, których nie łączy już bycie 
„żonam i pracowników”. W  takich przypadkach wydaje się oczywiste, że grupy 
mniej sformalizowane, jak grupy czytelnicze czy nieform alne grupy opieki nad 
dziećmi działające przy szkołach, lepiej trafiają w potrzeby kobiet pracujących, 
a zatem  sam kryzys dużych organizacji to tylko część szerszego problem u. Jed
nakże radar Putnam a pozostaje niezbyt czuły na grupy nieform alne.

40 Tamże, s. 160-161. 15
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Podobne problem y znajdziem y w tekstach Putnam a o stylach nieform alnej 
towarzyskości. Dowodzi on, że w ciągu ostatniego półwiecza notujem y generalny 
spadek liczby nieform alnych relacji m iędzy przyjaciółm i i sąsiadam i, czy to w for
mie gier karcianych i wizyt towarzyskich, czy też wspólnego upraw iania sportu. 
N ie dostrzega on jednak lub nie uznaje za istotne tych form  towarzyskości, które 
zdają się przeżywać rozkwit. Putnam  powołuje się na spadek liczby kartek świą
tecznych, ale nie wspomina o wysypie e-m aili z życzeniami i dowcipami. W  po
dobny sposób pomija szybko rozwijające się uniwersum  grup internetowych, w któ
rych rozmawia się o wszystkim od książek po ekologię, od rodzicielstwa po b iu ro 
krację. Putnam  um niejsza też wagę przyjaźni zawiązywanych w pracy ze względu 
na ich instrum entalność -  chociaż z nostalgią pisze o kum plach z pracy spotyka
jących się w barach -  ale nie zauważył lub nie opisał takich przyjaźni zawodowych 
(np. m iędzy pracującym i kobietam i), które dla samych zainteresowanych mogą 
stanowić prawdziwe źródło poczucia wspólnotowości. Grupy czytelnicze są tu  rów
nie istotne, ponieważ mogą służyć za przykład adaptacji grup nieform alnych do 
nowych w arunków -  przeżywają rozkwit w czasach kryzysu spotkań brydżowych -  
ale przyjęta metodologia u trudn ia Putnam owi dojście do takich wniosków.

Jego wywód osłabia także ograniczona perspektywa historyczna41. Uznaje on 
co prawda, że zaangażowanie społeczne jest zjawiskiem cyklicznym, i chwali erę 
postępu jako jeden z m om entów jego wzrostu, ale koncentruje się głównie na XX 
wieku. Takie ukazanie wzrostu aktywności grup zorganizowanych i nieform alnych 
oraz wielu wskaźników jej spadku od lat 50., 60. i 70. dobrze pasuje do jego tezy. 
Jednakże innowacje organizacyjne ery postępu stanowiły reakcję na wcześniejszy 
brak  zaangażowania społecznego. Grupy nieform alne mogły mieć swój udział w za
inicjowaniu tej fali innowacji. Na przykład, zjawisko kobiecych grup czytelniczych 
w XIX wieku podważa niektóre z założeń Putnam a. Co prawda um niejsza on wagę 
współczesnych grup „samopomocowych”, ale po W ojnie Secesyjnej kobiety anga
żowały się w grupy czytelnicze, ponieważ oferowały im  one możliwość własnego 
rozwoju, a nie „prawdziwy, kobiecy” altruizm , który charakteryzował wcześniej
sze stowarzyszenia kobiece. Gdy tylko kobiety nauczyły się formułować opinie, 
bronić własnego zdania i uwierzyły we własne zdolności, przeniosły się na szersze 
pola aktywności. Podobne, niezdeterm inow ane procesy mogą zachodzić w naszych 
czasach. Stare formy stowarzyszeń straciły na atrakcyjności, ponieważ zm ienił się 
rytm  życia ludzkiego, ale mogą się wytworzyć formy nowe, w sposób, który trudno 
nam  jeszcze sobie wyobrazić. To prawda, że brak  czasu i wybujały m aterializm  
zdom inowały nasze życie prywatne, podczas gdy biurokracja i b rak  politycznej 
wrażliwości charakteryzują sferę publiczną. Jednakże nadzieja nie ginie w gru
pach kobiecych, które we wspólnie stworzonej przestrzeni dyskusji, zastanawiają 
się nad skom plikowanym i norm am i naszej ku ltu ry  i rozdźwiękiem m iędzy włas
nym i pragnieniam i a społecznie narzuconą tożsam ością „kobiety”.

41 Dobre rem edium  na problem  ahistoryczności stanowią tu książki: M. Schudson The
Good Citizen oraz T. Skocpol Protecting...
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Czytanie a recepcja kulturowa
Janice Radway dowodziła, iż popularny w akadem ickich konceptualizacjach 

model czytania jest linearny: ustanawia „przestrzenny początek i czasowy punkt 
wyjścia” skoncentrowany na osobie piszącej -  źródle twórczości wartościowej ku l
turowo -  oraz na jej wytworze42. Czytelnika pojm uje się zatem  jako „naddatek, 
coś co przychodzi potem, a więc jest również podporządkowane autorow i”43. Ro
zum ienie czytania jako przekazu inform acji z owego punk tu  wyjścia do innego 
punk tu  odbioru „może w niezam ierzony sposób strukturyzować nasze rozum ie
nie tego procesu społecznego (lektury) jako nieuniknien ie zhierarchizowanego 
[...], jako rejestrow anie wpływu jednego podm iotu na drugi -  słabszy lub przynaj
m niej nie tak aktywny” 44.

Przyjęcie czytelników za punk t wyjścia i badanie, co takiego robią z książka
mi, stawia ten schem at na głowie. W  m odelu skoncentrowanym  na czytelniku lek
tura jest jedną z praktyk kulturow ych, form ą zachowania odgrywającą złożone 
funkcje indyw idualne i społeczne dla zaangażowanych w nią jednostek. Na przy
kład, kobiety spotykające się, by wspólnie rozmawiać o książkach, często szukają 
towarzystwa intelektualnego, którego nie znajdą w innych dziedzinach swego ży
cia. Być może poszerzają w ten sposób znajomość literatury  i um iejętność in te r
pretacji. Może także próbują się wyróżnić jako wyjątkowe osoby o dużej kom pe
tencji kulturowej i literackiej. Co jednak najciekawsze, w tych lekturach i rozm o
wach wspierają się wzajemnie we wspólnym wypracowywaniu własnego stanowi
ska wobec obecnego m om entu historycznego i charakteryzujących go, konkret
nych w arunków  społecznych. Jest to czynność produktyw na w całkiem  dosłow
nym tego słowa znaczeniu, ponieważ pozwala kobietom  nie tylko zastanowić się 
nad danym i tożsam ościami, lecz także powołać do życia nowe aspekty podm ioto
wości. Przyglądając się grupom  czytelniczym, co czynię w tej książce, można zo
baczyć ludzi biorących udział w procesie tworzenia nowych powiązań, nowych 
znaczeń, nowych relacji z postaciam i z książek, z ich autoram i, z samymi sobą, 
z innym i członkam i grupy czy ze społeczeństwem i ku lturą , w których żyją. Inny
m i słowy, przebudowują samych siebie w dialogu z innym i czytelnikam i i teksta
m i literackim i.

Ów proces jest najm niej zrozum iałym  aspektem  „diam entu kulturowego” -  
term inu  analitycznego W endy Griswold, który posłużył jej do badania powiązań 
między kulturowym i przedm iotam i, twórcami, odbiorcami i światem społecznym45.

42 J. Radway On the Sociability o f Reading: Books, Self-Fashioning, and the Creation of 
Community, maszynopis referatu wygłoszonego podczas konferencji „The Emergence 
of the Fem ale Reader, 1500-1800”, Oregon State University, 18.05.2001, s. 7.

43 Tamże.

44 Tamże.

45 W. Griswold Cultures and Societies in a Changing World, Pine George Press, T housand 
Oaks 1994, s. 14-17. 15
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Być może socjologom tak trudno  uchwycić ten aspekt, ponieważ, jak inni m yśli
ciele, m ają zwyczaj poruszać się na poziomie struk tur i dobrze określonych „przed
m iotów”, podczas gdy proces lektury to złożona, pogmatwana m ieszanka podm io
tów: autora zawartego w dziele i czytelnika, którego własna podmiotowość może 
ulec zm ianie pod wpływem książki.

To napięcie między struk tu rą a procesem leży u podstaw  wielkiego dzieła Pier- 
re’a Bourdieu, francuskiego socjologa kultury, którego prace pokazują w sposób 
najbardziej systematyczny ogromną rolę ku ltu ry  w reprodukow aniu nierówności 
społecznych. W  Ameryce jako pierwsze ukazały się jego książki o edukacji46. Bour
dieu pokazywał w nich, że nieform alne zdobywanie kap itału  kulturowego przez 
dzieci z klasy średniej i wyższej (np. znajomość sztuki i kultury wysokiej czy choćby 
wiedza o w yrafinowanym  jedzeniu  albo dośw iadczenie innej k u ltu ry  zdobyte 
w trakcie podróży) podkopuje misję oświaty, polegającą na „wyrównywaniu po
dwórka” i szansach na równość. Bourdieu wnikliwie skrytykował także edukację 
elitarną i profesorów za ich rolę w podtrzym ywaniu władzy biurokracji i państwa47. 
Jego wkład badawczy jest jednak znacznie szerszy.

Łącząc zainteresowania teoretyczne z em pirycznym i badaniam i zjawisk kul
turowych -  począwszy od ilości odwiedzin w m uzeach i fotograficznej sztuki „śred
n ie j”, a skończywszy na języku, literaturze i cierpieniu  społecznym -  Bourdieu 
zajmował się ku ltu rą w obydwu znaczeniach: wytworami artystycznym i i „stylem 
życia”48. W  im ponujący sposób pokazuje, jak sądy kulturowe, wygłaszane o wszyst
k im  -  od m uzyki i sztuki po wystrój wnętrz i formy rozrywki, a nawet definicje 
„porządnego” posiłku -  zarówno wyrażają, jak i konserwują naszą pozycję w roz
warstwionym porządku społecznym. Jak powiada w Dystynkcji: „gust klasyfikuje, 
klasyfikując osobę klasyfikującą”49. Kolejnym wkładem  metodologicznym Bour-

46 P. B ourdieu The Inheritors: French Students and Their Relations to Culture, przeł.
R. Nice, U niversity of Chicago Press, Chicago 1979; P. Bourdieu, J.-C. Passeron 
Reprodukcja. Elementy teorii system nauczania, przeł. E. Neym an, PW N, Warszawa 
1990.

47 P. Bourdieu Homo Academicus, przeł. P. Collier, Polity Press, Cam bridge 1988; tegoż 
The State Nobility: Elite Schools in the Field o f Power, przeł. L.C. Clough, Polity Press, 
C am bridge 1996; P. Bourdieu, J.-C. Passeron, M. de Saint M artin  Academic 
Discourse. Linguistic Misunderstanding and Professional Power, przeł. R. Teese, Stanfrod 
University Press, Stanford 1994.

48 P. B ourdieu The Love o f Art: European A rt Museums and Their Public, przeł.
C. Beattie, N. M arrim an, Stanford University Press, Stanford 1990; tegoż 
Photography: A  Middle-Brow A rt, Polity, Cam bridge 1990; tegoż Language and 
Symbolic Power, ed. J.B. Thom pson, przeł. G. Raymond, M. Adam son, Polity, 
C am bridge 1991; tegoż The Field o f Cultural Production: Essays on A rt and Literature, 
ed. R. Johnson, Colum bia University Press, New York 1993; tegoż Reguły sztuki...; 
tegoż The Weight o f the World: Social Suffering in Contemporary Society, przeł.
P.P. Ferguson, Stanford University Press, Stanford 1999.

49 P. B ourdieu D ystyn kc ja ., s. 15.
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dieu jest idea „habitusu”, która pozwala dostrzec, jak głęboko zakorzenione są 
nasze wczesne doświadczenia w intuicyjnych, a nawet cielesnych skłonnościach 
do tego, by czuć się dobrze w pewnych środowiskach kulturowych, a niekom forto- 
wo w innych, by czuć wyższość wobec jednych i nieśmiałość wobec drugich. Ta 
„strukturująca stru k tu ra”, dowodzi Bourdieu, kształtuje trajektorie życia w ta 
kim  samym stopniu jak zróżnicowane związki ludzi z ekonom ią50. Stwierdza tym 
samym, że obiektywnie istniejącem u systemowi rozwarstwienia ekonomicznego 
towarzyszy równie obiektywne pole rozwarstwienia kulturowego, które wyznacza
ją dwie osie podziałów m iędzy grupam i społecznymi. Na przykład, większość in
telektualistów  Bourdieu umieszcza w „zdominowanej” frakcji klas dom inujących51. 
U trzym ują oni nadrzędną pozycję na mocy autorytetu kulturowego, w przeciw ień
stwie do członków frakcji „dom inującej”, o m niej wyrafinowanych gustach i nie- 
sprecyzowanych poglądach na dekonstrukcję i upadek hum anizm u europejskie
go, którzy są u władzy ze względu na swą siłę ekonomiczną.

Bourdieu próbuje znaleźć złoty środek pom iędzy determ inizm em  struk tu ral
nym a bardziej „podm iotowym” ujęciem  społeczeństwa jako wytworu jednostek. 
Jego prace -  analiza czegoś, co nazywa subiektywnym wymiarem obiektywnego 
porządku społecznego -  to jeden ze sposobów podchodzenia do tego problem u. 
Jednakże w konsekwencji owej fascynacji obiektywnymi polam i i struk turam i spo- 
łecznokulturowym i, w jego podejściu pojawia się istotna luka. W  swych analizach 
skupia się na tym, jak ludzie nabywają kom petencji i skłonności do udziału w okreś
lonych rodzajach kultury, a także jak postrzegają i oceniają szeroki wachlarz kul
turowych wytworów. N ie poświęca jednak zbyt wiele miejsca rozważaniom  nad 
z a a n g a ż o w a n i e m  ludzi w kulturę , wykraczającym poza ten poziom. Innym i 
słowy, nie poświęca uwagi procesowi, który umożliwia ludziom  subiektywne w nik
nięcie w taki wytwór kulturow y jak powieść, a także wchodzenie w relacje z posta
ciam i czy głosem autora, znajdowanie w książce bratniej duszy na płaszczyznach 
mogących się ujawnić dopiero wiele lat później, czy nawet przechodzenie prze
m iany w trakcie tego procesu i wykorzystywanie tych zm ian na różne sposoby 
w praktykach rozum ienia i działania w świecie rzeczywistym.

Ów brak z pewnością stanowi jeden z powodów, dla których tezy Bourdieu dużo 
lepiej tłum aczą procesy reprodukcji społecznej aniżeli zmiany. Bez uchwycenia -  
odwracając jego sform ułow anie -  obiektywności subiektyw nych praktyk życia 
kulturowego niełatwo jest dostrzec subtelne i ulotne sposoby, na jakie nie tylko 
jesteśmy ukształtowani przez kulturę, lecz także interesujem y się nią, wypraco
wując dzięki niej nowe znaczenia i możliwości w rzeczywistym życiu. M oją książ
kę trak tu ję jako krok w k ierunku  wypełnienia tej luk i -  wkład w rozum ienie spo
sobów, na jakie zaangażowanie ludzi w kultu rę pomaga im negocjować indyw idu
alną tożsamość i zm ianę społeczną. Pokazuję, jak kobiety czytały i dyskutowały 
nad książkam i w grupach czytelniczych XIX-wiecznego Teksasu, żeby przywrócić

50 Tamże, s. 216-279.

51 Tamże, s. 323-390. 15
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w obręb rozważań praktyki, które służą konkretnym  aktorom  społecznym do wy
pracowania własnego stanowiska wobec zastanych warunków społecznych. Czyta
nie, zwłaszcza połączone z refleksją i dyskusją w ram ach wspólnoty, stanowi p re
tekst dla tej czynności, m ateriał do refleksji, oraz -  w niektórych przypadkach -  
motywację do podjęcia indywidualnego lub zbiorowego działania wykraczającego 
poza świat książek. W  tym  sensie przyjęcie za punkt wyjścia nie tyle autorów czy 
książek, ile grup czytelników, a następnie badanie złożoności ich l e k t u r y ,  po
zwala dostrzec płynność i kreatywność, które stanowią istotę tego, co „społeczne”, 
w takim  samym stopniu jak struktury, instytucje czy inne, lepiej uchwytne obiek
ty życia społecznego.

N atura owego spotkania czytelników z książkam i wzbudziła ostatnio zain tere
sowanie W ayne’a Bootha, Adama Zachary’ego Newtona i M arthy N ussbaum 52. 
Każdy z nich porusza się na styku literatury  i filozofii, by opisać etyczną relację 
zawiązującą się w chwili sięgnięcia po książkę. Ich prace są pasjonujące po części 
dlatego, że skupiają się na obszarach, które Bourdieu um ieścił na m arginesie swych 
rozbudowanych m ap konsum pcji kulturowej. Za punkt wyjścia obierają także sta
nowisko, które wyżej przedstaw iłam  w kategoriach etnograficznych. Każdy z nich 
żywi przekonanie, iż lektura może być czynnością transform ującą. Popieram  ich 
projekty i ujmowanie czytania jako czynności. Wszyscy oni, jednakże, skłaniają 
się do przyjęcia tradycyjnej, hierarchicznej w izji relacji m iędzy książką a czytel
nikiem , co osłabia potencjał, jaki mogłyby mieć ich prace, gdyby były mniej for- 
m alistyczne i bardziej skoncentrowane na czytelniku.

Dla N ussbaum  czytanie stanowi jeden z aspektów szerszej tezy o założeniach 
odpowiedniej filozofii moralności. Od czasu publikacji The Fragility o f Goodness53 
dowodzi ona, iż w przypadku rozwiązywania dylematów m oralnych systemy za
sad etycznych czy też „hermetyczna procedura kalkulacji” nie mogą mieć pierw
szeństwa przed faktam i. W  duchu Arystotelesowskim stwierdza, że treść każdego 
abstrakcyjnego zarysu etyki „m usi być dana w doświadczeniu”, a jego tezy można 
objaśnić „wyłącznie w odniesieniu do życia lub dzieł literackich”54. Żeby określić, 
czym ma być dobre życie lub poddać ocenie moralnej życie innego, filozofia m o
ralności powinna naświetlać problem y etyczne w ich konkretnej jednostkowości, 
ponieważ nasze życie m oralne jest także, w pewnym sensie, „opowieścią, w której 
tajem nica i ryzyko odgrywają główną i ważną rolę”55. Ów nacisk na uwzględnie

52 W.C. Booth The Company We Keep: A n Ethics o f Fcition, University of California 
Press, Berkeley 1988; A.Z. Newton Narrative Ethics, H arvard University Press, 
Cam bridge; M. Nussbaum  Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, 
Oxford University Press, Oxford 1990; tejże Poetic Justice: The Literary Imagination 
and Public Life , Beacon Press, Boston 1995.

53 M. N ussbaum  The Fragility o f Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and 
Philosophy, Cam bridge U niversity Press, C am bridge 1986.

54 M. Nussbaum , Love’s Knowledge, s. 141.

55 Tamże, s. 142.



Long O społecznej naturze czytania

nie konkretności jednostkowych żywotów w etyce N ussbaum  uzupełnia tezą, iż 
reakcja etyczna może być kom pletna wyłącznie wtedy, gdy towarzyszą jej zarówno 
emocje, jak i rozum ow anie abstrakcyjne. Twierdzi, że takie emocje jak miłość 
i strach są inteligentne, ponieważ wyrastają z naszego (wprawdzie niedoskonałe
go) rozum ienia sytuacji i relacji wywołujących reakcję em ocjonalną. W ykluczenie 
intuicji, wyobraźni i emocji z rozważań m oralnych nie oczyszcza myślenia, tylko 
je upośledza.

Czytanie prozy (a N ussbaum  skupia się niem al wyłącznie na „klasycznych” 
powieściach XIX i XX wieku) jest wyjątkowo cenne dla kultywowania etycznej 
wrażliwości, ponieważ problem y m oralne są tu  ucieleśnione w historiach konkret
nych postaci, na które odbiorcy reagują na wielu poziomach. Pisze o tym  na przy
kładzie Złotej czary H enry’ego Jamesa:

Przechodzenie przez te zdania i rozdziały oznacza zaangażowanie w czynność badawczą 
i rozwikływanie zagadki, wymagającej wykorzystania pewnych zdolności, zwłaszcza em o
cjonalnych i wyobrażeniowych, do których rzadko odwołują się teksty filozoficzne. [...] 
Jeżeli tradycyjne teksty filozoficzne nie rejestru ją całej tej przygody i nie odwołują się 
do wszystkich zdolności, które są w niej wykorzystywane, to byłby to przyczynek do stwier
dzenia, iż sokratyczne przedsięwzięcie pozostanie niepełne bez tekstów takich jak  ten .56

N ussbaum  bada granice tradycyjnej filozofii m oralności na podstawie rozwa
żań o poszczególnych książkach. Analizując Ciężkie czasy D ickensa, stwierdza także, 
iż utylitaryzm  i różne systemy pojęciowe -  od teorii racjonalnego wyboru po n ie
które ze szkół ekonom ii rozwoju -  są wyjątkowo wadliwe, ponieważ odrzucają 
partykularność ludzkich doświadczeń i potrzeb, na rzecz ^«asi-matematycznego 
m odelowania57. Czytanie powieści może być pouczające m oralnie, ponieważ sta
wiają one czytelnika przed jednostkowymi losami, często zupełnie odm iennym i 
od jego własnego życia, domagając się przy tym  „roztropnej obserwacji” (judicious 
observation), czyli zarówno em patycznej, jak i refleksyjnej reakcji na opisywane 
losy58. W  tym  sensie „powieści mogą być szkołą odczuć m oralnych, dystansującą 
nas od zaślepiających nam iętności osobistych i kultywującą takie, które bardziej 
sprzyjają wspólnocie”59.

W  książce The Company We Keep Booth, podobnie jak N ussbaum  (on także 
skupia się na powieściach), ujm uje spotkanie czytelnika z książką jako relację, 
która rozwija się na bazie doświadczeń czytelnika z autorem , nadawcą i postacia
m i przedstawionym i. Uznaje, że to spotkanie, niczym przyjaźń, może potencjal
nie wpłynąć na charakter czytelnika. Stąd też tytuł jego książki -  ang. Towarzysze 
naszych spotkań -  przyp. tłum . Jednakże Booth pragnie zreformować nie tyle filo

56 Tamże, s. 143.

57 Zob. M. N ussbaum  Poetic Justice. .. ,  zwł. s. 13-52.

58 Tamże, s. 72-78.

59 M. Nussbaum  Love’s Knowledge, s. 240.
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zofię, ile literaturoznawstwo. Opisuje początki tego projektu, który narodził się 
w trakcie wydziałowej dyskusji nad kwestią, czy Przygody Hucka należy włączyć 
do podstawowego kursu  hum anistycznego. Paul Moses, jedyny czarny wykładow
ca, protestował, uznając książkę za szkodliwą ze względu na obraźliwy sposób przed
stawienia postaci Jim a i wypaczone poglądy Twaina na kwestie rasowe.

Booth, tak jak i reszta białych wykładowców, był wówczas zbulwersowany wtarg
nięciem  ocen jawnie etycznych w zakres osądu literackiego, ale ćwierć wieku póź
niej bardzo przekonująco dowodzi zasadności takiego podejścia. Aby zrozumieć 
jego obecne stanowisko można je uznać za reakcję na dwa zjawiska, które wpłynę
ły na badania literackie w ostatnich dekadach. Po pierwsze, zróżnicowane popula
cje wkroczyły na pole badawcze, dowodząc, że należy poszerzyć tradycyjny, anglo- 
am erykański kanon, a także poddać pisarzy klasycznych ponownej ocenie, biorąc 
pod uwagę sposób, w jaki przedstawiają kobiety, m niejszości czy odm ienne kultury. 
Na takich przesłankach opierały się zarzuty Mosesa wobec M arka Twaina. Po d ru 
gie, dekontrukcjoniści i im podobni uznali, że książki nie odnoszą się do świata, 
tylko wyłącznie do innych tekstów, poszerzając tym  samym form alistyczne i ogra
niczone tekstem  uniw ersum  dyskursu teoretycznego. Zaakceptowanie pierwszego 
z tych kierunków  i odrzucenie drugiego prowadzi Bootha do rehabilitacji „naszej 
zdroworozsądkowej skłonności do rozm aw iania o opowieściach w kategoriach 
etycznych i rozpoznawania w postaciach oraz ich twórcach raczej innych ludzi, 
a nie labirynty, enigmy czy zagadki tekstowe, które należy rozszyfrować”60.

Pytając, „kom u dotrzym ujem y towarzystwa, gdy czytamy lub słucham y”, Bo
oth bada „etyczne własności samego doświadczenia narracji”61. Porównując prze
życie lektury z relacjam i osobistymi, Booth sugeruje, że w obydwu przypadkach 
wyrabiamy postawy wartościujące na drodze „ d o ś w i a d c z a n i a  ich w nieskoń
czenie bogatym  kontekście im  podobnych i nie podobnych”62. Aby odróżnić ten 
proces od indukcji i dedukcji, Booth nazywa go „kodukcją”, kładąc nacisk na p ro
ces porównywania, przy pomocy którego zawsze oceniamy każdą osobę czy opo
wieść w kontekście wszystkich innych, znanych nam  ludzi i opowieści. Ów proces 
zakłada zarówno poddanie się doświadczeniu proponowanem u przez autora, jak 
i sprzeciw wobec pomyłek, słabości czy przesady w dziele63. Booth przywrócił za
tem  hum anizm  badaniom  literackim  i zajął się całkiem  zdecydowanie procesam i 
wiążącymi książki z życiem (wyjątkowo istotne jest dlań kształtowanie charakte
ru), które zachodzą, gdy czytelnicy przem ieszczają się między spotkaniam i lite
rackim i a pozostałymi kontekstam i kształtującym i ich życie.

Newton odrzuca poglądy N ussbaum  i Bootha na etykę czytania, ponieważ uzna
je, iż zajm ują się oni zagadnieniam i wtórnymi: znaczeniam i, które można odna

60 W.C. Booth The C o m p a n y ., s. X.

61 Tamże, s. 10.

62 Tamże, s. 70.

63 Tamże, s. 136.
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leźć w opowieści, zdolnością narracji do wywoływania współczucia czy litości, albo 
ćwiczeniem wrażliwości etycznej czytelnika64. W  czasach poststruk turalizm u ta 
kie stanowisko jest dlań przejawem hum anizm u ograniczonego. W edług N ewto
na, samo spotkanie czytelnika z tekstem  ma pierw otny wymiar etyczny.

Jak powiada Newton, „stajemy przed tekstem  tak samo, jako możemy stanąć 
przed osobą, co zmusza nas do uporania się z kwestiam i, jakie pociąga za sobą owa 
bezpośredniość -  bezpośredniość kontaktu, a nie znaczenia”65. Na podstawie filo
zofii Levinasa Newton dowodzi, że każde intersubiektyw ne spotkanie owocuje 
wezwaniem etycznym, że sama twarz czy obecność jednostkowego, konkretnego 
Innego, stanowi wyzwanie m oralne, „poprzedzające zarówno decyzję, jak i rozu- 
m ienie”66. Pomimo oczywistych różnic, spotkania z tekstam i są podobne do spo
tkań z innym i ludźm i, ponieważ „sytuacje narracyjne wytwarzają bezpośredniość 
i siłę, wyznaczając relacje prowokacji, wezwania i odzewu, które wiążą narratora 
i słuchacza, autora i postać, czytelnika i tekst”67. Taka etyka narracyjna dotyczy 
m om entu czytania i reagowania na książkę, a zatem  relację etyczną stanowi samo 
pojmowanie formy i struk tury  narracyjnej, a nie wykraczanie poza akt in te rp re ta
cji, by wykorzystać jakąś m oralną „lekcję życia”68.

N ie do końca rozum iem , co zakłada etyka narracyjna Newtona, ponad stwier
dzenie, że czytelnik przyjm uje każdy ciężar odpowiedzialności, wynikający z fak
tu  bycia w pewnym sensie odpowiedzialnym  przed książką69. Ta odpowiedzial
ność zdaje się zakładać pewną świadomość i otwarcie na „stelaż intersubiektyw- 
nych relacji” obecny w strukturze dzieła70. Newton wystrzega się zatem  idei fuzji 
czytelników z postaciam i albo czytanym i narracjam i, uznając raczej, że m usim y 
„myśleć o nieskończonym , o transcendentnym , o N ieznajom ym ” . N ajlepiej to 
wyjaśnia w stw ierdzeniu, że teoria etyki narracyjnej „wiąże się ze szczególnym 
prześw iadczeniem , iż losy postaci rozgrywają się w obecności czytelników ”71. 
W  tym  m iejscu czytelnik jest dla Newtona świadkiem, kim ś wyczulonym na m o
ralny ciężar opowieści i przyjm ującym  wobec niej postawę wrażliwą etycznie, jak 
wobec losów innej osoby.

Wszystkie trzy przedstawione tu  koncepcje ujm ują dynam ikę kulturow ą czy
tania w kategoriach czynności. Lektura jest tu  pojmowana jako intersubiektywne 
spotkanie z wym iarem  m oralnym , którego nieokreślona wartość może się ujawnić

64 A.Z. Newton Narrative..., s. 7, 9.

65 Tamże, s. 11.

66 Tamże, s. 12.

67 Tamże, s. 13.

68 Tamże, s. 26.

69 Tamże, s. 45.

70 Tamże, s. 7.

71 Tamże, s. 292.
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w dyskusji czy refleksji długo po tym, jak czytelnik zam knie książkę. Jednakże 
w perspektywie socjologicznej żadne z tych podejść nie idzie wystarczająco daleko.

Po pierwsze, przywoływani badacze zbyt łatwo przechodzą do porządku dzien
nego nad skoncentrowaną na książce, form alistyczną wizją procesu lektury, która 
prowadzi ich do bagatelizowania potencjalnej różnorodności czytelników, odczy
tań  i użyć literatury. Ta tendencja przejawia się u nich na różne sposoby. Newton, 
na przykład, odwołuje się do „etycznych wezwań, które rodzą się w każdym inter- 
subiektywnym spotkaniu”72, jak gdyby obydwie strony wzajem nie wysuwały żą
dania wobec siebie. Jednakże w jego analizach, wszystkie znaczące wezwania, owe 
„relacje prowokacji, wezwania i odzewu”, które łączą czytelnika z tekstem , zdają 
się pochodzić od książek. Czytelnik jest jaźnią, a narracyjna forma i struk tura tek
stu to Inny, który przed nim  staje73. Tendencja Newtona do badania etyki narra
cyjnej na podstawie analiz konkretnych opowieści również świadczy o tym, że „ste
laż intersubiektywnych relacji” zdaje się być własnością samych książek74.

Booth i N ussbaum , zapewne z różnych względów, są bardziej otwarci na fakt, 
iż sami czytelnicy także „wzywają” książki, które czytają. N ussbaum , na przykład, 
jest wyjątkowo wrażliwa na czytelników z klasy kierowniczej (np. studentów  pra
wa U niwersytetu w Chicago), którym  pouczający wpływ opowieści może pomóc 
docenić indywidualność biednych, m arginalizow anych i ciem iężonych75. Booth 
przyznaje, że czytelnicy nie zawsze szukają książkowego towarzystwa tego samego 
r o d z a j u  -  czasem potrzebują ucieczki w powieść grozy, a innym  razem  hero
icznej intensywności Tołstoja76. Zauważa także, iż ram y kulturow e mogą dogłęb
nie zm ienić naturę lektury. W  pewnym m iejscu, na przykład, rzuca m im ochodem, 
iż włączenie powieści w poczet lek tur obowiązkowych może negatywnie wpłynąć 
na przyjemność jej czytania. Jednakże zarówno N ussbaum , jak i Booth analizują 
pojedyncze książki, jak gdyby ich lektury mogły być reprezentatyw ne dla lektur 
innych czytelników, a wszyscy troje stwierdzają, że to struk tura i form a każdej 
opowieści w arunkuje spotkanie czytelnika z książką.

Jako socjolożkę mniej interesuje m nie form alistyczny opis takiego spotkania 
książki z czytelnikiem , jaki znajdujem y w pism ach tych badaczy, niż praktyki lek
turowe zwykłych czytelników. W  tym  kontekście wydaje się wątpliwe, by spotka
nia czytelników nawet z taką samą opowieścią, przebiegały za każdym  razem  w ta 
ki sam sposób, ponieważ czytelnicy, którzy sami „wzywają” książkę, podchodzą do 
niej z głęboko zróżnicowanym i bagażam i doświadczenia. Zwrócenie uwagi na spo
łecznie uwarunkowaną naturę czytelników, a także na to, czego poszukują w każ
dy przeżyciu lektury oraz na konkretne aspekty „oblicza” czy obecności książki,

72 Tamże, s. 12.
73 Tamże, s. 13.
74 Tamże, s. 7.
75 M. N ussbaum  Poetic Justice....
76 W.C. Booth The Company. .
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które są dla nich istotne, wymaga zrozumienia, iż odczytania nawet tej samej książki 
mogą być z g run tu  odmienne.

Jest to wyjątkowo oczywiste, gdy weźm iem y pod uwagę dużą skalę różnic 
społecznych. Na przykład, badania Barbary Sicherm an nad czytelniczkam i M a
łych Kobietek Louisy M ay Alcott pokazują, jak ważną rolę odgrywała ta książka 
w życiu młodych żydowskich im igrantek, które chciały się nauczyć, jak być „praw
dziwym i” am erykańskim i dziewczynam i77. W  książce The Intellectual Life o f the 
British Working Classes Jonathan Rose przekopuje autobiografie klasy robotniczej, 
które pokazują, iż czytanie pełniło główną rolę w próbach odm iany własnego ży
cia, podejmowanych przez XIX-wiecznych robotników78. Książki dostarczały im 
nowych horyzontów, kom petencji i aspiracji (lub pokaźniejszych i bardziej zróż
nicowanych „kulturowych skrzynek z narzędziam i”, by użyć term inu  Ann Swi- 
dler79), a także m arzeń, które w spierały ich w kolektywnym i indyw idualnym  wy
pracowywaniu nowych sposobów na życie. W ielu czytało klasykę, choć ich odczy
tania i użycia literatu ry  różniły się od tego, co z tych samych książek czerpała 
klasa średnia.

By przywołać mniej odległy przykład, literaturoznaw ca Raym ond W illiam s 
przypom ina sobie lekturę wiersza Roberta H erricka A Thanksgiving. W  W illiam- 
sie, chłopcu z klasy robotniczej z górniczego regionu Walii, opis „małego dom 
k u ”, którego „skrom ny dach” chronił H erricka w czasach wygnania za rządów 
Cromwella, wywołał następującą reakcję: „Po raz pierwszy czytałem ten wiersz 
jako dziecko mieszkające w domu, którego dach oraz ganek były zapewne jeszcze 
niższe niż u H erricka, i nie potrafiłem  zarówno wyrzucić z głowy tych wersów, jak 
i przestać się na nie irytować”80. To zdarzenie pomogło W illiamsowi zrozumieć 
różnice w doświadczeniach klasowych, które leżą u podstaw wszystkich jego prac 
poświęconych kulturze i społeczeństwu.

Bagaż życiowy, który czytelnicy zabierają na spotkanie z książką, dobrze się 
uwidacznia także w populacji białych kobiet z wyższym wykształceniem, którym i 
zajm uję się w tej książce. Weźmy pod uwagę, jak młode dziewczyny z mojego po
kolenia zachwycały się am bicjam i M arjorie M orningstar, która chciała zostać ak
torką w Nowym Jorku, i całkiem  zapominały, że w zakończeniu H erm an W ouk 
wydał ją za mąż za dentystę z przedm ieścia81. Inny przykład to kobieta, która czy

77 B. Sicherm an Reading „Little Women”: The Many Lives o f A  Text, w: U.S. History as 
Women’s History: New Feminist Essays, ed. L.K. Kerber, A. Kessler-Harris, K.K. Sklar, 
U niversity of N orth  Carolina Press, C hapel H ill 1995.

78 J. Rose The Intellectual Life o f the British Working Classes, Yale U niversity Press, New 
Haven 2001.

79 A. Swidler Culture in Action: Symbols and Strategies, „American Sociological Review” 
1986 no 2.

80 R. W illiam s The Country and the City, Oxford University Press, New York 1973, s. 72,

81 H. W ouk Marjorie Morningstar, G arden City, New York 1955, polski przekład: Wielka 
miłość Marjorie, przeł. B. Nawtrot, Alfa-Wero, Warszawa 1997. 16
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tając Tackeraya jako mała dziewczynka w niewielkim  teksańskim  mieście, zaprag
nęła żyć wśród ludzi prowadzących dowcipne konwersacje przy kolacji i sama 
wyrosła na dowcipną, m iejską intelektualistkę. Pomyślmy też o tych wszystkich 
czytelniczkach romansów, które w lekturze znajdują potw ierdzenie wartości nie 
tylko samych kobiet, lecz także „kobiecych” kwestii jak miłość czy związki. Wspo
m nijm y też o grupie kobiet, która omawiając powieść o relacjach m iędzy ojcem 
i synem, uznała ją za dobre pole do starannej oceny własnych stosunków z m atka
m i i córkami.

W szystkie te „relacje lekturow e” ukazują drugie ograniczenie prac Newtona, 
Bootha i N ussbaum . Dowodząc istotności etyki dla badań  literackich, lub prze
ciwnie, ważnej roli literatury  dla filozofii m oralności, skupiają się wyłącznie na 
jednym  wymiarze intersubiektyw ności czytania. M ają rację o tyle, o ile taki ro
dzaj etycznego porównania m iędzy literatu rą a doświadczeniem osobistym, które 
czytelnicy wynoszą z opowieści (Boothowska „kodukcja”), zakłada przem ieszcza
nie się zarówno w głąb książek, jak i wykraczanie poza nie. Większość czytelni
ków ceni sobie tę „oscylację”, by użyć określenia de C erteau82, która jest zresztą 
jednym  z czynników, odróżniających ich kontakty z książkam i od większości aka
dem ickich podejść literaturoznawczych. Taka refleksja obejmuje kwestie m oral
ne, toteż należy tu  przyznać rację naszym badaczom. Jednakże te przykłady dowo
dzą, że tylko bardzo szeroka definicja etyki mogłaby objąć sposoby, na jakie ko
biety, które opisuję w swojej książce, reagują na czytane i dyskutowane w grupie 
książki

To ograniczenie wynika m iędzy innym i z faktu, że N ussbaum , Booth, a na
wet posts truk tu ra lista  N ew ton są hum anistycznym i obrońcam i k u ltu ry  upraw o
m ocnionej. Jako reform atorzy swój cel widzą w ulepszeniu  tradycji zbudowanej 
na podstaw ie kanonu tekstów  literack ich . Podzielają pogląd, że takie książki 
m ają im m anentne w łasności edukacyjne w łacińskim  znaczeniu tego słowa: są 
wychowawcze i kształcące. W  skrajnej form ie takie założenia mogą prowadzić 
do przekonania, iż ludzie wykształceni, którzy czytają dobre książki, z pew no
ścią staną się dobrym i ludźm i -  przekonania, pom ijającego ustalenia B ourdieu 
dotyczące roli k u ltu ry  poważnej w u trw alan iu  nierów ności społecznych. Przy
znanie, iż owe dobre książki należy czytać w określony sposób, może osłabiać 
takie przeświadczenia. Jednakże, dopóki owi badacze określają, czym jest „wła
ściwa” lek tu ra, pozostają uw ikłani w kontrolę kulturow ą nie tylko w zakresie 
edukacji, lecz także „doskonalenia, regulow ania i oceniania poszczególnych spo
sobów czytania i p isan ia”83.

De C ertau korzysta z odniesień terytorialnych, by ukazać, w jaki sposób takie 
podejście próbuje ograniczyć p luralizm  odczytań do jednego, „właściwego uję
cia”. W  najbardziej znanej z jego m etafor elitarni „oficjalni” interpretatorzy  „czy

82 M. de C erteau Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, W UJ, 
Kraków 2008, s. 172.

83 J. Radway On the Sociability... , s. 6.



nią z tekstu swój «prywatny rezerwat łowiecki»”84. Czytelnicy m uszą zatem  zdo
bywać, czego potrzebują, na terenach kultu ry  poważnej, „jak nom adzi kłusujący 
na polach, których nie napisali, uprowadzając dla własnych uciech dobra Egip
tu ”85. Janice Radway również zwraca uwagę na subwersywną naturę „krnąbrnych” 
odczytań: „Czytelnicy i odczytania zawsze mogą zbłądzić [...]. Mogą zboczyć na 
nieznane, fantastyczne i niespotykane terytorium . Mogą nawiązać relację z dany
m i podm iotam i -  autorskim i lub tekstowymi -  które norm alnie znajdują się poza 
ich zasięgiem jako przedm iot adm iracji, identyfikacji, naśladowania czy pożąda
n ia”86. N ieskończona wielość odczytań em pirycznych czytelników jest wyjątkowo 
alarm ująca dla badaczy zaangażowanych w tradycję bliską ideom  ruchu  Great 
Books, ponieważ grozi podkopaniem  tekstowych fundam entów  ich autorytetu. 
Jeżeli dana książka może wywołać tak różnorodne doświadczenia wśród czytelni
ków i jeżeli nabiera znaczenia wyłącznie za ich pośrednictwem , to czyż nie zm ie
nia się w jakiś sposób w każdej, nowej relacji czytelniczej? Albo jeszcze gorzej: 
czyż czytelnicy nie mogą odnaleźć czegoś wartościowego także w „kiepskich” książ
kach?

Należy porzucić perspektywę uprzywilejowującą kulturę uprawomocnioną i do
puszczającą wyłącznie niektóre odczytania, żeby możliwe było postawienie pod
stawowych pytań społecznych o czytelników em pirycznych oraz ich różnorodne -  
choć nigdy przypadkowe -  odczytania. Jeśli czytanie jest relacją, to co takiego 
w niej zachodzi? Jak rysuje się istotność lektury dla podm iotów w nią zaangażo
wanych na tle innych relacji życiowych? W  jaki sposób płynne spotkanie podm io
tów (fluid commingling o f selves), które zachodzi w akcie lektury, wpływa na sposób, 
w jaki jednostki odgrywają swą indyw idualną i społeczną tożsamość. Te właśnie 
kwestie poruszam  w kolejnych rozdziałach tej książki.

Przełożył Maciej Maryl

Long O społecznej naturze czytania

84 M. de C erteau The Practice o f Everyday Life, przeł. S.F. Rendeall, U niversity of 
C alifornia Press, Berkeley, s. 171. (Polski przekład nie oddaje m etafory terytorialnej 
przekładu angielskiego „ r iv a te  hunting reserve”), toteż przytaczam  ten fragm ent we 
własnym tłum aczeniu. Por. M. de C erteau W ynaleźć ., s. 170. Przyp. tłum .).

85 Tamże, s. 173.

86 J. Radway On the Sociability... , s. 26.
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On the social nature of reading
The article is a chapter from Book Clubs: Women and the Uses of Reading in Everyday Life 

(2003), a book dedicated to female reading groups in the United States. While criticizing the 
model of a "solitary reader", which has dominated reader response criticism in literary studies, 
the author highlights numerous social aspects of reading that should be accounted for: issues 
of class, gender, race, the infrastructure of reading, or the processes of collective meaning- 
making in reading communities. The article also provides a critical review of recent approaches 
to reading and its role in the society, discussing the works of Pierre Bourdiey, Wayne Booth, 
Adam Newton, Martha Nussbaum, and Robert Putnam.


