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Anatomia bluesa. Studium z semiotyki kultury

Playin’ jazz is talk in’ from the heart.
W illiam  „Bunk” Johnson

Czy semiotyka nie czuje bluesa?
Przewrotne pytanie, choć całkiem  na miejscu. Dziwne, ale przy całej swej n ie

ograniczonej wręcz chłonności (by nie powiedzieć żarłoczności) semiotyka ku ltu 
ry jakoś niespecjalnie wiele uwagi poświęciła dotąd studiom  nad semiotyką b lu 
esa. Przeglądając obfitą skądinąd okołojazzową literaturę, nie natrafiłem  na nic 
takiego, co przypom inałoby analizę Borisa Eichenbaum a Ja k  jest uszyty „Płaszcz” 
Gogola1 albo słynny esej Romana Jakobsona i C laude’a Lévi-Straussa poświęcony 
w całości wierszowi C harles’a Baudelaire’a Koty2. W yjaśnienie tego zagadkowego 
stanu rzeczy odkładam  na później. W  tym  m iejscu wypada najpierw  przedstawić 
Czytelnikom  bohatera poniższego studium . Jest n im  legendarny dla dziejów m u
zyki jazzowej bluesowy standard  St. James Infirmary, czyli -  jak zwykli nazywać go 
w skrócie jego niezliczeni fani na całym świecie -  S.J.I.

Gwoli uniknięcia ewentualnych nieporozum ień: wybrałem ten utwór, czy ra
czej -  zważywszy na stopień mojej fascynacji n im  -  on wybrał m nie, ze względu na

1 B. Eichenbaum  Ja k  jest zrobiony „Płaszcz” Gogola, przel. M. Czerm ińska, w: Rosyjska 
szkoła stylistyki, wyb. i oprac. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, PIW, Warszawa 1970.

2 R. Jakobson, C. Lévi-Strauss „Koty” Baudelaire’a, przeł. M. Żm igrodzka, w: Sztuka  
interpretacji, t. 1, wyb. i oprac. H. M arkiewicz, Ossolineum , W rocław-W arszawa 1971.
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jego absolutną wyjątkowość, nie zaś dlatego, że uważam go za modelowy przykład 
bluesa, kwintesencję gatunku i pars pro toto tej formy muzycznej. A jeśli już mowa 
o relacji S.J.I. do bluesowego songu jako gatunku, to nie wydaje m i się on specjal
nie typowy czy charakterystyczny na tle innych. Wręcz przeciwnie, okazuje się 
pod wieloma względam i wyjątkowy. N ajm ocniej przykuwa moją uwagę relacja 
m iędzy tym, co w nim  standardowe, a tym, co niepowtarzalne.

Będąc bluesem  -  i to jakim! -  S.J.I. wykracza bowiem swą ekspresją bardzo 
daleko poza granice bluesowego standardu, zaskakując badacza sposobem organi
zacji muzycznego m ateriału , najwyższą klasą artystyczną i niebywałą wręcz ży
wotnością, która sprawia, że po tylu dziesiątkach lat ciągłej eksploatacji nadal 
wszędzie go pełno. Mówiąc „wszędzie”, m am  na myśli nie tylko w ielokrotne na
grania coraz to innych wybitnych wokalistów i instrum entalistów , ale także wide- 
oklipy umieszczane w sieci i całkiem  prozaiczne formy obecności, do których na
leży motyw z S.J.I. w funkcji dzwonka w telefonie komórkowym. Cokolwiek by 
o tym  nie sądzić, to także jest m iarą jego popularności.

Królewski standard
W  dziejach m uzyki jazzowej nie brak  znanych standardów. Są ich dzisiaj set

ki, jeśli nie tysiące. Za aristocratic standards uznaje się elitarną przynależność te
m atu  jazzowego do listy skomponowanych i wykonywanych przed rokiem  1920. 
Ale w tym  przebogatym  zbiorze istnieje klasa utworów o wyjątkowym znaczeniu, 
którym  przysługuje m iano standardu  królewskiego. Tych ostatnich jest bardzo 
mało. W spólnie tworzą coś w rodzaju m atecznika jazzu. Należą do nich: When All 
the Saints Go Marching In, St. Louis Blues, Alexander’s Ragtime Band, High Society, 
Carless Love, M amie’s Blues, The Memphis Blues, Tiger Rag  i -  last but not least -  właś
nie St. James Infirmary.

Nie jest to żadna m uzealna kolekcja ani ludowy skansen jazzu. S tandardy nie 
stanowią zam kniętej, raz na zawsze danej konfiguracji tematów, którym  niegdyś 
nadano wyjątkową rangę. Oprócz tradycyjnych pojawiają się nowe, a pośród daw
nych są takie, po które sięga się obecnie o wiele rzadziej niż po inne. Funkcja 
jednych i drugich pozostaje dokładnie ta sama. „Zagraj to jeszcze raz, Sam”. Każ
dy standard  „pragnie” być grany, śpiewany i odkrywany ciągle na nowo -  zm ienia
jąc się w spirali nieustannego rozwoju. Tak było zawsze. Z dzisiejszej perspektywy 
kulturotw órcze oddziaływanie standardu jazzowego okazuje się równie doniosłe 
jak niegdyś.

Żyjemy w czasach, gdy sięgnięcie przez muzyka -  nieważne w tym  momencie 
czy wokalistę, czy instrum entalistę -  po standard  jazzowy samo przez się staje się 
wymownym aktem  świadczącym o kulturze muzycznej wykonawcy. N ieustanny 
napór nowości każdego dnia wypłukuje ze współczesnej audiosfery to, co praw
dziwie cenne. N ie chodzi tylko o rynkową ofertę nadawcy. W  grę wchodzi również 
kwestia takich, a nie innych preferencji odbiorczych. Masowa wyobraźnia karm i 
się zgiełkiem coraz to nowych hitów. To one składają się na równie nudną, co m dłą 18
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strawę muzycznego m ainstream u. Ze szkodą dla poziom u kulturalnego współcze
snej audiosfery, globalny rynek pop music spycha na m argines wszystko inne.

Na szczęście m amy do dyspozycji In ternet. Być może, zabrzm i to nieco dziw
nie, jednak -  jeśli mowa o napraw dę szerokim  obiegu społecznym -  standardy 
jazzowe m ają się dzisiaj najlepiej w sieci. D zięki in ternautom  i ich niestrudzonej 
aktywności można nie tylko posłuchać, ale i obejrzeć coś takiego, jak rewelacyjne 
wykonanie St. James Infirmary Blues zaśpiewane przez Caba Callowaya w odloto
wej (i nie ma w tym  określeniu ani trochę przesady) wersji Królewny Śnieżki z roku 
1933. Tej fenom enalnej krótkom etrażówce poświęcimy osobny fragm ent poniż
szych rozważań. Bez jej uwzględnienia trudno  sobie bowiem wyobrazić jakikol
wiek -  nawet najbardziej syntetyczny i skrótowy -  opis historii wykonań klasycz
nego standardu  early jazz-bluesa, jakim  jest S.J.I.

N ajpierw  jednak zajm iem y się wykonaniem, które dziesiątki lat tem u wywin
dowało St. James Infirmary Blues na szczyty popularności, wprowadziło w masowy 
obieg mediów i uczyniło zeń powszechnie znany przebój światowego form atu, na
dając tem u utworowi niesam owicie sugestywny kształt i czyniąc z niego perłę 
m uzyki jazzowej końca lat 20.

Louis Armstrong, czyli standard ustanowiony
Od jakiego m om entu utwór jazzowy staje się standardem ? Jaka jest jego funk

cja kulturowa? Czy istnieje coś takiego jak prawykonanie standardu? Czy stan
dard jazzowy ma swoją wersję kanoniczną? Czy wręcz przeciwnie, jest rzeczą cał
kiem  niewłaściwą, gdyż wypaczającą sens tego zjawiska, mówienie o wzorcowym 
w ykonaniu standardu jazzowego? W reszcie, co łączy standard  w jazzie z ku lturą 
m uzyczną i tradycją m uzyki istniejącą poza jazzem? Innym i słowy, czy standard  
jazzowy może mieć własne, niejazzowe korzenie? Na wszystkie te pytania (i na 
wiele innych) odpowiada fascynująca historia St. James Infirmary.

Tym, który sprawił, że S.J.I. osiągnęło formę wokalno-muzyczną bliską dosko
nałości, był m łody Louis Arm strong. N ie m iał jeszcze trzydziestki, kiedy zaczął 
nagrywać pierwsze płyty z własnym zespołem Hot Five3. Szczęśliwym trafem  m o
żemy się o tym  przekonać dzięki nagraniu  płytowemu z roku 1928. St. James Infir
mary w w ykonaniu Louisa Arm stronga and H is Hot Five zostało nagrane w N o
wym Jorku 12 grudnia 1928 roku dla wytwórni Odeon jako piąty utwór na płycie 
z serii Swing M usic vol. 3. Wartość tego kapitalnego wykonania trudno  doprawdy 
przecenić.

Była to fantastycznie dobrana i zestrojona z sobą grupa instrumentalistów. Jej pierwszy 
skład tworzyli: M ancy Carr, grający na banjo, Jim m y Strong (klarnet i saksofon 
tenorowy), puzonista Fred Robinson, perkusista A rthur „Zutty” Singleton oraz pianista 
Earl „Fatha” Hines. Przypominam ten legendarny skład, bo choć „Satchm o” w całej 
swej dalszej karierze bardzo starannie dobierał sobie muzyków, później już nigdy żaden 
z jego zespołów nie osiągnął takiej ekspresji i takiego mistrzostwa w sztuce grania jazzu, 
jaką dem onstrują Louis A rm strong and H is Hot Five.
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Pierwszą rzeczą, która uderza słuchacza, jest niezwykle krótki czas trw ania 
utworu, wynoszący zaledwie 3 m inuty  i 15 sekund. Louis A rm strong jako aranżer 
i wykonawca zrobił wszystko, co w jego mocy, by maksym alnie zagęścić swój utwór. 
Podobnie jak w przypadku rozdzierającej serce słuchacza Carless Love, nagranej 
trzy lata wcześniej przez Bessie Sm ith (czas trw ania songu to 3 m inuty  26 se
kund), m am y tu  arcydzieło złotej ery jazzu i bluesa4, którego konstrukcja dosko
nale realizuje zasadę: m inim um  m ateriału , m aksim um  muzycznego wyrazu5.

W  wykonaniu Louisa Armstronga partie wokalne i partie instrum entalne współ
istnieją i ścierają się z sobą w ciągłym napięciu słowa i bezsłowności. Całość składa 
się z dwóch zwrotek i refrenu. Została skonstruowana w taki sposób, aby środko
wa partia śpiewana przez Satchmo znalazła się w ram ie dwóch innych, instrum en
talnych. Ekwiwalencja, jaka łączy obie strofy, polega na prostym  przeciwstawie
n iu  opisu śmierci, która się dokonała, i śmierci, która kiedyś nastąpi. Tą, która 
leży zim na i martwa na białym  łóżku w St. James Infirm ary, jest ukochana boha
tera. Tym, który kiedyś um rze -  plastycznie opisując dla nas własną śmierć i szcze
góły własnego pogrzebu -  jest sam bohater.

W  swoim w ykonaniu z roku 1928 Louis A rm strong usunął wszelkie relatywi
zujące wokalną opowieść formy pośrednie (skądinąd obecne w innych wersjach 
S.J.I.) i postawił na lirykę osobistą. Tak samo postąpił w późniejszych granych 
i śpiewanych przez siebie dłuższych wersjach St. James Infirmary. Dwie najbar
dziej cenione z nich to: utrzym ana w wolniejszym tem pie bluesowa elegia z 1947 
roku (The Com plete Town H all Concert) oraz blisko pięciom inutowa wersja z ro
ku 1959 nagrana z The All Stars. Choć się m iędzy sobą różnią, generalna zasada 
konstrukcyjna każdej z nich pozostaje ta sama.

Solowy fragm ent wokalny niesie z sobą wstrząsające wyznanie człowieka pora
żonego śmiercią. Jego bezpośrednio skierowany do nas monolog liryczny zestawia 
odejście ukochanej z jego własnym. M łody mężczyzna szczegół po szczególe opi
suje z detalam i własną śmierć i pogrzeb. Mowa uczuć odsyła słuchacza wprost do 
doświadczeń duchowych i przeżyć bohatera. Lapidarna zwięzłość i rygorystyczna 
organizacja m ateriału  językowego sprawiają, że poza ich prezentacją nie liczy się 
w tej pieśni nic innego. Efektem  tych zabiegów staje się niezwykle poruszający 
s p i r i t u a l  b l ue s ,  harm onijnie łączący urzekającą prostotę swego ukształtowa
nia z głębią wyrazu.

Niewiele jest utworów, które w sposób równie doskonały realizują poetykę b lu 
esa, oczarowując słuchacza najczystszą poezją, a mówią o stracie ukochanej oso
by, cierpieniu, niesprawiedliwości, biedzie, krzywdzie, nieszczęściu, b raku nadziei 
i śmierci. Tak funkcjonuje nie najlepszy ze światów, ukazany w zwierciadle tego

We wspom nianym  klasycznym nagraniu Careless Love z roku 1925 królowej bluesa 
towarzyszyli: Louis Arm strong na kornecie, C harlie Green na puzonie i Fred 
Longhow na pianinie.

Szerzej na ten tem at zob. M. Hendrykowski Sztuka krótkiego metrażu, Ars Nova, 
Poznań 1998.

4
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bluesa. Kiedy Louis A rm strong nagrywa płytę z S.J.I. jest już po prem ierze Opery 
za trzy gorsze według libretta Bertolta Brechta z m uzyką Kurta Weilla, która zosta
ła wystawiona po raz pierwszy w berlińskim  Theater am Schiffbauerdam m 31 sierp
nia 1928. Aura songów przypom ina poniekąd S.J.I., z tą zasadniczą różnicą, że 
Zeitoper Brechta/W eilla stanowi kwintesencję epickości XX-wiecznego dram atu, 
podczas gdy A rm strong w swej in terpretacji St. James Infirmary Blues konsekwent
nie elim inuje aspekt epicki na rzecz liryki.

Wydawać by się mogło, że S.J.I. jako standard  ustanowiony przez wielkiego 
artystę jazzu pozostanie już na zawsze utworem granym  i śpiewanym w ten właś
nie sposób. W ykonując go z niebywałym m istrzostwem  i nadając m u określony 
wyraz i głębszy sens, A rm strong zawiesił poprzeczkę bardzo wysoko. Tymczasem 
m ija ledwie kilka miesięcy i St. James Infirmary Blues w odmienionej prawie nie do 
poznania, nowej wersji zm ienia się w pospolicie brzm iący kawałek, w niczym nie- 
przypom inający swej niedawno osiągniętej wielkości.

Patent Millsa
Na przełom ie roku 1928 i 1929, dzięki rewelacyjnemu w ykonaniu przez Lou

isa Arm stronga i jego zespół, St. James Infirmary Blues staje się standardem  usta
nowionym. N ie kom u innem u jak właśnie „Satchm o” zawdzięcza on swój arty
s ty czn y  sz lif . To A rm stro n g o w i p rz y p a d a  w ie lk a  za s łu g a  w ydobycia  go 
z nowoorleańskiej lokalności i ponownego odkrycia dla uniw ersum  współczesnej 
kultury. A rm strong sprawił, że śpiewana dotąd jedynie na am erykańskim  Połu
dniu ludowa piosenka, należąca do afroamerykańskiego folkloru Delty, zyskała 
nagle ogromną popularność jako szlagier płytowy.

W krótce potem  wydarzyło się jednak coś, co wymaga od nas oddzielnej reflek
sji: jazzowy standard  S.J.I. został opatentowany. No, może niedosłownie i nie do 
końca, ale w każdym  razie w am erykańskim  światku muzycznym znalazł się ktoś, 
kto postanowił nieźle zarobić na popularnym  nowoorleańskim folksongu, p ieczętu
jąc go własnym copyrightem. Jak to możliwe, spyta ktoś. Przecież grano go przedtem  
i śpiewano niezliczoną ilość razy. Pozostawał bezimienny, należąc do wszystkich. 
Tak, ale owo nieprzebrane bogactwo tworzone z reguły przez ludzi niepiśm ien
nych, którzy nosili je w swej pam ięci, lecz nie potrafili go zapisać, pozostawało 
przez dziesiątki lat m ateriałem  niechronionym . Anonimowość nie tylko tego, ale 
także wielu innych jem u podobnych utworów sprawiała, że w ielokrotnie później 
czerpali z nich zyski nie ci, którzy je stworzyli. W  roku 1929 nowojorski produ
cent muzyczny i tekściarz Irving M ills działający pod pseudonim em  artystycz
nym Joe Prim rose zarejestrował jako dzieło własnego autorstw a6 tekst zatytułowa
ny St. James Infirmary.

6 Irving M ills nie byl pierwszym, który w padł na ten pomysł. Kilka lat wcześniej 
w Nowym Jorku ukazała się w formie książkowej antologia bluesa opracowana 
przez zbieracza utworów tego gatunku, „am erykańskiego Oskara Kolberga”,
W illiam a C. H andy’ego, nazywanego całkiem  niesłusznie „ojcem amerykańskiego
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Już na pierwszy rzut oka widać, że tekst w wersji M illsa różni się znacznie od 
tekstu  śpiewanego przez Arm stronga. Spostrzeżenie to dotyczy zarówno rozm a
itych szczegółów stylistycznych, jak i przede wszystkim dużo bardziej rozbudo
wanej kilkuzwrotkowej kompozycji całości. N ie koniec na tym. Przygotowując ową 
aneksję, przedsiębiorczy M ills zaplanował ofensywę na wielu frontach. Równo
cześnie bowiem prowadzona przez niego firm a wydała album  nutowy pod tym  
samym tytułem , zawierający aranżację S.J.I. na orkiestrę. Autorstwo wspom nia
nej aranżacji przypisuje się m istrzowi gry na banjo Fredowi Van Epsowi. Tak czy 
inaczej, cel całej operacji był ew identnie komercyjny.

Zanim  jednak ktoś surowo osądzi postępek M illsa7, dobrze jest dokładniej 
poznać fakty. Otóż, jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach, wiele zależy od 
sposobu interpretacji. Przedsiębiorczy producent nie podszył się bowiem pod au
torstwo samego utworu. Zarejestrował jedynie sporządzoną przez siebie wersję: 
własne opracowanie słów tekstu  oraz zamówioną u Van Epsa aranżację orkiestro
wą; nota bene nie bluesa, jak można się było spodziewać, tylko fokstrota! S.J.I. stało 
się więc w swym nowym wcieleniu nie bluesowym songiem, lecz rozrywkowym 
utworem do tańca.

Rzutka konkurencja nie pozostała w tyle i błyskawicznie zareagowała na tę 
inicjatywę, publikując nową wersję S.J.I. pod tytułem  Gambler’s Song (St. James 
Infirmary). Bezprawne, zdaniem  prawników M illsa, użycie ty tu łu  St. James Infir
mary natychm iast stało się kością niezgody m iędzy rywalizującymi ze sobą produ
centam i. N ie to jednak było najważniejsze, jeśli przyjrzeć się skutkom  tej opera
cji. Semiotyk ku ltury  zauważy natychm iast, że zabieg M illsa w gruncie rzeczy był 
ingerencją w kod genetyczny S.J.I. godzącą w głęboki sens, jaki zawiera w sobie ta 
bluesowa pieśń. Z prowokacyjną śmiałością dotykający tem atu  ludzkiego nieszczę
ścia, lekkomyślnego zejścia na złą drogę, występnego życia i jego fatalnych skut
ków, „grzeszny” blues w w yniku nowej aranżacji zm ienił się w grzeczny kawałek 
do tańca.

Spory o copyright w niczym nie przeszkodziły kolejnym  wykonawcom. M e
chaniczny jak z szafy grającej -  i, co tu  dużo rozprawiać, absolutnie nietrafiony 
względem ducha S.J.I. -  fokstrot nie przyjął się, na powrót ustępując miejsca 
muzyce jazzowej i bluesowi. N ie stało się to jednak od razu. W  latach 1930-1931 
swoje dansingowe wykonania utworu zaprezentow ali jeszcze: Joe „King” Oliver 
(wersja jazzbandowa, 1930) oraz Jack Teagarden (na zam ówienie nowojorskiej 
wytwórni płytowej M ills M usic, której właścicielem był w spom niany wcześniej 
Irving Mills, 1930).

bluesa”. Ten skądinąd wielce zasłużony dla historii m uzyki amerykańskiego 
Południa nauczyciel muzyki, kolekcjoner i lider orkiestry firmował własnym 
nazwiskiem zbiór kilkudziesięciu utworów bluesowych. Zob. W.C. H andy Blues: An  
Anthology -  Complete Words and Music o f 53 Great Songs, New York 1926.

7 Kilka lat przed Irvingiem  M illsem , w roku 1925, kom pozytor i bandleader Phil 
Baxter opublikow ał wraz z Carlem  M oore’em party turę zatytułow aną St. James 
Infirmary (Gambler’s Blues), nie zabiegając jednak o prawa autorskie do tego utworu. 19
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Kurs zm ienił dopiero podążający śladam i Arm stronga Cab Calloway (1931). 
M ożna tu  mówić o ponownym odkryciu skarbu early jazz-bluesa, jakim  jest S.J.I. 
Równie zauroczony n im  jak A rm strong, Calloway nadał m u nowy szlif. W  jego 
aranżacji St. James Infirmary na powrót stała się bluesem , odsłaniając swój wielki 
potencjał artystyczny -  jako dzieło sztuki jazzowej. Nowe wykonanie z roku 1931 
m iało się okazać wydarzeniem  doniosłym w dalszych dziejach królewskiego stan
dardu.

Cab Calloway śpiewa dla Betty Boop
Parodia znanej baśni nakręcona przez braci Fleischerów uchodzi za później

szą od Królewny Śnieżki W alta Disneya. Tymczasem jest od niej całe cztery lata 
starsza i o niebo bardziej atrakcyjna, bo frywolna pod względem obyczajowym. Jej 
ekranowy tytuł brzm iał: Betty Boop in Snow-White (1933), całość trwa siedem  m i
nut. Rolę producenta kreskówki pełnił M ax Fleischer, reżyserował Dave Fleischer, 
twórcą anim acji był stały współpracownik braci, m istrz nad m istrzam i, Roland C. 
C randall. Bracia Fleischerowie w padli na pomysł, aby w kulm inacyjnej scenie 
niedoszłego pogrzebu bohaterki w grocie siedm iu krasnoludków  wykorzystać właś
nie St. James Infirmary, angażując jako wykonawcę (wokalistę i tancerza), aranżera 
i dyrygenta, młodego Caba Callowaya.

Zanim  zajm iem y się analizą znakom itego num eru  z jego udziałem , słów kilka
0 samym filmie. W  tytułową Snow-White z perwersyjnym  wdziękiem  wcieliła się 
na ekranie em anująca sex appealem  prowokatorka Betty Boop. Już samo połącze
nie dwóch tak odm iennych postaci w jedną stanowiło wyzwanie. Niczym jej rów
nie prowokacyjna konkurentka M ae West, Betty Boop w roli Królewny Śnieżki 
z upodobaniem  gra tu taj na nerwach stróżom moralności. Grzeszna niewinność
1 niew inna zmysłowość tej postaci zwróciły uwagę oburzonych cenzorów, choć 
w czołówce film u w idnieje napis: „Passed by The N ational Board of Review”.

Z form alnoprawnego punk tu  w idzenia uczyniono wszystko, aby uniknąć kło
potów z cenzurą. A jednak figlarna Betty Boop wpadła w tarapaty. I nic dziwnego, 
bowiem Fleischerowska Snow-White była zdecydowanie Królewną Śnieżką dla do
rosłych, co miało jej przysporzyć niem ałych problem ów w drodze na ekrany kin 
zarówno w Ameryce, jak i na świecie8. Z tego też względu ów niekwestionowany 
m ajstersztyk film u rysunkowego ery wczesnodźwiękowej pozostawał przez wiele 
następnych lat znany jedynie wąskiemu gronu koneserów sztuki anim acji filmowej.

Prem iera Snow-White odbyła się 31 marca 1933, na m om ent przed wprowadze
niem  w życie Kodeksu Produkcyjnego Haysa. To właśnie w tym  film ie F leischer 
wpadł na pomysł k lipu, w którym  KoKo the Clown wykonuje St. James Infirmary

8 Nie był to pierwszy przypadek problem ów z cenzurą wywołanych rzekom ą
niem oralnością tego utworu, który już wcześniej niepokoił stróżów ładu moralnego. 
W iadom o skądinąd, że kłopoty z em isją w niektórych am erykańskich stacjach 
radiowych swego nagrania St. James Infirmary z 1928 roku m iał także Louis 
Arm strong.
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w trakcie groteskowej cerem onii pogrzebowej Śnieżki. Pomysł był zaiste przewrot
ny. Na ekranie KoKo śpiewa S.J.I. przenikliwym  głosem Caba Callowaya, wyko
nując jednocześnie taneczną parodię jego słynnych powłóczystych kroków i wygi- 
bów. Dzięki musicalowej polifonii sztuk miniaturowa całość należy do największych 
osiągnięć poetyki kina wczesnodźwiękowego.

Popisy taneczne popularnego klowna nie byłyby możliwe bez użycia rotosko- 
pii: m etody anim acji, która polega na rysunkowym przetransponow aniu powięk
szonych fragmentów fotografii filmowej na celuloid i ponownym sfotografowaniu 
klatka po klatce animowanych postaci wkomponowanych w przestrzenną dekora
cję. To pozwoliło realizatorom  nie tylko uruchom ić drugi p lan  akcji, ale także 
zapanować choreograficznie nad każdą z ekranowych postaci i nad wszelkim i de
talam i bez utraty  ich właściwego rytm u. Efekt filmowy wypadł im ponująco: za
równo dzięki kapitalnem u w ykonaniu bluesa przez Callowaya z akom paniam en
tem  jego własnej orkiestry jazzowej, jak i ze względu na finezyjnie zainscenizowany 
udział elementów tła wywołujących złudzenie trzeciego wymiaru.

N ajpierw  na ekranie pojawia się rozmawiająca ze swym zwierciadłem  Zła Kró
lowa, którą odwiedza seksowna pasierbica. N astępnie widzimy scenę, w której ślicz
na Betty Boop zostaje skazana na śmierć przez okrutną macochę -  zazdrosną wła
ścicielkę magicznego lustra. Tymi, którzy m ają wykonać egzekucję, okazują się 
KoKo i Bimbo, obaj zakuci w rycerskie hełm y i zbroje. Przywiązana do drzewa na 
mrozie królewna błaga o ratunek. Zostaje ocalona, gdy wolność przywraca jej lito 
ściwe drzewo, do którego została przywiązana. Toczy się i koziołkuje po ośnieżo
nym zboczu, aż wpada prosto do groty Siedm iu Krasnoludków, pogrążona we śnie 
wewnątrz lodowego sarkofagu. St. James Infirmary Blues śpiewany przez klowna 
KoKo rozbrzmiewa w momencie, gdy w grocie pojawia się Zła Królowa, by osobi
ście sprawdzić wykonanie rozkazu.

Półtoram inutow ą parodię pogrzebu Śnieżki wypełniają iście surrealistyczne 
pomysły Fleischera i Crandalla. Na pierwszym planie oglądamy kuriozalną cere
m onię pogrzebową, która staje się pełnym  wigoru hym nem  na cześć życia. Posęp
ny song zaczyna śpiewać KoKo, ale starucha zam ienia go swym zwierciadłem w ani
mowaną karykaturę Caba Callowaya i odtąd to on tańczy i śpiewa S.J.I. w asyście 
Bimbo. Nieboszczka Betty Boop na wieki zahibernow ana w swej przezroczystej 
lodowej trum nie niesionej przez siedm iu krasnoludków  nie tylko nadal żyje, ale 
smacznie śpi w czarnej sukience m ini, eleganckich bucikach i z głową na podusz
ce, od czasu do czasu trzepocząc rzęsam i i przewracając się we śnie na bok.

Jak n ie trudno  się domyślić, cała opowieść zm ierza wprost do finałowego hap
py endu, w którym  KoKo, Bimbo i Betty, pozbywszy się swej zam ienionej w po
czwarę prześladowczyni, tańczą radośnie we troje trzym ając się za ręce. M istrzo
stwo autorów objawia się też w drugim  planie kreskówki, w której ogromną rolę 
odgrywa aktywne tło. To w n im  dochodzi do głosu świat przedstaw iony St. James 
Infirmary Blues. Tworzy go m roczny fresk ukazujący jaskinię w ystępku i hazardu.

Oprócz m onstrualnych postaci, znaczącą rolę odgrywają w tym  entourage’u 
rekwizyty. Przesuwające się jeden po drugim  obrazy przybierają formę szyderczej 19
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karykatury. Na zewnątrz stoi elegancki autom obil z m artwym  kierowcą za kół
kiem  i m artwym  portierem  zapraszającym  do wejścia z napisem  „GO”. Grotę pod 
szyldem „Seven Dwarfs M istery Cave” zaludniają bywalcy tego przybytku: bonzo
wie podziem ia, hazardziści, szulerzy, typy spod ciemnej gwiazdy, utracjusze i p i
jacy. Na kontuarze baru  (wszak mam y prohibicję!) stoi w ielkie naczynie z nap i
sem „M ILK”. Krowa-pianistka zamarła na wieki z dłońm i uniesionymi w powietrzu 
nad klawiaturą. W  grocie uciech widać: broń, płaszcze w szatni, kapelusze i cylin
dry na głowach gości, czaszki, szkielety, kieszonkowy zegarek, sztony do gry i p li
ki banknotów  na stołach.

Oglądamy rzeczywistość, z której wyciekło życie: świat w stanie całkowitego 
rozpadu. Niesam owity obraz, którego nie powstydziłby się Georg Grosz. Panora
m ująca kam era pokazuje upiorną galerię kościotrupów siedzących przy stołach 
do kart i na stołkach barowych, zastygłych na zawsze z cygarem w zębach lub re
wolwerem w dłoni -  w bezruchu przywodzącym na myśl krajobraz Pom pei z jej 
m ieszkańcam i, których zaskoczył straszliwy kataklizm . Jeden z nich trzyma w m ar
twym ręku pięć asów!

Sekwencja S.J.I. w Królewnie Śnieżce trwa zaledwie jedną m inutę i czterdzieści 
sekund, czyli o połowę krócej niż w w ersji A rm stronga. N iezm iernie sugestywna 
interpretacja Caba Callowaya wydaje się podobna do tam tego wykonania, jednak 
mocno się od niego różni. Jej podstawą jest wisielczy humor. Całość doskonale 
koresponduje z posępną aurą wielkiego kryzysu i rozpadu społeczeństwa. Ostina- 
towa wersja Arm stronga nie zawiera żadnych akcentów satyrycznych. Inaczej niż 
wykonanie Callowaya, który śpiewa i tańczy w sposób groteskowy i przerysowany.

Uderza drapieżność przedstawionej wizji świata. St. James Infirmary, nie prze
stając być bluesem , wchłania w siebie inspirację songami z Opery za trzy grosze. 
D zięki przem yślnem u skum ulow aniu energii filmowych efektów animowana m i
n ia tura osiąga niezwykłą dynam ikę audiowizualnego kształtu. M im o znacznych 
różnic interpretacyjnych, oba wykonania łączy ze sobą to, iż każde z nich po swo
jem u wydobywa wielki potencjał artystyczny S.J.I.

Nie tylko N o w y Orlean
Co takiego jest w tej niezwykłej balladzie, że jest wciąż odkrywana na nowo? 

Dlaczego sięgało po nią tylu największych z największych? Co wyróżnia ją spo
śród innych, bardziej może melodyjnych, w italnych, pogodnych, dających więk
szą swobodę improwizacji? W rażenie, jakie S.J.I. wywołuje na słuchaczach, wyda
je się mieć swoje źródło w autentyczności opowiadanego w niej zdarzenia. To się 
m usiało wydarzyć naprawdę -  myślimy. Ktoś, kto o tym  tak przejm ująco śpiewa, 
coś takiego kiedyś przeżył -  zakładamy. I dlatego wyobraźnia słuchacza, głęboko 
poruszona em ocjonalnym  wydźwiękiem tej opowieści, skłonna jest odnosić ją do 
przeżyć bezwzględnie prawdziwych. Prawdziwych, czyli realnych, poświadczonych 
czyimś przeżyciem, m ających swoje źródło w rzeczywistości, a nie w wybujałej fan
tazji tekściarza. Jest to myśl kusząca i zarazem  zwodnicza, za którą stoi jedynie
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siła artystycznej sugestii autora piosenki oraz jej wykonawcy. Czy naprawdę nic 
więcej?

Na m apie Nowego Orleanu, nawet takiej sprzed stu i więcej lat, próżno szukać 
St. Jam es Infirm ary. N ie ma i nie było takiego szpitala. Dziwne, bo przecież to 
miejsce, o którym  nie tylko się śpiewa, ale także wyróżnia jego imię w samym ty
tule. Czy m am y zatem  do czynienia z całkowitym zmyśleniem? Czyżby w grę wcho
dziła wyłącznie legenda i nigdy nie było tej nowoorleańskiej lecznicy dla ubogich, 
działającej dawno tem u pod wezwaniem św. Jakuba w tym  właśnie mieście? Otóż 
rzeczywiście, nigdy jej w Nowym O rleanie nie było, i trop  ten okazuje się prowa
dzić donikąd.

Pozostawmy zatem  na uboczu kwestię udziału  zew nętrznej rzeczywistości 
w świecie przedstaw ionym  St. James Infirmary. O wiele ważniejsze od takich czy 
innych realnych umocowań jest bowiem symboliczne wyobrażenie zapisane w pa
m ięci kulturow ej tej pieśni. Rzeczywistość nie pozostawia nawet najm niejszej 
wątpliwości co do tego, że m ieszkańcy Nowego O rleanu traktowali i nadal trak tu 
ją St. James Infirmary jako in tegralną cząstkę ich własnego dziedzictwa kulturow e
go. Uważali ją za własną w stopniu nie m niejszym  od tego, w jakim  -  toutes propor
tions gardées -  Podhalanie bez cienia w ahania uważają stylizowaną Tetmajerowską 
śpiewkę W  murowanej piwnicy za wytwór rdzennie góralski i odwiecznie „swój”.

Respektując właściwe proporcje, należy pam iętać o różnicy dzielącej dwa kie
runki kulturowego przemieszczenia. Góralska przyśpiewka o tańcujących zbójni
kach weszła do folkloru. Całkiem przeciwnie niż blues S.J.I., który się z niego wy
emancypował, wchodząc do obiegu artystycznego. To samo można powiedzieć o nader 
kunsztownych stylizacjach songów z Opery za trzy grosze. Weill podczas ich tworze
nia czerpał pełnym i garściam i z bluesa i jazzu. Ale Opera za trzy grosze, czerpiąc 
inspirację i dynamikę z gatunków „niższych”, typowych dla ulicznego folkloru, prze
nosi je na wyższe piętro i wprowadza ich elementy do kultury  wysokiego obiegu.

Songi Brechta i W eilla w sposób niezwykle nośny i twórczy nawiązywały do 
klasyki ballady ulicznej, pokazując przy tym  grozę ludzkiej biedy i społecznego 
ubóstwa. N ieprzypadkowo jednym  z głównych bohaterów  Opery za trzy grosze jest 
niejaki Peachum, potężny i niebezpieczny przywódca gangsterskiego podziem ia, 
ironicznie zwany „królem żebraków”. Aspekt epicki tej sztuki nie wynika jednak 
z samej fabuły, lecz z drapieżnej wizji źle urządzonego świata, który scena po sce
nie przenika -  typowe dla gatunku Zeitoper -  wyostrzone, na wskroś krytyczne 
spojrzenie na współczesną rzeczywistość.

Poetyka bluesowego songu została tu  ew identnie zaprzęgnięta w służbę anty- 
kapitalistycznej ideologii. W yśpiewana krzywda nędzarza i lam ent poniżonego 
człowieka przeplatają się w tych posępnych pieśniach z kultem  siły i groźną fas
cynacją złem. Gniew i bun t przeciw  trium fow i bezprawia i niesprawiedliwości łą
czy się z uległością i lękiem  wobec brutalnej przemocy. N adzieja na lepsze jutro 
okazuje się niczym więcej jak zbiorowym złudzeniem , które podstępnie wykorzy
stują dla własnych celów cyniczni hochsztaplerzy i mordercy, dążący wszelkimi 
m etodam i do zdobycia totalnej władzy nad bezwolną resztą. 19
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Zwróćmy uwagę, że wszystko to pojawiło się w kulturze światowej niem al jed
nocześnie, w ciągu zaledwie kilku lat. Louis A rm strong, a po nim  Cab Calloway 
sprawili, że St. James Infirmary Blues zyskał niebywale szeroki obieg (płytowy i fil
mowy). N ie zagubili jednak w swoich interpretacjach folkowych korzeni tej wspa
niałej pieśni, podczas gdy dla Brechta i Weilla ważna była przede wszystkim eks
presja ulicy i wielkomiejskość przypisana wcześniej tem u gatunkowi muzycznemu.

Powinowactwo funkcjonalne S.J.I. z Operą za trzy grosze dotyczące społeczne
go awansu bluesa w kulturze XX wieku obejmuje swym zakresem  nie tylko samą 
sztukę teatralną, lecz również jej filmową adaptację w reżyserii Georga W ilhelm a 
Pabsta, która weszła na ekrany w roku 1931, a ponadto niesłusznie zapom niany 
dzisiaj film  Kinga Vidora Dusze czarnych (Hallelujah!, 1929), który z kolei ekspo
nuje plantacyjno-rustykalny kontekst m uzyki bluesowej i śpiewów amerykańskiego 
Południa.

Powrócimy jeszcze do tego intrygującego w ątku w toku dalszych rozważań. 
W  tym  m iejscu najważniejsze jest dla nas stwierdzenie, iż standard  jazzowy może 
funkcjonować na bardzo wiele różnych sposobów, niekiedy wzajem nie się wyklu
czających. Nowy status i nowa funkcja danego m ateriału  nie są w żaden sposób 
zdeterm inow ane przez poprzednie. O znaczają naw iązanie, a nie obowiązujący 
wzorzec, nie zm uszają do naśladownictwa. N ie muszą też oznaczać odcięcia od 
jego wcześniejszych źródeł i kulturowych kontekstów.

Opowiadam się tutaj za otwartym, holistycznym rozum ieniem  kulturotw ór
czej funkcji standardu. Serią jego wykonań rządzi całkowita przypadkowość. Nie 
sposób przewidzieć jego kolejnych metam orfoz, ani dowieść „prawidłowego” cha
rak teru  którejkowiek z nich, wnioskując o tym  zjawisku na podstawie właściwości 
jego elementów. Jako fenom en ku ltu ry  standard  jazzowy istnieje nie w jednym, 
lecz w kilku naraz wymiarach. Posiada on swoje wczoraj, dziś, jutro i zawsze. W  jego 
m ateriale (muzycznym, literackim , tem atycznym  etc.) nie ma jednej, z góry danej 
dyspozycji wykonawczej9. Co więcej, w tym  samym czasie mogą się pojawić bar
dzo różne i konkurencyjne wykonania. W szystkie one składają się na zbiorową 
pam ięć standardu, nadając m u określone znaczenie i rangę w systemie kultury.

S tandard jest zadaniem  szczególnego typu. W  zależności od tego, kto się go 
podejm uje, zadanie to może zostać wykonane w sposób pełen inwencji (a więc 
operujący głęboko) lub banalny (sięgający płytko). S tandardy królewskie, takie 
jak St. James Infirmary Blues, cechuje niezwykła pojemność dyspozycji wykonaw
czej. Czas pokazał, iż kryją one w sobie bardzo szerokie (pytanie, czy niewyczer
pane) pole twórczego manewru. Innym i słowy, można je zaaranżować, zaśpiewać 
i zagrać na bardzo wiele sposobów, odkrywając za każdym razem  coś, czego nie 
odkryli poprzednicy.

W arianty takiego utworu mogą sięgać bardzo głęboko. N ie ogranicza ich jedna 
ścieżka ruchu  ani też tylko jeden styl wykonawczy czy klucz in terpretacji. Chodzi

Por. J. Z iom ek Projekt wykonawcy w dziele literackim a problemy genologiczne, w: tegoż 
Powinowactwa literatury. Studia i szkice, PW N, Warszawa 1980.
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o to, by zagrać go pięknie, w sposób jak najbardziej poruszający. D zięki szczegól
nej pojem ności struk tury  muzycznej i otwartości na coraz nowsze wykonania stan
dardy królewskie zachowują zdolność wielostronnego rozwoju i rozgałęziania się. 
W łaśnie ta nadzwyczajna operacyjna mobilność sprawia, że -  w pojedynkę i jako 
wyposażony w specyficzne właściwości zbiór -  posiadają szczególną wartość dla 
rozwoju m uzyki jazzowej.

W  długim trwaniu
Stulecie w jazzie jako dziedzinie twórczości to dystans bardzo odległy i coraz 

bardziej szacowny. A cóż dopiero okres sięgający poza ostatnią ćwierć XIX wieku. 
W  praktyce mówimy tu taj o pierwotnych, to jest wywodzących się kulturowo z ob
szaru Delty, źródłach jego tradycji, której in tegralną cząstką pozostaje S.J.I. Za
głębiając się w studia nad przeszłością tego fascynującego utworu, m iałem  świa
dom ość, iż będzie to nader pouczająca wyprawa. M oim i przew odnikam i po 
fascynującym curriculum vitae królewskiego standardu stali się dwaj wytrawni znaw
cy h isto rii bluesa i dziejów Nowego Orleanu, autorzy fundam entalnych opraco
wań na ten temat: Robert W. Harw ood10 i Rob W alker11.

Ruszając w tę podróż do źródeł, wiedziałem , rzecz oczywista, że St. James Infir
mary należy do standardów  jazzowych z długą historią. N ie przypuszczałem  jed
nak, że dzieje tej folkowej ballady są starsze niż jazz nowoorleański i sięgają XVIII 
wieku. A korzenie jej tytułu, czyli przywołana w n im  infirm eria pod wezwaniem 
św. Jakuba, sięgają jeszcze ponad dwa stulecia wcześniej, do XVI-wiecznego Lon
dynu. Król H enryk VIII, potrzebując miejsca pod budowę kolejnego pałacu, na
kazał w roku 1532 zburzyć St. Jam es Infirm ary, czyli lecznicę dla ubogich, w k tó
rej leczono chorych na trąd. N ie ma więc szpitala św. Jakuba nie tylko w Nowym 
O rleanie, ale nawet w Londynie. Jego istnienie zostało jednak zapisane w ludowej 
pieśni, która przetrwała stulecia, współtworząc dzisiaj folkowy kanon anglosaskiej 
ku ltu ry  muzycznej po obu stronach A tlantyku. Tyle na tem at genezy, pora zająć 
się ponownie funkcją kulturową.

Standard jazzowy żyje pam ięcią siebie samego, wspom nieniem  własnej pełni, 
a równocześnie jest s truk tu rą  w zalążku: podatną na rozwój i otw artą na nowe 
wykonania. Ta podwójna natura wyróżnia go spośród wszelkich innych kategorii 
utworów muzycznych.

N ie sposób mówić o jednej gotowej wersji danego standardu. Liczy się ich se
ria i związana z nią dynam ika przemiany. W  sposób wręcz modelowy widać to na 
przykładzie analizy porównawczej kolejnych wariantów  (wersji) tekstu  St. James

10 R.W. Harwood I  Went Down To St. James Infirmary, H arland Press, Kitchener, Ont. 2008.

11 R. W alker Letters From New Orleans, G arrett County Press, New Orleans 2005; tegoż I  
Went Down To St. James Infirmary blog; journal.robwalker.net. Zob. również M. Shedd 
Bluesman Booker and the History o f the St. James Infirmary Blues, www.nodepression.com, 
M arch 24, 2011. Zobacz ponadto klasyczną w literaturze przedm iotu książkę R. Blesha 
Shining Trumpets: A  History o f Jazz, Alfred A. Knopf, New York 1946.
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Infirmary. Gros z nich to wersje bezim ienne, stworzone nie wiadomo kiedy i w ja
kim  m iejscu przez anonimowych wykonawców. Tekst S.J.I. z pewnością nie pod
daje się jakim kolwiek rygorom kanonicznej edycji no varietur. Wszystko jest w nim  
tymczasowe i wymienne. Słowa co rusz się zm ieniają, niosąc z sobą różną treść; 
włącznie z prehistorią, jaką stanowi dla tego dawnego bluesa, śpiewanego niem al 
od zawsze na am erykańskim  Południu, XVIII-wieczna angielska ballada The Unfor
tunate Rake (względnie Lad), skądinąd także posiadająca własne w ersje12.

Rysuje się tutaj interesująca paralela. St. James Infirmary Gambler’s Blues tak 
się ma do XVIII-wiecznej ballady The Unfortunate Rake, jak Opera za trzy grosze 
Brechta i W eilla do Opery żebraczej Johna Gaya z muzyką niemieckiego kompozy
tora Johanna Pepusha (1728). Zauważalne powinowactwo, które je łączy, odczyty
wane bywa zazwyczaj w kluczu genetycznym. Podczas gdy prawdziwie nośne oka
zuje się co innego niż dyskusyjny skądinąd aspekt „wpływologiczny”. Związek 
m iędzy nim i opiera się na zasadzie homologii s truk tu r wynikającej z przeniesie
nia i twórczego zaadaptowania dawnej formy w nowym wykonaniu.

Utwór będący standardem  nieustannie się zm ienia, ulegając ciągłym przekształ
ceniom  i adaptacjom . Każda z jego kolejnych wersji inaczej i po swojemu rozwija 
wyjściowy tem at. Różnice między jedną a drugą w niektórych przypadkach są drob
ne, w innych zasadnicze. Jak na przykład ta, że w przywołanej balladzie bohate
rem  sm utnej h isto rii jest młody żołnierz (stąd jej alternatywny tytuł The Man Cut 
Down in His Prime), a w songu St. James Infirmary -  m łodziutka dziewczyna (stąd 
tytuł The Young Girl Cut Down in Her Prime), którą kochanek znajduje martwą 
w szpitalu. W  niektórych wersjach bohaterem  jest lekkomyślny żołnierz zarażony 
kiłą, a w jeszcze innych -  bad girl um ierająca w szpitalu dla biedoty jako ofiara 
własnego występku i grzesznego żywota.

Dreszcz metafizyczny
Może się kom uś wydać nieco dziwne, że przeżycie metafizyczne staje się w tym 

studium  przedm iotem  analizy semiotycznej. Dziwne, tym  bardziej iż u jego źró
deł leży doświadczenie czegoś niewyrażalnego. Uzasadnienie jest jednak proste: 
tajem nica, z jaką m amy do czynienia w dziele artystycznym, każdorazowo okazu
je się kom unikatem  tak czy inaczej ewokowanym środkam i ekspresji danej sztuki. 
Gorycz istnienia, niewysłowiony ból, pragnienie, pożądanie, poczucie krzywdy, 
cierpienie, samotność, rozpacz dostarczają muzyce bluesowej naturalnej pożywki 
em ocjonalnej.

Tym, co wprawia słuchacza w zdum ienie w St. James Infirmary, okazuje się ce
lowo wywołane napięcie m iędzy sferą doczesnego concretum i sferą niepojętego 
abstractum. Wyrażając się bardziej precyzyjnie, w kategoriach poetyki kom unika
tów artystycznych, rzec można, iż w grę wchodzi tu  -  zaprojektowana subtelnie

12 K.S. Goldstein The Unfortunate Rake: A  Study in the Evolution o f a Ballad, Folkways, 
New York 1960.
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i z wielkim  wyczuciem każdego szczegółu -  relacja zachodząca w strukturze tego 
utworu pom iędzy szeregiem m etonim icznym  a szeregiem metaforycznym. Całość 
została bowiem zbudowana na zasadzie coincidentia oppositorum, zbieżności przeci
wieństw. D zięki twórczemu wykorzystaniu tej zasady St. James Infirmary okazuje 
się konstrukcją rozpostartą między wiadom ym i niewiadomym , znanym  i n iezna
nym -  doskonale przy tym  zbalastowaną (za sprawą swego zakotwiczenia w reali
stycznym konkrecie) i um iejętnie zbalansowaną (za sprawą dynam icznej równo
wagi między konkretem  a abstrakcją).

Codzienność na każdym kroku spotyka się w tej balladzie z powszechnością. 
Słychać w niej o wiele więcej niż gambler’s blues opowiadający o tym, co przytrafiło 
się niejakiem u Joe M cKinney’owi (w innych wersjach M cKennedy’emu). Śpiewa
jący tę pieśń bohater jest jednym z nas. Uniwersalne doświadczenie życia przegląda 
się w swym obrazie odbitym  w słowach i dźwiękach. Poetycka metafora zaprezen
towanej w S.J.I. wizji świata oraz ludzkiego losu znajduje konieczną przeciwwagę 
w inw entarzu prozaicznych i najbardziej „przyziem nych” elementów metonimicz- 
nych.

Owa prozaiczność ukazanego obrazu świata ma to do siebie, że twardo trzyma 
się rzeczywistości. Poetyka bluesa ze szczególnym upodobaniem  m etaforyzuje 
wszelkie postaci i formy istnienia: zarówno ludzi, miejsca, rzeczy i nieubłagany 
czas, jak i zdarzenia, to wszystko, co człowiekowi się w życiu przytrafia. Owe re
alia stanowią jego m etonim iczne residuum osadzone w konkrecie rzeczywistości 
i osobistego doświadczenia. Poetycka przenośnia z reguły opiera się w nim  na fi
gurze semantycznej porównania metaforycznego: blues jako ..., życie jako...

W idać to również w St. James Infirmary Blues, który nieprzypadkowo nosi al
ternatyw ny tytuł Gambler’s Blues. To blues dozgonnych hazardzistów. Świat jest 
jaskinią hazardu pełną graczy, którym  nie idzie karta. Życie, o którym  mowa w tym 
songu, to hazardowa gra, w której wszyscy chcą wygrać, lecz w której rzadko sprzyja 
kom uś szczęście. Na koniec najczęściej zostajemy z niczym. Przegrywamy, bo nie 
uśm iechnęła się do nas fortuna, bo nie szła nam  karta, bo m ieliśm y -  podobnie jak 
tylu innych -  pecha. Ważne jednak, by grać, by usiąść przy stole z pokerową m iną 
i nadal próbować. A kiedy w końcu przegrywamy i nadchodzi kres, mieć godną 
śmierć: ze szklaneczką czegoś mocnego przed sobą, trzym ając w ręku kartę, której 
nie m usim y wymieniać; a po niej godny pochówek: w eleganckim  stetsonie i z ze
garkiem  ze złotą dewizką.

Kluczowym wersem S.J.I., na który nie zwrócono dotąd należytej uwagi, na
stępujący: „So God’ll know I died standin’ p a t”. „To stand p a t” jest idiom em  w an
glosaskim  żargonie pokerzystów. Jego polskim  odpow iednikiem  jest „zdrów”. 
Wyrażenie to oznacza sytuację, w której gracz otrzymał w rozdaniu pięć kart w ukła
dzie niewym agającym  w ym iany żadnej z nich. Słowem, szczęście m u sprzyja. 
W  chwili śm ierci zwrot ten nabiera paradoksalnie ironicznej wymowy, którą m oż
na by porównać do Leśmianowskiego: „Mrze garbus całkiem  korzystnie w pogodę 
i w babie lato”. O ironio, kiedy już wszystko tracimy, w ostatniej chwili przydarza 
nam  się dobra passa. 20
1
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Wers „So God’ll know I died standin’ p a t” okazuje się także kluczowy z innego 
powodu. Chodzi o wyższą instancję, która asystuje przy śmierci bohatera. Rozma
ite wariacje tekstu  S.J.I. w różny sposób ją określają. Oprócz wyżej przywołanej 
m am y na przykład: „So the guys will know I died standin’ p a t”, „So the gang’ll 
know I died standin’ p a t”, a w wersji śpiewanej przez Joe Cockera: „and let the 
fellas know that I died standin’ p a t”. N iezależnie od tych m utacji za każdym  ra
zem chodzi o to samo: by zejść z tego świata z fasonem i aby ten  fakt został przez 
kogoś na zawsze zapam iętany. Jak widać, również tu taj poetycka metafora wynika 
z m etonim ii, nadając jej głębszy, przenośny sens.

Poetyką bluesa rządzi zasada kom plem entarności dwu połączonych ze sobą 
porządków przedstawienia. Jeden nie tylko nie wyklucza drugiego, ale co więcej -  
potrzebuje go, dopełnia i współzależy od niego. M etonim ia odsłania swój przenośny 
sens, a metafora czerpie z m etonim icznego podłoża opisywanych w tekście szcze
gółów i realiów. Oba te szeregi nawzajem się dopełniają i wspierają. Jak w kropli 
wody przegląda się w bluesowym songu St. James Infirmary bezkresny ocean sztu
ki jazzu, o którym  Leopold Tyrm and trafnie napisał w książce U brzegów jazzu, iż 
„jego wielkość żywi się wyłącznie przyziem nością”13.

O czym opowiada ten blues? Co kom unikuje? W  gruncie rzeczy chodzi w nim
0 przekazanie porażającego doświadczenia, jakim  jest nagłe zetknięcie człowieka 
ze śm iercią oraz ból wywołany odejściem kogoś bliskiego. Codzienność opisana 
w S.J.I. opiera się na mozaice prozaicznych m etonim ii. Po stronie żyjących jest to, 
co zwykle: oni sami, ten sam co zwykle tłum  w old Joe’s barroom na rogu przy p la
cu, zwykłe miasto, szpital św. Jakuba, długi biały stół szpitalny, ale także martwe 
ciało ukochanej osoby.

Po tam tej stronie króluje okrutna i bezwzględna śmierć, która nieodwołalnie
1 raz na zawsze zabrała z tego świata piękną, ale już zim ną („so cold, so sweet, so 
fa ir”) m łodziutką dziewczynę. Po tej stronie serce mężczyzny, który ją kochał i dla 
której („She’ll never find  a sweet m an like m e”) był tym  jedynym, rozrywa cier
p ienie z powodu śm ierci ukochanej i przeszywa nieczuła obcość świata, który, jak 
gdyby nic, toczy się obojętnie dalej.

Istnieje tylko jedno słowo, które nadal ich łączy. Tym wspólnym dla obojga 
słowem jest dw ukrotnie przywołany w tekście songu wyraz „sweet”. W spom nienie 
owego „sweet” oznacza jednak dla śpiewającego nie słodycz, lecz ból po stracie. To 
właśnie ów niewysłowiony ból próbują na różne sposoby wyrazić i przekazać ko
lejni wykonawcy St. James Infirmary.

Bluesa St. James Infirmary nie śpiewa homo religiosus. W  słowach tej pieśni na 
każdym kroku daje o sobie znać coś zgoła innego: fatalistyczne spojrzenie na rze
czywistość. N ie pozostawia ono żadnych złudzeń co do natury  ludzkich spraw i re
aliów tego świata, które kom entuje z ironicznym  dystansem. Gdzie tu  więc m iej
sce na obecność metafizyki? Czy przysięgły fatalista, którym  wydaje się być podmiot

13 L. Tyrm and U brzegów jazzu, Polskie Wydawnictwo M uzyczne, Kraków 1956, 
s. 255.
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tej sm utnej pieśni, byłby zdolny odczuć dreszcz metafizyczny? Czy tajem nica ludz
kiego losu nie sprowadza się w jego m yśleniu tylko do dobrej lub złej passy?

M etafizyczny wymiar S.J.I. z pewnością nie wynika z wiary w istnienie anio
łów czy światów pozaziemskich. Przywodzące na myśl modlitwę słowa pieśni: „let 
her go, let her go, God bless you” nie m ają głębszego uzasadnienia religijnego. 
Memento mori, które dociera do słuchacza, nie jest pełnym  żalu lam entem  po śmierci 
kogoś bliskiego ani modlitwą podyktowaną wiarą w życie pozagrobowe. St. James 
Infirmary Blues próbuje przywrócić godność i sens ludzkiem u istnieniu, na prze
kór biedzie, niesprawiedliwości, krzywdzie, cierpieniu  i tem u wszystkiem u, co je 
na co dzień degraduje i unieważnia. W idoki na przyszłość są tu  przecież kiepskie.

Wyrazista trwałość tej pieśni bierze się z użycia jedynie możliwej i dostępnej 
wykonawcy formy przekazu, jaką jest przejm ujące zaśpiewanie bluesa o śmierci 
kogoś bliskiego i własnej. Staje się on niezwykłym nagrobkiem , rodzajem  prym i
tywnego w swym chropawym kształcie, lecz nad wyraz szlachetnego w wymowie, 
epitafium  jednostkowego losu. Awansuje do rangi symbolicznego powiadom ienia: 
muzycznej inskrypcji, dzięki której przedłużone i na zawsze utrwalone zostaje 
czyjeś niepowtarzalne istnienie: właśnie zakończone życie, całkiem  nieważne, ale 
przecież warte zapisania w ludzkiej pam ięci.

Morfologia standardu jazzowego
Standardy pobudzają jazz do życia, generują jego kulturę: muzyczną, wokal

ną, instrum entalną, aranżacyjną, wykonawczą. N ie ma standardu jazzowego bez 
udziału przeszłości. Co więcej, owa przeszłość (czytaj: aktywna pam ięć jednego, 
k ilku  bądź bardzo w ielu mistrzowskich wykonań) stanowi jego kwintesencję. Tym 
właśnie każdy standard  różni się od jakiejkolwiek, choćby najwspanialszej kom 
pozycji, która nim  nie jest (lub jeszcze nie jest), lecz niewykluczone, że się nim  
kiedyś stanie, jeśli nie w samym jazzie, to jako standard  pop.

Coś takiego m iało miejsce w przypadku „nam aszczonej” w 1954 roku przez 
Louisa Arm stronga piosenki o M ackiem  M ajchrze (Die Moritat von Mackie Messer, 
ang. Mack the Knife) z Opery za trzy grosze, k tórą śpiewali po Satchmo m iędzy inny
mi: Frank Sinatra, Ella F itzgerald, M arlene D ietrich, The Doors, Sting i N ick 
Cave, a w Polsce Jan  Kobuszewski, W iesław Gołas i Kazik Staszewski.

Pojęcie standardu  zakłada pow tarzalność i oznacza serię: 1 + n. Z definicji 
swej jest on klasycznym  „tekstem  drug im ”. To różni go od wszelkich innych, 
zwykłych utworów. D ana m elodia, tem at, piosenka itp. zyskują eksponowany 
status standardu  w m om encie, gdy wyrasta za n im i szacowna pam ięć poprzed
niego wykonania. N ie ma tu ta j postępu, jest natom iast ciągły rozwój. W  tym  
sensie standard  pozostaje szczególnego rodzaju artefaktem : wyposażonym w war
tościową przeszłość, istniejącym  w danym  hic et nunc i jednocześnie -  otwartym  
na przyszłość swoich następnych, indyw idualnych w ykonań -  wykonań o różnej 
w artości dodanej, m ających różny stopień inw encji, bardziej lub m niej tw ór
czych. 20
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H istoria standardu jazzowego przypom ina przekrój przez pień starego drze
wa. Z każdym  nowym w ykonaniem  przyrasta w n im  słojów. I jak w przypadku 
słoju drewna, widać lepsze i gorsze przyrosty, gdyż słój słojowi nierówny. Można 
je z sobą porównać, ale nie da się powiedzieć, że każdy następny będzie autom a
tycznie lepszy od poprzedniego tylko z tego powodu, iż jest nowszy i bardziej zbli
żony do współczesności, z perspektywy której dokonujem y ich porównania.

W  przypadku standardu jazzowego owa otwartość na coraz to nowe wykonania 
ma walor życiodajny. D zięki niej staje się utworem ciągle nieostatecznym  i nigdy 
nieskończonym. M ożna więc w odniesieniu do niego mówić o pewnym powtarzal
nym temacie, ale nie o kanonicznej wersji danego standardu. W brew swojej na
zwie, utwór będący standardem  niczego nie standaryzuje. N ie chodzi w n im  o speł
n ienie wzorca czy dochowanie m u wierności na drodze im itacji czegoś, co było, 
ale o ponowne twórcze wykonanie. To ono odnawia i wskrzesza każdy standard. 
Podobnie jak w przypadku struk tu ry  m itu , analizowanej przez Lévi-Straussa, 
wystarczy przy tym  takie quantum powtórzonych elementów, które zapewni m u 
rozpoznawalność.

S tandard jazzowy jest struk tu rą w ruchu, istniejącą w procesie ciągłej m eta
morfozy. Każdy nowy wykonawca i każde nowe wykonanie zm ienia go i wnosi coś 
odmiennego. W  standardach jazzowych tkwi dram atyczna sprzeczność. Z jednej 
strony, racją ich istnienia jest trwanie, z drugiej -  aby nadal żyć i funkcjonować 
w kulturze, m uszą ulegać kolejnym  metamorfozom.

W ariantów tych może być nieskończona liczba. W  każdym z nich daje o sobie 
znać ożywcza inwencja kolejnego, mniej lub bardziej twórczego, wykonania. Nie 
ma w nich praktycznie żadnych ograniczeń. St. James Infirmary Blues śpiewali za
równo mężczyźni (oprócz Arm stronga i Callowaya m .in. Bing Crosby, Dave Van 
Ronk, Joe Cocker, Van M orrison i Hugh Laurie), jak i wspaniałe wokalistki (Big 
M ama Thornton, Billie Holliday, Janis Joplin  i Lily Tomlin).

Zm ieniają się nie tylko sami wykonawcy. W  przypadku standardów  jazzowych 
z długą i bogatą h istorią wykonań zm ienia się i może się zm ienić choćby jutro 
dosłownie wszystko: tonacja, w której standard  jest grany i śpiewany, czas trwania 
utworu, dobór instrum entów , tekst piosenki, jej bohaterowie, m edium  narracji, 
sposób zaaranżowania tem atu, tem po i rytm , frazowanie, styl muzyczny, gatunek, 
ale także wymowa całości i odm ienne rozłożenie jej akcentów, które sprawia, że 
słuchając danego standardu w nowym wykonaniu, mamy poczucie obcowania z jak
by nowym utworem.

W idać to i słychać również na przykładzie cyklu m utacji St. James Infirmary. 
N ie tylko wtedy, gdy porównamy tekst wykonania Louisa Arm stronga z tym, k tó
ry śpiewa Cab Calloway. Bywa, że zm iany wprowadzane przez wykonawców sięga
ją o wiele głębiej. B lind W illie McTell nagrał S.J.I. pod tytułem  Dying Crapsho- 
oter’s Blues, przenosząc akcję songu daleko od Nowego O rleanu, do H otelu św. 
Jakuba w M inneapolis. Podobną różnorodność ujęcia tem atu  -  zgodnie z duchem  
sekwencji pogrzebu Betty Boop w animowanej wersji Królewny Śnieżki -  zawierają 
w sobie powstające jak grzyby po deszczu współczesne wideoklipy z tem atem  S.J.I.,
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w których także daje o sobie znać daleko idąca swoboda i dowolność kolejnych 
in terpretacji. Badaczy bluesa od dawna intryguje również powinowactwo St. J a 
mes Infirmary z innym  am erykańskim  standardem  folkowym, jakim  jest przywo
dząca na myśl tem at The Unfortunate Rake stara kowbojska ballada pod tytułem  
The Streets o f Laredo, śpiewana m iędzy innym i przez Arlo G uthriego i Johnny’ego 
Casha.

W iemy już, że aby dany utwór zaistniał w kulturze muzycznej jako standard, 
nie wystarczy jedno -  choćby nawet najwspanialsze -  jego wykonanie. M usi się 
pojawić ich seria, czyli przynajm niej dwa. I, co niezm iernie ważne, drugie z nich 
w żadnym  razie nie powinno być naśladownictwem pierwszego. Pojawienie się stan
dardu jazzowego można i należy traktować w kategoriach antropologii ku ltu ry  jako 
specyficzny rodzaj rytuału. Podczas now oorleańskich M ardi Gras, na paradach 
i tu rn ie jach  muzycznych grano co roku utwory już wykonywane i dobrze znane. 
Na ulicach, w obecności tysięcy słuchaczy odbywał się swoisty pojedynek m uzy
ków. N aturalna rywalizacja m iędzy wykonawcami sprawiała, że zespoły i soliści 
konkurowali z sobą o to, kto lepiej -  to jest w sposób bardziej pomysłowy i pory
wający zafascynowanych słuchaczy -  zagra i zaśpiewa dany kawałek.

Świadomie piszę „kawałek” (angielski odpowiednik muzyczny tego słowa brzm i 
piece14), a nie używam tutaj wyrażenia „dzieło m uzyczne”, choć równie upraw nio
ne byłoby jedno i drugie. M imo swej klasy artystycznej, muzyczny erotyk St. J a 
mes Infirmary Blues nie należy do utworów tej samej kategorii, co aria Vissi d ’arte 
z Toski Pucciniego. Fenom en standardu jazzowego z prawdziwego zdarzenia pole
ga bowiem na połączeniu w jedno sprzeczności, jaką jest bycie jednocześnie: po
pularnym  kawałkiem  (dającym się wykorzystać choćby jako dzwonek w komórce) 
oraz utworem muzycznym o wielkim  potencjale kulturotwórczym . To właśnie ta 
wewnętrzna sprzeczność i powiązana z nią aksjologiczna ambiwalencja stają się 
źródłem  jego dynam iki, żywotności i niewyczerpanej energii.

W iadomo nie od dziś, że jazz jest sztuką im prowizacji. Ciągłe oszukiwanie 
i nieustanna przem iana są jego żywiołem. Powtórzmy raz jeszcze: standard  jazzo
wy -  obserwowany w długim  trw aniu swych dziejów -  okazuje się struk tu rą m u
zyczną w procesie. N ie ma ona jednej, raz na zawsze danej postaci. Rzec by można, 
iż szuka dopiero swego maksymalnego spełnienia, klasycznej formy i doskonałe
go kształtu, będąc nieustającym  wyzwaniem i wdzięcznym zadaniem  dla kolej
nych, coraz to nowych wykonawców. Na tym  polega jej doniosła kulturotwórcza 
rola i znaczenie.

Tak właśnie, to znaczy na drodze rywalizacji, rozwinęła się sztuka jazzu. Stan
dardom  jazzowym przypadła w tym  procesie rola sui generis konkurencji sporto
wych, dających wykonawcom sposobność wykazania się instrum entalno-w okalny- 
m i um iejętnościam i. S tandard jest fenom enem  kulturowym , którego nie da się

14 Angielski wyraz ‘piece’ charakteryzuje znaczny stopień semantycznej ambiwalencji. 
W  zależności od kontekstu, w jakim  został użyty, może on oznaczać: ‘kawałek’, 
‘utw ór’ bądź ‘dzieło’. 20
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sztucznie wyprodukować ani w żaden sposób zadekretować. Stoi za n im  potrzeba 
kolejnego wykonania rzeczy znanej w sposób odkrywczy, a zatem  tak czy inaczej 
twórczy. M ożna więc powiedzieć, że standard  jazzowy to utwór plus pam ięć jego 
konkurencyjnych wykonań oraz potencjał jutra obejmujący te wykonania, które 
w przyszłości nastąpią. W łaśnie ów łańcuch wykonań składający się na pewną ich 
serię wyróżnia standardy jazzowe spośród innych, wpisując je na listę kompozycji 
m ających w sztuce jazzu szczególny status.

Standard jazzowy jako wartość
Podkreślm y z naciskiem : rzecz nie w tym, że standard  jazzowy m iałby być 

w czymkolwiek lepszy od „zwykłego” utworu, który n im  nie jest. S tandard tym 
różni się od niego, że posiada swój ciężar właściwy i określoną rangę. Jest rzeczą 
oczywistą, że ów ciężar właściwy zależy od klasy wykonawców i wartości wykonań, 
jakim i dany standard  się legitymuje. N ie jest bez znaczenia, że St. James Infirmary 
grali poza Louisem  A rm strongiem  najwięksi: Artie Shaw, Thelonius M onk, Duke 
Ellington, Count Basie i D izzy Gillespie; że m ieli go w swoim repertuarze Eric 
C lapton, The A nim als i The Doors. To kolejny powód, dla którego S.J.I. nazywa
my standardem  królewskim.

W  przypadku standardu  jazzowego refleksja aksjologiczna okazuje się n ie
odzowna w tym  sensie, że uświadam ia nam  jego eksponowane miejsce i doniosłe 
znaczenie w kulturze. S tandardy w sztuce jazzowej łączy to, iż wszystkie m ają cha
rakter s y s t e m o w y  (co, nawiasem  mówiąc, zbliża spojrzenie antropologa kul
tu ry  z perspektywą semiotyka zainteresowanego relacją pom iędzy tym, co jednost
kowe i niepowtarzalne, a tym, co systemowe). Liczy się w n ich  przynależność do 
serii. To właśnie ona stanowi ich znaczeniotwórczy kontekst i podstawowy układ 
odniesienia.

Systemowość, o której tu  mowa, należy rozum ieć jak najszerzej. Seryjny cha
rakter standardu jazzowego obejm uje swoim zakresem  nie tylko im ponującą n ie
raz listę wykonań różnych muzyków, lecz także serię indywidualnych wykonań 
tego samego artysty. Bogactwo danego standardu wyznacza więc zarówno -  długa 
i obfitująca w wielkie nazwiska -  lista jego kolejnych wykonawców, jak i wymow
ny skądinąd fakt, że niektórzy z nich na w trakcie swej kariery artystycznej twór
czo powracali i „podchodzili” do fascynującego ich tem atu  wiele razy. W  przypad
ku St. James Infirmary Blues dotyczy to zwłaszcza Louisa A rm stronga i Caba 
Callowaya. Seria, jaką tworzą ich znakom ite wykonania S.J.I. z różnych lat, także 
stanowi wyznacznik jego szczególnej rangi.

S tandardy jazzowe można by poniekąd porównać do tatrzańskich, alpejskich 
czy him alajskich ścian i szczytów. Ich wykonania to jakby drogi wspinaczkowe, 
noszące często nazwiska tych, którzy nim i przeszli i dotarli na szczyt po raz pierw
szy. Góry istnieją „od zawsze”, stanowiąc rodzaj zaproszenia i wyzwania dla śm iał
ków. Kulturowa historia każdej z nich jest historią jej zdobywania: kolejnych, od
m iennych  niż poprzedn ie „wejść” (chciałoby się w tym  m iejscu  pow iedzieć:
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najlepszych „wykonań”), jakich dokonały pokolenia taterników, alpinistów  i h i
malaistów. Osiągnięć, które zostały zapisane w annałach danej góry, nadając jej 
szczególny status.

Obojętne góra, ściana czy grań, mówimy tutaj o czymś w rodzaju zadania. W  od
różnieniu od Zam arłej Turni, A iguille du D ru  w Masywie M ont Blanc czy Północ
nego F ilaru  K2, standard  jazzowy istnieje nie sam dla siebie, lecz jako integralny 
elem ent ogólniejszego system u kultu ry  i sztuki jazzu. Jest przy tym  rzeczą naj
ważniejszą, iż każde wielkie wykonanie jazzowego standardu zawiera w sobie nie
odzowny czynnik im prowizacji na zadany (sobie) temat.

S tandard jest szczególnym rodzajem  evergreenu, wokół którego istnieje aura 
twórczości. Klasa samego utworu, wypracowana i zakodowana w serii jego poprzed
nich wykonań, spotyka się z twórczym podejściem  nowego wykonawcy, który -  
poszukując własnej drogi -  ponownie odkrywa wykonywany przez innych stan
dard  w zaprezentowanej przez siebie in terpretacji. Będąc wyzwaniem dla m uzy
ka, równie pociągającym jak wejście na szczyt nową drogą dla wspinacza, wykona
nie to nie powinno być jednak traktowane w kategoriach wyczynu, lecz doniosłego 
osiągnięcia.

Fakt, że chodzi o standard  jazzowy (wykreowany dzięki sztuce jazzu i współ
tworzący jego specyficzną ku lturę), czyni go cząstką pewnego uniwersum . Ow
szem, standard  jako „kawałek” (melodia, piosenka, ragtim e, b lues etc.) istniał 
dawno tem u i nieznane są w wielu przypadkach jego początki. W  tym  sensie był 
on kiedyś „naturalny” i stąd mógł uchodzić za „odwieczny”; przynajm niej w za
m ierzchłym  stadium  swej przynależności do afroamerykańskiego folkloru, który 
stanowi prehistorię klasycznych standardów jazzowych. Już wtedy jednak z wła
ściwą m u „naturalnością” zapisaną w pam ięci danej zbiorowości należał do pew
nego systemu ku ltu ry  (bardziej co prawda ludowej niż artystycznej).

Szczególny status standardu i jego znaczenie wyznacza właśnie eksponowana 
pozycja, którą zajm uje on w granicach tego systemu. Nakreślony tutaj sposób jego 
pojmowania, nakierow any na ujęcie interdyscyplinarne, kryje w sobie jeszcze inną 
zaletę. W pisane weń podejście aksjologiczne nie uchyla się bynajm niej od stwier
dzenia, że poszczególne wykonania danego standardu bywają raz lepsze, raz gor
sze, a on sam zyskuje lub traci na każdym  z nich. Standardy nie tworzą kanonu. 
Jako pewien specjalnie wyróżniony zbiór przechowują jednak pam ięć wielkości 
sztuki jazzu. Każdy z nich staje się przez to dla swoich wykonawców rodzajem  
bezwzględnego testu. Ich granie i śpiewanie jednych deprym uje, innych inspiruje 
do twórczego rozwoju.

Standardom  przysługuje szczególny status kulturowych memorabiliów. Kul
tu ra muzyczna i sztuka jazzu kultywuje pam ięć o nich, bo są jej niezbędne w pro
cesie dalszej ewolucji i samoodtwarzania się. Dla systemu ku ltu ry  i dla samych 
muzyków ich konstelacja stanowi układ orientacyjny. Pozwala unikać błądzenia 
w rozwoju, oszczędzać energię i ustrzec się przed wyważaniem dawno otwartych 
drzwi. N ie znaczy to jednak, że ich szacowny charakter czyni je odpornym i na 
proces erozji i destrukcji sztuki, do której należą. Istnieją niczym oaza na pustyni 20
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bylejakości i tandety  muzycznej. Pomimo zawartego w nich odwiecznego poten
cjału, źródła sztuki jazzowej, jakie w sobie m ają -  podobnie jak cały system k u ltu 
ry jazzu -  narażone są na degradację.

Ów pesymistyczny wniosek da się jednak odwrócić, stwierdzając, że może też 
nastąpić proces odwrotny. To nie żadne złudzenie, ani pospolite wishful thinking. 
Jeśli możliwa jest degradacja danej sztuki, to równie możliwy scenariusz jutra 
pozwala wypatrywać na horyzoncie współczesnej ku ltu ry  także szansy jej nagłego 
odrodzenia, w nowej, co prawda, formie. W  standardach bowiem -  i to jest w nich 
szczególnie cenne -  skumulowana została olbrzymia energia jazzu jako jednego 
z kluczowych fenomenów rozwoju współczesnej kultury. Inwencja ich ponowne
go, oryginalnego wykonania niesie ze sobą perspektywę pojawienia się czegoś no
wego. Wartość historyczna styka się tutaj z wartością prognostyczną. N iewyklu
czone, że ich ponowne odkrycie w przyszłości odegra kapitalną rolę w procesie jej 
odrodzenia.

Pora na ostateczną konkluzję naszych rozważań. Dotyczy ona zasadniczej kwe
stii, jaką jest sposób funkcjonowania zjawiska standardu w sztuce jazzu i w k u ltu 
rze jazzowej. Generalnie rzecz ujm ując, funkcjonowanie to polega na zasadzie d łu
giego trwania. S tandard jest fenom enem  względnie trwałym. Trwa w wiecznym 
teraz, w m akrosystem ie wielkiej synchronii (słuchamy przecież wykonań sprzed 
dziesiątków lat z uczuciem, że są grane i śpiewane dla nas właśnie w tym  m om en
cie), a jednocześnie ulega przem ianie -  w m iarę, jak zm ieniają się jego coraz to 
nowi wykonawcy i wykonania.

Seryjność oznacza nie tylko łańcuch następowania po sobie indywidualnych 
aktywności (kolejnych wykonań), ale także cykliczność: odkrywczy powrót do m iej
sca, w którym  dana sztuka już była, dokonujący się w innej fazie jej rozwoju. Twór
cze wykonanie standardu odgrywa ważną rolę kulturotw órczą w tym  sensie, iż spra
wia, że przywołana zostaje przeszłość jazzu i do głosu dochodzi tradycja tej wielkiej 
sztuki. Rzec by można, iż standard  jazzowy jest konstrukcją w ciągłym procesie 
jej budow ania. Liczy się oryginalność tego, co było (czytaj: wielkie wykonania 
poprzedników), oraz oryginalność tego, co nastąpi.

S tandardy są bogactwem jazzu. Każdy z nich to pewna powszechnie rozpozna
walna forma istnienia jazzu w kulturze. Poniekąd wbrew nazwie „standard”, obce 
tem u pojęciu jest istnienie wersji uznanej za kanoniczną. W prost przeciwnie, li
czy się otwartość, powszechny dostęp i możliwość nieskrępowanego korzystania 
z tego wciąż nie do końca odkrytego bogactwa, jakie w sobie zawiera.

Zawsze chodziło i nadal chodzi o to, by zagrać czy zaśpiewać dany standard  
tak, jak jeszcze n ikt dotąd go nie zagrał i nie zaśpiewał. Jednak wartością szcze
gólnie wysoko cenioną jest przy tym  nie dziwność , lecz t w ó r c z a  o r y g i n a l 
n o ś ć  konkretnego wykonania. Dyspozycja wykonawcza, jaka znajduje się w sa
m ym  utworze, spotyka się tu ta j z dyspozycją artystyczną wykonawcy. To ona 
sprawia, że w kulturze jazzowej -  na drodze kreatywnego przypom nienia (względ
nie: odtworzenia) wcześniej istniejącej wartości -  pojawia się ożywcza i nowa w ar
tość.
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Blues Anatomy. A  study in the semiotics of culture
The author analyses the phenomenon of standard in culture and jazz music on the 

example of "St. James Infirmary Blues". The variety of a particular standard is thus determined 
by both the list of its subsequent performers and the fact that some of them have approached 
it more than once and in a very creative way. Standards as an especially distinguished group 
preserve memory of the grandeur of the art of jazz and they serve as a commonly recognised 
form of the presence of jazz in culture. What is particularly valued is not the peculiarity but 
creative originality of every single performance. Standard is thus a specific kind of evergreen, 
surrounded by an aura of creativity.
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