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Rom antyczność i Ucieczka  Adama Mickiewicza: 
próba lektury nieantropocentrycznej

Znany, rodzinny, prowincjonalny świat -  pisał o Balladach i romansach Ireneusz Opacki. 
-  I nagle -  w jakimś swoim miejscu, w jakimś migotliwym momencie czasu -  taki nowy, 
taki nieznany, niespodziewany, jakby widziany po raz pierwszy! Inny.1

Jeśli -  jak postuluje Ewa Domańska* i 2 -  w postrzeganiu rzeczywistości zoba
czyć człowieka nie jako centrum, ale jako jeden z elementów, to pojawia się kuszą

1 I. Opacki „Wśrodku niebokręga”. O „Balladach i romansach” Mickiewicza, „Pamiętnik 
Literacki” 1980 z. 3. Cyt. za: Mickiewicz w „Pamiętniku Literackim”, wybór i oprac.
S. Rosiek, slowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 196.

2 Zob. E. Domańska Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejże Historie 
niekonwencjonalne. Refleksje o przeszłości i nowej humanistyce, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2006. O krytyce antropocentryzmu zob. także M. Bakke 
Nieantropocentryczna tożsamość?, w: Media, ciało, pamięć. O współczesnych tożsamościach 
kulturowych, red. A. Gwóźdź, A. Ćwikiel, Instytut Adama Mickiewicza, Warszawa 
2006. Niniejszy tekst nie jest uwikłany w toczącą się dyskusję wokół 
posthumanizmu, jest jedynie próbą „lektury wrażliwej”, w której świat 
przedstawiony w tekście ogląda się z punktu widzenia, w którym to nie postać 
ludzka stoi w centrum. I Domańska, i Bakke upominają się, by w postrzeganiu
i analizowaniu uwrażliwić się na marginalizowane dotąd obszary rzeczywistości 
i „udzielić im głosu”, uwzględniając specyfikę ich odmienności. Jest to możliwe 
jedynie wtedy, gdy odejdzie się od wizji człowieka jako miary wszechrzeczy. Projekt 
humanistyki nieantropocentrycznej -  kierując swoje zainteresowania na to, co 185



18
6

Interpretacje

ca perspektywa takiej lektury, w której akcent z „ja” przenosi się na relacje, w jakie 
owo „ja” wchodzi, na otoczenie, wpływające w zasadniczy sposób na postrzeganie, 
a nawet wykazujące się zdolnością inicjowania zdarzeń* * 3. W takim czytaniu świata 
Ballad i romansów można by spróbować na nowo zapytać o moc sprawczą natury i o 
działanie romantycznej miłości -  w tym o pewną zewnętrzność tego uczucia w sto
sunku do człowieka, bo miłość i jej konsekwencje (przede wszystkim jako niespeł
nienie) jakby „spadają” na bohaterów; można by pytać o to, jak miłość stwarza czło
wieka, a niespełniona -  czyni go kimś innym. I czy redefiniuje też świat?

To, co wydarza się w nocy, nie musi być nierealne -  ta z pozoru banalna kon
statacja stoi u źródeł wyboru języka, którym mówić się będzie o świecie. I tak jak 
sen był dla romantyków rzeczywistością alternatywną, tak to, co dzieje się nocą, 
wydaje się nią także, tyle że inaczej -  nie poprzez sen -  zakodowaną. Najłatwiej 
zobaczyć to w odbiciu Świtezi, nad którą Mickiewicz zabiera czytelnika Ballad 
i romansów zaraz po programowej balladzie Romantyczność4. Czemu właśnie pre
zentację rzeczywistości „czucia i wiary” zaczyna od nocnego brzegu Świtezi, gdzie 
traci się pewność co do statusu oglądanego świata?

W Romantyczności kluczowe jest spotkanie kochanków. Współczesna wrażli
wość nie zobaczy w Karusi obłąkanej5, ale kobietę, której siła uczuć daje inne po
strzeganie rzeczywistości, to jej ogląd sprawia, że racjonalny i widzialny świat 
chwieje się w posadach. Alina Kowalczykowa mierząc się z możliwym szaleństwem 
Karusi, zwróciła uwagę na jej powiązania z gminem oraz -  co dużo istotniejsze -  
na to, że w literaturze ludowej nie spotyka się postaci szalonych. „Lud -  pisze 
Kowalczykowa -  odmienność Karusi ujrzy w kategoriach nadprzyrodzonego daru”6.

ludzkie/nie-ludzkie, organiczne/nie-organiczne -  w szerszym kontekście stawia 
pytanie o sieć międzygatunkowych zależności w świecie. To z kolei wiąże się
z koniecznością przemyślenia własnej tożsamości i jej przemianami zachodzącymi 
pod wpływem przenikania tego, co ludzkie i zwierzęce, organiczne i nie, a także 
przebudową porządku w świecie.

3 Inspirujące są w tym względzie propozycje francuskiego antropologa i filozofa nauki 
Bruno Latoura dotyczące badania rzeczy. Zob. B. Latour Pandora’s Hope. Essays on the 
Reality of Science Studies, Harvard University Press, Cambridge Mass.-London 1999. 
O poglądach Latoura pisze też Ewa Domańska. Por. E. Domańska Humanistyka nie- 
antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008 nr 3.

4 Kazimierz Cysewski pisał o Balladach i romansach, że „układ cyklu jest oparty na 
takich zasadach dialogu z czytelnikiem, które wprowadzając go w romantyczny 
światopogląd i romantyczną wizję literatury, zwiększają stopniowo jego czytelniczą 
kompetencję” (K. Cysewski O „Balladach i romansach” Mickiewicza. Interpretacje, 
Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Słupsk 1987, s. 221).

5 O problemie rzekomego szaleństwa Karusi pisała Alina Kowalczykowa, referując 
też wcześniejsze ustalenia badaczy. Zob. A. Kowalczykowa Widzenie w biały dzień.
O „Romantyczności” Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1975 z. 3. W dalszej części 
cytuję za przedruk w: Mickiewicz w „Pamiętniku Literackim”.

6 Tamże, s. 190-191.
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Zanim Mickiewicz pokaże nam dziwne -  w oczach obserwujących -  zachowanie 
dziewczyny, udziela jej głosu, by mogła wypowiedzieć swoje pretensje, że nikt nie 
rozumie jej rozpaczy po stracie ukochanego Jasieńka. Źle się z tym czuje dziew
czyna, źle się z jej rozpaczą czuje lud. To jego oczami oglądamy spotkanie kochan
ków; zewnętrzne spojrzenie tłumu może skupić się tylko na opisie tego, co widzi, 
a widzi jedynie, jak Karusia „coś niby chwyta”; reszta -  mimo że przeczuwana -  
w zewnętrznym oglądzie jest niedostępna i nie do wyrażenia.

Motyw spotkania kochanków wraca w Ucieczce, by spełnić się do końca. Ale 
Mickiewicz ten motyw jeszcze wykorzysta -  takie jest przecież spotkanie dziew
czyny z ostatnim nieoczekiwanym Widmem w końcówce II części Dziadów -  spo
tkanie poza władzą Guślarza, poza wyznaczoną do tego porą, poza regułami rytu
ału. I tu będącą w żałobie po stracie ukochanego dziewczynę -  jak Karusię -  
odciągać od kochanka będzie lud (w II części Dziadów -  fizycznie, w Romantyczno- 
ści -  poprzez pacierze), tak jakby wspólnota próbowała ją zatrzymać na tym po 
ludzku rozumianym świecie. A skoro próbuje zatrzymać, to znaczy, że przeczuwa 
istnienie jakiegoś innego wymiaru. W Ucieczce pannę od wspólnoty reprezentowa
nej przez księdza -  od świata, w którym o zmarłych kochankach z czasem się za
pomina i żyje dalej -  wyratuje wiedźma, ale nie jakaś tajemnicza, przerażająca, 
lecz „kuma”, znana z sąsiedztwa, która z pomocą czarów umożliwi spotkanie. I dzię
ki temu to, co w Romantyczności ledwie rysuje się jako możliwość, w Ucieczce wy
darza się do końca: dziewczyna rezygnuje z życia ziemskiego, by być z ukocha
nym, który już nie żyje. Rezygnuje, bo przecież oświadcza: „Ja umrę, gdy on nie 
żyje”, a potem -  w milczeniu -  wykonuje kolejne gesty przeprowadzające ją na tę 
drugą, nocną stronę świata. To milczenie panny jest zresztą jednym z elementów 
budujących atmosferę grozy w balladzie. Niesie też w sobie ładunek niepewności, 
tyle że nie będzie ona dotyczyła podejmowanych przez pannę działań, ale braku 
ich potwierdzenia w słowie. Jej milczenie sugeruje, że znaleźliśmy się w roli ob
serwatorów zewnętrznych znaków tego, co prawdziwie i w pełni dzieje się poza 
naszymi oczami. Mickiewicz odbiera pannie głos po tym, jak oświadcza ona, że 
bez kochanka żyć już nie chce; chwilę później milcząco zamiast spowiedzi wybie
ra grzeszne -  z punktu widzenia świata księdza -  ludowe czary:

Panna grzeszy -  jeździec śpieszy,
Klęto ducha -  klątwy słucha;
Już odemknął zimny gmach:
Panno, Panno, czy nie strach?7

Skoro zaklęcia działają, dochodzi do tego, co Kowalczykowa nazwała „deformacją 
rzeczywistości”8 -  nie wiadomo, jak i kiedy następuje przeskok czasowy w inny 
wymiar czasoprzestrzenny: pannę widzimy w pokoju, poza nią i psem inni do-

7 W artykule korzystam z tekstu ballady cyt. za: A. Mickiewicz Dzieła, Wydanie 
Rocznicowe, t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 335-341.

8 Tamże, s. 187. 187
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mównicy śpią i dopiero wtedy zjawia się kochanek. Nie tylko ona go słyszy, ale 
i pies, który w zwiastujących jeźdźca dźwiękach skrzypienia podłogi i stukania 
podkowy zdaje się rozpoznawać przedstawiciela tej innej strony świata („pies jak
by głosu nie miał, zawył z cicha i oniemiał”). Jeździec zjawia się więc nie bezgłoś
nie, a materialna strona widzialnego ludzkiego świata nie jest żadną przeszkodą, 
bez trudu przecież otwiera zamknięte drzwi. I choć znów poeta konfrontuje czy
telnika z miejscem milczącym w tekście, to jednak dostajemy sygnał, że jakaś roz
mowa się toczy („Słodko, prędko czas ucieka”). Moment końca spotkania i powro
tu najpierw obwieszczają koń i sowa („koń zarżał, jękła sowa”), a dopiero potem 
słychać bicie zegara. Zwierzęta będą strażnikami tej przenicowanej strony świata. 
Ich zachowania sygnalizują stykanie się obu rzeczywistości lub momenty przekro
czenia. Podobnie zresztą jak zmiana krajobrazu.

Pierwszym momentem przekroczenia są czary kumy -  nocne kwiaty: kwiat 
paproci i car-ziele (cudowna moc tych ostatnich opisana w Switezi) biorące udział 
w obrzędzie wydają się pełnić funkcję przekaźnika, za pośrednictwem którego 
komunikat o miłosnej tęsknocie dociera do jeźdźca. Kolejne przejścia też będą 
sygnalizowane, kiedy już oboje są we wspólnym nocnym pędzie, bo spotkanie się 
nie kończy -  panna przystaje na propozycję kochanka, by jechać z nim i „być na 
wieki”. Decyzja ta nie dziwi, w końcu już raz usłyszeliśmy od niej, że być na tym 
świecie bez niego nie chce. Dziwi -  ponownie -  jej milczenie. Panna wreszcie się 
odzywa, gdy już są w ciemnym lesie -  a więc po nocnej stronie -  ale jej słowa nie 
przynoszą ukojenia, jedynie wzmagają niepokój. Dziwny to bowiem dialog, który 
toczy się między kochankami: ona pyta, gdzie ją wiezie, on odpowiada (też jakby 
zdziwiony, skoro powtarza pytanie), że do domu. Tak jakby zapomnieli o czarach, 
o spotkaniu, o decyzji, by razem być na wieki. I tylko wtedy pannę słyszymy, w mil
czeniu odbywa się każdy kolejny gest pozbywania się przynależności do dawnego 
świata: bez słowa wyrzuca książeczkę do nabożeństwa, „koronki i szkaplerze”, które 
ciążą w podróży i opóźniają bieg konia. Jest w tych gestach panny jakaś łatwość 
(a wyrzuca przecież święte przedmioty), która koresponduje z szybkością, tem
pem ich konnej jazdy. Grozą wieją te obrazy, choć i oni, i koń się nie boją. Jeszcze 
mocniej lęk brzmi w pytaniu-refrenie: „Panno, Panno, czy nie strach?”. Z toku 
ballady nie wynika jasno, kto je wypowiada, jego forma prowokuje do porównań 
z głosem chóru z obrzędowych dziadów. Znaczące są jednak momenty, w których 
pojawia się pytanie: po raz pierwszy słychać je podczas czarów wiedźmy, kiedy 
duch „klątwy słucha”; drugi raz zabrzmi wówczas, gdy już jadą, świeci księżyc, 
wokół zarośla i krzaki. W obu przypadkach to miejsca przejścia, zmiany otoczenia 
bądź krajobrazu. Może więc tym pytaniem o pannę upomina się jeszcze jej świat? 
Ten sam, który reprezentował w Romantyczności lud modlący się za Karusię. „Pan
no, Panno, czy nie strach?” -  to komunikat świata trzymającego się w ryzach za 
pomocą rytuałów; oswojona strona rzeczywistości, widziana i rozumiana. Być może 
to ona właśnie „goni” tę nocną, w której przenicowana rzeczywistość zagarnia ko
chanków? Może jeździec musi uciekać przed świtem, a pannę „goni” znany jej 
świat? Może więc i ta rozmowa w czasie nocnego lotu jest dialogiem nie kochan-
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ków, ale dwóch światów, które oni symbolizują? Dwóch wizji, które jeszcze (skoro 
panna wciąż ma przy sobie święte przedmioty) walczą o panowanie? Nie jest ja
sne, o jaką ucieczkę chodzi Mickiewiczowi w tytule. Jeśli ucieka panna ze swojego 
świata do świata kochanka, to czemu w czasie nocnej jazdy on mówi, że ktoś ich 
goni? Nie wiadomo kto, bo nikogo poza nimi i elementami nocnego pejzażu nie 
ma. Pewne jest jedynie to, że chcą zdążyć przed świtem, że jeśli chcą być razem na 
wieki, muszą dojechać na cmentarz przed wschodem słońca. O ucieczce Mickie
wicz wprost wspomni raz jeszcze. „Czas ucieka” słodko i prędko -  pisze o rozmo
wie kochanków, niedostępnej ani dla czytelnika, ani dla opowiadającego. Nie wie
my, co się między nimi dzieje i jak długo trwa to spotkanie. Można by o tej scenie 
w pokoju panny, kiedy zjawia się kochanek, pomyśleć jako o miejscu zatrzymania 
-  w końcu gdy przestrzeń kojarzy się z ruchem, miejsce odczuwamy jako pauzę9. 
Ale skoro „ucieka czas”, to sytuacja ta przynależy do innego ruchu -  karuzeli zmy
słów, za którymi rozum nadążyć nie może10, nie nadąża też opowieść, próbująca 
ujarzmić czas wymykający się percepcji i pamięci.

Miejsca zatrzymania będą gdzieś indziej. Pytanie-refren „Panno, Panno, czy 
nie strach?” po raz pierwszy pojawia się, kiedy jeździec spieszy na spotkanie, na 
które panna przywołuje go czarami, oddając się we władanie mocy kwiatów i lu
dowych wierzeń. Gdy zabrzmi po raz drugi, oboje znajdą się we władaniu rzeczy
wistości, tracąc nad nią kontrolę -  dochodzi bowiem do przesunięcia akcentu na 
otaczającą rzeczywistość, na konia i pejzaż:

Miesiąc świeci -  jeździec leci 
Po zaroślach i po krzach:
Panno, Panno, czy nie strach?

Rumak polem jak wiatr niesie,
Niesie lasem -  głucho w lesie;
Tu i owdzie wystraszona 
W suchej jodle kracze wrona.
Po łozach wilcze źrenice 
Migają się jako świece.

Teraz to nocna strona staje się depozytariuszem wiedzy i władzy: dalszą jazdą bę
dzie zarządzał koń, a drogę wyznaczał „błędny ognik”. Potwierdzi się to dobitnie 
w ostatnim miejscu przejścia -  przy murze cmentarza. Tu koń zatrzymuje się, nie 
chcąc przeskoczyć, co dziwi jeźdźca, który upatruje w tym zmęczenie („Wiem ja, 
koniu, czego drżysz: /  Mnie i tobie boli krzyż”); dodatkowo zimna rosa i chłód

9 Yi-Fu Tuan Przestrzeń i miejsce, przel. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987, s. 155. 
Miron Białoszewski ujął to jeszcze dobitniej: „Czas uciekł, miejsce powstaje”
(M. Białoszewski Rozkurz, PIW, Warszawa 1980, s. 155).

10 Por. D. Siwicka Szybkość -  wyobraźnia i wartości, w: Szybko i szybciej. Eseje na temat 
pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, IBL, Warszawa 
1996. 189
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wiatru wzmocnią grozę tego momentu zatrzymania. Jeździec nie miał racji -  by 
mogło dokonać się przejście, panna musi pozbyć się ostatniego emblematu po
przedniego świata: krzyżyka, który dostała od matki, co czyni milcząco z tą samą 
łatwością, z jaką poprzednio wyrzucała inne przedmioty.

Krzyż na ziemię padł i zniknął,
Jeździec Pannę wpoły ścisnął,
Z oczu i z ust ogniem błysnął 
Rumak ludzkim śmiechem ryknął.
Przeskoczyli cwałem mury

Nie człowiek więc ma klucz do tajemnicy nocnej strony rzeczywistości i nie 
człowiek sprawuje tam rządy. Rzeczywistość dzieje się poza nim -  czy to żyjącym, 
czy już nie -  poza jego emocjami i umysłem. To świat w ruchu, w pośpiechu tak 
wielkim, że niemożliwym do uchwycenia -  kochanków w rozmowie w czasie tego 
nocnego lotu widzimy w jakimś zatrzymaniu, cwał konia jest poza naszym wzro
kiem; o nocnym pędzie dowiadujemy się z opisu: poeta określa go kilkakrotnie 
jako lot, a kiedy panna pozbywa się kolejnego ze świętych przedmiotów, koń jak
by jednym susem przemierza „dziesięć sążni jaru” czy „pięć mil drogi”. Ten pęd 
wyhamowuje wraz ze wschodem słońca; świt jest powrotem do realnej dla obser
watora strony świata, w której ksiądz może dopełnić swoich rytuałów:

Na smętarzu cisza była,
Stoją krzyże, głazy leżą:
Jedna bez krzyża mogiła 
I ziemia ruszona świeżo.

Ksiądz nad grobem długo stał 
I mszę za dwie dusze miał.

To ksiądz dopełnia tę historię, wie, co stało się w nocy, a modlitwą sankcjonuje 
realność tych zdarzeń. Cisza na cmentarzu wydaje się być dalszym ciągiem noc
nych przemilczeń. Susan Sontag podpowiada, że pojęcia ciszy i pustki promują 
bardziej sensualny odbiór świata i sztuki11. W takim ujęciu rozumienie tożsame 
z nazwaniem ustępuje pola przeżywaniu i odczuwaniu -  tylko w przeżyciu i od
czuciu można doświadczyć, czym jest nocna strona świata, zbliżyć się do tego, co 
sobą wyraża.

Nie wystarczy więc powiedzieć, że w spotkaniu kochanków dochodzi do spo
tkania dwóch światów: żywego i pozagrobowego. Dużo ważniejsze wydaje się ze
tknięcie dwóch rzeczywistości: dnia i nocy; przekroczenie tej widzialnej strony 
i wejście do tej utajonej, wdzierającej się milczeniem i zwiastowanej lękiem. Nie 
bez znaczenia wydaje się też to, że miłość -  w każdym z tych przypadków -  wyda
rza się długo po tym, jak już się skończyła. Strata uświadamia, jaka była siła i na- 11

11 Por. S. Sontag Aesthetics of Silence, w: tejże Styles of Radicall Will, Farrar, Straus and 
Giroux, New York 1969, s. 13.
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tura uczucia, które dopiero w ponownym spotkaniu kochanków ma szansę na praw
dziwe spełnienie. Relacja potencjału spełnionej miłości i braku tego spełnienia -  
jak zauważyła Marta Piwińska -  ma swoje konsekwencje w cyklu Ballad... :

Jeśli Romantyczność zapowiada, że będzie mowa o miłości absolutnej i wierności nieskoń
czonej, sięgającej aż za grób -  ballady opowiadają historie o braku miłości, o miłości 
wiodącej do rozpaczy, do zguby i na zatracenie, opowiadają o zdradzie, zawiedzionym 
zaufaniu, o podstępach i wystawianiu na okrutne próby, o złamanych przysięgach.12

Romantyczna miłość to coś więcej niż uczucie -  silne i wykraczające poza nor
my -  to raczej pewna zdolność odczuwania świata, która przekłada się na możli
wości forsowania granic rzeczywistości, ponawiania prób wyrażenia tego co nie
wyrażalne, co przemilczane, a co jawi się jako istota jakiejś tajemnicy bytu. Bo na 
cykl Ballad... można spojrzeć -  tak jak proponuje Piwińska -  uwzględniając „wie
le wariantów, które krążą wokół [...] przemilczanego centrum -  cudu, mirem”13.

Jego tajemnica nie mieści się w sensacyjnych fabułach właściwych gatunkowi i nie sta
nowią jej upiory i nimfy wodne. Wiąże się ona raczej ze zgubną i do wszelkich nie
szczęść prowadzącą miłością. Jest to tajemnica jakaś święta, ale i przeklęta, niezbyt 
chrześcijańska.14

Jeśli uwzględnić, że otwierająca cykl Romantyczność stanowiła ważny punkt 
w biografii duchowej poety15, to można i na miłość w Ucieczce spojrzeć jak na ko
lejny element krążący w tamtej balladowej orbicie. I jak bardzo nie chodzi po pro
stu o uczucie, ale o coś więcej, widać, gdy w Ucieczce spełniona miłość traci swą 
moc -  tak silnie odczuwana w braku, stracie -  blaknie, kiedy kochankowie prze
kraczają granice światów i znów znajdują się blisko siebie. Kiedy problem nie
spełnionej miłości znika (bo kochankowie są już razem), intensywność odczuwa
nia -  warunkująca nadprzyrodzone postrzeganie -  przenosi się z relacji między 
nimi na ich relację z otaczającym światem: uczucie panny i jeźdźca schodzi na 
plan dalszy, siła emocji przenosi się na odczuwanie trwogi konia czy przeszywają
cego chłodu w ciemnym, głuchym lesie. I może właśnie siła odczuć związanych ze 
„zgubną miłością” daje możliwość zobaczenia innej intensywności -  mirum zaklę

12 M. Piwińska Koloryt uczuć, klimat wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu „Ballad 
i romansów”, w: tejże Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2003, s. 44.

13 Tamże, s. 45.
14 Tamże.

15 W 1847 roku Mickiewicz miał powiedzieć Aleksandrowi Chodźce: „W Romantyczności 
jest już ziarno przyszłej poezji: czucie i wiara. Szukałem, widziałem coś, jak tam 
dzieweczka, i w dalszych poezjach nigdy się zbyt nie zbiłem z tej drogi”. (Adama 
Mickiewicza wspomnienia i myśli, z rozmów i przemówień zebrał i opracował S. Pigoń, 
Czytelnik, Warszawa 1958, s. 86). Por. także Z. Stefanowska Próba zdrowego rozumu. 
Studia o Mickiewiczu, PIW, Warszawa 1976.
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tego w dwoistości pejzażu, w tym, co się za nim kryje. Nie dziwi wówczas, że natę
żenie emocji (nie tylko grozy, ale jakiegoś ogólnego emocjonalnego napięcia) szcze
gólnie odczuwa się w owych miejscach przekraczania, kiedy obie strony świata 
tracą swą przestrzenno-czasową tożsamość, stając się znakiem doświadczania i od
czuwania pomieszanej rzeczywistości: rytuałów dnia (symbolizowanych przez świę
te przedmioty) oraz bezmiaru tajemnej zagadki nocy. Gdy w Ucieczce panna z jeźdź- 
cem wchodzą w inny wymiar przebywania, świat staje się światem pytającym. 
W ciemnym lesie nie wiemy, czego boi się wrona, widząc pędzących kochanków, 
ani co znaczą migające wilcze źrenice i gdzie właściwie się znajdujemy.

Nad brzegiem Świtezi -  zwracał uwagę Opacki -  „czynnikiem odrealniającym” 
jest „«niepewność» wrażeń, jakie ten pejzaż wywiera na obserwatorze”16. Mecha
nizm -  szczegółowo opisany przez Opackiego -  sprowadza się do tego, że w okre
ślonej topografii, znanej i swojskiej, widzianej najpierw w dalekim planie („no
wogródzkiej stronie”), obserwator zbliża się do planu bliskiego -  tafli jeziora, 
nawiązuje z nią bezpośredni kontakt, uruchamia zmysły i. .. w tym momencie rze
czywistość wykonuje woltę, precyzyjne określenie świata okazuje się niemożliwe17.

Wymyka się on zmysłom, nie pozwala „oswoić”. Pozostaje dla obserwatora niepewny, 
niejasny, nieokreślony, niezgodny z codziennym doświadczeniem. I w ślad za tym -  rów
nież obserwator nie czuje się w tym świecie pewnie. Przeciwnie: jest właśnie „niepew
ny”, zdezorientowany. Jakby nie stał na twardym brzegu znanego ziemskiego i material
nego jeziora, ale wisiał „w środku niebokręga”, w „jakiejś odchłani błękitu”, próżno 
szukając dla zmysłów tych punktów oparcia, które znajduje w codzienności. Jakby inny 
świat! [...] Nieskończoność, w którą ów obserwator wstępuje z twardego i skończonego 
brzegu Świtezi -  nieskończoność, która nie jest o b o k  [podk. autora] świata konkretne
go i empirycznie definiowalnego, ale jest tego świata jakby „dalszym ciągiem”.18

Ów „dalszy ciąg”, niedający się uchwycić zmysłami, przeczuwany w swej inności 
pozbawia obserwatora jego roli centralnej, świat jawi mu się jako nieznany i on sam 
dla tego świata staje się kimś obcym. Ale inność -  jak wskazują krytycy antropocen- 
tryzmu -  nie musi być jedynie obcością, którą chce się oswoić, żeby poczuć się bez
piecznie. Można inność czyjąś lub czegoś widzieć równolegle do własnej inności 
wobec tego czegoś czy kogoś -  wówczas obie strony stają się partnerami znajdujący
mi się wspólnie w sytuacji, która implikuje nie „myślenie o” tej drugiej stronie, ale 
„myślenie w r a z ” z nią. Taka zmiana punktu widzenia na relację różnych elemen
tów rzeczywistości zamienia oswajanie tego, co obce, w projekt uznawania ważności 
nieznanego; inność nie postrzega się już jako zagrażającą, ale jako coś, co podsuwa 
nowe możliwości rozpoznania. Ucieczka wydaje się w tym kontekście ciekawym do
pełnieniem tonacji Ballad... -  ciemnych, dwuznacznych, zagadkowych -  bo w niej 
ciemny głuchy las, w nocnym pędzie mijane góry i rzeki pokazane są tak, jakby

16 I. Opacki „Wśrodku niebokręga”. , s. 195.
17 Tamże.

18 Tamże, s. 195-196.
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świat ostatecznie wywrócił się na drugą stronę. Jeśli uwzględni się przy tym, że dla 
romantyków ciekawość poznawcza nie zadowalała się samym smakiem poznania, 
ale domagała przeformułowania życia, to wiejąca grozą obcość nocnej strony może 
być szansą rozpoznania się (przejrzenia?) w innym wymiarze.

Nie wiadomo, kiedy Mickiewicz napisał Ucieczkę, do druku dał ją w 1832 roku. 
To dziwny czas w życiu poety, w którym coś się kończy, za chwilę zacznie się coś 
nowego -  zanim w Dreźnie rozbije się nad nim „bania z poezją”, podróżując po 
Wielkopolsce przeżyje dramat powstania, w którym nie brał udziału. W marcu 
1832 roku już z Drezna napisze do Julii Rzewuskiej, że ma za sobą tak okropny 
rok, że boi się o nim myśleć, „jak o chorobie albo złym uczynku”, a niecały mie
siąc później w liście do księżny Zinaidy Wołkońskiej zanotuje: „Po przejściach 
strasznych zeszłego roku, po życiu zwierzęcym albo raczej roślinnym w lasach 
poznańskich, zaczynam czuć, myśleć, żyć”19 20. To właśnie w Wielkopolsce, w której 
poeta przebywał od połowy 1831 roku do początku roku następnego, najdą go 
myśli samobójcze. Z Wielkopolski Mickiewicz chce przedostać się do ogarniętego 
powstaniem Królestwa Polskiego, ale gdy wojska rosyjskie opanują Warszawę, zre
zygnuje z tego zamiaru; w wielkopolskich dworach będzie słuchał opowieści żoł
nierskich w poczuciu niespełnionego obowiązku. Ucieczkę można czytać jako do
mknięcie tego etapu biografii, który kończy się w poznańskich lasach, ale swój 
początek ma w litewskim krajobrazie Ballad i romansów20. W końcu gatunkowo 
przyporządkował ją do ballad, dodatkowo opatrując przypisem, że ułożył „podług 
piosnki, którą niegdyś słyszał na Litwie”, a za „wzór stylu” służyła mu niemiecka 
Lenora Buergera21 22, o której wspomniał już w przedmowie do Ballad. . .22. Wyobraź
nia ludowa żywiła się strachem. On też odgrywa ważną rolę w balladach, które do 
opowieści gminu się odwoływały. Lęk koduje nocną stronę, w jakimś sensie ze
zwala bądź nie na wstęp do niej. O ile jednak w Balladach i romansach poeta zdaje 
się pewną ręką prowadzić czytelnika przez dwoisty, straszny, tajemny świat, o tyle 
w Ucieczce lęk wymyka się poetyckiej kontroli. Subtelna różnica sprowadza się do 
tego, że w Balladach. .. strach jest pokazywany, a w Ucieczce -  odsłaniany. W Swite- 
zi Mickiewicz opowiada historię z odległej przeszłości, o której „bają starce”, mamy 
ją więc zapośredniczoną podwójnie -  poprzez opowieść gminu i poprzez relację

19 Cytuję za J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska Mickiewicz. 
Encyklopedia, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 581.

20 Na to powiązanie zwrócił uwagę Arkadiusz Doktór w dyskusji nad prezentowaną 
przeze mnie interpretacją na konwersatorium romantycznym prowadzonym przez 
prof. Martę Piwińską w Studium Doktoranckim IBL. Doktór zauważył, że nastrój 
Ucieczki można czytać jako zamknięcie pewnego etapu życia i twórczości, po którym 
nastąpi pewne -  jak to określił -  „ułożenie się Mickiewicza ze sobą”.

21 O wątku Lenory Buergera pisala Maria Janion. Zob. M. Janion Panna i miłość 
szalona, w: tejże Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 1996.

22 A. Mickiewicz O poezji romantycznej, w: tegoż Dzieła, t. 5, Czytelnik, Warszawa 1997, 
s. 129. 193
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poety; w Ucieczce -  poeta zabiera nas w głąb pamięci, z której wydobywa opowieść; 
stąd strach i niepewność odsłania się wraz z tym, jak opisywana jest otaczająca 
rzeczywistość i jak zmienia się w niej rola jeźdźca i panny. Dwoistość romantycz
nego świata wymusza spojrzenie na rewers i awers strachu -  by widzieć nie tylko 
grozę, ale i niewiadomą, w której zaklęta jest tajemnica, zmuszająca do sięgania 
w głąb historii, pamięci, uczuć. Jeśli w Balladach. .. w tym, co budzi lęk, materiali- 
zuje się to, co fantastyczne, to w Ucieczce strach ma odcień mistyczny -  prowokuje 
do odkrywania tajemnicy. Maria Janion pisała, że w Ucieczce „odnosi się wrażenie 
zaświatowej izolacji”23. W nieznanym nocnym świecie nawet jej mieszkaniec -  
widmowy jeździec -  nie wie, którędy wiedzie droga na cmentarz. Mamy do czynie
nia z rzeczywistością, do której dostęp jest utrudniony, blokowany przez strach 
bądź brak zaufania do zmysłów, pewną niemożność poddania się odczuciom bez 
przymusu katalogowania i definiowania rozumowego.

Łatwiej o kontakt z tą inną stroną świata w poetyce widzenia i snu, łatwiej 
poecie przeprowadzić czytelnika do sennego wymiaru i tam pokazać mu nocną 
stronę. Leszek Zwierzyński, pisząc o widzeniach i snach w poezji Mickiewicza, 
zauważył, że dzięki poetyce snu możliwe było pokazanie tego, jak „rzeczywistość 
«skleja się w zarysy» czegoś nowego, prawie niewyobrażalnego”24.

Tu -  podkreśla Zwierzyński -  powstała podstawowa figura przejścia -  przemiany bohate
ra, podmiotu i świata. Jest to szczególnie ważne, gdy uwzględni się wyjątkową substan- 
cjalność, dotykalność świata poetyckiego Mickiewicza, w którym każde słowo staje się 
bytem. Powstanie w takiej rzeczywistości przestrzeni transcendentalnej jako czegoś praw
dziwie istniejącego jest dokonaniem. [...] To co niewyobrażalne, stało się dotykalne.25

I budzące lęk -  można by dopowiedzieć, bo i we śnie, nawet przez wyobraźnię 
poety przefiltrowanym, nie wszystko jest pod kontrolą. Tu pojawia się jeszcze jed
no niepokojące -  może najbardziej tajemnicze u Mickiewicza -  spotkanie dwóch 
światów, które odbywa się nie tylko nocą, ale i we śnie. To spotkanie w wierszu 
Śniła się z im a . ,  który jest zapisem snu z 23 marca 1832 roku (czy to zbieg okolicz
ności, że w tym samym roku Mickiewicz oddał do druku Ucieczkę?26) -  spotkanie 
szczególnie przejmujące w jego drugiej części:

23 M. Janion Panna i miłość szalona, s. 126.
24 L. Zwierzyński Fenomenologia snu: wyobrażenia oniryczne w poezji Mickiewicza, w: Sen

i widzenie, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, slowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 78.
25 Tamże.

26 Na pewien wspólny „klimat” osobisty zwrócił uwagę np. Jarosław Marek 
Rymkiewicz, który określił Ucieczkę jako „utwór najgłębiej osobisty”, a wiersz 
Śniła się zima... nazwał „świadectwem istnienia”. Zob. J.M. Rymkiewicz,
D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska Mickiewicz. Encyklopedia, s. 37. O Śniła się 
zima... zob. Mickiewicz, czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia 
Adam Poprawa, Open, Warszawa 1994, s. 214 i nast. Oba utwory badacze wiązali też 
z wyrzutami sumienia, które Mickiewicz miał w związku z tym, że nie brał udziału 
w powstaniu.
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Wtem weszło słońce -  lato -  śnieg nie spłynął 
Lecz jak ptak biały dwa skrzydła rozwinął 
I skacząc leciał; niebo się odkryło,
I wkoło ciepło i błękitno było!
Uczułem zapach Włoch, róż i jaźminu,
Różą pachnęła góra Palatynu.

Ujrzałem Ewę,
Jaką widziałem na Albańskiej Górze,
[•••I
Chciałem przywitać, lecz siły nie miałem.
Z gwałtownej chęci mówić -  oniemiałem 
Lecz rozkosz moja, ach, ta rozkosz senna,
Któż ją opowie? -  mocniejsza niż dzienna.27

Nocna strona odsłania się w splątaniu bytu, odczuwanego zmysłami, z których 
wzrok dociera jako ostatni. Nie ma zaznaczonego miejsca przejścia, bo sam sen 
jest wejściem w nocną stronę, oddaniem się w jej władanie. Tam czas jak elipsa 
wraca w te same miejsca, ale odkrywa nowe sensy, przeszłość odsłania się nowymi 
obrazami. Choć dla czytelnika niejasne i niepokojące, dla samych spotykających 
się ze sobą jakby bardziej bezpośrednie (śniący bierze Ewę za rękę, zdaje mu się 
też, że może jak ona-jaskółka polecieć nad Niemen). Odczucie czasu jest poza 
zasięgiem: Ewa błyskawicznie zamienia się w jaskółkę -  zanim wypowie, już się 
przemienia -  bo ta rzeczywistość jest szybsza niż słowo. Czas się zapętlił, znosząc 
granicę między „było” a „teraz” -  zdaje się być tylko to, co widoczne na górze 
(albo w oddali), i zaraz ustępuje miejsca temu, co na dole (albo co się przybliża). 
Bliskie i dalekie plany służą wyobraźni poety, by oddać naturę nocnej strony świa
ta: śnieg zamiast spłynąć „jak ptak biały dwa skrzydła rozwinął” i odsłonił niebo, 
a wraz z tym odsłonięciem coraz więcej światła i ciepła, pojawia się zapach, on 
jakby uświadamia własne istnienie, on uruchamia pamięć, której zasadą działania 
nie będzie odtwarzanie, ale drogą zmysłowych skojarzeń doprowadzenie śniącego 
do zobaczenia Ewy. Ją także śniący widzi najpierw w dalekim planie, a potem w zbli
żeniu:

Wzrok utopiła w Jezioro Albańskie;
Ciekawie patrzy, nie ruszy powieki,
Jakby w tej głębi modrej i dalekiej 
Odbite swoje oblicze widziała 
I przed jeziorem róże poprawiała.

Ewa jest jednym z elementów nocnej rzeczywistości, takim jak sosny, lipy, piołu
ny, które lecą za nią „jakby wojsko czarne”. Dowiadujemy się, że litewski krajo
braz jest świadkiem prawdziwych czynów śniącego, w dodatku świadkiem, który 
przestaje być Milczącym, może przemówić i opowiedzieć. Śniący lęka się tej wie
dzy, tak jakby przeczuwał, że „drzewa i krzewiny” wiedzą coś, co nawet jemu sa

27 Cyt. za: A. Mickiewicz Dzieła, t. 1, s. 332-334. 195
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memu we własnym sumieniu trudno rozstrzygnąć? Podobnym głosem -  jak 
w Ucieczce -  odzywa się tu poeta i pamięć podobnie zapętla się w wirowaniu, szu
kając oparcia w przechowywanych obrazach litewskiego krajobrazu. W obu utwo
rach pojawia się także trudna do zdefiniowania „grzeszność”, tajemnicza, ale -  jak 
się wydaje -  odgrywająca w tym świecie znaczącą rolę28.

Sen jest też momentem, w którym świat ogląda się od drugiej strony, gdzie 
ruch jest składową krajobrazu. Przenicowana rzeczywistość w każdym kolejnym 
obrazie wchodzi coraz bardziej w głąb, pozwala na odczucie tego, co się dzieje, na 
aktywne uczestnictwo:

Słuchałem -  i mnie nie zdała się ciemna 
Jej mowa, choć tak dziwna i tajemna.
I mnie się zdało, że sam lecieć mogę.

Po obudzeniu śniący pokazany „z rękami na krzyż, jakby do pogrzebu” płacze 
i jego łzy pachną różem i jaśminem, tak jakby nocna strona jeszcze była aktywna, 
jakby jeszcze był we władaniu tamtej rzeczywistości:

Przebudziłem się -  z obliczem ku niebu,
Z rękami na krzyż, jakby do pogrzebu.
Sen mój był cichy -  łzy jeszcze płynęły 
Gęsto po licach, i jeszcze wionęły 
Świeżym zapachem i Włoch i jaźminu,
I Gór Albańskich, i róż Palatynu.

Po nocnej stronie świata -  jak nad brzegiem Świtezi -  to nie człowiek (ani żywy, 
ani umarły, ani śniący) jest miarą wszystkich rzeczy. Zamknięcie tego, co otacza, 
w lustrzanej metaforze nie musi być pułapką, ale sygnałem możliwości, by sensu- 
alnie doświadczyć rzeczywistości poza człowiekiem.

Tajemnica, wokół której krążyła wyobraźnia Mickiewicza, jeśli była realna, 
upomina się pytaniem, czy i jak dziś szuka się dostępu do tej innej strony świata. 
Świata, w którym świt odgrywa rolę granicy, gdzie to, co dzieje się po nocnej stro
nie, jest widziane z pozycji przed świtem. O wschodzie słońca świat wyrównuje 
tempo, szaleńcza nocna gonitwa zwalnia, materialność rzeczy i zjawisk nabiera 
kształtów i ostrości, rozdziela się to, co było, od tego, co teraz -  czas w zasadni
czych zrębach powraca do swojej linearnej konstrukcji. W dalekim odbiciu taki 
świat w momencie rozdzielania się znaleźć można w prozie Andrzeja Stasiuka. 
Świt w Dukli zdaje się mieć tamtą romantyczną intensywność, przeczucie innego 
wymiaru rzeczywistości:

0  czwartej nad ranem noc powoli unosi czarny tyłek, jakby obżarta wstawała od stołu
1 szła spać. Powietrze jest jak zimny atrament, spływa asfaltowymi drogami, rozlewa się

28 Spostrzeżenie to zawdzięczam prof. Piwińskiej ze wspomnianej dyskusji na
doktoranckim konwersatorium romantycznym; tu ledwie wspomniane jest punktem 
wyjścia i inspiracją do dalszych poszukiwań i przemyśleń w lekturze.
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i krzepnie w czarne jeziora. [...] Horyzont na wschodzie jaśnieje jak srebrny wąż, który 
spoczął wyciągnięty na szczytach pagórków. Ta zimna barwa zapowiada skwar i kurz i trze
ba się spieszyć, wspinać na te znieruchomiałe fale, ześlizgiwać się w dół, na dno martwe
go morza, gdzie domy otrząsają się z mroku jak pies z wody, bieleją jak czaszki w czar
nych połyskliwych okularach. I oni wszyscy tam są. Leżą na wznak, na brzuchu, plecami 
do góry i śnią swoje sny spoceni albo spokojni, przykryci albo w skopanej skotłowanej 
pościeli. [...] Jeszcze chwila i czas zdmuchnie ich jak wiatr świeczki.29

Charakterystyczny jest tu obraz bezkształtu rzeczywistości tuż przed rozdziele
niem. Przeczucie, że świat ma jeszcze inną stronę („przeczucie, że plastyczny, głę
boki i codzienny pejzaż może odwrócić się na lewą stronę”30) wyznaczy Stasiuko- 
wemu narratorowi optykę oglądania tego, co wokół, ciągłego powracania w to samo 
miejsce. To wschody i zachody słońca organizują wyobraźnię podróżną Stasiuka, 
stają się punktami na mapie w niekończącym się „byciu w drodze”, bo poczuć się 
u siebie wydaje się nieosiągalne. Stasiukowy narrator nigdy nie przechodzi na nocną 
stronę, nie ogląda jej od tego „przed świtem”, nie ma do niej dostępu, choć wie -  
wiedział to już jako mały chłopiec od Babki, której „ociężałe od grzechu i prze
kleństwa dusze”31 towarzyszyły na co dzień -  że tamten splątany w ciemnych kształ
tach świat istnieje i że jest realny, że dzieje się tu i teraz. I może to właśnie opowie
ści Babki, „pierwszej narratorki”, po latach zmuszają go, by ciągle na nowo opisywać 
i wciąż gonić za „prześwitem”, w którym może wreszcie odsłoni się druga strona 
świata:

[...] jechałem skrótami [...] z tą starą myślą, że za którymś razem uda mi się przedostać 
na drugą stronę pejzażu, że widząc to wszystko, co widzę, dostrzegę coś wielekroć więk
szego, jakiś nadpejzaż, który w cudowny sposób połączy okruchy i skrawki, wszystkie 
Lipawy i Sabinovy, a one raz na zawsze odnajdą w nim swoje miejsce.32

Szukanie ukojenia w powracaniu i w opowieści -  z przeczuciem tajemnicy nie do 
ogarnięcia -  będzie także podróżą narratora prozy Jerzego Pilcha do jego babki 
w Wiśle, która jak nikt inny potrafiła opowiadać historie o zmarłych i duchach. 
Babka Pechowa będzie obcować ze śmiercią codziennie; w trzaskach, niespodzie
wanych dźwiękach i przeczuciach bezbłędnie wyczyta, kto się z tego świata musi 
zbierać. Jej śmierć -  nawet jeśli tak naprawdę nie jej się bała, ale opuszczenia 
Wisły -  będzie wiejącą grozą sceną, przed którą nie ma ucieczki:

Przed samym ostatnim oddechem takiego rozruchu nabrała, jakby faktycznie siły wraca
ły, jakby zdrowiała i zmartwychwstawała. Potem jakoś dziwnie runęła w głąb wilgotnej 
pościeli, widać było, że koniec. Koniec, ale nie całkiem. Nagle jeszcze dziwacznie ener
gicznym ruchem wyciągnęła rękę w naszym kierunku i zagiętym palcem pokazała, żeby

29 A. Stasiuk Dukla, Czarne, Czarne 1997, s. 5-6.
30 Tamże, s. 17.
31 A. Stasiuk Grochów, Czarne, Wołowiec 2012, s. 13

32 A. Stasiuk Jadąc do Babadag, Czarne, Wołowiec 2004, s. 312. 197
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ktoś szedł za nią. Kogoś chciała wziąć ze sobą. Nie ma co ukrywać: szczere ciarki wszyst
kim przeszły po plecach.33

Nocna strona przypomina o sobie w sytuacjach granicznych, zazwyczaj chro
nionych rytuałem określonych poczynań, ale wymykających się jego władzy w ży
wiole przyrody, symbolizującej to wszystko, co nie poddaje się pełnemu pychy 
przeświadczeniu człowieka o własnej mocy sprawczej, o sile działań oswajających 
nieznane. Tak pokaże się w czasie pogrzebu ojca, który umrze rok po babce:

Jak go chowaliśmy, nad połową cmentarza przeszła czarna tropikalna burza. Dziesięć 
metrów dalej słońce, a nad jego grobem lało tak, że zdało się: trumna lada chwila na 
wierzch wypłynie.34

„Śmierć nie kończy się nigdy” -  powiada Pilch35, ale przecież nie jest ona końcem 
świata tych, którzy odeszli; Pilchowy narrator uparcie wypatruje ich duchów, szu
ka śladów, wraca (i zapisuje) historie ich życia, wreszcie w zapiskach dzienniko
wych reflektor nakierowuje na siebie, w chorobie -  a właściwie poprzez nią -  bę
dzie tropił ślady tego, co nie poddaje się okiełznaniu, i najgorsze okaże się nie to, 
że przeraża czy że nie dopuszcza do swojej tajemnicy, ale że konfrontuje z bezsil
nością, niemocą wobec działania czasu w morderczym pędzie.

Gdyby nie to, że czas przestał istnieć -  czym swój przerażający fenomen wzmógł do cał
kowitej upiorności, czym egzystencję obnażył, a bieg jej przyspieszył do granic piekiel
nej galopady -  byłoby OK. Ale nie jest. [...] Czas przestał istnieć. Dokładniej: czas teraź
niejszy przestał istnieć, a z nim oba pozostałe; przyszłość nadlatuje tak nachalnie, że 
z miejsca przemija; przeszłość tak monstrualnieje, że jest wykluczone, by kiedykolwiek 
była niezdarzoną przyszłością czy inną teraźniejszością, co kiedyś trwała. Nie trwała. 
Nic nie trwało. Zdawało się, że coś jest, a to gnało jak nie wiadomo co. W ludzkim języku 
na tę przemijalność nie ma głosu.36

Pozostaje wiara w tajemną moc literatury. Dlatego to ona stanie się równopraw
nym bohaterem Dziennika, dlatego to od duchów literackich -  wymieszanych z ży
ciem -  rozpocznie się Drugi Dziennik publikowany na łamach „Tygodnika Powszech
nego” od lipca 2012 roku:

Na razie zła forma. Równie zła, co nieuchwytna, bezimienna. [...] Budzi mnie widmo 
czyjejś obecności w kuchni i z całą pewnością nie widmowy, a długi i wyraźny metalicz- 
no-szklany brzęk. Nie boję się nie dlatego, że -  jak babka Czyżowa mawiała: „takich 
znaków człowiek choćby chciał, nie poradzi się bać”.

Nie boję się, bo przecież wiem: Henio Bereza był się pożegnać. Mam pewność, że 
umarł równo trzy godziny po uderzeniu ostatniego pioruna. W nocy nad dachami burza

33 J. Pilch Moje pierwsze samobójstwo, Świat Książki, Warszawa 2006, s. 253-254.

34 Tamże, s. 254.
35 Tamże.
36 J. Pilch Dziennik, Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 178-179.
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szła za burzą. Koło dziesiątej dzwonił obcy numer -  nie odebrałem. Potem koło dwuna
stej Andrzej Luter z wiadomą wiadomością.

Tyle słyszałem opowieści o znakach, głównie odgłosach, stukaniach, szmerach -  te
raz pierwszy raz niezbicie usłyszałem, Henio, niech będzie: duch Henia brząknął w kuch
ni. [...] Dźwięk, który słyszałem, był mową zmarłego.37

„Być kronikarzem własnego zaniku”38 u Pilcha stanie się nakazem utrwalania ist
nienia nie tylko swojego i nie tylko ludzkiego. Sprzyjać w tym zadaniu będzie mu 
pamięć, także pamięć rzeczy -  materialnych świadków, które czasem przemówią 
jakby z głębi siebie wydobywały połączenie z innym wymiarem. Po śmierci babki 
Pechowej i ojca narrator przypomni o fotelu bujanym:

Od trzydziestu lat nikt na nim nie siedział. Raz zakołysał się w pustce. Jakby mocny 
przeciąg przeszedł przez zamknięte drzwi i okna. Jakby ktoś w pobliżu rozłożył pociem
niałe od wilgoci skrzydła.39

U Pilcha i Stasiuka z nocną stroną rzeczywistości obcujemy w świecie realnym, 
topograficznie i biograficznie zlokalizowanym na literackiej mapie. Ale żywioł nocy 
da o sobie znać nie mniej wyraźnie w wyobraźni. W pisarskim świecie Olgi Tokar
czuk uwagę czytelnika kieruje się właśnie na „duchy świata”40, a parada widmo
wych kobiecych wersji „ja” próbuje ustalić granice rzeczywistości -  racjonalnej 
i tej poza władzą rozumu. Losy Misi z P ra w ie k u ., szukającej rozwiązania zagad
ki własnego istnienia, korespondują z małą Erną Eltzner z E.E., dzięki której nie
mieckie wdowy mogą nawiązać kontakt z duchami zmarłych mężów. Erna dojrze
wa i traci swoje spirytualistyczne zdolności, bo dorosła Olga duchów już nie widzi, 
ale przecież przeczuwa istnienie innego świata pod powierzchnią codziennej ruty
ny. Z tej rutyny dnia bohaterkę Domu dziennego, domu nocnego wytrącać będzie 
właśnie żywioł nocy -  to w snach głos Nieznanego domagać się będzie uznania. 
Zamknięcie świata w micie u Tokarczuk nie musi oznaczać jedynie oswojenia, może 
być szansą poznania41, szansą rozpoznania się w nocnym żywiole sensów niedo

37 J. Pilch Drugi Dziennik, „Tygodnik Powszechny” 2012 nr 31, s. 37.
38 Tamże.

39 Tamże.
40 Określenie to zastosował Mieczysław Orski w odniesieniu do powieści Prawiek i inne 

czasy (M. Orski Mitopoetyka bytu, „Odra” 2002 nr 6, s. 63).
41 Mieczysław Orski pisząc o prozie Tokarczuk, wskazywał na to, że „mit nie jest 

sposobem ujęcia w ryzy narracji [...], jest szansą poznania, dotarcia do istoty rzeczy, 
uruchomienia owej magicznej elan magique, która zapewnia kontakt z odwieczną 
przekazywaną przez między innymi nieświadomość tajemnicą”. (M. Orski Mitopoetyka 
bytu, s. 63). Autor nie wiązał tego oczywiście z nocną stroną, uznaniem dla tego, co 
niedostępne człowiekowi, w tym także poza jego nieświadomością. Nie przeczy to 
jednak moim wskazaniom, bo wydaje się, że w prozie Tokarczuk oba poziomy są 
obecne -  i nieświadomość, i żywioł tajemnicy poza ludzkim horyzontem.
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stępnych w świecie pojmowanym jedynie z ludzko-racjonalnego punktu widze
nia. Dlatego i tu ważny będzie ruch, który -  jak w Biegunach -  stanie się synoni
mem ocalenia. Świat tej prozy dopomina się włączenia zmysłów, bo w pełni może 
być rozpoznawany tylko sensualnie -  poczuć świat tak jak czuje się własne ciało, 
które Tokarczuk nazywa „wehikułem podróży, w którą wyruszyliśmy w dniu uro
dzenia”42.

To -  rzecz jasna -  echa dalekie od romantycznej wizualnej siły dwoistości świata; 
nowoczesnej mozaikowej wyobraźni trudno zawisnąć „w środku niebokręga”. Sil
niej jednak wyczuwa, że to, co dzieje się na pograniczach (dnia i nocy, życia i śmier
ci, dzieciństwa i starości, namiętności i rozpaczy, wiary i rozumu) zdaje się prze
mijać wraz z kobietami o starych twarzach, które do tej wiedzy miały dostęp:

Niebawem umrą ostatnie babki, które na własne oczy oglądały świat duchów. [...] bę
dziemy skazani na pełną wysiłku i trudną ufność w istnienie niewiadomego. Gładka, 
wypolerowana powierzchnia codzienności usłużnie podsunie nam nasze własne, płaskie 
odbicie jako głębię.43

„Zdaje się” przemijać, bo przecież pozostaje pamięć literatury.
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the non-antropocentric critique requiring that the human being is not central in the reality 
but seen as one of its elements. The reading of the world thus becomes "a sensitive reading," 
while the romantic landscape at night provides a chance to recognise oneself in another 
dimension, in the world experienced sensually. The question of otherness, which is not an 
attempt to domesticate the strangeness, turns such a reality (and such a reading) into a project 
of acknowledging the importance ofthat which is beyond the horizon of human understanding. 
In her analysis the author looks for traces of the romantic sensual imagination in contemporary 
literature.

42 Ciało jest przerażające. Rozmowa z Olgą Tokarczuk, „Gazeta Wyborcza” 16.10.2007, 
s. 14.

43 A. Stasiuk Grochów, s. 13.


