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W historii podmiotowości nurt humanistyki nieantropocentrycznej wyznacza 
nowe, istotne cezury, do reszty już chyba rozmontowując późnomodernistyczne 
paradygmaty, esencjalistyczne fikcje i roszczenia, wspierające się na fundamen
tach opozycji „natura/kultura”, „ludzkie/zwierzęce”, „wnętrze/zewnętrze”, „so- 
matyczne/duchowe”. Bruno Latour w swojej teorii aktora-sieci (ANT) powiada, 
iż podmiotowość (i psychiczność) jest żywiołem plazmatycznym, cyrkulującym 
pomiędzy różnorodnymi, wykluczanymi przez dawne typologie bytami, które zy
skują status aktantów -  istnień, obdarzonych sprawczością1. To właśnie spraw- 
czość, definiowana jako zdolność do oddziaływania na inne elementy układu, przej
muje funkcje ekskluzywnej podmiotowości, co ma określone konsekwencje nie 
tylko w sferze epistemologii, ale i polityki. Monumentalna instytucjonalność daw
nych społeczeństw zostaje bowiem w teorii Latoura zastąpiona przez miękkość 
tkaniny-sieci, splatanej ciągle na nowo, w odpowiedzi na apelacje bytów, zagrożo
nych wykluczeniem, ostracyzmem, genocydem.

Coraz więcej ujęć wskazuje na iluzoryczność podziałów ontologicznych „lu- 
dzie/zwierzęta”, „ludzie-(zła, niszcząca, obca)natura”, dostrzegając w nim -  jak 
Dominick LaCapra -  bajektalny fantazmat i gest performatywny2, czy też, jak o tym 
pisze Giorgio Agamben w rozprawie The Open. M an and Animal, „ruchomą granicę

1 B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. 
A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010, s. 75-82, 308-320.

2 D. LaCapra Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce, przeł. K. Bojarska, w: Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010, s. 426. 33
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wewnątrz człowieka”3. Według Agambena człowiek jest produktem „machiny an
tropogenicznej”, która w ciele dwunożnego zwierzęcia fabrykuje „człowieka” po
przez wyizolowanie, odcięcie „nagiego życia”, animalistycznej cząstki istnienia. 
Zoe staje się przedmiotem naznaczenia, zamknięcia w obozie koncentracyjnym 
(ciele muzułmana), a zarazem nieustannie przypomina o tym, że „jesteśmy tym, 
co utraciliśmy”. Stąd wzięła się, rozwijana w The Open, idea zintegrowania zagu
bionej cząstki podmiotowości. Dla Agambena pogodzenie się ze swoją zwierzęco- 
ścią ma wymiar zbawczy, utopijny. By zilustrować jego istotę, Agamben przywołu
je obraz i aurę apokaliptycznej uczty na ilustracjach do XIII-wiecznej Biblii 
Hebrajskiej ze zbiorów Biblioteca Ambrosiana, gdzie w momencie końca czasu 
i końca historii figury sprawiedliwych ukazane zostały w ludzkich postaciach, 
zwieńczonych głowami zwierząt.

W porównywalnym porządku rozpatruje zagadnienia „nowej podmiotowości” 
Jacques Derrida w książce-zbiorze wykładów seminaryjnych pt. Zwierzę, którym 
jestem (L’animal que donc je suis, 20064). Tytuł ten zawiera odniesienie do klasycznej 
formuły kartezjańskiej, ujmującej esencję ludzkiego podmiotu, a zatem jego wła
ściwy sens byłby nieco inny i zarazem bardziej obrazoburczy („jestem zwierzę
ciem, a więc jestem”). W swojej zoo-autobiografii Derrida -  inaczej niż wielu przed
stawicieli animal studies -  nie znosi granic pomiędzy ludzkim i zwierzęcym, 
przeciwnie, gruntownie je problematyzuje, komplikując ich status (nazywa zresz
tą swoją metodologię „limitotrofią”5, czyli metodą, żywiącą się zjawiskiem gra- 
niczności, pasożytującą na nim).

A zatem w rozprawie Derridy człowieka i zwierzę oddzielają do siebie granice: 
różnorodne, pofałdowane, nieustannie rozwarstwiające się, a zarazem otchłanne. By 
określić naturę zwierzęcia, Derrida tworzy neologizm animot -  „zwierzęsłowo”6, 
zakładając, iż „zwierzę” to tylko (i aż) grafem, stworzony przez człowieka, któremu 
Bóg przyznał prawo do nadawania imion zwierzętom. „Zwierzęsłowo” miało w pro
jekcie kartezjańskim ugruntować nadrzędną pozycję człowieka w świecie, odcina
jąc go od afektywnej natury zwierzęcia, w istocie jednak zinstytucjonalizowało ono 
granice, ale i uwidoczniło ich konwencjonalność. W tym motywie zbiegają się wątki 
limitotroficzne i grafemiczne w koncepcji Derridy. Animot wyznacza sieć granic i fałd, 
różnicujących roszczenia tożsamościowe człowieka; ten dekonstrukcjonistyczny gest 
(wyrastający z polemiki z Heideggerem) wskazuje, iż człowiek w tym samym stop
niu co „zwierzę” jest „ubogi w świat” (weltarm), odseparowany od języka i prawdy 
o istocie bytu. Człowiek jest też zaledwie miejscem, w którym może osadzić się pod-

3 G. Agamben The Open. Man and Animal, przeł. K. Attel, Stanford University Press
2004, s. 15.

4 J. Derrida L’animal que donc je suis, Éditions Galilée, Paris 2006. Jest to, wydany
pośmiertnie, zbiór wykładów Derridy. Korzystałam z niemieckiego przekładu
M. Sedlaczka: J. Derrida Das Tier, das ich also bin, Passagen Verlag, Wien, 2010.

5 Tamże, s. 55.
6 Tamże, s. 65.
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miot, bardzo zresztą odległy od klasycznych jego ujęć. Derrida bowiem na użytek 
swoich wykładów ekokrytycznych skonstruował nową koncepcję podmiotowości, 
pisząc, iż dziś najważniejsze wydaje się pytanie o „podmiot współczucia, współod- 
czuwania”7, o „ja” zanurzone w środowisku, a nie odseparowane od niego.

Omawiane książki i artykuły łączy pewien wątek lokujący filozoficzne rozwa
żania ekokrytyczne w porządku historycznym, a dokładniej -  w ściśle określonym 
kontekście „uniwersum koncentracyjnego” jako najbardziej radykalnego przeja
wu biowładzy, ludobójstwa czy -  szerzej -  świadomości postkatastroficznej. Zresztą 
związki myśli/literatury postkatastroficznej i ekokrytyki są wielostronne, przeni
kają się i dopełniają na różnych poziomach. Nie będzie chyba nadmiernym uprosz
czeniem stwierdzenie, iż przejście od „studiów nad Holokaustem” do ekologii po
litycznej i literaturoznawczej jest naturalnym krokiem w rozwoju intelektualnym, 
uwarunkowanym wewnętrzną logiką obu dyscyplin. Nieprzypadkowo teoretyk trau- 
my Dominick LaCapra uprawia również animal studies, a Giorgio Agamben łączy 
refleksję nad „universum koncentracyjnym” i kondycją muzułmana z eseistyką 
na temat biowładzy i historii przemienności kategorii bios/zoe. Przechwytywanie 
idei z zakresu ekokrytyki odbywa się na poziomie retoryki, poprzez wykorzysty
wanie zawartego w niej potencjału performatywnego. Dlatego Claude Lanzmann, 
mówiąc o następstwach Zagłady, używa, zaczerpniętego ze współczesnej ekologii, 
obrazu „deforestyzacji”8 -  zmian klimatycznych, spowodowanych wyniszczeniem 
lasów deszczowych w Amazonii, a Jacques Derrida we wspomnianych wykładach 
i Tadeusz Różewicz w wierszach z tomu szara strefa mówią o genocydzie zwierząt 
poddawanych eksperymentom genetycznym czy też metodom przemysłowej pro
dukcji żywności.

O tym, że environmentalism zaczyna poszerzać horyzonty badawcze studiów nad 
Zagładą, świadczy z kolei esej Sybille Steinbacher9, która pokazała, w jak wielkim 
stopniu bagienne, ale i zasobne w wodę środowisko wokół Oświęcimia, sprzyjają
ce przemysłowym planom koncernu IG Farben, który ulokował swoją fabrykę che
miczną w pobliskim Monowitz (to wątek znany ze wspomnień Primo Leviego), 
zadecydowało o tym, że Auschwitz stał się tak ogromnym obozem pracy przymu
sowej. Można powiedzieć, że w tym przypadku natura -  czynnik pozaludzki -  sta
ła się elementem sprawczym historii, w rozumieniu Richarda Foltza10.

7 Tamże, s. 52.
8 C. Lanzmann Der Ort und das Wort. Uber „Shoah”, w: „Niemand zeugt für den Zeugen”. 

Erinnerungskultur nach der Shoah, hrsg. U. Baer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 2000, s. 110.

9 S. Steinbacher The Relationship of the Auschwitz Camp to the Outside Environment, 
Economy, and Society, w: Lessons and Legacies VI. New Currents in Holocaust Research, 
ed. J. Diefendorf, Northwestern University Press, Evanston Illinois 2004.

10 R.C. Foltz Czy przyroda jest sprawcza w znaczeniu historycznym? Historia świata, 
historia środowiska oraz to, w jaki sposób historycy mogą pomóc ocalić Ziemię, w: Teoria 
wiedzy o przeszłości..., s. 631-660. 35
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Terminologiczne zapożyczenia przebiegają również w odwrotnym kierunku: 
ekokrytyka, czy szerzej environmental history, aplikują pojęcia i kategorie opisowe, 
funkcjonujące w ramach holocaust and genocide studies, czego przykładem może być 
żywo komentowana książka Davida Zierlera The Invention o f Ecocide: Agent Oran
ge, Vietnam, and the Scientists Who Changed the Way We Think About the Environ
ment11. Pojęcie ekocydu (przez analogię do funkcjonujących w politologii termi
nów genocyd i etnocyd) zostało wprowadzone przez biochemika Artura Gelstona na 
określenie amerykańskiej operacji militarnej Ranch Hand, polegającej na rozpy
leniu nad terytorium Wietnamu Południowego środków chemicznych (herbicy
dów), co doprowadziło do nieodwracalnego wypalenia hektarów dżungli, stano
wiącej naturalną ochronę dla żołnierzy armii Wietkongu.

Szukanie powinowactw, spajających -  na poziomie leksyki, metodologii, syste
mu pojęć -  historię wyniszczenia grup ludzkich i dewastację natury jest, jak się 
wydaje, motywowane odczuciem, że oddzielane od siebie obszary stanowią eko
system, nieuchwytny w opisie, operującym antropocentrycznymi kategoriami ba
dawczymi. Również wspomniana operacja Ranch Hand przekraczała paradygma
ty historyczne (np. schemat „zimnej wojny”, konfliktu dwóch potęg militarnych), 
ponieważ jej skutki miały charakter ponadnarodowy, uderzający w całe biologicz
ne uniwersum, dlatego też przez długi czas nie była uwzględniana w opracowa
niach historiograficznych.

Czynniki nie-ludzkie wobec nazistowskiej techné
W świetle powyższych uwag zrozumiała staje się potrzeba przemyślenia kwe

stii, na ile Latourowska perspektywa poszerzenia formuły podmiotowości o ‘non
humans’ przemodelowuje rozumienie problematyki postkatastrofizmu w literatu
rze i sztuce, jakie nowe perspektywy wprowadza do kwestii niewyrażalności/ 
nieprzedstawialności wydarzenia traumatycznego. W prezentowanym tu szkicu 
interesować mnie będą formy reprezentacji literackiej i wizualnej, w których in
gerencja czynników nie-ludzkich w obręb doświadczenia traumatycznego i świata 
po katastrofie została ujęta w sposób radykalny, powodując konieczność przefor- 
mułowania istniejących schematów kognitywnych i poetologicznych.

Lektura poruszającego eseju Davida L. Clarka11 12 o Bobbym -  psie, który towa
rzyszył Emmanuelowi Levinasowi w obozie pracy dla francusko-żydowskich jeń
ców wojennych (i okazał się ostatnim wyznawcą etyki kantowskiej w nazistow
skich Niemczech) -  przywołuje wspomnienie o niezwykłej, choć nieco zapomnianej

11 D. Zierler The Invention of Ecocide: Agent Orange, Vietnam, and the Scientists Who 
Changed the Way We Think About the Environment, University of Georgia Press, 
Athens 2011. Zob. też dyskusję nad tą książką na lamach czasopisma internetowego 
H-Net: https://www.h-net.org/~environ/roundtables/env-roundtable-2-1.pdf.

12 D.L. Clark „Ostatni kantysta w nazistowskich Niemczech”. Zwierzęta i ludzie po 
Levinasie, w: Teoria wiedzy o przeszłości...

https://www.h-net.org/~environ/roundtables/env-roundtable-2-1.pdf
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etiudzie filmowej Janusza Morgensterna Ambulans (1961, scenariusz: Tadeusz Łom
nicki, muzyka: Krzysztof Komeda). W tym dziewięciominutowym filmie również 
pojawia się zwierzę -  esesmański pies (oczywiście, „rasowy” owczarek niemiecki), 
eskortujący grupę żydowskich dzieci, które zmierzają w stronę ambulansu, peł
niącego funkcję komory gazowej (aluzja do ciężarówek, wykorzystywanych przez 
Niemców w czasie pierwszego etapu „operacji Reinhardt”). Sceny filmowe roz
grywają się w ponurej, mortualnej przestrzeni, w przerażającej pustce, na betono
wych płytach, na tle szarego nieba, co tylko potęguje wrażenie nieodwracalności 
śmierci. Jednak w społecznej „sieci”, uwikłanej w wydarzenie zaistniało, tak pod
kreślane przez Latoura, „ryzykowne powiązanie”13, przyjmujące formę zakłóce
nia w algorytmie masowej śmierci. Pies w filmie Morgensterna sprzeniewierza się 
przypisanej mu roli -  spuszczony ze smyczy, nie atakuje ofiar, lecz z radosnym 
ujadaniem przyłącza się do chłopczyka, bawiącego się ruchomym wiatraczkiem. 
Zwierzę płaci za swój spontaniczny gest wysoką cenę -  zostaje skatowane przez 
strażników. Gdy zatrzaskują się drzwi „ambulansu”, ostatnimi odgłosami, jakie 
słyszą ofiary są skowyt bitego psa i świergot ptaków.

Zwierzę zanurzając się w żywiole zabawy rozmontowuje „skrypt operacyjny” 
zbrodni, porzuca rolę narzędzia Zagłady. Wbrew twierdzeniu Luca Ferry, który 
dowodzi, że zwierzę, w przeciwieństwie do człowieka, nie potrafi zdystansować się 
wobec kodu, w którym jest osadzony14, to właśnie psu zostaje w owej antybajce 
przypisany przywilej nie tyle sądu moralnego, ile transgresji, przekroczenia uwa
runkowań, które go determinują.

Żywioł ludyczny nie tylko znosi rygory nazistowskiej „techné”, ale również 
wprowadza przesunięcia w epistemologicznym obramowaniu, które eksplikuje 
mechanizm Zagłady i role jej uczestników, uświadamiając, że fundamentalny dla 
historyków ludobójstwa trójkąt Hilbergowski (sprawca -  ofiara -  świadek)15 jest 
konstruktem ułomnym, bowiem by ogarnąć wszystkie wymiary zdarzenia, jakim 
był Holokaust, powinien on stać się modelem -  być może -  bardziej wielowymia
rowym. To właśnie pies z jego spontanicznym odruchem (moralnym? wspólnoto
wym?) jako element spoza amoralnego świata ludzkiego okazuje się czwartym ele
mentem figury epistemicznej Hilberga.

Zwierzę (i świat natury) ujawniają się w kontekście sytuacji liminalnych, wy
tyczają punkty, ogniskujące kulturowy postkatastrofizm, co sprawia, że ukazują 
one „universum koncentracyjne” jako zdarzenie weryfikujące rozumienie historii 
i historyczności. Nieprzypadkowo Benjaminowski Anioł Historii (zainspirowany

13 B. Latour Polityka natury, przeł. A. Czarnacka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2009, s. 47.

14 Por. recenzję książki L. Ferry The New Ecological Order (Chicago 1995) autorstwa 
C. Wolfe Ecology, Animal Rights, and the Poverty of Humanism, „Diacritics” Summer 
1998, s. 30.

15 R. Hilberg Sprawcy, ofiary, świadkowie: zagłada Żydów: 1939-1945, Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów, Warszawa 2007. 37
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obrazem Paula Klee) jawi się jako hybryda ontologiczna, niemal zwierzę, które 
w ruchu wstecz rozpoznaje ruiny cywilizacji. Filozof ekokrytyczny powiedziałby, 
że cywilizacja ta upadła, ponieważ podporządkowała swój rozwój idei „karnofal- 
logocentryzmu” (Derrida), która przejawia się w dążeniu do brania w posiadanie, 
pochłaniania Innych. Jak powiada Agamben16 17, reinterpretujący Kojeve’a, prze
kroczenie granic pomiędzy człowieczeństwem i zwierzęcością nastąpi w momen
cie mesjanistycznego wypełnienia się historii -  zaakceptowanie wewnętrznego 
zwierzęcia stanie się zarazem aktem wyzwolenia z pułapki zależności, opresywnej 
władzy podmiotu nad przedmiotem.

Niewiele utworów literackich z równym radykalizmem tematyzuje to przeświad
czenie, co powieść autobiograficzna Goldi Ewy Kuryluk. Ta wprawiająca w badaw
czą konsternację książka jest historią rodzinną, do której przenikają dalekie echa 
wydarzeń historycznych: drugiej wojny światowej, Holokaustu, zaangażowania 
polskiej inteligencji w komunizm, problem antysemityzmu i wypadki marcowe 
1968 roku. Jednak te dramatyczne i mocno osadzone w polskiej świadomości hi
storycznej zdarzenia są w tekście słabo rozpoznawalne, można powiedzieć, że ist
nieją jako niejasne ślady, wielokrotne odbicia czy odpryski procesów przedstawie
niowych, skryte, zakamuflowane w zawiłej i statycznej narracji o niejasnym 
systemie odniesień.

Pojawia się tu pokusa przywołania rozpoznań Adrienne Rich, niedawno zmar
łej autorki rozprawy Zrodzone z  kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytu
cja17. Rich definiuje różnicę między patriarchalnymi i przedpatriarchalnymi sys
temami społecznymi jako opozycję pomiędzy „władzą nad innymi” i zanurzoną 
w świecie natury (kobiecą) „władzą transformacji”. Matriarchat obywał się bez 
hierarchii i dominacji, jego racją bytu było, bliskie magii, przekształcanie swojej 
istoty, dokonujące się w rytmie zmian natury (w rozumieniu Rich poród był w spo
łeczeństwie matriarchalnym oznaczany jako misterium transformacyjne).

Pomimo wyraźnych analogii pomiędzy rewizjonistycznym potencjałem mito- 
graficznego feminizmu i ekologii, rozpoznania autorki Zrodzonych z  kobiety wyda
ją się z perspektywy ekokrytyki zbyt antropocentryczne. Moglibyśmy powiedzieć, 
że kolejny etap wyzwolenia spod władzy „karnofallogocentrycznych podmiotów” 
ustanawia „apoteoza zwierzaczkowatości” Kuryluk, z widniejącą na horyzoncie 
jej książki utopijną wizją „pluriwersum” -  Latourowskiej społeczności odrzucają
cej mechanizmy wykluczenia18.

Zwierzęta w narracji Kuryluk są zniewolone, wtłoczone w ramy świata ludz
kiego. Domestykacja nie niweczy jednak ich suwerenności, nie przeradza się w bru
talną dominację. Przeciwnie, w powieściowej rodzinie Kuryluków zachodzi pro
ces odwrotny -  dokonuje się tu stopniowa animalizacja ludzi, przechodzenie na

16 Zob. G. Agamben The Open.

17 A. Rich Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł.
J. Mizielińska, Sic!, Warszawa 2000.

18 B. Latour Polityka natury, s. 67.
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stronę zwierzęcości, który to proces przybiera formę pseudonimowania („Łapka” 
staje się imieniem ojca, jego od-zwierzęcym oznakowaniem) i szaleństwa Piotru
sia, interpretowanego jako odpowiedź na „Auschwitz zwierząt”, niekończącą się 
niewolę i masakrę bytów nie-ludzkich.

Zapadło długie milczenie, przerwane szeptem mamy: -  Po moim powrocie z kliniki już 
się nie bawili w „Sygnały”. Potem Goldi umarł, a Piotruś zaczął kolekcjonować owady. 
W Tworkach słyszał w sobie głosy zwierząt i mamrotał: Auschwitz, Dachau, kara. Nie 
chciał jeść mięsa. -  Mama zapatrzyła się na półkę z książkami, na której stał kiedyś Goldi. 
Kauczukową skarbonkę z dziurką między uszkami zabrał ze sobą do Warszawy Piotruś. 
-  Chowam to tutaj, mazgaju -  mówił do Zazy po Twojej śmierci -  żeby się nie zawieru
szyło. Einstein Goldi miał zawsze w torbie coś dla Łapki. Jak wróci, zrobimy mu niespo
dziankę.19

Natura istnieje w Goldim poza dyskursem władzy i -  co jest tego logiczną kon
sekwencją -  poza władzą dyskursu. Dlatego tkanka tej prozy jest porowata, ziarni
sta, poszczególne sekwencje i akapity jawią się w lekturze jako niełączliwe. Na
warstwiają się one i rozczepiają w pryzmatycznym czasie, gdzie to samo wydarzenie 
-  spotkanie ojca z matką, uciekającą z getta, śmierć ojca, ujawnienie się i prze
bieg choroby psychicznej brata -  jest sygnalizowane i „wypróbowywane” w róż
nych modalnościach tekstu i różnych perspektywach czasowych. Najbardziej bo
lesne, wręcz wyparte przez matkę epizody z jej przedwojennego, żydowskiego życia 
zostają w końcowych partiach książki wręcz „wydalone” z tekstu w jakimś spa
zmatycznym odruchu, którego w pełni nie objaśnia kategoria ‘acting out’ traumy. 
Jest on prawdziwie niewyrażalnym „wymiotem”, gestem do głębi abjektalnym, a za
tem znoszącym ontologiczne podziały.

Tekst staje się zwierzęciem, „animalizuje się”, co przejawia się w rozproszonej 
i niestabilnej sygnifikacji. Proces lektury książki przebiega niejako skokowo: wę
zły, punkty wiążące z sobą, osypujące się w dialogach, słowa ustanawiają sceny 
zabaw ze zwierzętami, zwłaszcza chomikiem Goldim i psem Zazą. Kulminacją 
owych transformacji staje się scena śmierci Piotrusia, dokonująca się obok wybie
gu dla niedźwiedzi stołecznego ogrodu zoologicznego. Sceny te, początkowo łu
dzące pozorem przypadkowości, przekształcają się w trakcie lektury w niezbywal
ny element konstrukcyjny powieści. To zwierzęta, a raczej uosabiany przez nie 
wymiar relacji ontologicznych, przeciwdziałają rozpadowi świata i tekstu, tworzą 
„strukturę głęboką” acentrycznej, nieustannie zagrożonej rozpadem narracji Ku- 
ryluk. Rozpatrując ich obecność w szerszym wymiarze, można powiedzieć, że usta
nawiają one nową „syntagmę etyczną”, która warunkuje formułowanie sądów 
moralnych po katastrofie. Zwierzęta uosabiają Agambenowski zagubiony wymiar 
człowieczeństwa, zalepiają brak w jednostronnie technokratycznej konstrukcji 
człowieka nowoczesnego.

19 E. Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2011, wyd. 2, s. 140. 39
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Sebald, czyli ucieczka przed oznaczeniem
Ekokrytyka wyznacza pola nieodczytanych znaczeń ważnych tekstów i przeka

zów ikonicznych. Myślę o tym potencjale nowych odczytań, powracając do zdjęć 
z cyklu Totenstill Dirka Reinartza z roku 1985, ukazujących miejsce, które pozostało 
po obozie zagłady w Sobiborze20. W owym strasznym miejscu, w którym w ciągu 
kilku miesięcy wymordowano 250 000 ludzi, po zdemontowaniu urządzeń obozo
wych pozostała wydeptana polana, z wolna zarastająca lasem. Zdjęcia Reinartza 
doczekały się interesujących interpretacji, które pozwalają się odczytać jako próba 
hermeneutycznej egzegezy owych postmemorialnych obrazów. Trzeba tu wspomnieć 
przede wszystkim o znanym eseju Ulricha Baera21, tak sugestywnie opisującym 
pustkę owego miejsca traumatycznego, któremu -  jak chce autor -  nadaje sens jedy
nie człowiek, obsadzony w roli obserwatora. Jednak interpretacje te -  to oczywiste 
w optyce, jaką zarysowuje ekokrytyka -  zawierają kategorialny, „antropomorficz- 
ny” błąd. Przecież to miejsce wcale nie jest puste, istnieje tu natura, las, niepokoją
co bujna roślinność, która ustanawia biocentryczne inskrypcje -  glosy do tragicznej 
historii poobozowej przestrzeni. Wprawdzie współczesna ekologia głęboko akcen
tuje nieporównywalność „scenariuszy etycznych” różnych form istnienia, jednak 
w tym przypadku można stwierdzić -  nie popadając w niebezpieczeństwo antropo- 
morfizmu na poziomie opisu -  że natura występuje w roli aktanta w przestrzeni 
etycznej, generując zdarzenie w sferze, z której człowiek się wycofał. Z pewnością, 
refleksja wokół zdjęć z Bełżca powinna przyjąć za punkt wyjścia przewartościowa
nie Darwinowskiej opozycji „organizm(człowiek) vs. środowisko”, z wpisanym weń 
antagonizmem jako zasadą utrzymywania równowagi w świecie.

Motyw dyskretnej (a raczej nieuchwytnej z perspektywy kodów antropocen- 
trycznych) obecności natury w obliczu pustego miejsca, jakie pozostało po umar
łych, nieustannie wykorzystuje w swoich powieściach i opowiadaniach W.G. Se
bald. Wydaje się, że twórczość autora Pierścieni Saturna zagarnia przeciwstawne 
ujęcia natury, wyznaczające horyzont ekokrytyki22: zarówno naturę autonomicz
ną, dziewiczą, nietkniętą przez człowieka, jednak zawsze „przefiltrowaną” przez 
konstruktywistyczną świadomość (Pierścienie Saturna, Die Ringe des Saturn, 1995, 
Nach der Natur, 1988), jak i postindustrialne, zdegradowane środowisko człowie
ka (Czuję. Zawrót głowy, Schwindel. Gefühle, 1990).

Już w pierwszym opowiadaniu Dr Henry Selwyn z tomu Wyjechali (Die Aus
gewanderten, 1992) ujawnia się dominująca rola natury -  bohater i narrator historii

20 Zdjęcia te przedstawiają stan z lat 70. i 80. XX wieku terenu po byłym obozie.
W roku 1993 w 50. rocznicę buntu w obozie utworzono Muzeum byłego 
Hitlerowskiego Obozu Zagłady w Sobiborze.

21 U. Baer Zum Zeugen werden. Landschaftstradition und Shoah oder Die Grenzen der 
Geschichtsschreibung im Bild, w: „Niemand zeugt für den Zeugen”, s. 219-235.

22 J. Tabaszewska Zagrożenia czy możliwości? Ekokrytyka -  rekonesans, „Teksty Drugie” 
2011 nr 3, s. 206-207.
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zamieszkuje w ogrodzie, spędza czas obserwując źdźbła trawy, ich kształty i formy 
życia. Tę introdukcję można zinterpretować zarówno jako symboliczny gest „zni
żania się” do poziomu świata roślinnego, jak i sygnał metaliteracki, odsłaniający 
istnienie utajonej pre-narracji, która zawsze u Sebalda znajduje się po stronie 
natury: jest bio-, a nie antropogenezą.

Ostrożnie zaczęliśmy obchodzić dom. Od strony północnej cegły były pozieleniałe, mury 
częściowo porastał pstrolistny bluszcz, a omszała dróżka wiodła w głębokim cieniu do 
wejścia służbowego i koło drewutni, aż wychodziło się niczym na scenę na wielki taras
0 kamiennej balustradzie, górujący nad rozległym, kwadratowym trawnikiem w obra
mowaniu kwiatowych rabat, drzew i krzewów. Za trawnikiem, od zachodu otwierał się 
widok na teren parkowy z pojedynczo stojącymi lipami, wiązami i zimozielonymi dęba
mi. W tle łagodnie pofalowane pola i białe grzbiety chmur na horyzoncie. Długo patrzy
liśmy bez słowa na ten krajobraz, który opadając i wznosząc się, pociągał spojrzenie w dal,
1 wydawało się nam, że jesteśmy całkiem sami, aż w półcieniu, padającym na trawnik od 
wysokiego cedru w południowo-zachodnim kącie ogrodu zobaczyliśmy leżącą bez ruchu 
postać. Był to stary mężczyzna, który z głową opartą na zgiętym ramieniu zdawał się 
całkowicie pochłonięty widokiem skrawka ziemi tuż przed oczami.23 24

Wczesny tom opowiadań podsuwa odpowiedź na pytanie o przyczyny niepo- 
chwytności natury w obliczu Zagłady. W opowiadaniach Sebalda natura zawsze 
poprzedza człowieka; alpejski lodowiec i angielski ogród z Henry’ego Selwyna, Ka
padocja z opowiadania Ambros Adelwarth czy wrzosowiska Norfolk z Pierścieni Sa
turna stanowią fundament ontologiczny, arche poczynań człowieka. Systemy sym
boliczne stworzone przez ludzi są wtórne wobec natury, dlatego uchyla się ona 
przed oznaczeniem, usytuowaniem w systemie dystynkcji znaczeniowych.

Przed podobnym paradoksem staje bohater debiutanckiego poematu Sebalda 
Nach der Natur (1988), George Wilhelm Steller, który przeszedł do historii jako 
lekarz pokładowy wyprawy arktycznej Vistusa Beringa, zwanej „wielką ekspedy
cją północną”. Zasłynął on jako badacz fauny obszarów podbiegunowych (jako 
pierwszy opisał krowę morską, wkrótce wytępioną przez handlarzy futer), kolek
cjoner eksponatów przyrodniczych, który z wyprawy Beringa przywiózł 16 skrzyń 
cennych zbiorów anatomicznych. Doświadczenie Stellera staje się, w ujęciu Se- 
balda, powtórzeniem archetypicznego gestu podboju natury, okiełznania bioróż- 
norodności poprzez naukowe procedury poznawcze i klasyfikacyjne.

Sebaldowskie odczytanie biografii Stellera staje się bardziej zrozumiałe, gdy 
usytuować je w kontekście Latourowskiej relacji z wyprawy do Amazonii -  foto- 
filozoficznego eseju naukowego pt. Cyrkulująca referencja24. Bruno Latour poddał 
analizie pracę naukowców badających na podstawie próbek gleby procesy zacho

23 W.G. Sebald Dr Henry Selwyn, w: Wyjechali, przeł. M. Lukasiewicz, W.A.B., 
Warszawa 2005, s. 9-10.

24 B. Latour Zirkulierende Referenz. Bodenstichproben aus dem Urwald Amazonas, w: 
Die Hoffnung der Pandora. Untersuchungen zur Wirklichkeit der Wissenschaft, przeł. 
G. Rossler, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2000. 41
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dzące pomiędzy sawanną a lasem tropikalnym Boa Vista w Brazylii. Latour w tym 
arcyważnym studium opisuje proces „przechodzenia od ziemi do kodu” jako serię 
transformacji ujmujących żywioł lasu tropikalnego w siatki geodezyjne, wykresy, 
pomiary komparatora-tableau. Zadaniem, jakie stawia sobie Latour, jest sformu
łowanie odpowiedzi na pytanie, czym jest kategoria referencji w procesie badaw
czym. W ostatecznej konkluzji stwierdza on, że referencją naukową nie jest mi
tyczna „prawda lasu”, lecz to, co pozostaje po przejściu całego łańcucha 
transformacji poznawczych, czasami skomplikowanych, abstrakcyjnych, a czasa
mi niezwykle prostych, jak wskazanie ręką granicy pomiędzy lasem tropikalnym 
a piaszczystą sawanną. Latour nie pozostawia wątpliwości: proces sytuowania 
przedmiotu (lasu) w dyskursie ma wymiar imperialny, wyznacza bowiem przej
ście od podległości do panowania nad światem. Nieuchronnie wywiera również 
efekt redukcjonistyczny; jak powiada Latour: „naukowcy panują nad światem tyl
ko w tej mierze, w jakiej świat wychodzi im naprzeciw w formie dwuwymiarowych, 
podatnych na kombinację inskrypcji”25.

Zrozumiała w tym kontekście staje się obecność, fundamentalnego dla prakty
ki pisarskiej Sebalda, gestu odsemantyzowania pejzażu. Natura nie pełni tu funk
cji metaforycznych, nie konstytuuje semantyki, nie domaga się od bohaterów ak
tywności hermeneutycznej, choć niewątpliwie istnieje w r e l a c j i  wobec historii 
ludzkiej. Tę relację wobec historyczności należałoby określić jako nienatarczywe 
trwanie, kontrapunktowe wobec gwałtownej zmienności zdarzeń w świecie ludz
kim. Dlatego bohaterowie Sebalda, doświadczeni przez historyczne traumy -  wy
gnańcy, dzieci ofiar Holokaustu, ofiary prześladowań politycznych i rasowych -  
poszukują natury jako obramowania (framing) swoich posttraumatycznych neu
roz. Zresztą, na mocy paradoksu, często towarzyszą im obrazy natury o charakte
rze sublimicystycznym, tak chętnie wykorzystywane w ikonografii totalitarnej: 
szczyty gór, wzburzony ocean, alpejskie łąki lub, przeciwnie, monumentalny post
industrialny śmietnik.

Czyżby Sebaldowskim bohaterom chodziło o zniesienie kulturowych i histo
rycznych zapośredniczeń i dotarcie do „natury samej w sobie”, nawet jeśli miała
by ona być kolejnym intelektualnym konstruktem? Wydaje się, że to mało przeko
nująca wykładnia, jeśli uświadomimy sobie, że jedną ze stałych praktyk pisarskich 
Sebalda jest demaskowanie wszelkich naturalizowanych pośredniości. Temu celo
wi podporządkowane są, tak charakterystyczne dla jego książek, fotografie, wyko
rzystywane w narracjach foto-tekstowych w funkcji w podwojenia, które niweczy 
wiarę w istnienie źródła przedstawień i demaskuje roszczenia realizmu do mime- 
tycznego zawładnięcia rzeczywistością.

Nie sądzę, by ci mężczyźni wysiadywali dniem i nocą nad morzem po to, by jak sami
twierdzą, nie przegapić chwili, gdy nadciągają merlany, podpływają flądry albo dorsz
zbliża się do brzegu -  chcą po prostu przebywać w miejscu, w którym świat mają za sobą,

25 Tamże, s. 41.
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przed sobą zaś tylko pustkę. Faktycznie dziś u brzegu właściwie nic się nie złowi. Łodzie, 
którymi rybacy niegdyś wypływali w morze, znikły, odkąd interes przestał się opłacać, 
a sami rybacy wymarli. Nikt się nie pali do przejęcia schedy. Tu i ówdzie można natknąć 
się na cmentarzysko statków, gdzie rozpadają się bezpańskie czółna, a stalowe liny, słu
żące kiedyś do wyciągania ich na ląd, rdzewieją w słonym powietrzu. Daleko, na pełnym 
morzu, nadal uprawia się rybołówstwo, choć i tam coraz trudniej o zdobycz, niezależnie 
od tego, że złowione ryby często nadają się tylko do przerobienia na mączkę. Rzeki i stru
mienie co roku spłukują do „niemieckiego oceanu” tysiące ton rtęci, kadmu, ołowiu, 
góry nawozów sztucznych i pestycydów. Większość metali ciężkich i innych substancji 
toksycznych osadza się w płytkich wodach Dogger bank, gdzie jedna trzecia ryb przy
chodzi na świat z dziwnymi naroślami i ułomnościami. Wciąż można z wybrzeża dostrzec 
ciągnące się przez wiele mil kwadratowych, sięgające w głąb na trzydzieści stóp pola 
trujących alg, w których masowo giną morskie zwierzęta.26

Jednak, co znamienne, pomimo wielkiej „pochwały bioróżnorodności”, uważ
na lektura Pierścieni Saturna skłania do wniosku, że przesuwające się symultanicz
nie w tekście Sebaldowskim pejzaże wydm Suffolk czy alpejskich łąk są w istocie 
modalnościami tego samego krajobrazu. Jest to pejzaż spoisty, o zbitej, niezróżni- 
cowanej fakturze, jak gdyby pełnił funkcję esencji, wyabstrahowanej z tego, co 
naoczne, zjawiskowe. Zarazem natura u Sebalda zawsze znajduje się w stanie mak
symalnego skupienia i silnego nasycenia materialnością; jest zawsze tożsama z so
bą, nie podlega alienacji, nie „odkleja” się od swojego ontologicznego podłoża 
i nie gubi w zawiłych, naznaczonych kontradykcją reprezentacjach. To jedynie 
człowiek wprowadza nieciągłości, dysonanse, naznaczone konfliktem pęknięcia.

Jednak w ogólnym rozrachunku Sebald, choć subtelnie nawiązuje do tradycji 
angielskiej powieści pastoralnej, z jej wizją wolnych od antagonizmów relacji we 
wszechświecie, buduje raczej dystopijną wizję „świata po naturze”, gdzie czło
wiek pogrąża się w nihilizmie i kosmicznej samotności. Co charakterystyczne, 
natura w jego twórczości w słabo uchwytny, stłumiony sposób ujawnia swój stan 
wyczerpania, który niejasno koresponduje z Sebaldowskim toposem -  pustką po 
żydowskich mieszkańcach niemieckich i czeskich miasteczek. Jest bowiem naturą 
u kresu, porażoną rozmiarami zbrodni, której skutki wykroczyły daleko poza gra
nice świata ludzkiego.

26 W.G. Sebald Pierścienie Saturna, przeł. M. Lukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2009, 
s. 62-63. 43
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Nature at the limit (ecocide). Subjectivity after the catastrophe
The author traces the analogy and intersections between holocaust and genocide studies 

and the ecocriticism, between the event of the genocide and ecocide (the devastation of 
the natural environment). Based on the discussion of books and articles by G. Agamben, 
J. Derrida, B. Latour the author offers a thesis on the shaping of a new concept of non
anthropocentric subjectivity, "empathic subject" or a subject existing in the pluriversum. The 
second part of the article is devoted to the analysis of literary (E. Kuryluk, W .G. Sebald) and 
visual (J. Morgensterns "Ambulans") representations, pointing to the role of non-human 
factors in the post-catastrophic landscape.


