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Eliza SZYBOWICZ

Od Zawrocia do Karpathos.
PRL i uznanie w powiesci kobiece

Negatywny stereotyp PRL-u w popularnej powiesci dla kobiet jest oczywisty.
Sktadaja si¢ nafn powszechnie znane watki, schematy fabularne, typy bohateréw,
a nawet stowa (wySwiechtany wokabularz otwiera przymiotnik ,szary”). Powies¢
kobieca nie odbiega zreszta pod tym wzgledem od innych obszaréw popkultury.
Moze tylko ze wzgledu na specyfike gatunku tatwiej tu niz gdzie indziej o anty-
przyktady rol piciowych. I tak Malgorzata Kalicifiska wprowadza dwie skrajnie
rézne bohaterki negatywne, ktére reprezentuja PRL i zwiazane z nim genderowe
odchylenia — niedostatek kobiecosci i nieatrakcyjnos¢ seksualna oraz nieudolne
starania o atrakcyjnos¢, karykaturalna, nadmiarowa kobieco$¢. Tworza one tto dla
madrych bohaterek pierwszego planu, kitére ze swoja kobiecoscia nie maja wiek-
szych probleméw, bo realizuja ja w sposéb jednocze$nie naturalny i tradycyjny,
w ramach domowego matriarchatu!. Wyobrazenie PRL-u jako zaklécenia tadu
natury i tradycji jest tak rozpowszechnione, ze wystarczy ledwo zarysowana, trze-
cioplanowa czy epizodyczna postaé, by je przywotac. Takie sa antyprzyktady Ka-
licifiskiej, taka jest ciotka Ula Agnieszki Stefanskiej2. Ula nosi spodnie, pali pa-
pierosy, koficzy kurs dla traktorzystek i adoruje popiersie Stalina. Do reszty
kompromituje ja $wiatopoglad materialistyczny i che¢é rodzenia syndéw dla partii.

1 M. Kaliciaska Dom nad roslewiskiem, Zysk 1 S-ka, Poznan 2006, Powroty nad
roglewiskiem, Zysk 1 S-ka, Poznan 2007. Zob. E. Szybowicz Portret jus nie matgenski
z matkq w tle. Wersja rdzsowa i czarna, »Krytyka Polityczna” 2009 nr 16-17.

2 A. Stefafiska Extra vergine, Swiat Ksiazki, Warszawa 2003.

191



e~
*

Interpretacje

Gardzi prowincja, wiec nie bedzie szczesliwa. Za to wspdlczesna narratorka Extra
vergine, podobnie jak Gosia z Domu nad rozlewiskiem, wraca na wies i1 zamieszkuje
w sgsiadujacym z rodzinna chatupa patacyku, gdzie odzyskuje utracona réwnowage.

To nieprzypadkowa zbiezno$¢. Motyw powrotu bohaterki do rodowej siedziby
na prowincji musiat si¢ spotkaé z negatywnym stereotypem PRL-u, zwlaszcza jako
genderowej aberracji. Jak powies¢ kobieca dluga i szeroka, od sagi o pretensjach
realistycznych (Kalicifiska) do zartobliwej opowiastki utrzymanej w konwencji
basniowej (Stefaniska), toczy si¢ bowiem gra o uznanie. Wszystkie bohaterki od-
najdujace swoje domy nad rozlewiskiem, cukiernie Pod Amorem3 czy dworki w Za-
wrociu, autonomiczne enklawy wtadzy madrych i silnych kobiet, wraz z nimi zy-
skuja dowody wtasnego, nadzwyczajnego statusu. Nowa, a wlasciwie przywrdcona
pozycja bohaterki mniej lub bardziej wyraznie taczy si¢ zazwyczaj ze znaczeniem
Polski. A to ostatnie trudno symbolicznie ukonstytuowaé bez zdecydowanego odzeg-
nania si¢ od peerelowskiego pigtna i zadeklarowania przynaleznosci bohaterek
zamieszkujacych na polskiej prowincji do zachodniej cywilizacji.

W powiesci Stefanskiej kwestia uznania zostala postawiona bardzo otwarcie.
Anielin, do ktérego wraca gtéwna bohaterka, jest popegeerowska wsia, za PRL-u
pograzona w cywilizacyjnym regresie — nie bylo tam nic poza samogonem, tfapow-
karstwem i handlem wymiennym. Teraz jest kapitalizm i mieszkancy wiele sobie
obiecuja po przyjezdzie amerykanskiego milionera Andrew Szulca, ktérego witaja
ttumnie i od$wigtnie, z orkiestra. Kiedy gos§¢ gtaszcze po gtowach dzieci, kto$ za-
uwaza zloSliwie, ze scena przypomina ,wizyte biatego cztowieka w afrykafiskiej
wiosce. Jeszcze chwila, a zacznie rozdawaé dropsy i jednorazowe dtugopisy”. Lo-
kalne wladze licza na strumien dolaréw, media podkreslaja, jaki prestiz niesie ze
soba pobyt producenta filmowego w starej ojczyznie: ,Iak jak on, wraca teraz wie-

3 Chodzi oczywiscie o sage Matgorzaty Gutowskiej-Adamezyk Cukiernia Pod Amorem
(tomy: Zajezierscy 1 Cieslakowte, oba z 2010 r., oraz Hryciowie z 2011 r.). 1ga, gtéwna
bohaterka cyklu, na czas choroby wiadczej babki przejmuje zarzad nad rodzinna
cukiernia w ukochanym Gutowie. Marzy jej si¢ produkcja pralin wlasnej marki,
doréwnujacej belgijskim. Chce rozwijaé firme 1 otworzy¢ sklep z czekolada
w Ptocku lub w Warszawie. Nie cierpi na kompleks prowincji, tym bardziej kiedy
poznaje barwna histori¢ rodziny. Peerelowski rozdziat dziejéw zostal przedstawiony
skrétowo, w tonie sprawozdawczym, z nastepujacym uzasadnieniem: ,,Zawsze
uwazalam, ze historia mojej rodziny nie wyrdznia si¢ niczym szczegbdlnym. Ta,
ktora znatam z opowiesci rodzicoéw, powojenna, taka wladnie jest. Nie ma w niej
zawiedzionych mitosci, nie$§lubnych dzieci, heroicznych wybordéw i poswigcenia,

a przede wszystkim tajemnicy, ktéra chciatoby si¢ rozwiazaé. Tylko moi dziadkowie
wbrew ustrojowi usitowali utrzymaé cukiernig, ale to przeciez banat. Dlatego nigdy
nie przypuszczalam, ze tak pasjonujace okaze si¢ to, co wydarzyto si¢ wezesniej”
(Cukiernia Pod Amorem. Hryciowie, Nasza Ksiggarnia, Warszawa 2011, s. 446).

W PRL-u rodzina si¢ wzbogacita (dajac tapéwki lokalnym wtadzom), ale wazniejszy
jest prestiz wynikajacy z dawniejszych wydarzef, przede wszystkim z tego, ze
pradziadek Igi byl nie§lubnym synem miejscowego hrabiego.

4 A. Stefaniska, Extra vergine, s. 201.
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lu, by udowodnic, ze Europa Srodkowa rozwija sie i rosnie w site”. Podczas gdy
inne pisarki bezrefleksyjnie reprodukuja schemat samokolonizacji®, kiéry naka-
zuje im podkreslac europejskos¢ bohaterek, Stefanska wyjatkowo swiadomie przed-
stawia Polske jako kraj peryferyjny, symbolicznie (i ekonomicznie) zalezny od
Zachodu. Robi to jednak tylko po to, zeby natychmiast zaprzeczy¢ zaleznoSci, a na-
wet ja odwrocié.

Kolonialna podlegtos¢ jest pozorem, a na pewno nie dotyczy bohaterki Extra
vergine. Dlatego Julia nie godzi si¢ na korekty, ktére ekipa z Hollywood chce wpro-
wadzi¢ do dziejéw jej rodziny. Scenariusz napisany przez zycie nie potrzebuje
dodatku erotyki i bohaterstwa. Amerykanski milioner zrobit karier¢ i pieniadze
natchniony jeszcze przed wojna wielka uroda ciotecznej babki bohaterki. Zeby
zastuzy¢ na jej mito$¢. Stanistawa Mutter byta kobieta idealna, bo jednowymiaro-
wa — piekng i romansowo usposobiong. Takich jak ona nie ma w Ameryce ani ni-
gdzie na swiecie. Mogta skusi¢ kazdego. Anielin nie musi si¢ wdzieczy¢ i niczego
dowodzi¢, skoro mial taka mieszkanke. Potzartobliwym, pétsentymentalnym sym-
bolem rangi polskiej wsi jest drzewo oliwne zasadzone przez pradziadka Julii.
»Wypoczywal pod nim Chrystus” albo ,byto darem Ateny™’, lecz przez wiele wo-
jennych i peerelowskich lat nie owocowalo, w stanie wojennym sprawiato wraze-
nie obumartego. Jednak trwalo, odporne i silne, a po powrocie bohaterki do Anie-
lina ,,o0zyto jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki”® i wydato pierwsze owoce,
przypominajac, ze polska prowincja nie ma si¢ czego wstydzié, bo od dawna nale-
zy do kregu biblijno-greckiego, ale nie nasladuje obcych wzorcéw — stac jg na
»pierwotnos¢ i dziewiczo$¢”?, kidrej znakiem jest oliwa z pierwszego ttoczenia.

2.

Przekraczato si¢ bram¢ Zawrocia i wkraczalo do innego $wiata. Obowiazywaly w nim
zupelnie inne reguly niz na zewnatrz. Byly tez inne zapachy, inne potrawy, inne kolory.
Tu nawet mydetka w fazience réznily si¢ od tych, ktérych uzywano w pozostatych zna-
nych mi domach. [...] pachniaty zgnilym kapitalizmem, Paryzem, tajemnica i wielkim,
niedostepnym $wiatem. To byt wiasnie ten paradoks, zamknig¢ta ptotem przestrzen, a tak
naprawde otwarta, tyle ze na zupetnie inna rzeczywisto$¢ [...] — dla lepszych ludzi. Le-
piej wychowanych, bardziej wyksztatconych, fadniej ubranych, posiadajacych wigcej pie-
niedzy i w dodatku obdarzonych talentami.!?

5 Tamze, s. 168.

Pojecie ,samokolonizacji”, zaproponowane przez Alexandra Kiosseva, wyjasnia
i dialektyzuje Jan Sowa (Fantomowe cialo krdla. Peryferyine smagania s nowoczgesng
formq, Universitas, Krakéw 2012, s. 20-25).

7 A. Stefafiska Extra vergine, s. 167.

8 Tamze,s. 197.

9 Tamze, s. 213.

10 H. Kowalewska Przelot bociandw, Zysk i S-ka, Poznan 2011, s. 165-167.
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Zawrocie zostalo stworzone przez babke gtéwnej bohaterki cyklu Hanny Kowa-
lewskiej, Europejke, ktéra nosita kapelusze najstynniejszych doméw mody i czy-
tata w kilku jezykach. Perfekcyjnie urzadzony dworek z ogrodem, sadem i par-
kiem, stawem, laskiem, takami i polami, niegdys twierdza opierajaca si¢ czerwonej
zarazie, dzi$ przybytek wielowiekowej kultury drazniacy nowobogackich, to prze-
strzef nasycona sensami, ktére Matylda moze odczytywaé w nieskonczonosé. Kie-
dy niespodziewanie dziedziczy Zawrocie po nieznanej babce i przybywa tam po
raz pierwszy, czuje obecnos¢ niezyjacej wtascicielki i upaja si¢ bujnoscia lata.
W majatku wszystko pleni si¢ i kwitnie, a dom jest peten ksiazek, listéw i pamigt-
nikéw ewokujacych przesztosc. Dziedzictwo wydaje si¢ nieprzebrane.

Poczatek drugiej powiesci jest zupetnie inny. Matylda rusza tropem dawno
zmarlego ojca, nieakceptowanego przez babke budowniczego Polski Ludowej, i tra-
fia na pustkowie popegeerowskiej wsi, gdzie w martwym, ptaskim krajobrazie stoi
jedyny, postawiony przez jej ojca, mocno juz zniszczaly blok. Pada $nieg z desz-
czem, zimny wiatr wieje w oczy. To tutaj ojciec Matyldy zginat w wypadku. Loka-
torzy co prawda dobrze go wspominaja: budowat solidnie, biel mieszkan, ktére im
dat, zapierata dech, ale na nic sie to nie zdalto — teraz znéw sa biedni, pelni gniewu
inie maja perspektyw. Ta przestrzen nie poddaje si¢ lekturze, nie ma w niej logi-
ki, »tylko przemijanie, bezsensowny bél, zmarnowane zycie, nicoéé, absurd”!!. Brak
tu zrédet pisanych, trzeba si¢ zadowoli¢ legenda, ktéra przeszta przez wiele za-
wistnych i pijanych ust. Wydaje si¢, ze po ojcu bohaterka nie odziedziczy niczego.

Potem rzecz si¢ nieco komplikuje. Kowalewska wydaje kolejne przegadane
powiesci o wattej fabule, w ktérych Matylda odkrywa kolejne wymeczone tajem-
nice rodzinne. Wyjsciowy ukltad — prestizowa przestrzen Zawrocia skontrastowa-
na ze zdegradowana przestrzenia peerelowska — jest mato dynamiczny. W odzie-
dziczonym domostwie mozna siedzie¢ na werandzie, pi¢ herbate z dzikiej rézy
i kontemplowa¢ obtoki, podczas gdy w salonie stuzbal? éciera kurze z fortepianu.
Autorka stale sadza swoja bohaterke na werandzie czy przed kominkiem, kazac jej
odpoczywac¢ od wielkomiejskich streséw i oddawac si¢ refleksji. Te jawne oznaki
uprzywilejowanej pozycji Matyldy sa niezmiernie atrakcyjne, ale mimo najlep-
szych checi, nie da si¢ nimi wypelnié¢ 1765 stron.

Poza tym bogactwo Zawrocia skrywa pewien brak. Jest nim ,wirus rozpadu
rodziny”!3. Matylda prawie nie rozmawia z matka i siostra, nie zna dalszych krew-
nych. Zadawnione urazy i ktamstwa, zerwane wigzi czynia prestiz Zawrocia nie-
petnym. Matylda nie robi nic innego jak tylko stara si¢ to naprawié, ale autorka
jednoczesnie zapowiada i op6znia wielkie pojednanie, bo bez konfliktu nie byto-

11
12

H. Kowalewska Gdra spigcych weszy, Swiat Ksigzki, Warszawa 2003, s. 97.

Matylda nie uzywa stowa ,stuzba”. Robia to za nia inni bohaterowie, a wowczas ona
moze protestowaé przeciwko takiemu okresleniu relacji z Jézwiakami. Kowalewska
przedstawia wigc sytuacje¢, ktora trudno zakwalifikowaé inaczej, ale wzbrania si¢
przed jej nazwaniem.

13 {. Kowalewska Gora...,s. 387.
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by cyklu. A geneza rodzinnego dramatu SciSle splata si¢ z negatywnym stereoty-
pem PRL-u. W zwiazku z tym juz w Gorze spigcych wezy trzeba byto przemodelo-
wac niektoére postacie. Antypeerelowska babka Aleksandra nie mogta dtuzej by¢
zrédiem rodzinnych problemow, a ojciec Matyldy, poczatkowo przedstawiony jako
peerelowski cztowiek znikad, musial obrosnaé megarodzina.

3.

W przypadku babki najpierw eksponowana jest zelazna wola i oschto$¢ stare;j
wiedZzmy, w tym nieche¢¢ do macierzynstwa. Byta niezalezna i trzezwa

w kraju, gdzie panuje mentalno$¢ catkowitego po$wigcenia si¢ matki, babki, ciotki, sio-
stry [...] Gdzie, by by¢ prawdziwa kobieta, trzeba [...] zapomnie¢ o sobie ostatecznie,
roztopié si¢ w innych.1#

Wolata rolg¢ arystokratycznej strazniczki prawdy i pigkna, gardzac tradycyjna funk-
cja opiekunki domowego ogniska. Taka byta autorce potrzebna z jednej strony
jako krytyczka socjalistycznej demagogii i brzydoty, ktérymi faszerowano bezmysl-
ny plebs, z drugiej — jako przeciwiefistwo licznych zaburzonych, naznaczonych
PRL-em kobiet Sredniego pokolenia, toksycznych matek, konformistek sktonnych
do ustepstw na rzecz mezczyzn i rzeczywistosci, mistrzyn emocjonalnego szanta-
zu, eufemizmoéw i zamiatania probleméw pod dywan. PéZzniej jednak ten kostycz-
ny wizerunek fagodnieje — babka Aleksandra staje si¢ coraz bardziej rodzinna, co
wymaga pewnego narracyjnego wysitku, bo przeciez nie zyje. Potaczenie w jednej
postaci antypeerelowskiego etosu i odstepstwa od tradycyjnych rél kobiecych oka-
zalo si¢ zbyt niekonwencjonalne, zeby dato si¢ dtuzej utrzymac w powiesci pisa-
nej pod dyktando popkulturowych schematéw.

Ojciec z kolei musi si¢ poSmiertnie zblizy¢ do babki, wychodzi wiec na jaw, ze
tesciowa jednak go zaakceptowala, a on byt zachwycony Zawrociem, do ktérego
pasowalby ze wzgledu na wrodzona wrazliwos¢. Wazna informacja jest to, ze byt
idealista: ,czerwona to on mial tylko ksiazeczke. A dusze jasna jak rzadko kto.
[...] bo on si¢ nie zapisal, by mie¢ z tego korzys¢, albo robi¢ kariere, tylko by
stuzy¢ ludziom™!3. Najistotniejsze jednak, ze mial wielka, bardzo rodzinna rodzi-
ne¢, rodzinniejsza od prawdziwych, cho¢ stworzona z wyboru przez jedena$cioro
wychowankdw sierocifica i ich kochajaca opiekunke. Malinowscy byli dzie¢mi réz-
nych narodowosci, dotknietymi trauma wojny, ktére si¢ nawzajem adoptowaly.
Pochodzenie nie miato dla nich wiekszego znaczenia. Nawet jesli je znali, jak Dawid
Mende, rezygnowali z pielggnowania odrebnosci, przyjmujac pospolite polskie
nazwisko. Nieustajaco si¢ ksztatcili, byli ambitni i pracowici.

Mogliby zatem by¢ spetnieniem peerelowskiej utopii. Autorka nieswiadomie
zbliza si¢ do niektérych idei komunistycznych, ale kategorycznie odréznia Mali-

14 1. Kowalewska Tego lata, w Zawrociu, Zysk i S-ka, Poznan 1998, s. 18.

15 H. Kowalewska Gora..., s. 232.
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nowskich od ich epoki. W pafstwowych domach dziecka przeszli piekto, prébo-
wano ich na zawsze rozdzieli¢, stali si¢ rodzing wbrew postanowieniom wiadzy.
Najwigkszym atutem rodziny jest Dawid, obecnie bogaty nowojorski Zyd, antype-
erelowski, bo zmuszony do wyjazdu w 1968 roku. Rola powieSciowego pariasa, od
ktérego wszyscy sa lepsi, przypadia natomiast pijanemu robotnikowi o fatalnych
genach — jedyny Malinowski, ktéry ponidst zyciows kleske, to ,ruski pomiot”,
owoc wojennego gwaltu. Zdobyt zaledwie wyksztatcenie zawodowe i zginat w pi-
jackiej bojce na jednej z buddéw Polski Ludowe;j.

Kiedy Malinowscy z dzie¢mi i wnukami, razem kilkadziesiat oséb, przybywaja
do Zawrocia, nie jest to najazd barbarzyfcéw, jak sadza matka iciotka Matyldy,
peerelowskie konformistki. To spetnienie fantazji o tym, czym mogtoby i powinno
by¢ Zawrocie — potencjalna siedziba wielkiego, bogatego i ptodnego rodu. Takiego
Zawrocia oraz mitoSci matczynej i siostrzanej pozbawil bohaterke ojczym, partyjny
prominent, kKtoéry w Innej wersyi gycia staje si¢ kim§ w rodzaju basniowego ztego kro-
la czy czarownika. Za jego sprawa Matylda z bezwarunkowo kochanej ksig¢zniczki
zmienifa si¢ w obarczanego poczuciem winy kopciuszka. Ze znajacej swojg wartos¢
jedynaczki w gorsza siostre. Ojciec rozwijal jej intelekt i charakter, negocjowat kaz-
da decyzje, pielegnowat dziecigca niezaleznosc, ojczym bit pasem do krwi, zeby utem-
perowal samowole, i sam decydowal o wszystkim. Zdradzona przez matke, oddana
do catotygodniowego, nad wyraz peerelowskiego przedszkola, doswiadczyla samot-
nosci i lgku, ktére weiaz, choé Matylda ma ponad trzydziesci lat, wymagaja terapii.

Ojciec Matyldy mégt ujawnic swoj emancypacyjny potencjal, poniewaz kilka-
set stron wczesniej zostal cudownie uwolniony od czerwonego pig¢tna. Tego typu
przesunigcia da si¢ dowolnie mnozy¢, stygmat przylgnie do kazdego czarnego cha-
rakteru, skojarzy si¢ z kazda wada, dowartoSciuje kazdego bohatera, ktéry jest od
niego wolny. Konwencjonalizacja zaszta tak daleko, ze w Innes wersji gycia trudno
odrézni¢ obraz PRL-u od schematu basniowego. Wiasciwie nie mozna juz moéwic
o obrazie. W tej fazie zuzycia sprowadza si¢ on do archetypu wydziedziczenia,
pozbawienia praw, upokorzenia, krzywdy, ktérg trzeba wciaz od nowa kompenso-
wac opisami wspaniatosci odzyskanego po latach dziedzictwa. Przyrastajacy dos¢
automatycznie tekst Kowalewskiej sprawia wrazenie, jakby powtarzaly si¢ w nim
na przemian rytual straty i ponizenia oraz rytual restytucji prestizu. W ten sposéb
kiepska powieS¢ stwarza sobie rynek, ktéry nastepnie zaspokaja. Cyniczna rynko-
wa strategia oparta na symbolicznej manipulacji wydaje si¢ (nie tylko w przypad-
ku Kowalewskiej) dziatac jak silne zaklgcie. Warto wobec tego przyjrzec si¢ popu-
larnym powieSciom, ktérych autorki chea odczynic ten zty urok.

4.

Dziewczyny z Portofino Grazyny Plebanek otwiera préba odczarowania prze-
strzeni blokowiska. Osiedle, na ktérym beda mieszkaé bohaterki, powstaje w po-
towie lat 70. wraz z ich przyjaznia. Przed pierwszym oddanym do uzytku blokiem
pojawia si¢ kilkuletnia Beata. Boi si¢ wyj$¢ poza metalowy stup podtrzymujacy
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zadaszenie klatki schodowej. Wozi si¢ na przeszklonych drzwiach, poki nie podej-
dzie do niej Agnieszka:

Wziela ja za reke 1 razem mingty stupy. Agnieszka nie widziata $niegu mi¢dzy blokami,
bo wprowadzila si¢, gdy robotnicy posadzili forsycje pod blokiem naprzeciwko. Pokazata
Beacie piwnice obmiecione $wiatlem zachlapanych farba zaréwek i nisze pod balkona-
mi, gdzie chowaly si¢, gdy padat deszcz. Razem czatowaly na pomarahczowa $mieciarke,
a potem biegly za nia, gdy odjezdzala, sapiac astmatycznie, rozkolebana na nieréwnej
drodze ulozonej z betonowych plyt.16

Przy Swiezo otynkowanym sklepie Beata i Agnieszka poznaja Manig, ktéra prowa-
dzi je na zryte maszynami, grozne hatdy. Hanka dotaczy dopiero w szkole. Topo-
grafia i chronologia osiedla juz zawsze beda topografia i chronologia dziewczece-
go doswiadczenia. Przyjazn zawiazana na placu budowy, rozwijajaca si¢ miedzy
klatka schodowa, trzepakiem, tysiaclatka i koSciotem, zabarwi betonowo-asfalto-
wa scenerig trzezwa czulo$cia. W finalowej scenie odnowienia przyjazni wspétczes-
ne lotnisko upodobni sie do tamtej praprzestrzeni:

ja id¢ do niej zupetnie tak samo, jak ona szta do mnie, dawno temu, pod przedostatnia
klatke. [...] Staj¢ przed wejSciem — razem odgrzebiemy, pozbieramy i ufozymy nasza hi-
storie. Pcham mocno szklane drzwi.l”

Peerelowskie osiedle niezbyt sprzyja kobietom. Pierwsza osoba, ktdéra spotyka-
ja tam dziewczynki, jest zboczeniec — figura zagrozenia i redukcji, obecna na wie-
lu powieSciowych blokowiskach. Jednak osiedle jest réwniez miejscem, w kKtérym
kobiety o réznym pochodzeniu spotecznym zostaja wspdlniczkami, pomagaja so-
bie i ucza si¢ od siebie. Tutaj solidarnie, cho¢ kazda po swojemu, daza do emancy-
pacji: Mania, cérka alkoholikéw z Pragi, Beata, cérka inteligenta opozycjonisty,
Agnieszka, cérka ginekologa, Hanka, cérka partyjniaka, ktéry awansowat ze wsi
do miasta. Autorka pedantycznie réznicuje rodzinne obciazenia i wzorce, wobec
ktérych bohaterki musza si¢ okreslic. W tradycyjnych formach si¢ nie mieszcza,
nowoczesne musza wypracowac i obronié. Pozycja ich matek jest bez wzgledu na
Srodowisko podrzedna, tyle zZe te lepiej wyksztalcone i bogatsze czeSciej buntuja
si¢ przeciwko ciasnym, patriarchalnym normom.

Wptyw dalekiego centrum wtadzy na zycie bohaterek jest raczej staby, niezbyt
opresyjny. Dyrektorka szkoly méwi o ,budowie wspdlnej socjalistycznej ojczyzny”,
w rozmowach toczonych w domu Beaty ,,oni” pojawiaja si¢ jako racja bytu opozy-
cji: »«Onych» traktowano pogardliwie, ale nie pomijano ich w zadnej dyskusji.
Zajmowali wazne miejsce w zyciu ojca ijego znajomych — co§ wrodzaju osoby
siedzacej po przeciwnej stronie hustawki”!8. Nieopodal blokowiska wyrastaja wil-

16 G. Plebanek Dsiewcsyny = Portofino, W.A.B., Warszawa 2005, s. 10.
17 Tamze, s. 377.
18 Tamze, s. 49.
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le prominentéw. W stanie wojennym sa czolgi i internowania. Ale na co dzien
znacznie silniejszy wplyw ma Kosciél, ktory uzurpuje sobie bezposredni dostep
do sumien, zwlaszcza kobiecych. PRL ma dobre i zle strony. Kobiety bez proble-
mu moga si¢ poddaé aborcji, czyli odzyska¢ kontrol¢ nad swoim zyciem, ale sg
upokarzane przy porodzie. PRL nie jest zatem réwniez projektem emancypacyj-
nym, cho¢ pod koniec powieSci Mania, ktéra z modelowej ofiary stata si¢ pania
swego losu, wykonuje znaczacy gest:

Zadarty glowy pod socrealistycznymi ptaskorzezbami. Robotnik z kielnia, matka z dziec-
kiem, pracownica z papirusem. Mania stan¢ta pod jednym z wykuszéw 1 wyciagneta od-
pis aktu wspotwiasnosci zaktadu fryzjerskiego ,Kazimierz”. Zrolowata go i zasalutowata
ogromnej, kamiennej kobiecie.l?

Nie ma tu szyderstwa z monumentalnego symbolu, a jedynie zestawienie go z ,,ma-
1a”, jednostkowa trescia.

5.

Bohaterki Dziewczyn z Portofino przy niedostatku gotowych wzorcéw sa madre
niejako wspdlnym, pomnozonym do$wiadczeniem, ktére idzie w poprzek oficjal-
nych podzialéw politycznych i nie zgadza si¢ z kontrkultura, bo ta jest w powieSci
przejsciowym buntem chtopcéw. Dziewczece doSwiadczenie jest byé moze najbar-
dziej nowoczesnym (niezamierzonym) efektem osiedlowego projektu. Przyjaciétki
patrza na siebie nawzajem i ucza si¢ wykorzystywaé dost¢pne mozliwosci, czasem
bardzo odlegte od celu, np. Hanka na wymarzone studia zarabia jako prostytutka.
Tutaj tez bardzo wazne jest uznanie, ale osiagane rozmaitymi sposobami. Nie wy-
maga skontrastowania z peerelowskim ponizeniem, wrecz przeciwnie, moze sie
wiaza¢ z jedng z ikon PRL-u - sklepowa kolejka. Mania lubi i umie sta¢ w kolej-
kach, cieszy si¢ zaufaniem tworzacych kolejkowa spotecznos¢ kobiet, ktére prosza
ja, chuda jakate, o zajecie miejsca. Sprawnie zaopatruje dom w zywno$¢ i na tym
buduje poczucie wlasnej wartosci. PRL widziany od wewnatrz, nie z olimpijskiej
perspektywy wspdtczesnosci (jak w powiesciach Kowalewskiej), rozwarstwia si¢
isam w sobie staje si¢ areng gry o uznanie.

Najwazniejsza jej uczestniczka jest Hanka jako spadkobierczyni kulturowego
zametu wynikajacego z przenosin rodzicéw ze wsi do miasta. Jej ojciec zawdziecza
swoja liczaca si¢ (ale nie najwyzsza) pozycje partyjnej protekcji. Awansowal, jest
najblizszy spelnienia peerelowskich obietnic, jednocze$nie zaswiadczajac, ze ich
wytworem moze okazac si¢ arogancki konformista i domowy tyran, ktéry agresja
pokrywa niepewnoS¢ parweniusza. Jego aspiracje to wypadkowa starych i nowych
wzorcow, z przewaga tych pierwszych. Wciaz postepuje tak, zeby zaimponowaé
rodzinnej wsi. Hanka, rosnaca wsréd wzorzystych dywanoéw, krysztatéw i dzwon-
ka z melodyjka, szybko przerabia lekcje, na ktdrej utknat ojciec, i zaczyna prace

19 Tamze, s. 368-369.
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nad swoja. Przelomem jest strojna komunijna sukienka. Cérka dorobkiewicza ro-
zumie, ze dzieki niej »moze by¢ kim§ innym, lepszym, tadniejszym™2°, jak ojciec
dzigki zagranicznym delegacjom. Magia dziata, dopoki Hanka nie spojrzy —a jak-
Ze — na przyjacidtke.

Agnieszka, ktdrej status spoteczny zostal okreslony dawno temu bez jej zastu-
gi, niczego nie musi dowodzi¢ strojem. Akurat ubrata sie w prosta niebieska su-
kienke, rozpuscita wiosy i wsiada do takséwki »jak urodzona krélowa™!. Hanke
uderza wlasne zatosne uzurpatorstwo:

Patrzyta w szybe, gdzie przedzielona na pét metalowym spojeniem drzwi odbijata si¢ jej
sylwetka w paradnej sukni, odpustowym wianku i nastroszonej pomponami narzutce.
Hanka zamrugata gtupio, a potem si¢ zgarbita. Odbicie zmniejszylo si¢, jakby kto$ wy-
puscil z niego powietrze.?

Pézniej zrobi wszystko, zeby przesta¢ nasladowac i udawaé kogos innego, ale sta
si¢ kims$ innym naprawde. Bedzie to dziatanie przeciwko determinizmowi wpisa-
nemu w jej fizycznos¢. Gruba i piersiasta, podobna do wiejskich rodzicéw, stwo-
rzona do roli prostej zony, w ktéra wttacza ja matka, wykorzysta oporne wobec
intelektualnych ambicji ciato jako narzedzie pracy. Zanim Hanka zasiadzie nad
ksiazka w bibliotece, by w pigknym stylu dostapi¢ awansu, ktory jej ojciec obrocit
w groteske, z doskonata obojetnoScia przepusci swoje plebejskie geny przez czy-
Sciec niemieckiego burdelu. Jakby skrajna alienacja ciata byta jedyna metoda prze-
tamania podwdjnego fatalizmu — chtopskiego pochodzenia i peerelowskiej kary-
katury redystrybucji uznania. Dodatkowo bohaterka legitymuje si¢ naboznym
stosunkiem do naukii ksiazek, a jej inteligencka przemiang poswiadczaja pochwaty
profesora starej daty. Autorka, na og6t nieulegajaca antykomunistycznej panice,
dla Hanki robi wyjatek i odprawia nad nig fabularne egzorcyzmy.

6.

Jedna z najciekawszych préb oswojenia peerelowskiego awansu plebejuszy bez
uciekania si¢ do egzorcyzmow jest waltbrzyska dylogia Joanny Bator. Blokowisko
na Piaskowej Gorze, zaprojektowane jako nowoczesne osiedle dla wspdlnoty ro-
botnikéw i inteligentéw w pierwszym pokoleniu, stato si¢ siedliskiem ludzi za-
trzaS$nigtych w prehistorycznych rolach — tamtejsi mezczyzni stadami wychodza
rano ,z jaskin bram”, by toczy¢ ,walke o zywnoS¢ i zycie”, kobiety za$ ,rozpalaja
w jaskiniach domowe ogniska”?*. Nie udata sie nowoczesno$¢, nie udata sie wspél-
nota, ktéra zawiazuje si¢ tylko wobec wspolnego wroga i odmiefica. Na ogdt zas

20
21

Tamze, s. 85.
Tamze, s. 87.
22 Tamze, s. 86.
23 ]. Bator Piaskowa Gora, W.A.B., Warszawa 2009, s. 138.
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mieszkancy rywalizuja o rézne dobra bedace wyznacznikami statusu. Na tej ,,od-
zyskanej” ziemi wszyscy »sq znikad, ale chca wyjéé na swoje, by by¢ skads”24. Po-
czatkowo mniej wigcej jednakowo biedni, szybko zaczynaja si¢ rozwarstwiaé. L.a-
cza ich najwyzej interesy — feudalny system ,wej$¢” i ,plecéw”. Bator nie pomija
okruciefistwa i mizerii zycia toczacego si¢ na blokowisku. Jednak nie zapomina
o jego genealogii. U Hanny Kowalewskiej i innych eksploatatoréw negatywnego
stereotypu PRL-u okres przedwojenny jest prestizowy, a powojenny prestizowi
zagraza. Dla plebejskich bohateréw Bator mieszkanie w bloku, radzieckie zloto,
pralka automatyczna, segment na wysoki polysk to nie regres: ,Nikt wrodzinie
Stefana niczego tak cennego jak mieszkanie w bloku nie dostal, nie wiadomo skad.
Co najwyzej uzywana halke po pani albo po tbie od pana”?.

Poniewaz rzecz si¢ dzieje w Walbrzychu, catkiem konkretnemu zadatkowi do-
brobytu towarzyszy tradycyjna i polityczna nobilitacja gérniczego stanu. Stefan
Chmura dostepuje zaszczytu uczestnictwa w karczmie piwnej, zdaje wieczorowa
mature i pierwszy raz w zyciu czuje si¢ powazany. Kluczowa figura tej rozgrywki,
dystrybutorem uznania jest partyjny przywodca, cztowiek wtadzy i swoj chiop:

W podlanych alkoholem marzeniach sam pierwszy sekretarz Gierek na niego, Stefana
Chmure, kieruje wzrok 1 osobiécie docenia. [...] podchodzi, $ciska Stefanowi dton i mo-
wi, jestem z was dumny, towarzyszu Chmura.26

W grze nie biorg udzialu kobiety, ktére moga zostaé najwyzej drobnymi urzed-
niczkami, co nie zmienia ich roli gospodyn domowych — jedynego zrédta (watpli-
wego) prestizu. Zreszta pierwszy sukces Stefana okaze si¢ ostatnim, a rozbudzone
ambicje niepostrzezenie przeksztalca si¢ w niszczace poczucie ,wyrolowania”. Jak
ojciec Hanki w powiesci Plebanek wskutek awansu stat si¢ domowym tyranem,
tak Stefan Chmura popadt w calkowita bezsilnos¢. Potechtane przez PRL i nieza-
spokojone pragnienie uznania w koficu go zabilo, bo udtawit si¢ si6dmym pacz-
kiem, stajac do rywalizacji i chcac dowieS¢ swojej wartoSci. Nie dozyt smutnego
kofica epoki, kiedy wysoki status jego zawodu obrdcit si¢ w swoje przeciwienstwo,
wigc »lumpdw i bezdomnych, ktérzy kiedys byli gérnikami, ochrona [supermar-
ketéw — przyp. E.Sz.] wyrzuca ze sklepu na zbity pysk”27. Stefan Chmura rézni sie
od ojca Hanki takze stosunkiem do pieniedzy i nabywanych za nie débr. Tamten
czynil z nich narzedzie swojej tyranskiej wtadzy, warto$¢ absolutng. Dorobkiewi-
czowska zachtanno$¢ wypierata uczucie do zony i corki. Bohater Piaskowej Gory
uzywa pieniedzy, by wyrazi¢ czutos¢, za ich pomoca przeprasza, sprawia rados¢,
zapewnia o mitosci. Chce je mieé, zeby hojnie obdarowywal prezentami. Do bo-
gactwa i szczodroSci sprowadzaja si¢ tez jego fantazje o przyszlosci.

24 Tamze, s. 12.
25 Tamze, s. 65.
26 Tamze, s. 67.

27 Tamze, s. 441.
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Powiesci Joanny Bator na tle innych omawianych tu ksigzek wyr6znia kultu-
roznawcza i feministyczna nadswiadomos$¢. Autorka swoj ambiwalentny stosunek
do PRL-u przetozyta na poetyke. Kowalewska trzyma si¢ jednego, ksiazkowego,
arbitralnego stylu i dominujacej wspdiczesnej narratorki. Plebanek nieznacznie
réznicuje w mowie pozornie zaleznej punkty widzenia kilku bohaterek. Bator pa-
stiszuje schematy literatury popularnej, by na ich kanwie osnué narracj¢ pelna
podchwyconych antropologicznych i jezykowych szczegdtow, utrzymana w ironicz-
no-satyrycznym tonie. Wykorzystuje zywiol jezyka codziennego. Wprowadza ho-
ryzont wiedzy potocznej i ogranicza nadrzedna narracje. Wybiera strategi¢ anali-
tyczZno-empatyczna.

Taka metoda pisarka dokonuje — jak pisze Katarzyna Chmielewska — dekon-
strukeji normatywnego peerelowskiego porzadku. Homogeniczna i opresyjna ro-
dzina, osiedlowa spotecznoS$¢, szkota nerwowo wyszydzaja i odrzucaja odmiencéw,
ale innos&¢ wraca, pojawia si¢ w nieoczekiwanych miejscach. Na przyktad Jadzia
Chmura, strazniczka normalnosci, jest postacia podszyta szalefistwem, namigtng
odbiorczynia popkultury, w ktérej nurza si¢ powodowana niewyrazalnym pragnie-
niem przekroczenia?®. Ta interpretacja moglaby p6jé¢ dalej. Niemal wszyscy
bohaterowie Piaskowej Gory sa nosicielami innosci, ukrytych pragnien rozsadzaja-
cych codziennos¢, ktdre jednak kanalizuja konwencjonalnie, wyrazaja w czynno-
Sciach pospolitych, tyle ze wykonywanych z nadwyzka. Tak jak Jadzia nadmiaro-
wo pochliania ksigzkowe romanse i seriale, tak Stefan nadmiarowo je i nadmiarowo
oglada programy przyrodnicze, a Halina nadmiarowo pali papierosy i szyje ubra-
nia. Za symbol PRL-u, w ktérym kazdy jest inny, ale wszyscy sa normatywni i bar-
dzo samotni, mozna uzna¢ nylonowy fartuch z egzotycznym wzorem — tak jaskra-
wy, ze az niewidoczny. Takze drwiny magister Demon z uczniéw mozna
zakwalifikowac¢ do tej samej kategorii. Wskazuje na to metafora lotu, ktéra poja-
wia si¢ u Bator wtadnie w takich przypadkach, i oznaki roznamig¢tnienia towarzy-
szacego przeSladowaniom — nauczycielka rozpedza si¢ w okrutnych zartach,
»jeszcze chwila, a pofrunie”, rozpina guzik bluzki i przypomina sobie powies¢ o Elz-
biecie Bathory, ktéra kapata sie we krwi mlodych dziewczat?”. Zastepnikiem eman-
cypacji okazuje si¢ nawet jej wampiryczne zaprzeczenie.

7.

Dlaczego wobec tego homogeniczna fasada nie runie, a mechanizm wyklucze-
nia nie zaszwankuje? Problem ma nature jezykowa — norme podtrzymuja stowne
automatyzmy, a rozbijaja twércze opowiesci, ktérych ludziom PRL-u brakuje.
Zaczynaja mowic, by ukry¢ swoje kompleksy, czyli z najgorszego powodu, ktory

28 K. Chmielewska Hydra pamigtek. Pamiec historyczna w dekompozycyi, w: Opowtedzied

PRL, red. K. Chmielewska, G. Wolowiec, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2011,
s. 29-30.

29 ]. Bator Piaskowa Gora, s. 220.
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skutkuje wskazaniem pogardzanych odmiencéw. Awans spoteczny nie wiaze si¢
z nabyciem kapitatu komunikacyjnego. Wrecz przeciwnie, wprowadza bariere30 —
Dominika Chmura dogaduje si¢ z babciami, a z rodzicami nie moze. Czytelnik
Piaskowe; Gory, ktéremu udzielita si¢ empatia powiesciopisarki, przystepuje do
lektury Chmurdalii z pytaniem o trwatos$¢ stygmatu. Czy Watbrzych i Jadzia moga
sie zmieni¢? Czy nastapi wielkie otwarcie3! i PRL zostanie zbawiony? Na tym eta-
pie mszcza si¢ na autorce schematy literatury popularnej. Plebanek doprowadza
do emancypacji wszystkich bohaterek, Bator poczatkowo wyzwala tylko jedna,
wyjatkowa, wyposazona w gen innosci i niezaleznosci, recesywnie przeniesiony
przez typowa i zachowawcza matke. Dominike, krélewne wychowywana przez pro-
stych ludzi, autorka obdarza niezwykla uroda i wrodzonym talentem matematycz-
nym, co owocuje zabawnymi sytuacjami fabularnymi, ale réwniez zaskakujaco
twarda narracja o wrodzonych predyspozycjach i przeznaczeniu. Bator zdaje so-
bie sprawe, ze dziewczyna musi si¢ wyemancypowad przynajmniej ciato w ciato z
matka, jesli nie z calym osiedlem czy miastem, inaczej emancypacja nie bedzie
petna, ale pod tym wzgledem Chmurdalia jest gra na zwloke — powtarzana w wielu
wariantach pochwata réznorodnosci, nomadyzmu i (kon)fabulacji. Pisarka krazy
wokot problemu, przymierza si¢, pokazuje inne ostoje normatywizmu (niemiecka
i amerykafiska prowincj¢), jakby chciata zaznaczyé, co skadinad istotne, ze PRL
nie byt jedyny w swoim rodzaju, ale nie wie, co z nim zrobié.

W koncu pozoruje metamorfoze Piaskowej Gory i Watbrzycha, zsytajac na nie
wielka wode. Wszystko rozgrywa si¢ w metaforze, poréwnaniu i literackim zarcie.
W ulewie mieszkancy chodza w ptaszczach foliowych, wiec blokowisko przypomi-
na ,obca planet¢ zamieszkana przez stworzenia o potyskliwej skérze w pastelo-
wych kolorach”32. Potop wyptukuje i unosi w dal $mieci, stare meble i nierefor-
mowalnych ksenofobdw. Piaskowa Gora wydaje si¢ dorasta¢ do zalozycielskiej
utopii — wyglada »jak na makiecie osiedla sprzed trzydziestu lat33. Bloki i prze-
chodnie sa przemalowywani na papuzie kolory. Krazy wies¢, ze w nowych japon-
skich zaktadach bedzie duzo pracy »i miasto odzyje™*. Losy Jadzi, matkujacej
matki, ktéra tylko martwi si¢, narzeka, karmi i kocha, tocza si¢ odrobing mniej
umownie, ale réwniez basniowo. Pod wplywem cudzych i wtasnej opowiesci oraz
cudu strazniczka normy przestaje si¢ ba¢, odkrywa podobienstwo innych do sie-
bie, zaczyna odczuwac do nich sympatie, a nawet tesknote za odmiang. Zdejmuje

30 podobnie w Biatej Ofelit Julii Fiedorczuk bohaterka nie moze porozumie¢ si¢

z rodzicami, poniewaz naznaczy! ich peerelowski awans spofeczny.
31 Nie jest nim przelom ustrojowy. Bohaterowie Bator imituja wzorce zachodnie, ale
tesknia za konsumpcja, nie za wolnoS$cia, a ta narasta ptynnie (momentem

zwrotnym moze byé ewentualnie poczatek peerelowskiej ery prywaciarzy).
32 1. Bator Chmurdalia, W.A.B., Warszawa 2010, s. 475.
33 Tamze, s. 483.
34 Tamze, s. 493.



Szybowicz Od Zawrocia do Karpathos

garsonke lilaréz i rusza w §wiat. Bator, wysylajac ja z cérka na szczesliwa wyspe
Karpathos i czyniac cztonkinia tamtejszej nieopresyjnej, inkluzywnej wspdlnoty,
uchyla si¢ od rozwiazania problemu. Wybiera dla swojej bohaterki ucieczke tam,
gdzie obowiazuje inny model uznania, ktéry wiaze si¢ miedzy innymi z rezygna-
cja z odgrywanej dotad przez Jadzie tradycyjnej roli matki gastronomicznej. Para-
doksalnie dowodzi w ten sposdb fatalnej sity negatywnego stereotypu PRL-u, ktéra
blokuje wyobrazni¢ nawet powiesSciopisarki przewrotnej, sktonnej do nieoczeki-
wanych zwrotdéw akcji 1 postugiwania si¢ konwencjami nierealistycznymi.

Abstract

Eliza SZYBOWICZ

From Zawrocie to Karpathos. The People’s Republic of Poland
and the Recognition of the Female Novel

The article deals with ways of representing the People's Republic of Poland and its
inhabitants in the novels by the following female authors: Agnieszka Stefariska, Hanna
Kowalewska, Grazyna Plebanek and Joanna Bator. The perspective here is that of gender
and sociology. The author traces the negative stereotype of the era, shows the degree of its
automatisation and points to possible strategies of leaving it behind. She asks about
contemporary struggle for recognition connected with this socialist stigma and attempts at
touching upon the trouble spots, decisive for the possibility of rejecting the stigma.
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