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(Nie)éwiadomo$é¢ Zagtady w powiesci Skaza!
Magdaleny Tull

Trudne doswiadczenia narratora

Zaglada zdaje si¢ epistemologicznie niemozliwa. ,,Zadnego wydarzenia w hi-
storii nie mozna catkowicie objasnié, jednak Holocaustu nie mozna nawet zrozu-
mie¢”? — pisze Agnes Heller, odstaniajac prawde, ktora zdefiniowata raz na zawsze
wspolczesng kulture, stajac si¢ jej cigzarem, ktorego ani nie mozna do konca wchto-
naé, ani nie mozna odrzucié3. Nie sposéb przeciez okreéli¢ wagi tego ciezaru,
bo jego miara pozostaje poza symbolami ludzkiego jezyka, stad trudno go z tej
nienazwanej, nieSwiadomej przestrzeni odzyskac.

1 M. Tulli Skaza, Wydawnictwo W.A.B, Warszawa 2006. Wszelkie odwolania do tej
ksigzki oznaczam skrotem ,S” 1 numerem strony w nawiasie.

2 A Heller Pamigc 1 zapominanie. O sensie i braku sensu, przet. A. Kopacki, ,,Przeglad
Polityczny” 2001 nr 52-53, s. 22.

3 Ten swoisty ciezar Zaglady u Franka Ankersmita wystepuje w metaforze ,obce
ciato”, z tym ze holenderski badacz odnosi go nie do kultury, ale do psychicznych
przezyc¢ u cztowieka, ktory sam doswiadczyt traumy Holocaustu. Zamiast cytatu
z artykutu Ankersmita podaje¢ trafng parafraze jego mysli, ktorg znalaztam
u Anny Ziebinskiej-Witek: ,,Normalna historia moze zosta¢ przez nas wchlonigta
i przyswojona, potrafimy nadac jej sens, wples¢ jg w szereg doswiadczen
ustalajacych nasze relacje ze Swiatem, trauma na to nie pozwala: istnieje w nas jak
obce ciato, ktorego nie mozemy zasymilowac, ale tez nie mozemy si¢ go pozbyc”,
A. Zigbinska-Witek Holocaust. Problemy przedstawiania, Wydawnictwo Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2005, s. 10.
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Tworczos¢ Magdaleny Tulli, pisarki urodzonej w 1955 roku, w stosunku do
tematu Zagtady reprezentowalaby obszar, ktory Krystyna Pietrych nazywa ,,post-
-pamigcig” (dokladnie to: ,,szeroki nurt ponowoczesnego dyskursu post-pamieci
Zagtady™). W tym kregu literackim, tak, jak pisarze, ktorych Pietrych tu przypo-
rzadkowuje>, autorka Skazy wystepuje nie jako $wiadek, ale jako post-swiadek
Zagtady. Tulli nalezalaby wigc do »drugiego pokolenia”, dla ktorego te trauma-
tyczne wydarzenia istniejg jako narracje o traumie. »,Zywy” bol w ,,drugim poko-
leniu” zostaje zastapiony bolem ,opowiedzianym”:

W tekstach autoréw owego pokolenia [drugiego — przyp. K.Dz.-].] otrzymuje on swoje
nowe, inne zycie. Baza dla pisania o Zagtadzie nie jest wlasne, rzeczywiste doswiadcze-
nie i jego pamigc, ale Swiat tekstow kultury [...] Problem twoérczosci drugiego pokolenia
dotyczy nie tego, jak utrwalac wszystko to, co si¢ w pamigci zachowalo, lecz jak poradzi¢
sobie z pamigcia, ktora nie jest nigdy pamigcia o bezposrednich wydarzeniach, ale o opo-
wiesciach o nich.®

Swiadomos¢ tego, co oznacza bycie post-swiadkiem wydarzen, Tulli odstania
w jednym z wywiadow, pokazujac swojg filozofi¢ tworzenia literatury z perspek-
tywy »post”. Na pytanie o to, na ile historia opowiadana moze by¢ ,,prawdziwa”,
pisarka odpowiada:

Z relacji swiadkow mozemy [...] wylowi¢ jakis fakt. Nigdy natomiast nie poznamy ,praw-
dziwej historii”. Poniewaz historie — w przeciwienstwie do wydarzen — nie dziejg si¢ na-
prawde.”

W tym, co (i ile) Tulli méwi Zaleskiemu, widac jej zainteresowanie narracjami
iich dziataniem w rzeczywistosci rowniez pozaliterackiej, ale tez wybrzmiewa tu
osobista ciekawos¢ tego, co dane jest pisarce tylko w opowiesciach, a co ,dzialo si¢
naprawde”. Stad ,nieufny”$ stosunek autorki Ziybow do »historyjek”, ktory widaé
w calym jej pisarstwie. Wszystkie jej powiesci zlozone sg z banalnych fabut (o zdra-
dzie, o chwiejnej ekonomii, o wojnie, o mifosci i etc.), o ktérych Tulli moéwi: ,Hi-

4 K Pietrych (Post)pamie¢ Holocaustu — (Meta)tekst a etyka. ,,Fabryka Mucholapek”
Andrzeja Barta a ,,Bylam sekretarkqg Rumkowskiego” Elzbiety Chereziniskiej, w: Inna
literatura? Dwudziestolecie 1989-2009, t. 1, red. J. Pasterski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2010, s. 207-208.

5 Pietrych wymienia oprocz Tulli (,»przyklady najwyrazistsze i artystycznie
najciekawsze”): Piotra Szewca (Zmierschy i Poranki), Marka Bienczyka (Tworki),
Sylwie Chutnik (rozdziat drugi Kieszonkowego atlasu kobiet — Eqczniczki) 1 Bozene
Keff (Utwor o matce i ojczyénie).

6 K. Bojarska Historia zaglady i literatura (nie)pickna, »Pamietnik Literacki” 2008 z. 2,
s. 95.

7 Za plecami narratora. Z Magdaleng Tulli rozmawia Marek Zaleski, »Res Publica Nowa”
1999 nr 5-6, s. 79.

8

»Lubie historyjki, ale nie do konca im ufam” — méwi Tulli, dementujac tym samym
poglad, ze: ,pisze po prostu historyjki”. Zob. Za plecami narratora..., s. 79.
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storie sg tylko tym, czym sg: wyposazeniem naszego umystu, opowiastkami o mo-
tywach, o przyczynie i skutku, osnutymi na gotowych schematach”.

Zatem metaliteracki charakter tej prozy (»literatury zrobionej z literatury”®)
nie oznacza wcale — na co wskazuje wigkszos$¢ krytykow — gry z konwencja, ale jest
wyrazem postawy egzystencjalnej, w ktorej wydarzenia zmieniajace raz na zawsze
Swiat 1 jego widzenie (np. Zagtada) sg jedynie ,opowiesciami o nich”, natomiast
ich istota (»prawdziwa historia”) wpada w jaki$ obszar, ktorego nie sposob po-
chwyci¢. Dlatego Tulli przedstawia rzeczywistos$¢ jak literaturg, a pisanie (bycie
narratorem, bohaterem 1 etc.) to odpowiednik zycia takiego ,post-swiadka” zda-
rzen, dla ktérego znaki muszg zastapi¢ rzeczywistos¢. Nie jest wiec ta proza pisa-
niem o pisaniu (na takg recepcje swoich utwordéw nie zgadza si¢ rowniez sama ich
autorkal?),; ale o gorzkich »doswiadczeniach narratora”, o ktérych Tulli opowiada
z takg wiarygodnoscig, jakby byly jej wlasnymi:

W zyciu takze wszyscy jesteSmy narratorami naszych spraw. Doswiadczeniem narratora
nie jest pisanie ani nic zwigzanego z literatura. Jego doswiadczeniem jest sytuacja, w ktorej
odpowiada si¢ za wszystko, nie majgc wplywu na nic. To jest bardzo czesta sytuacja,
wielu ludzi w niej tkwi, znoszac krzywdy 1 ponizenie, ktore z niej wynikajg. Zawsze opiera
si¢ ona na naduzyciu i ci ludzie zgadzaja si¢ z nig z koniecznosci, bo nie maja wiadzy
potrzebnej, zeby ja zmienié.!!

Ta metafora ,bycia narratorem” w zyciu, »sytuacja, w ktorej odpowiada si¢ za
wszystko, nie majac wplywu na nic”, zajmuje centralne miejsce w tworczosci Tul-
li. Skaza, przedostatnia ksigzka Tulli!?2 wydana w 2006 roku, jest tego szczeg6l-
nym przykladem.

9 D. Nowacki Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90., Wydawnictwo Znak,
Krakow 1999, s. 58.

100 wyraznym dystansowaniu si¢ pisarki od metatekstowych interpretacji jej
utworow, pisze Agnieszka Izdebska. Zob. A. Izdebska Proza Magdaleny Tulli —
w kregu wieloznacznej referencyi, w: Inna literatura?... , s. 302-322.

11 Pisanie jako porozumienie. Z Magdaleng Tulli rosmawia Anna Skawinska,
www.proarte.net.pl (dostep:10.11.12). Niestety wywiadu nie mozna juz odczytaé —
z jakich$ powodow usunigto archiwalne numery pisma.

12

Pod koniec 2011 roku wyszta ksigzka Magdaleny Tulli Wioskie szpilki — zbior
siedmiu opowiadan, w ktorych Tulli notabene rowniez podejmuje (kontynuuje?)
tematyke Zagtady. Jest to ksigzka szczegdlna w dorobku twoérczym Tulli, gdyz jak
twierdzi sama autorka, osnuta jest na motywach autobiograficznych. Ksiazka
opowiada histori¢ rodziny (o matce Polce, ojcu Wiochu, i ich corce — recenzenci
utozsamiajg jg z losami samej autorki), ktorej losy naznaczone sg traumatycznymi
doswiadczeniami matki z pobytu w Auschwitz. Jedna z recenzentek — Justyna
Sobolewska — pisze o tym, jak ,,Tulli przejmujgco opowiada o polskiej traumie,
ktora drazy nas do dzisiaj” albo zauwaza: ,We Wioskich szpilkach pojawia si¢
przemoc 1 opresja — mamy wrazenie, ze kontury, ktore juz wczesniej szkicowala,
wypelnity si¢ konkretng materig”. Zob. J. Sobolewska Polska trauma, »Polityka”
2011 nr 44, s. 72.
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O tym, czy losy uchodzcow przywiezionych pewnego dnia tramwajem (»Z in-
nej historyjki”) do powieSciowego miasteczka sg odniesieniem do Holocaustu,
zdazyla sie juz zrodzi¢ dyskusja wsrod literaturoznawcow. Jedni odrzucajg albo
przemilczaja ten sposob odczytanial3, inni nie widza mozliwosci wyjscia poza kon-
tekst historyczny!4. Sa i tacy, ktérzy zdaja sie rownowazy¢ te dwa stanowiska, uni-
wersalizujac histori¢ uchodzcoéw. Widza w niej paraboliczna opowies¢ o obcosci,
swypedzeniu”, echach totalitaryzmu i buncie spotecznym!.

Juz pierwsze recenzje Skagy przyniosty rézne, nawet skrajnie odmienne odczy-
tania powiesci. Przyktadowo, kiedy Grazyna Borkowska zadawala w swoim tek-
Scie pytanie o to, »Jak opowie$¢ 0 malym miasteczku zamienia sie w opowie$c o Za-
gtadzie?”16, Marta Suchafska postanowita przemilczeé w swojej recenzji sprawe
Holocaustu, uznajac ksigzke Tulli za postmodernistyczny »eksperyment”!7. Zad-
nej natomiast Zagtady nie dostrzega w Skagie Pawet Urbaniak!$.

Ciezar i lekkos¢

Tak znaczna réznorodno$¢ w interpretacjach Skazy wynika z tego, ze badacze
tej powiesci cheg osiggnac rozne cele w stosunku do jednego tematu — historii oraz
jej »lzejszego” znaczenia — historyjki!®. W Skazie pisarka $wiadomie nadaje historii
(opowiesci) dwojaki sens, ktory objawia si¢ w dwoch przeciwstawnych sobie jakos-
ciach (prawach fizyki) swiata przedstawionego powiesci — ciezaru i lekkoSci.

Wszystko, co wigze si¢ tu z pamigcia, dziedzictwem, z bolem, z trwatoscig rze-
czy 1z niezmiennoscig losow, nosi w sobie znamiona ci¢zaru. W tym sensie §wia-
domym ciezarem w powiesciowym miasteczku staje si¢ najpierw niespodziewanie
pojawiajaca si¢ na jego giownym placu grupa uchodzcow, ktorych tozsamosé, fi-
zycznos$¢ 1 los Tulli opisuje w poetyce cigzaru. To wlasnie uchodzcy wystepujg na

13 M.in. M. Suchafiska Eksperyment Magdaleny Tulli, »Polonistyka” 2006 nr 6, s. 16;
B. Darska Co zrobisz, gdy cig uszyje?, »Dekada Literacka” 2006 nr 1-2, s. 84-86;
1. Poprawa Taki swiat, jakie opowiesci, »,Odra” 2006 nr 5, s. 132-133.

14 M.in. G. Borkowska Idiomy Zaglady, »Res Publica Nowa” 2006 nr 2; B. Przymuszata,
Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamieci w ,,Skazie” Magdaleny Tulli,
»Akcent” 2008 nr 4; E. Dutka, Historyjki — historie — parabole. O prozie Magdaleny Tulli
(w druku).

M.in. M. Orski Historia, ktora staje si¢ groteskq, »Kwartalnik Artystyczny” 2007 nr 1.
G. Borkowska Idiomy Zaglady...,s. 114.

17" M. Suchanska Eksperyment..., s. 16.

P. Urbaniak Traktat o zwyczajnosci, »Iworczos¢” 2006 nr 6, s. 114-115.

Te pojecia sg dzis znakiem rozpoznawczym tworczosci Tulli. Swiadczylby 0 tym
chociazby wspominany juz przeze mnie wielokrotnie wywiad, w ktorym Marek
Zaleski, idac wprost za glosem badaczy powiesci Tulli, pyta pisarke wiasnie

o0 pojecie historii 1 historyjek, ktore nieustannie pojawiajg si¢ na kartach jej
utworow.
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kartach powiesci jako »,udostownione metafory”20 trudnej do udzwigniecia prze-
sztosci i losu. Zatem Tulli przedstawia ich zawsze objuczonych walizami i tobola-
mi?l, z nieskonczong iloécig przedmiotéw i dobytkiem, ktory przywiezli z »innej
historyjki”22. Wrecz uginajacych si¢ pod ciezarem swoich zimowych palt z watoli-
ny%3 (z ktérych z kolei niezmiennie unosi sie »ciezszy” zapach naftaliny?%) czy
rzeczy, ktore w normalnych warunkach sa lekkie, natomiast w losie uchodzca sta-
ja si¢ — co symboliczne — ,nieporgcznym ci¢zarem” (jak poduszka-jasiek, ktory
dzwiga najmniejsza dziewczynka?>). Metafora zbrodni — ktérej ofiarami maja by¢
uchodzcy — 1 »obcigzonego” sumienia mieszkancéw miasta staje sie¢ maly szczegot

20 Pojeciem metafory udostownionej postuguje si¢ Agnieszka Izdebska, okreslajac
w ten sposob ,chwyt budowania Swiata przedstawionego” przez Tulli. Zob. tamze,
Proza Magdaleny Tulli..., s. 312-313. Zgadza sie to zasadniczo z ideg traktowania
metafor przez Tulli (czego Izdebska nie przywotuje w swoim artykule), co mozna
odnalez¢ w wywiadzie, ktory przeprowadzili z pisarka Przemystaw Czaplinski
i Piotr Sliwifiski: »Mozna powiedziec, ze ja podchodze ze Smiertelng powaga do
metafor, to znaczy rozumiem je tak, jak wyrazenia dostowne” (P. Czaplifski,

P. Sliwiaski Calvino, Marquez 1 pewna pani, w: Kontrapunkt: rozmowy o ksigzkach,
»Obserwator”, Poznan 1999, s. 133-138).

21 Ledwie tramwaj odjedzie, zaczng rozgladac si¢ bezradnie, nie wiedzgc, co teraz
pocza¢ z tobolami izesoba” (S,s. 63);,Z okien urzedu najlepiej bytoby widac,
jak w dole przybywa ciemnych palt na watolinie, a razem z nimi tobotow,
kufrow, walizek [wyrdznienie — K.Dz.-].]” (S, s. 69); »trajektorie ostrych
spojrzen [...] Krzyzowaly si¢ ponad placem, ponad tramwajem, ponad ttumem
odzianym w cieple palta, stfoczconym nawalizkach [wyrdéznienie — K.Dz.-].]

i gnusnie przezuwajacym ostatnie resztki prowiantu” (S, s. 75-76).

22 »Iramwaj nie moze ruszy¢, poki si¢ nie uporajg ze swoim dobytkiem, pdki z pomocg

dzieci nie wytaszcza wszystkich kartonowych pudet przewigzanych sznurkiem,
sanek, pluszowego misia, gramofonu z wielka tubg i kanarka w klatce. Kiedy
dzwigaja [wyrdznienie — K.Dz.-].] to wszystko, majg jeszcze zajecie, a poki jest
co$ do robienia, jest i nadzieja” (S, s. 63); ,Gdyby nie pospiech, narzucony przez
nagte zdarzenia, mogliby zabra¢ nawet komplety szklanek i kieliszkow, a kazda
sztuke zdazyliby jak najstaranniej owing¢ papierem i oblozy¢ trocinami”

(S, 8. 63-64).

23 Palta szybko obrocily si¢ w zszargany, nieforemny, wypchany watoling znak
obcosci, balast [wyrdznienie — K.Dz.-].] cigzacy na ramionach po to jedynie, by
przybyly ttum raz na zawsze opadl, jak zatopiony, na brukowane kostkg dno placu”
(S,.97).

24 Przeznaczeniem przekletych palt na watolinie bylo zstapi¢ ze stopni tramwaju
jeszcze nizej 1 0sigs¢ wsrod wyziewow naftaliny, ktore takze snuly si¢ tuz przy
ziemi, ci¢zsze od czystego powietrza [wyroznienie — K.Dz.-].], a zamknigte kofo
tramwajowych toréw wyznaczalo im bezwzgledna graniceg” (S, s. 97); »1ylko
powietrze stoi cigzkie [wyrdznienie — K.Dz.-].] od oddechow i naftaliny” (S, s. 165).

25 »Najmniejsza dziewczynka trzyma w objeciach jasiek. To jej caly bagaz
[wyrdznienie — K.Dz.-].]. Potykajac si¢ niesie swoj nieporg¢czny cig¢zar...”
[wyrdznienie — K.Dz.-].] (5, s. 64).
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odnaleziony w narracji — masywne drzwi zamykajgce szczelnie schron, do ktorego
ma by¢ wttoczony ttum w szarych paltach?®. ,,Obcigza” niechcianych przybyszow
réwniez sam wyglad, o ktéorym narrator, mowi: ,Przemnozone przez odpowiednio
duzg liczbe defekty aparycji obciazaja [wyrdznienie — K.Dz.-]J.] caly ten ttum
jak zbiorowa wina” (S, s. 71).

W tym kontekscie nalezatoby przytoczy¢ jeszcze jeden sugestywny obraz — cie-
zarng kobiete, ktora na palcie, wérod sttoczonego ttumu, rodzi dziecko. Noworodek
zostaje jednak porwany i dzigki temu ,,przypadkowo” ocalony przed losem uchodz-
ca. Ale to ,urodzone catkiem nie w pore” (S, s. 134) dziecko, w ktorym, jak sadze,
trafnie Beata Przymuszala rozpoznaje tozsamos$¢ narratora powiesci?’, staje sie wias-
nie w powiesci symbolem wszystkiego, co trudne do zniesienia w historii o uchodz-
cach — niezawinionym bolem i byciem dziwnym, (nie)$wiadomym uczest-
nikiem zdarzen, ,ktore sie przezylto, choé ich nie doswiadczylo”28.

Tajemnicza kwestia?? jest pojawienie sie w powiesci obiektu, ktéry ,miat ra-
czej cigzar i rozmiary zaginionej kasy ogniotrwatej” (S, s. 54) i zostal pewnego
dnia zrzucony z wysoka, powodujgc katastrofalny wstrzgs poza miastem — w prze-
strzeni nazywanej przez narratora ,manewrowa”. Kasa pancerna, nalezaca praw-
dopodobnie do notariusza, jest najci¢zszym z przedmiotéw przewijajacych si¢ w po-
wiesci — nie tyle w sensie fizycznym (cho¢ w ten sposdb pozostaje rowniez »udo-
stowniong metafora”), ale za sprawg tego, co chroni albo co ukrywa w srodku. Kie-
dy tajemniczy sejf jest zamkniety, probujg sie do niego wlamaé majstrowie — boha-
terowie ,przestrzeni manewrowej” w powiesci, a kiedy zostaje w koncu otwarty
(otwiera si¢ przez upadek z wysoka), ukazuje ,wszystko, co bylo cennego w catlej
okolicy”: weksle bez pokrycia, akty wlasnosci kamienic, obligacje panstwowe 1 pigk-
ng koli¢ z brylantéw (jak si¢ pézniej okaze, nalezacg do ktoregos z uchodzcow). Ta
kasa odzwierciedla, jak czytamy w powiesci, ci¢zar czyichs$ ,rachunkoéw”, ktore
uchodzcy splacg pewnego dnia wlasnym okrutnym losem. Sejf ijego zawartosc
(jego zamknigta i otwarta postac) udostownia w swoim istnieniu (nie)$wiado-
mos¢ katastrofy (»zamkniety” i ,otwartg” posta¢ umystow przechowujacych
wspomnienia o Zagtadzie), ktora zdarzyta si¢ wiasnie tego dnia, kiedy ,poktady
piasku zostaly naruszone” pod fundamentami doméw uchodzcow:

26 Jesli jestem ktéryms$ z tych lokatoréw patrzacych zza firanki, mysl o uchodzcach
zamknigtych w schronie nie odbiera mi spokoju. Sadze raczej, ze na jego
cigzkich [wyréznienie — K.Dz.-].] drzwiach wszystko si¢ tu konczy” (S, s. 153).

27 Ze wzgledu na rozmiary mojego tekstu, nie bede¢ rozwijac tego watku, odsytam
jedynie do tekstu Przymuszaly i jej trafnej — moim zdaniem — interpretacji.
Zob. B. Przymuszata Pustka pustka?... , s. 65.

28 Tamze.

29 Ten watek powiesci podejmuje jedynie Przymuszala, ktora interpretuje zawartos¢

»kasy ogniotrwatej” (dokumentdw) i jej nagtego zniknigcia do usunigcia ze Swiata
przedstawionego historycznych, »rzeczywistych zrodet”, co sprawia, ze zadna
z historii opowiadanych w Skazie nie moze by¢ odczytywana jednoznacznie.
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Zyli dotad u siebie, nie wprowadzeni w tajemnice towarowej kolejki, nie powiadomieni
otawicach piasku przesypujacych si¢ pod fundamentami ich
domoéw [wyrdznienie — K.Dz.-].], o oszczednosciach poczynionych na zaprawie murar-
skiej, z daleka od notariusza i jego kasy pancernej. Nie znali majstrow w drelichach i nie
wiedzieli, czyj zaptacili rachunek [wyrdznienie — K.Dz.-].], inaczej nigdy nie pogodzili-
by si¢ ze swoja krzywda. Nieszczescie tatwiej przyjac, kiedy jest niepojete. (S, s. 62)

Swiat opisywany w ,ciezkim” dyskursie przesztosci sgsiaduje w powiesci Tulli
ze $wiatem z lekkich tektur, ktore w kazdym momencie majstrowie z ,przestrzeni
manewrowej” mogg zamieni¢ na inne, ustanawiajac w ten sposob nowy bieg opo-
wiadanej przez narratora historyjki. Agnieszka Izdebska nazywa te chwiejng struk-
ture Swiata przedstawionego charakterystyczng dla catej tworczosci Tulli — ,,stabg
ontologia”, postugujac sie zreczng kategorig Zawadzkiego3C. Izdebska pisze: ,To
Swiaty w swej chybotliwej niestabilnosci tymczasowe, bezustannie balansujace na
granicy rozpadu, ostatecznie w ow3a nico$¢ si¢ osuwajace™3!.

Lekkos¢ w powiesciowym miasteczku przybiera wigc forme wszystkiego, co
zmienne, zdolne do natychmiastowego przerobu i metamorfozy. Takie sa m.in.
przestrzenie powiesci — zrobione dostownie z dykty, ,»chybotliwa” tozsamos¢ nar-
ratora (»]esli jestem motorniczym...”, ,,Jesli jestem tym dzieckiem...”), 1 historyj-
ki w tworczosci Tulli, ,pomyslane jako rzeczy lekkie i gladkie”. Takie sg w koncu
wszystkie rzeczy, ktore pojawiajg si¢ w polu widzenia narratora, by natychmiast
znikng¢. Ich status ontologiczny jest tak migotliwy, ze mozna poréwnaé go do
pogody w zmieniajacych sie porach roku32. Zostato to wszystko pomyslane przez
Tulli, jak si¢ zdaje, w duchu owej lekkosci postmodernizmu, ktérg Agata Bielik-
-Robson przeciwstawila ciezarowi przeszlosci. Cigzkie gravitas (,upor, trwanie, toz-
samos$¢, dziedzictwo33) w opozycji do lekkich zawrotéw gtowy vertigo:

W przeciwienstwie do tej przyci¢zkiej zacnosci, postmoderna proponuje wieczny karna-
wal: lekkos¢ swiadomie odcinajgca si¢ od cigzaru, lekko$¢ pozostawiajacg za sobg w tyle
kazda drobing powagi; lekkos¢, ktora uwalnia si¢ od wszystkiego, co substancjalne w od-
$rodkowym pedzie zawrotéw glowy.34

Zatem interpretacje Skagy — jedne uwiklane w historyczne konteksty, inne eks-
ponujace autotematyzmy tej powiesci — dokonujg si¢ tak naprawde wewnatrz wy-

30 A. Izdebska Proza Magdaleny Tulli...,s. 314. Zob. tez A. Zawadzki Staba ontologia
w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans. »Ieksty Drugie” 2008 nr 3.

31 Tamze, s. 314.
32 Nie sposéb ustali¢ ponad wszelka watpliwos¢, czy cokolwiek istnialo kiedys
naprawde, czy tez figurowalo tylko w rozliczeniach kosztéw, jak zeszloroczny $nieg,

jak pierwsze promienie wiosennego stonca, jak letnie burze z piorunami, jak
jesienne mgly” (S, s. 18).

33 A. Bielik-Robson Melancholia i ekstaza: dwie formuly subiektywnosci, w: Inna
nowoczesnosc. Pytania o wspolczesng formute duchowosci, Universitas, Krakow 2000, s. 62.

34 Tamze.
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boru miedzy lekkosScig postmoderny a ci¢zarem pamigci. Wybdr ten zdaje si¢ po-
zostawiac czytelnikowi warszawska pisarka.

Obraz miasteczka, w ktorym nagle zjawia si¢ grupa zdezorientowanych swojg
sytuacjg ludzi — obtadowanych walizkami, w zimowych paltach — zapada mocno
w pami¢é nie przez samo mozliwe odniesienie do realnego wydarzenia Zagtady,
ale przez probe, ktora podjeta pisarka — zbudowania na nowo historii z samych
znakow, emblematow i stereotypow, ktore ja uksztattowaly w kulturze. Wedle tego,
co mowi Tulli, Zagtada w Skazie nie jest swiadomym planem literackim, ktory
chciata zrealizowac (pisarka z oburzeniem reaguje na dopasowywanie ,wbrew tek-
stowi” do sytuacji uchodzcow sytuacji Zydéw w czasie II wojny Swiatowej — co
akurat wzbudza we mnie podejrzliwoé¢ co do szczeroéci pisarki®). Ale wyrazne
cigzenie interpretacji ku jednoznacznemu odczytaniu losu uchodzcow wydaje sie
raczej czyms$ bezwiednym w odbiorze Skazy, a autorka — udaje, ze nie dostrzega
sily tej bezwiednosci. Dlatego Zagtada to stowo, ktorego narrator powiesci nigdy
nie uzyje wprost, ale ktore pojawia si¢ w mocy sugestywnych, niepokojacych opi-
sOW 1 w przeczuciu — ktoére nie opuszcza narratora — nieuchronnie zblizajacej si¢
katastrofy, ktorej ofiarami bedg nieznani przybysze. Przyktadowo: ,,UchodZcy sa
uchodzcami, ich los jest przesadzony i oczywisty dla kazdego z nich samych: ni-
gdzie nie ma dla nich miejsca, ani tu ani tam” (S, s. 37). »,Bolu takiego jak ten,
ktory kiedys przypadt im [uchodZzcom — przyp. K.Dz.-].] w udziale, nie usmierzy
zadne lekarstwo, nawet Smierc¢” (S, s. 178) — mowi narrator.

Temat Zagtady, nawet jesli nie pojawia si¢ explicite w Swiecie Skazy, to para-
doksalnie jego ,nieprzedstawialno$¢” w jezyku stworzyta w kulturze tak mocny
system metafor i odniesien, ze pozostaje wpisana na zawsze (?) w pewne znaki
i w okreslong estetyke literacka osadzong w podswiadomosci kulturowej czytelni-
ka. I to jest wiasnie tryumf literatury, ktora nie mogac liczy¢ na klarownos¢ prze-
kazu jezyka, wprowadza sie¢ skojarzen, pozwalajgc pracowac naszej kulturowe;j
pamigci. Dlatego Borkowska napisata o Skaszie: »pewnych historii nie da si¢ juz
przeczytaé bez pamieci o Zagtadzie”36.

Zatem nie da si¢ opowiedziec tej ,historyjki toczacej si¢ wokot placu” (S, s. 67)
bez odniesienia si¢ do wydarzen, przez ktore plac w kazdej literackiej historii XX

35 Wspominajg o tym Przymuszata i Izdebska, cytujac wypowiedz Tulli (Zob. Pisanie
jako porozumienie...): »[nie chodzi tam akurat o Zydow, to oczywistos¢. Dlaczego
niektorym ludziom tak bardzo pasuje, ze to byli Zydzi, ze nawet wbrew tekstowi
gotowi sg przy tym si¢ upieraé. Dopatrywac sie «rekwizytow», jakiego$ dziwnego
szyfru, diabli wiedza, czego. Swiat zawsze jest peten uchodzcow...]”, cyt. za:

A. Izdebska Proza Magdaleny Tulli..., s. 317-318. Nie jestem skionna do konca
wierzy¢ tym sfowom, raczej jestem tutaj po stronie Arkadiusza Morawca, ktory
zauwaza w wywiadach z Tulli jej sprytng »retoryke naiwnego uczestnika kultury”.
Zob. A. Morawiec ,,Sny 1 kamienie” Magdaleny Tulli — plaszczyzny odczytan, w:
Literatura polska 1990-2000, t. 2, red. T. Cieslak, K. Pietrych, Wydawnictwo Zielona
Sowa, Krakow 2002, s. 209-226.

36 (. Borkowska Idiomy Zaglady..., s. 114.
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i XXI wieku, na ktory wysiada oszotomiony ttum ludzi z walizkami, staje si¢ czyms$
znamiennym. Sprawa miejsca w ogole, ktore wybiera dla uchodzcow w §wiecie
przedstawionym swojej powiesci Tulli, ma symboliczng wymowe:

A oto plac [...] Z klombem posrodku, okragly jak tarcza zegara. Ozdobne balustradki
u balkondéw, w oknach firanki. 76tte kwiatki na klombie i z6tte stofice nad dachami. Stofice
przemieszcza si¢ nieSpiesznie [...] Szyny tramwajowe polyskuja tuz obok kraweznika
irazem z nim kreslg koto zamykajgce przestrzen w podwojnej stalowej obreczy, ktorej
btysk razi oczy.

Moze to wygladac na jakas spokojng dzielnice wielkiego miasta, gdzie w gestej sieci ulic
podobne place otwierajg si¢ co krok. Ale rozlegta calos¢, z ktorej pochodzi ten fragment,
nie jest dostgpna. Na kazdej z kilku ulic, ktore odchodza od placu, bruk tuz za rogiem si¢
urywa. (S, s. 12)

Po charakterystycznym, nieco groteskowym opisie rytmu matego miastecz-
ka (,balustradki”, ,zo6tte stonce”) widac plac, na ktorym uchodzcy sttoczeni na
walizkach beda spedza¢ dni. Wedlug opisu narratora to miejsce to nie tylko
centrum miasteczka, ale tez jakiej$ wyobrazonej catosci — ,Dalekie dzwonnice,
zamglone wieze wznosza si¢ nad dachami i podsuwajga wyobrazenie o rozmia-
rach calosci, ktorej cze¢scig bytby ten plac” (S, s. 13). Mozna by wiec dodac, ze
istnienie reszty miasta z tektury (fasady kamienic, gimnazjum, kostka bruko-
wa, urzad miasta, kawiarnia i etc.) jest tylko uzupelnieniem ,matoojczyznia-
nej” estetyki.

Biorgc wigc pod uwage te architekture powiesci, historia uchodzcow jest giowna
historig na kartach Skazy. Podkresla to okragly ksztalt placu, ktory jako zamknie-
ta figura kofa37 konotuje co$ trwalego, wiecznego, spetnionego, a jednoczesnie
wpisanego w okreslony rytm powtorzenia. To powtdrzenie, swoiste nihil novi opo-
wiadanych przez Tulli historyjek, odzwierciedla rowniez niezmienna trasa tram-
waju poruszajgcego si¢ zawsze dookota placu, ,po obreczy kot”. Zmierzam do tego,
ze losy ttumu uchodzZcow zgromadzonych na placu, wystawionych na spojrzenia
podirytowanych tg sytuacjg mieszkancow miasta —,Za firankami tymczasem przy-
bywa irytacji” (S, s. 66) — uosabiaja naszg bolesna, petng poczucia winy swiado-
mos¢ tego, jak w istocie skonczyla si¢ historia »nieszczgsnych” przybyszow. Dlate-
go wkrotce po tym, jak uchodzcy zapetnig plac, stang si¢ dla rdzennych mieszkan-
cOw miasta trudnym do zniesienia (Wywolujacym napigcie) ci¢zarem, ktérego na-
lezaloby si¢ jak najszybciej pozby¢. Dzialania mieszkancow miasta wobec ,nie-
mozliwej do przyjecia obecnosci” uchodzcoéw bedg zmierzaé wiec do tego, by usu-
nac thum — ,niemieszczacy si¢ w wyznaczonych mu granicach”:

37 Koto symbolizuje rowniez negatywne znaczenie n,zamknietego” ksztaltu jako
swoistej ontologicznej putapki, w ktérej majg zosta¢ uwiezieni uchodzcy:
»UchodZcy, ograniczeni kolista linia tramwajowych szyn, nie mieliby nawet gdzie
si¢ schowac przed brudng fala szmeréw i trzaskow, jaka od razu wylata si¢
z glosnika” (S, s. 76); »a zamknig¢te koto tramwajowych torow wyznaczalo im
bezwzgledng granice” (S, s. 97).
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Wokot klombu tymczasem przelewatl si¢ ttum niemieszczacy si¢ w wyznaczonych mu
granicach, zbyt liczny, by mogt stucha¢ zakazow i nakazow: co chwilg ci lub tamci, uno-
szeni fala, nagle i wbrew wiasnej woli odnajdywali si¢ za kordonem, jak rozbitkowie.
Kopniakami i ciosami pigsci odpychani stamtad przez str6zow, musieli doby¢ resztek
sil, zeby ptynac przeciw fali, wtopic¢ si¢ znowu w ttum $cisnigty za linig toréw. Narzucone
przyjezdnym granice byly urzedowa odptatg za ich niemozliwa do przyjecia obecnosé
i wyrazaly milczace zadanie, zeby niezwlocznie postarali si¢ zniknac. (S, s. 77)

Lokatorzy kamienic usytuowanych dookota placu szybko zamienig poczatkowe
wspolczucie wobec uchodZcow na ztos¢ i rozgoryczenie. Z tych uczué (narrator mowi
réwniez o poczuciu bezsilnosci i przytfoczeniu) zrodzi si¢ w miasteczku przemoc,
ktorej pierwszym zwiastunem bedzie przyjazd gwardzistow z komendantem ,w dtu-
gich butach” na czele. O gigbokiej zmianie, jaka dokonata si¢ w mentalnosci miesz-
kancéw miasta od przyjazdu obcego ttumu, powiedza zmienione dekoracje w $wie-
cie przedstawionym i nowa ekspozycja w witrynie zakladu fotograficznego:

Okoto potudnia w witrynie zakladu fotograficznego nie bylo juz ani jednego $lubnego
zdjecia. Zniknat takze portret aktorki filmowej w biatym futrze, a zamiast niego pojawi-
fa si¢ zupetnie nowa ekspozycja: mocno powigkszone i przez to marnej jakosci zdjecie
mezezyzny z rzedem orderéw na marszatkowskim mundurze, bialym jak $nieg. Zamiast
powldczystego spojrzenia spod diugich rzgs — ostry, arogancki wzrok, przeszywajacy na
wylot niczym wystrzat z dubeltowki. (S, s. 74-75)

Ten nowy porzadek zdaje si¢ projekcja pragnienia mieszkancow miasta, by
ttum jak najszybciej zniknat z niestusznie przywlaszczonej sobie przestrzeni — za
taka metaforg moze si¢ ukrywac »przestrzen” spotecznej swiadomosci swiadkow
Zagtady. Komendant wojska obmysla wigc plan zamknigcia uchodzcéw w schro-
nie i zatkania otwordéw wentylacyjnych. Sprawe usuniecia cial ma zatatwic ,,zraca
maz” wapna. Final tej strasznej historyjki okaze si¢ jednak zupeinie inny — pomy-
$lany jako »lekka” alternatywa wobec pamigci o trudnym do zaakceptowania po-
zaliterackim Swiecie, do ktorego odwoluje si¢ historia z generalem w ,,diugich
butach” i zatkanym szczelnie schronem. Ot6z uchodzcy wydostaja si¢ z putapki
(ale w jaki sposob?) i zostajg przewiezieni taksowkami do Ameryki, gdzie majg
odtad wies¢ bezpieczny zywot. To, co jednak warto zaakcentowac, to ten czas w po-
wiesciowym losie uchodzcéw miedzy ich przyjazdem na plac a zamknigciem ich
w schronie. Bowiem to on odzwierciedla symbolicznie dgzenie mieszkancow mia-
sta (»przyttoczonych” dramatem $wiadkoéw Zagtady) do zepchnigcia ttumu w pal-
tach z przestrzeni ,publicznej” $wiadomosci (placu) do mozliwej przestrzeni nie-
$wiadomosci (schronu). Ten mechanizm, ktéry przywodzi na mysl odkryte przez
psychoanalize wypieranie budzgcej poczucie winy prawdy, narrator Skazy nazywa
réwniez »ostatecznym wykluczeniem” badzZ ,usunieciem z pola widzenia”. Nie-
pokojace to klisze Endlosung.

Zatem w Skaszie warszawska pisarka pokazuje nie tyle proces zacierania si¢
bolesnych wspomnien, ile zacierania si¢ tego, co zostalo jeszcze z tamtego doswiad-
czenia. Innymi stowy, z resztek historii (,,faktow”), z ktérych mozna w XXI wieku
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skonstruowac¢ jeszcze narracje o Holocauscie. Nie wiemy przeciez, skad przyje-
chali uchodzcy, jaki jest cel tego przyjazdu, a nawet, kim sg ludzie z tego ,bez-
domnego ttumu”. Opowies¢, ktora zaczyna si¢ od przyjezdzajacego na rynek mia-
sta tramwaju, wydaje si¢ pusta jak wydmuszka. Cho¢ mimo wszystko uchodzcy
jako ,setka szarych palt” szybko stang si¢ w lekturze Skagy semiotycznie niepoko-
jacy. Niepokoja palta w tym samym Kkolorze, zapach naftaliny, sterta skonfiskowa-
nych lasek, opaski na r¢kawach kurteczek dzieci, przedmioty, ktore upchneli w swo-
ich ciezkich walizkach (gramofon z wielkg tuba, kolia, kanarek w klatce) 1 te, kto-
rych przez pospiech nie zdotali juz upchna¢ (np. ,wspomnienie wielkiego serwisu
z najlepszej porcelany”).

Frank Ankersmit twierdzi, wskazujac na konflikt miedzy historig (faktogra-
ficznym jezykiem) a ,2wspomnieniem”38, ze najbardziej »autentycznym” dyskur-
sem, w ktory mozna wpisywac doswiadczenie Zagtady, jest dyskurs pamieci. Dzie-
je si¢ tak dlatego, ze jezyk pamigci jest bardziej empatyczny wzgledem wydarzen
— blizszy rzeczywistosci, bo mniej metaforyczny niz dyskurs historii. Jak sgdze
jednak, chodzi tu o jeszcze inng wazng kwestig, o ktorej Ankersmit juz nie mowi.
Mianowicie we wspomnieniu doswiadczenie z przesziosci zyskuje bliskos¢ ciata —
wigze si¢ z odzyskiwaniem tego, co odcisnig¢te w ciele (w tym sensie mogiby by¢ to
rodzaj ankermistowskiej ,autentycznosci”), w jego niepowtarzalnosci i zmystowe;j
naturze. Zagtada nie pojawia si¢ wigc w dyskursie pamigci, tak jak w dyskursie
historii —w sposob z gory ustalony przez odpowiednie kategorie, ale we wspomnie-
niu ,nawiedza” $wiat. Zjawia sie nagle, jak rodzaj negatywnej epifanii. Trudno
nie dostrzec w tym analogii do sposobu, w jaki sposob Tulli umieszcza uchodzcow
w Swiecie przedstawionym swojej powiescl.

Adekwatnie do tego, co oznacza stfowo uchodzca, ttum ludzi w szarych paltach
pojawia si¢ w miasteczku jak ,nieproszona masa” (S, s. 71) — obcy 1 zaskakujacy
mieszkancow swojg naglg obecnoscig (,powinni przede wszystkim wiedzieé, ze
nie sg u siebie”; ,obcos¢ tych kilku palt, razacych jak ciemne, atramentowe klek-
sy” — S, s. 66), a jednoczesnie w pewnym sensie spodziewani przez nich — ,Wiec
nie powinno dziwidé, jesli zaczng teraz wysiadac z tramwaju na przystanku przed
urz¢dem okrggowym” (S, s. 62). Mozna by wigc zaryzykowac hipoteze, ze w losie
bezdomnego ttumu, w ich trudnym statusie ontologicznym (»zamieszkiwali” prze-
ciez inng historyjke) mozna dostrzec sttumiong posta¢ traumatycznej historii.
UchodZcy pojawiaja sie w miasteczku niespodziewanie i tak samo z niego znikaja
— narrator mowi o ich ,przelotnej obecnosci” — co z kolei przywodzi na mysl ulot-
ng natur¢ wspomnienia. Gdyby przylozy¢ do tego nieuswiadomiong, stiumiong
postaé tej przesziosci, ktora w umysle pojawia si¢ z pewng przemocg i wigze sie
z niepokojem i poczuciem winy (tak, jak przemocg okreslajg mieszkancy miastecz-
ka wtargniecie uchodZcow na plac), to teza o tym, ze tajemniczy ttum ludzi w pal-
tach u Tulli (lubigcej semiotycznos$é, figury, udostownione metafory) reprezentu-
je wypierane ze zbiorowej pamieci ludobdjstwo albo ciche przyzwolenie na zbrod-

38 7Zob. F. Ankersmit Pamigtajgc Holocaust..., s. 403-404.
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nie, wydaje sie uzasadniona. Przyjazd uchodzcow do miasteczka tramwajem, row-
niez sam tramwaj i jego ruch po okregu, moggcym symbolizowac nieskonczonosé
powrotu przeszlosci, bytby wiec tym, co Pietrych nazywa w stosunku do XXI-wiecz-
nej literatury o Zagtadzie: ,«powrotem wypartego», tego, czego pami¢tac nie chce-
my, i co przez cate dziesieciolecia byto mrocznym cieniem”3.

Kwestia ta wydaje si¢ tym bardziej interesujaca, ze mozna zauwazy¢ w powie-
Sci pewng strategi¢, ktorg Tulli obrata wobec historyjki o uchodzcach. Otéz od
momentu, w kKtorym pojawia si¢ w narracji sprawa bezdomnego ttumu, mozemy
dostrzec specyficzng metaforyke usuwania (sie¢), ,osuwania” (sie),
opadania, zapadania sig¢, wtapiania (si¢), schodzenia w giab
czy tez zamykania pod powierzchnig, wktorej opisywany jest los
uchodzcow. To swego rodzaju proces osobliwej atrofii, ktéoremu bedzie stopniowo
podlega¢ w powiesci i tak mocno juz nadwatlona egzystencja przybyszow.

Zaczyna si¢ to od stowa ponizenie, ktore pojawia si¢ juz na pierwszych stro-
nach Skazy (by na koncowych kartach utworu zastgpita je — ,skaza” pogardy) i jest
»przydzielane” do kazdego Zle uszytego ubrania. Narrator zdaje si¢ nawigzywac
w ten sposob do ,przekletych palt na watolinie”, noszonych przez obcych, ktorzy
wlasnie przez ten szary, zamglony odcien swojej garderoby zostajg ,wtopieni”
w krajobraz miejskiego placu: ,Mozna je [palto — przyp. K.Dz.-].] widzie¢ tak jak
si¢ chce, czyli niezbyt doktadnie: jako jeden z wielu szczegoiow, wtopionych
[wyrdznienie — K.Dz.-].], na przyklad, w bezbarwny widok miejskiego placu”
(§,s.11). Pézniej mozemy przeczytaC o,usunieciu sie [wyrdznienie —
K.Dz. ]J.] gruntu spod n6g”4% uchodzcéw tam, gdzie wcze$niej mieszkali,i o »nag-
tej zapaéci [wyrdznienie — K.Dz.-].] swego losu”*!, ktérej doswiadczaja. Tak
samo ,zapada si¢” wszystko, co Ow ttum moze kojarzy¢ ze stowem dom: ,,Od tego
momentu zabraklo cigglosci w ich zyciu, tym bardziej ze i czas okazal si¢ wzgled-
ny, i miejsce zapadio si¢ [wyrdznienie — K.Dz.-].] nagle” (S, s. 79). W innym
fragmencie za$ dowiemy sig¢, co bylo ich wlasciwym ,przeznaczeniem”:

Podczas gdy przeznaczeniem przekletych palt na watolinie bylo zstapi¢ ze stopni
tramwaju jeszcze nizej 1 0sigs$c [wyrdznienie — K.Dz.-].] wsrod wyziewow
naftaliny, ktore takze snuly si¢ tuz przy ziemi, cigzsze od czystego powietrza [...] Palta
szybko obrdcily sie w zszargany, nieforemny, wypchany watoling znak obcosci, balast
cigzacy na ramionach po to jedynie, by przybyty ttum raz na zawsze opadt [wyrdznie-
nie — K.Dz.-].], jak zatopiony [wyrdznienie — K.Dz.-].], na brukowane kostka dno placu.
(S,s.97)

Najbardziej symboliczng w tym sensie kwestig jest sprawa zamknigecia uchodz-
cow w piwnicy pod kinem, ktéra pojawia si¢ kilka razy w powiesci, od momentu

3% K. Pietrych (Post)pamie¢ Holocaustu..., s. 204.

40 »Najgorsze juz si¢ stato. Tam, gdzie dotad zyli, grunt usunat im si¢ spod n6g”
(S, 8. 62).

41 »Stapaja niepewnie, oszolomieni nagla zapascig swego losu” (S, s. 62).
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przyjazdu wojska do miasteczka. Natomiast dopelnieniem tego procesu ,zapada-
nia si¢” historyjki o uchodzcach byloby zniknigcie ttumu ze schronu, czego nikt
nie potrafi wyjasnic, a co Przymuszata interesujgco wigze z biblijng sceng pustego
grobu*?. Kiedy wiec wartownik otwiera szczelne drzwi pomieszczenia: »Jest pu-
sto, zupelnie pusto we wszystkich katach, nie ma tam nikogo. Tylko powietrze stoi
ci¢zkie ododdechow i naftaliny” (S, s. 165). Przedstawiajgc metaforycznie ,0su-
wanie si¢” egzystencji uchodzcow, Tulli zdaje si¢ w ten sposob przypominaé dosé
wystuzong juz, ale wcigz aktualng w literaturze XXI wieku psychoanalityczng praw-
de, ze to, co zbyt bolesne, moze jedynie funkcjonowac¢ w ukryciu. To ,ukrycie”
czesto funduje okreslona spoleczno$¢. Taka traumatyczna prawda moze wieS¢ przez
dekady i wieki, jak wspomnienie u Ricouera — ,sw6j podziemny zywot”#3. W tym
sensie Tulli pozwala doswiadczeniu Zagtady zej$¢ do podziemia, zosta¢ ukrytym,
a w koncu znikng¢ bez §ladu — pozostajac »zagadka, ktora [...] nie moze miec¢ roz-
wigzania” (S, s. 167).

Nazywanie zbrodni Holocaustu ,zagadksa” wigze si¢ z tym pustym miejscem,
jakie zajmuje w jezyku Zagtada. Z drugiej natomiast wywoluje to niepokojgce
pytanie: Co, jesli Zagtada stanie si¢ faktycznie zagadka. I znuzeni ci¢zarem histo-
rii (ad esej Bielik-Robson) ludzie (po)nowoczesnosci nie bedg chcieli probowac
jej dociekac? A wtedy na polu sSwiadomosci — co Tulli pokazuje w swojej historyjce
o uchodzcach jako alternatywng droge, ktorg wybrali mieszkancy miasteczka —
»moze by¢ pusto, zupelnie pusto”.

Szare palta

Na koniec przyjrzyjmy si¢ samym uchodZcom. Dostownie spdjrzmy na ich
wyglad — ubiér oraz barwy, w jakich opisuje ich postaci narrator. To wazne, ponie-
waz kazdy z bohateréw Skazy zdaje si¢ istnie¢ w Swiecie przedstawionym we wia-
Sciwej sobie estetyce, tym bardziej tak odizolowana od reszty mieszkancow miasta
grupa, ktora stanowig ci »,mieszkancy” innej historyjki.

UchodZcow nalezaloby potraktowac nie jako wielu bohaterow powiesci, ale jako
jednego bohatera. Poniewaz ich znaczenie w utworze konstytuuje zbiorowosc czy
tez wspolnota, ktora tworzg, zdaje sig¢, ze tylko w granicach swego niezrozumiate-
go losu. Sugeruje to juz jednolitos¢ estetyki, w jakiej pojawiajg si¢ w Swiecie Ska-
zy. Chodzi o krdj, barwe 1 rodzaj tkaniny, jej zapach, a w koncu 1 o samo ubranie,
w jakim pojawiajg si¢ i egzystujg na rynku miasteczka. Wszyscy ubrani sg w nie-
foremne palta w réznych odcieniach szarosci, z grubego sukna z watoling pod
spodem, z ktoérych unosi si¢ zapach naftaliny. UchodZcy sq w powiesci nieodmien-
nie ukazywani z perspektywy ich stroju albo przedmiotéw, ktore majg ze sobg.
Nie majg natomiast imion, charakteréw, zawodow, sg w roznym wieku, nie wiado-

42 Zob. B. Przymuszata Pustka pustka?... ,s. 67.

43 Zob. P. Ricoeur Pamig, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Universitas,
Krakow 2007.
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mo, gdzie mieszkali wczesniej, jakie bylo ich zycie. Autorka Tiybow nie opisuje
ich indywidualnie, ale jako uszytych z jednej szarej** tkaniny:

Setka takich palt, lub zgota pare tysiecy, to juz liczby niepojete. Plama skigbionej szarosci
we wszystkich mozliwych odcieniach, nieuchronnie przeniknigta smutkiem, zaciggnigta,
jak chmurami, przeczuciem wspdlnego losu, ktérego nikt nie pragnie. (S, s. 11-12)

Ta sztanca szarego, zimowego palta, ktora pojawia si¢ w powiesci za kazdym
razem, gdy mowa o uchodzcach, jest odpowiednikiem obcej historyjki (»,obcego”
zimowego klimatu), ktora wtargnie pewnego dnia do powiesci — powiedzmy tej
historyjki o sennym miasteczku, nad ktéorym wisi ,zolte stonce”. Jednolita tkani-
na, z ktorej uszyte sg stroje przybyszow, przywodzi¢ moze rowniez na mysl tekst
(tekst Zagtady), ktéry u Tulli wchodzi z kolei w przestrzen innego tekstu®. Nie-
stety obu tekstow (tkanin) nie udaje si¢ ze sobg harmonijnie polgczy¢ (splesc).
Stad to niezmienne odczucie obcosci, ktore wywoltuje w mieszkancach miasta obec-
nos¢ ,szarych palt”:

Stroje przyjezdnych nie wtapiajg si¢ migkko w tlo, przeciwnie, uderzajaco i wyraziscie
ciemne, odcinaja si¢ od niego drazniacym oko ostrym konturem, i od razu widac, ze nie
naleza do tej historii. Obcos¢, zasklepiona w sobie, z niczego si¢ nie potrafi wyttuma-
czy¢, cho¢ wniosta w pejzaz plame¢ tak niepokojaca, ze az zakrawa to na rozmyslna pro-
wokacje. Obcosc jest obca, 1 wlasnie to stanowi o jej istocie. (S, s. 66)

Obcos¢ uchodzcoéw oznacza wigc tyle, ze »nie nalezg do tej historii”. Objawia
si¢ to m.in. w fasonach palt, ktore nosza, w »defektach aparycji”, czy w draznia-
cym zapachu naftaliny. Zatem z powyzszego fragmentu powiesci (jak rowniez z kil-
kunastu innych) wynika, ze historia w Skazie ma przede wszystkim znaczenie es-
tetyczne i zmystowe, wywolujace skojarzenia z pozatekstowa rzeczywistoscig (moda,
zapach, przedmioty okresu miedzywojnia), ktorg przywolujg. Mozna by wiec po-
kusi¢ si¢ o zdefiniowanie historii u Tulli jako pewnej estetycznej wspolnoty zna-
kow 1 skojarzen — to jednak niesie ze sobg natychmiast dwojakie konsekwencje dla
interpretacji watku uchodzcow.

Z jednej strony w Skazie stroj zdaje sie funkcjonowac jako znak pewnej rzeczy-
wistosci, do ktorej przynalezy ubrana w niego postac, bedac rowniez metaforg losu

44 Szara barwa palt pelni tutaj role umownej »niejasnosci” (na kartach powiesci palta
majg rozne odcienie, od popieli po zszarzala czern), jakiegos realnego doswiadczenia
pozostajacego jednakze »,za mgtg”, niemozliwego do uchwycenia na powrodt. Juz na
poczatku powiesci narrator mowi o ,przymglonym”, ,zamazanym” konturze palta.
Trzeba by tu rowniez przywota¢ stowa Tulli, ktora odpowiadajac na pytanie Marka
Zaleskiego o to, czy w zyciu »jestesmy skazani rowniez na «historyjki», odpowiada:
»Jestesmy. Zdarzenia naleza do mgly, ktéra nas otacza. Fakty niezinterpretowane sg
nieczytelne. W najlepszym wypadku mozemy by¢ tylko pewni, ze miaty miejsce. Ktos
strzelal, kto$ zginal”. Zob. Za plecami narratora..., s. 79.

45 Pomijam tutaj — ze wzgledu na ograniczone rozmiary niniejszego artykutu —

ciekawy kontekst postmodernistycznej filozofii widzenia tekstu jako tkaniny.
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i przeznaczenia tej osoby. Przykladowo, w powiesci zwykla, perkalowa sukienka
i fartuch wskazujg na pospolitg codziennosc¢ i drobne cierpienia stuzacej albo ciem-
nopopielaty garnitur i kamizelka, ktora nie dopina si¢ na brzuchu, oznaczaja wy-
sokie stanowisko, jak rowniez dostatnie zycie notariusza. Tulli napisze wigc o swoich
bohaterach, ze ,strdj bierze ich w posiadanie” (S, s.18), odstaniajac tym samym
(nie)$wiadomos¢ losu, ktory kryje si¢ w takim ,,posiadaniu”. Obrazuje to najtraf-
niej sytuacja uchodzcow, ktorzy tylko ,na wszelki wypadek” wkiadaja grube palta:
»skoro przypadl im w udziale wyjazd tak niespodziewany, skoro nie wiedzieli, czy
kiedys powroca, to musieli przeciez wlozy¢ na siebie zimowe okrycia” (S, s. 69).
Ubidér w powiesci zdaje sie mie¢ rowniez te wlasciwosci, ktore sprawiajg, ze Ro-
land Barthes okresla go w swoim Systemie mody »przedmiotem poetyckim”:

Mozna oczekiwaé, ze ubior bedzie doskonalym przedmiotem poetyckim; po pierwsze
dlatego, ze w r6znorodny sposob uaktywnia wszystkie jakosci materii: substancje, forme,
kolor, fakture, ruch ksztalt, jasnos¢ [...] te ,»poetycka” dyspozycje poswiadcza czestosé
i jako$¢ opiséw ubraniowych w literaturze.*®

Grube sukno z watolina, z ktérych uszyto palta obcego ttumu, niesie ze sobg
wiasciwg jakos$¢ materii, z ktorej zrobiona jest ich historia. Grube i nieforemne
plaszcze, w ktore ubiera swoich bohateréw Tulli, oznaczajg do konca niepewny
i »zdefasowany” los ofiar Zagtady. Taki sam krdj tkaniny i niemal taka sama jej
barwa wyobrazaja rowniez jedng tozsamos$¢ uchodzcow, ktore okresla si¢ jako ,,prze-
czucie wspolnego losu, ktorego nikt nie pragnie”/zycie: »,przenikniete smutkiem,
zaciggniete chmurami”.

Z drugiej jednak strony gdyby popatrze¢ na to, z jaka umownoscig Tulli trak-
tuje sprawy estetyki w catej powiesci — piszac o zmianie dekoracji, wymienianiu
starego tfa historyjki na nowe i etc. — mozna by dojs¢ do wniosku, ze ta ,setka
szarych palt” to rodzaj jedynie wiarygodnego kostiumu, ktérego wymaga si¢ od
pisarza w przypadku narracji o jakimkolwiek rodzaju uchodzstwa, ponizeniu i po-
czuciu obcosci. Uzycie prostych szablonow, ktore beda odsyta¢ do znanych w kul-
turze obrazkow, mogtoby by¢ wynikiem utatwien, jakie autor funduje czytelniko-
wi gotowemu pogubi¢ si¢ w tej trudnej do czytania i do klasyfikacji genologicznej
(proza to czy poezja?) tworczosci. Ale czy na tym zalezaloby autorce W czerwient,
ktéra u krytykéw ma opinie tworzacej »mikro-arcydzietka”+7?

Przeciwnie. Uwazam proze Tulli za jedng z najbardziej pieczolowicie dopra-
cowanych*® w literaturze polskiej po 1989 roku. Nie wierze wiec i nie sadze, by za
tym mozolnym szlifowaniem utwordw nie szla w parze cheé docierania do czego$

46 R. Barthes System mody, przel. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2005, s. 238.

47 P. Czapliaski, P. Sliwiniski Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prosie i poesji,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 275.

48 Swiadczy o tym chociazby liczba zmienionych wydan jej niewielkich rozmiarowo
powiesci, ktore stara si¢ dopracowywac jeszcze po pierwszym puszczeniu w obieg.
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istotowego w literaturze. Tulli fascynujg, jak widac, historie, do ktoérych nie docie-
ra jej pamieé, ale to wlasnie pozwala jej objawi¢ w Skagie prawdziwg moc tekstu,
w ktorym zaledwie kilka figur ludzkich, par¢ strojow, skromne dekoracje tworza-
ce w zastgpstwie architekture matego miasteczka zlozyc¢ si¢ mogg na realng histo-
ri¢ o zbrodni ludobdjstwa i przyzwoleniu na nig przez $wiadkoéw. Jednoczesnie
pisarka ostrzega, ze taka zabawa rekwizytami ma réwniez swojg drugg stron¢ —
mozliwosc¢ falszu 1 manipulacji faktami. Uchodzcow mozna przeciez wywiez¢ do
Ameryki — ,ziemskiego raju”. Potem przebra¢ w jasne prochowce i prgzkowane
spodnie (S, s. 175), jak czytam pod koniec powiesci. To, co zatem Swiadome, moz-
na przeciez przykry¢, »przebra¢” w odpowiedni kostium, czynigc nieswiadomym
—cigzkie watowane palta uczyni¢ lekkim pragzkowanym garniturem. Pod ko-
niec Skazy historia o uchodzcach przybiera wiec postac sielanki o szczesliwych
ludziach zyjacych pod amerykanskim stoncem. Ale tak samo, jak tego $wiata nie
zdotal narrator uchronic przed ,,skazg” bolu przywiezionego przez uchodzcow z pla-
cu matego miasta, tak samo nie mozna z przestrzeni kultury usung¢ stekstualizo-
wanego wspomnienia Zaglady, w ktorg jak w materi¢ wsigkla ,zatgchta rozpacz
minionych sezonow” (S, s. 178).

Krytycy i badacze Skazy mimo wszystko starajg si¢ ucieka¢ od dostownego trak-
towania watku o uchodzcach jako (post)historii o Zagtadzie, ktéra ma swoja date
1 liczbe ofiar, podchodzac do niej raczej jako do uniwersalnej historii o ponizeniu
1 napietnowaniu tego, co wydaje si¢ nam obce w ludziach. Trudno jednak zaprze-
czy¢, ze w powiesci Tulli Holocaust zjawia sie i to jako jedna z najwazniejszych
(nie)swiadomych historyczno-antropologiczno-kulturowych ram w (po)nowocze-
snym $wiecie. Pisarka — wydaje mi si¢ — nawet nie tyle uniwersalizuje Zaglade, ile
pokazuje rozne jej poziomy funkcjonowania w literaturze. Od tego najbardziej
ogodlnego, ktory wigze si¢ z bezradnos$cig wobec pigtnujgcego swiata, do poziomu,
powiedzmy, detali, ktore istniejg w kulturze jako idiomatyczne obrazy, np. stosow
ubran czy rozkradanych z walizek przedmiotow.

,Nie dopowiedziane dopowiedzenie”

Nieswiadomy obszar w literaturze to cos, co pozostaje nienazwane. Zjawia si¢
wiec w literaturze w przyktadach negatywnej epifanii, w swojej niepokojacej, se-
miotycznej postaci. Z jednej strony wiec wazny konkret Zaglady zostaje ,wypar-
ty” u Tulli jako czesc literackiej strategii autorki Tiybow. Przez poetyke utworu —
Swiata przedstawionego jako gry znakoéw odsyltajacych tylko polowicznie do rze-
czywistosci, staje si¢ ona kryptotematem pisarstwa Tulli. Z drugiej za$ strony pi-
sarka nie pozwala pomyli¢ jej z niczym innym, przywolujac reistyczne tto epoki
i grajac konwencjami obozowego pisarstwa.

Inng wazng kwestia pozostaje tu sprawa metafory jako swego rodzaju nosnika
tego, co nieSwiadome. Powie$¢ Skaza obnaza mechanizm je¢zyka ustawionego na
»tryb” powielania gotowych ,historyjek” (radzenia sobie z rzeczywistoscig w for-
mulicznych konstrukcjach), ktory zechce zepchnaé w metaforg wszystko to, z czym
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nie potrafi sobie poradzi¢. Stad ta sktonnos¢ pisarki do traktowania metafor jako
»wyrazen dostownych” — juz uformowanych obrazéw, ktore zjawiajg si¢ jako czesé
tego, co wyparte przez zbiorowg swiadomos¢ i pamieé. Rownoczes$nie ,postawie-
nie” tematyki Zagtady na granicy swiadomosci i nieSwiadomosci w Skazie, pozwo-
lito autorce Snow 1 kamieni ujawnic¢ rowniez to, co nieSwiadome w relacji autora
i czytelnika (po)nowoczesnego utworu, co sama Tulli nazywa interesujaco »nie
dopowiedzianym dopowiedzeniem”. Chodzi o to, co wediug warszawskiej pisarki
przychodzi i nawiedza nas ze »szczelin narracji, ze sprzecznosci, z wykolejone;j
logiki jego [narratora — przyp. K.Dz.-].] wywodu”, skad ,wyziera nie dopowie-
dziane dopowiedzenie”* — to, co w samej literaturze jest najwazniejsze, ale wias-
nie niewyrazalne.
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“Hundreds of grey coats”. (Un)awareness of the Holocaust
in Magdalena Tulli’s novel Flaw

The author discusses the referentiality of Magdalena Tulli's novel, Flaw, to reality and
history, with a specific role played by the history of the Holocaust. She claims that the meta-
literary character of this writing (“literature made of literature”) does not mean mere play
with literary conventions, which would affiliate the book with other “postmodern oddities”,
but is an expression of existential stance of a human being for whom the events which have
once and for all changed the face of the world (the Holocaust) are mere “stories about
them”, while their essence (“real history”) remains latent and ungraspable in the
unconsciousness.

49 za plecami narratora..., s. 81.
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