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Szymon W RÓBEL

U dom ow ien ie  zw ierząt

Hodowla
Zygmunt Freud w znaczącym rozdziale pracy Totem i tabu zatytułowanym 

Infantylny powrót totemizmu analizuje szczególny stosunek dziecka do zwierząt. 
Freud sugeruje, że dziecko nie przejawia charakterystycznej dla człowieka doro
słego pychy nakazującej mu wyznaczyć ostrą granicę między jego własną naturą 
a naturą zwierzęcia. Poczucie wyższości człowieka dorosłego wobec zwierzęcia jest 
dziecku obce i jest efektem długiego procesu wychowania do tej „wyższości”, któ
re będzie skutkowało poczuciem absolutnej samotności i ekscentryczności gatun
ku ludzkiego w przyrodzie. Początkowo dziecko bez wahania uzna zwierzęta za 
równe sobie, więcej -  dziecko czuje się bardziej związane ze zwierzętami niż z do
rosłymi, którzy wydają mu się -  jak pisze Freud -  „zagadkowi”. Zagadkowość 
świata dorosłych wzmaga poczucie przynależności dzieci do świata zwierząt, któ
ry jawi im się jako bliższy i bardziej swojski niż świat rozumnych konwencji ludzi 
cywilizowanych. Odczuwanie pokrewieństwa ze światem zwierząt jest zatem dru
gą stroną doznawanej jeszcze bardzo niepewnie obcości wobec świata ludzi. Z cza
sem obcość ma zająć pozycję swojskości i to, co swojskie, ma stać się bezwzględnie 
obce, a to, co obce -  bezwzględnie swojskie. To przemieszczenie tego, co swojskie 
i tego, co obce, nazywam procesem „oswajania”; w jego wyniku „zwierzę” staje się 
przedstawicielem oswojonego reżymu kultury.

Ten esej traktuje o procesie „oswajania” stanowiącym początek chowu zarów
no różnych gatunków zwierząt, jak i samego gatunku ludzkiego. Z racji jednak, że 
oswajanie jest zawsze oswajaniem czegoś dla kogoś, obcość i swojskość, zagadko- 
wość i potoczność, przywiązanie i odrzucenie, zakorzenienie i wykorzenienie sta
nowią kluczowe pojęcia, które raczej wymieniają się pozycjami, niż na stałe defi- 153
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niują „obiekty” (człowieka i zwierzęta) i określone regiony rzeczywistości (dom 
lub naturę). Friedrich Nietzsche w siódmym rozdziale Zmierzchu bożyszcz dosko
nale diagnozuje proces „oswajania” i jego następstwa, powiadając, że użytek z mo
ralności może przyjąć dwie przeciwstawne formy. Ulepszeniem -  pisze Nietzsche 
-  nazywamy zarówno oswajanie bestii, tj. hodowlę „człowieka”, a być może nawet 
„nadczłowieka”, jak i hodowlę określonego gatunku „człowieka” -  człowieka po
słusznego, udomowionego, człowieka pozornego, reaktywnego i „nieaktywnego”1. 
Nietzsche zastrzega, że moralność hodowli i moralność oswajania dorównują sobie 
całkowicie w doborze środków, dzięki którym mogą zapewnić sobie zwycięstwo. 
Chów i hodowla nie są jednak identyczne w doborze celów i w swych efektach. 
Efektem hodowli jest człowiek po stokroć bardziej łagodny i bardziej rozumny 
niż w przypadku „ulepszania” dokonywanego przez kapłana. Celem hodowli ro
zumianej jako reżym ascezy nie jest „opanowanie” człowieka, choć podobnie jak 
w przypadku „oswajania” (chowu) mamy tu do czynienia z wyłączeniem -  nie jest 
to jednak wyłączenie bestii z człowieka, ale wyłączenie ze społeczeństwa grupy 
istot, podludzi, czandalów, utożsamionych z chorobą i z tego względu niezalicza- 
nych do rasy ludzkiej.

W tym tekście chciałbym, czytając głównie teksty Freuda, Lévi-Straussa i Kaf
ki, zastanowić się nad tą intrygującą różnicą „hodowli” i „oswajania” (chowu), 
różnicą nadczłowieka i pseudoczłowieka, człowieka chorego i człowieka w pełni 
zdrowego, człowieka skrzyżowanego z innymi gatunkami (żukiem, pająkiem, nie
toperzem) i człowieka dramatycznie strzegącego swego czystego gatunkowo czło
wieczeństwa. Chciałbym zapytać, czy człowieczeństwo spotęgowane pokrewień
stwem, a nawet kontaminacją z innymi rasami oraz zwielokrotniane innymi ga
tunkami, i to nie tylko -  by użyć wyrażenia Donny Haraway -  gatunkami stowa
rzyszonymi2 byłoby człowieczeństwem chorym, ułomnym i źle wyselekcjonowa
nym, czy też może byłoby to człowieczeństwo aktywne i awanturnicze, szukające 
przygody, pozbawione śladów resentymentu wobec innych istot żywych, a w re
zultacie jedyne możliwe do zaakceptowania we współczesnym świecie?

Z a k łó ce n ie
Stan zespolenia i pełnego spokrewnienia ze światem zwierząt nie trwa w życiu 

dziecka długo. Freud twierdzi, że między dzieckiem i zwierzęciem pojawia się na 
pewnym etapie dziwne „zakłócenie”. Pisze Freud:

Nagle dziecko zaczyna się obawiać pewnego gatunku zwierząt i bronić się przed wido
kiem czy dotknięciem osobnika tego gatunku. W konsekwencji mamy do czynienia z kli-

1 F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz czyli jak filozofuje się miotem, przel. S. Wyrzykowski, 
J. Mortkowicz, Warszawa 1905-1906.

2 D. Haraway The companion species manifesto: dogs, people, and significant otherness, 
Prickly Paradigm Press, Chicago 2003.
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nicznym obrazem lęku przed zwierzęciem, który jest jedną z najczęstszych chorób psy- 
choneurotycznych tego wieku i zapewne najwcześniejszą formą tego cierpienia.3

Fobia dziecka zaczyna dotyczyć zwierzęcia, które wywoływało w nim wcześniej 
fascynację, z racji jednak, że wybór szczególnie naznaczonego zwierzęcia w mie
ście (zamkniętej przestrzeni terytorialnej) jest ograniczony do kilku gatunków -  
ptaków, psów, koni oraz -  jak pisze Freud -  „malutkich zwierząt takich jak chra
bąszcze i motyle”, fobie mają bardzo przewidywalny i ograniczony treściowo za
kres. Zdaniem Freuda to ograniczenie treściowe, tj. ubóstwo wyobrażeniowe na
szych lęków, jest także ubóstwem mechanizmu lub zasadniczego motywu wywołu
jącego lęk, który zawsze okazuje się lękiem przed ojcem. Ojciec w tej ekonomii 
afektywnej stanowi obiekt przesunięty na pozycję zwierzęcia. Zwierzę u Freuda 
zawsze odsyła do Ojca, a zwierzę totemiczne i imię Ojca odsyła do imienia totemu 
i prawa Ojca. Fuzja zwierzęcia i ojca daje pozycję Boga.

W podobnym kierunku pozwalającym łączyć trzy elementy -  totem, ojca i imię 
(Boga) podąża również Freud w swym słynnym już tekście zatytułowanym Anali
za fobii pięciolatka, która dotyczyła lęków małego Hansa4. Hans nie tylko lękał się 
koni, ale początkowo żywił do nich szacunek połączony z fascynacją. Podobnie 
jak klany totemiczne Hans nie tylko bał się zwierząt jednego gatunku, ale także 
darzył je największym respektem. Ważne w tej ekonomii afektów i radzenia sobie 
z nimi jest to, że gdy Hans zapanował nad lękiem, zidentyfikował się ze zwierzę
ciem do tego stopnia, że zaczął skakać i rżeć jak koń, wreszcie stał się istotą, która 
„gryzie ojca”. Hans, co istotne, swoich rodziców utożsamiał z innymi dużymi zwie
rzętami, a zatem wprowadził w przestrzeń swych wyobrażeń całą rodzinę i świat, 
który go otaczał. Można by powiedzieć, że Hans zapanował nad zagadkowością 
świata dorosłych przez jego naturalizację, tj. wprowadzenie w przestrzeń imma
nencji „własnej przyrody” fałszywej transcendencji kultury i tego, co społeczne. 
Osobiste fantazje na temat natury pozwoliły małemu Hansowi zneutralizować lęki 
dotyczące fantazji dorosłych na temat natury.

Podobnej przemiany człowieka w zwierzę doświadcza cytowany przez Freuda, 
a analizowany przez Sandora Ferencziego mały Arpad, który w wieku trzech lat 
podczas oddawania moczu został dziobnięty w członek przez kurczaka i w rezul
tacie sam „stał się kurczakiem”. Po tym epizodzie Arpad zaczął interesować się 
społecznością kurnika do tego stopnia, że porzucił ludzki język, zaczął gdakać 
i piać, a gdy używał ludzkiej mowy, to tylko po to, aby snuć opowieści o kurcza
kach i innym ptactwie. Jego zachowanie wobec naznaczonego zwierzęcia było jed
nak pełne ambiwalencji i wyrażało się w nieumiarkowanej, jednoczesnej nienawi
ści i miłości do kurczaków. Arpad wielbił kurczęta, ale równocześnie jego ulubio-

3 Z. Freud Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neurotyków, 
przeł. J. Prokopiuk, M. Poręba, Wydawnictwo KR, Warszawa 1993, s. 126.

4 Z. Freud Analiza fobii pięciolatka, przel. R. Reszke, w: tegoż Dwie nerwice dziecięce 
(Dzieła, t. 6), Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 5 i n. 155
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ną zabawą była zabawa w ich zabijanie -  było to dla niego największe święto. War
te zauważenia jest być może to, że gdy Freud opisuje Hansa, używa słowa „identy
fikacja” z koniem, gdy natomiast opisuje przypadek małego Arpada, mówi o tym, 
że dziecko „stało się zwierzęciem”. Ta różnica między „identyfikacją ze zwierzę
ciem” a „stawaniem się zwierzęciem” może okazać się symptomatyczna i rozstrzy
gająca dla naszego rozróżnienia „hodowli” i „oswojenia”. Być może identyfikacja 
okaże się konsekwencją chowu (oswojenia), a stawanie się zwierzęciem będzie ściśle 
powiązane z procesem hodowli. Istotne może okazać się też to, że święto dla Freu
da jest „dozwolonym czy raczej nakazanym wykroczeniem, uroczystym pogwałce
niem zakazu”5. Freud mówi zatem o przymusie święta, o nakazie święta, a nie o pra
wie do świętowania lub możliwości świętowania. Dla Freuda zatem istnieje przy
mus przekroczenia, który jest świętem.

Chciałbym zapytać, czy przypadkiem nie przyszło nam dziś żyć w takim świe- 
cie, który jest już stałym przymusem przekroczenia, a zatem w świecie nieustan
nego święta? Święto współczesnego człowieka to nade wszystko przekroczenie gra
nic swego zamkniętego człowieczeństwa, to nakaz bycia czymś więcej niż tylko 
człowiek. Nadczłowiek Nietzschego jako blondwłosa bestia jest niczym innym jak 
fantazją człowieka stadnego, który „stał się pełnym resentymentu kurczakiem”, 
niezdolnym do afirmacji i pragnącym znieść swą dekadencką alienację przez mę
skie fantazje o nowym wodzu zdolnym „gryźć ojca” -  Batmanie czy Spider-Manie. 
Hodowla, w szczególności antyczna (ascetyczna), mogła wydarzyć się jedynie za 
cenę pojawienia się podmiotu, który przez swe wykluczenie ustanawiał społeczeń
stwo ludzi lepszych i doskonalszych. Hodowla czasów masowej demokracji (chów) 
odwraca te proporcje -  szerokie rzesze istot stadnych mają umożliwić hodowlę 
nielicznych tyranów, którzy stają się również swymi własnymi stwórcami -  repli- 
kantami. Nauka i biotechnologie mają jedynie pomóc w realizacji tego zamierze
nia. Pytam zatem, czy mały Hans analizowany przez Freuda oraz Arpad diagnozo
wany przez Ferencziego anonsują nadejście owej epoki Batmanów i Spider-Me- 
nów, epoki, ludzi-koni, ludzi-kurczaków, którzy staną się tyranami nowych ho
dowli i nowego oswojenia?

To tem
Freud, analizując stosunek dzieci do zwierząt oraz genezę powstawania ner

wic dziecięcych, formułuje tezę o infantylnym powrocie totemizmu. Totemizm oraz 
nerwice dziecięce mają cechę wspólną: zwierzę totemiczne nazywane jest ojcem 
(przodkiem) i ojciec nazywany jest imieniem zwierzęcia totemicznego (koniem, 
kurczakiem etc.). Twierdzi Freud:

Jeśli zwierzę totemiczne jest ojcem, wówczas dwa główne przykazania totemizmu, dwa
przepisy tabu, które tworzą rdzeń totemizmu -  zakaz zabijania zwierzęcia totemicznego

5 Z. Freud Totem i tabu, s. 139.
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i zakaz stosunków seksualnych z kobietami należącymi do tego samego totemu -  pozo
stają zgodne pod względem treści z dwiema zbrodniami Edypa, który zabił ojca i pojął 
matkę za żonę, jak również z dwoma pierwotnymi pragnieniami dziecka, których niedo
stateczne wyparcie lub ponowne rozbudzenie stanowi zapewne rdzeń wszystkich nerwic.6

Zdaniem Freuda system totemiczny wywodzi się z warunków leżących u źró
deł kompleksu Edypa, tak jak lęk przed koniem „małego Hansa” i perwersja ma
łego Arpada. Co to oznacza?

Struktura Edypa ustanawia zarówno zasadę integracji systemu totemicznego, 
który chce jednocześnie ujawnić i zatuszować związek klanu z danym zwierzę
ciem totemicznym, oraz strukturę nerwicy, która chce jednocześnie ujawnić i za
trzeć swoje pokrewieństwo z miłością i nienawiścią do ojca. Freud zdaje sobie spra
wę z siły swojej generalizacji, jednak nie uchyla się przed nią, i wydaje się, że 
analogia między człowiekiem totemicznym i „małym człowiekiem Hansem”, i jesz
cze mniejszym człowiekiem Arpadem szukającymi swego pokrewieństwa ze zwie
rzętami -  końmi lub kurczakami, pociąga go nie tylko jako model wszelkiej iden
tyfikacji, ale także jako model wszelkiego ludzkiego dokonania psychicznego. To 
dokonanie wiąże się nade wszystko z ustanowieniem reguł pokrewieństwa oraz 
reguł kulinarnych pozwalających odróżnić dozwolone obiekty pragnienia od nie
dozwolonych oraz jadalne od niejadalnych. Taka postawa metodologiczna Freuda 
nakazuje nam jednak zadać pytanie: co to jest zwierzę totemiczne i co ono ma 
wspólnego ze zwierzęciem będącym przedmiotem naszych dziecięcych fobii? Po
nadto musimy zapytać, czy zwierzę totemiczne oraz rytuały religijne spotykają się 
i zazębiają w naszych ambiwalentnych afektach skierowanych do ojca? Czy Bóg 
i zwierzę totemiczne są tylko maskami i przebraniami Ojca?

Freud pisze o zwierzętach udomowionych i nieudomowionych, zwierzętach 
małych i dużych, zwierzętach roślinożernych i mięsożernych, wodnych i lądowych, 
ssakach i owadach, zwierzętach świętych i obecnych w doświadczeniu potocznym, 
uświęconych ofiarą i „tylko” jadalnych, ale pisze zawsze tak, jakby zwierzęta były 
nieustannie źródłem ludzkiej fascynacji. Czytamy w Totem i tabu:

Zwierzęta takie, jak ptaki, węże, jaszczurki, myszy, dzięki swej niezwykłej ruchliwości, 
umiejętności latania i innym cechom, które wzbudzają zdumienie i lęk, nadają się do 
tego, by uznać je za nosicieli dusz, które opuściły ciała. Zwierzę totemiczne to wynik 
przemian, jakie w zwierzętach przeszła dusza utożsamiana z oddechem.7

Powtórzmy Freuda, aby usłyszeć jego głos mocniej i wyraźniej: zwierzęta na
dają się to tego, aby uznać je za nosicieli dusz, które opuściły ciała. Skoro tak, 
należy pytać dalej: kim musi być zwierzę, aby stać się nośnikiem ludzkiej duszy, 
która opuściła ciało? Kim musi być zwierzę, że obdarzone jest mocą kształtowania 
naszego myślenia i naszej wyobraźni? I czy w tej animistycznej interpretacji tote
mizmu i nerwicy Freud nie doprowadza do pewnego konfliktu interpretacyjnego

6 Tamże, s. 130-131.
7 Tamże, s. 119. 157
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między ideologią kompleksu Edypa, w której Ojciec jest najsilniejszym elemen
tem strukturalizującym religię, totemizm i nerwicę, a ideologią animalną, w któ
rej zwierzę totemiczne stanowi pramotyw inkorporujący moce Imienia Ojca i Bo
ga Ojca, będące jedynie wcieleniami Zwierzęcia Totemicznego?

Pierwotnie totemy były zwierzętami i były uważane za przodków poszczegól
nych plemion. Zwierzęta totemiczne nie stanowiły jedynie nazwy grupy członków 
danego plemienia, ale stawały się regulatorami związków pokrewieństwa i kon
sumpcji. Ludzie zgrupowani wokół totemu tworzyli związek produkcyjny i kon
sumencki: ponieważ klan nie mógł spożywać danego totemu, dostarczał cennego 
produktu innym totemom i z kolei był zaopatrywany w to, czym opiekowały się 
pozostałe totemy w ramach swych obowiązków. Podobnie rzecz się miała z pokre
wieństwem. Totem ustanawia prawo, w myśl którego członkom tego samego tote
mu nie wolno utrzymywać stosunków płciowych, a tym samym zawierać małżeństw. 
Jeśli na przykład mężczyzna z klanu Kangura (Konia) pojmuje za żonę kobietę 
z totemu Emu (Kurczaka), to ich dzieci, wszystkie bez względu na płeć, są Emu 
(Kurczakami). Reguła totemiczna uniemożliwia synowi z takiego małżeństwa ini
cjowania stosunków seksualnych z jego matką i siostrami, które podobnie jak on 
są Emu (Kurczakami).

Być może pewne nowe światło na wszystkie dwuznaczności sformułowane i po
rzucone przez Freuda w Infantylnym powrocie totemizmu mogłyby rzucić analizy 
Claude’a Lévi-Straussa z pamiętnego rozdziału pracy Myśli nieoswojonej zatytuło
wanego Jednostka jako gatunek8, który wraca do narracji Freuda i opowiada o in
fantylnym powrocie totemizmu pod postacią jego uczłowieczenia. W tym rozdzia
le Lévi-Strauss wydaje się rozciekawiony nie tylko formami klasyfikacji; jego myśl 
zaprzątają nie tylko poziomy abstrakcji i konkretyzacji „myśli nieoswojonej” oraz 
złożone relacje między gatunkiem i jednostką, ale nade wszystko Lévi-Strauss roz
ciekawiony jest imionami własnymi (nekronimami i autonimami) oraz stałą obec
nością form myślenia totemicznego we współczesnym świecie, które kulminuje 
w stwierdzeniu: „wszystko odbywa się tak, jakby w naszej cywilizacji każda jed
nostka miała swoją osobowość za totem”9.

Teza, że zwierzęta nie służą do jedzenia, ale do myślenia, i całkowicie determi
nują nasze metafory o świecie, sformułowana przez Freuda i Lévi-Straussa, staje 
się jasna, gdy przyjrzymy się dokładnie idei tzw. operatora totemicznego. Jako 
punkt wyjścia Lévi-Strauss obiera pojęcie gatunku. Gatunek zakłada jednak swe 
empiryczne realizacje: gatunek foki, gatunek niedźwiedzia, gatunek orła itd. Po
szczególne gatunki zawierają dalej szereg osobników -  tj. foki, niedźwiedzie, orły 
itd. Każde zwierzę da się, podążając tym tropem anatomicznym, rozłożyć na czę
ści: głowa, szyja, łopatki itd. Dalej -  głowy, szyje, łopatki itp. dają się grupować 
zarówno w obrębie gatunku (głowy fok, szyje fok, łopatki fok itd.), jak i „razem”,

8 C. Lévi-Strauss Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, PWN, Warszawa 1969.

9 Tamże, s. 323.
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ze względu na typ części ciała, a nie przynależność gatunkową: wszystkie głowy, 
wszystkie szyje, wszystkie łopatki itd. Z tej ostatniej operacji powstaje głowa jako 
taka, szyja jako taka itd. Łącząc tak pogrupowane części ciała, otrzymujemy ogól
ne pojęcie organizmu -  odtwarzamy model jednostki w jej zrekonstruowanej inte
gralności. Tak oto prześledziliśmy szkielet tzw. operatora totemicznego, w którym 
biegunami abstrakcji są gatunek i osobnik10 11.

Dzięki idei operatora totemicznego łatwo zrozumieć, dlaczego Lévi-Strauss 
powiada, że rozczłonkowanie jest uzupełniane przez scalanie, a proces zwiększa
nia abstrakcji myślenia okazuje się równocześnie jego konkretyzacją. Rozczłon
kowanie pojęcia gatunku na poszczególne gatunki, a każdego gatunku na ich po
jedynczych przedstawicieli i każdego z tych osobników na części ciała i organy 
prowadzi w końcu do scalenia części konkretnych w części abstrakcyjne, części 
abstrakcyjnych zaś w abstrakcyjnego osobnika. Rozczłonkowanie zatem dokonuje 
się w postaci scalania. Jeśli zatem dobrze rozumiem podstawową intuicję Lévi- 
-Straussa, chce on powiedzieć, że totemizm polegający na naturalizacji świata spo
łecznego jest odwrotną stroną uspołecznienia świata naturalnego, a rzutowanie 
natury w kulturę jest tak samo niebezpieczne jak rzutowanie kultury w naturę. 
Totemizm jest zabiegiem odwrotnym do antropomorfizacji spotykanej w bajkach: 
to nie zwierzęta reprezentują ludzkie charaktery i namiętności, ale ludzie repre
zentują zwierzęce moce i antagonizmy między gatunkami.

Tu jednak natrafiamy na pewną wartość dodatkową, z którą -  jak sądzę -  zde
rzy się Freud, analizując zachowania swych mniejszych i większych pacjentów. 
Z punktu widzenia biologii ludzie tej samej rasy mogą być porównywani do od
mian w obrębie tego samego gatunku. Jednakże życie społeczne dokonuje na na
turze pewnego osobliwego przekształcenia, gdyż pobudza każdą jednostkę biolo
giczną do rozwijania osobowości (indywidualności). Zdaniem Lévi-Straussa poję
cie osobowości nie kojarzy się z okazem w ramach odmiany, lecz raczej z „typem 
odmiany lub gatunku, który w naturze przypuszczalnie nie istnieje, a który to ga
tunek może być nazwany monoindywidualnym”11. Osobowość w tym ujęciu jest 
zatem gatunkiem zawierającym tylko jeden egzemplarz. Jest syntezą części ciała 
i procesów fizyko-chemicznych w postaci organizmu (i w tym właśnie sensie jest 
gatunkiem monoindywidualnym), ale jest też destrukcją pojęcia gatunku, wzbo
gacając cechy dystynktywne, pozwalające na identyfikację egzemplarza danego 
gatunku, o nieskończony zbiór cech, rozstrzygający o pojedynczości jednostki -  
oryginalnej syntezy idei i zachowań. W tym właśnie sensie pojęcie jednostki jest 
poza genotypem, jest pojęciem czysto fenotypicznym.

Twierdzę, że z taką konstrukcją organiczną i mentalną, tj. gatunkami monoin- 
dywidualnymi, spotyka się na kozetce w Wiedniu Freud. Co mam na myśli? Otóż 
twierdzę, że mały Hans oraz jeszcze mniejszy Arpad, podobnie jak sędzia Schre- 
ber, Dora oraz „człowiek szczur”, stanowią przypadki totemicznego projektowa

10 Tamże, s. 228-230.

11 Tamże, s. 323. 159
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nia własnej osobowości przez człowieka nowych, demokratycznych hodowli, tak 
bezlitośnie demaskowanych i krytykowanych przez Nietzschego. Nie chodzi na
wet o to, że Hans identyfikuje się z końmi, a Arpad z kurczętami, by w ten sposób 
stać się koniem lub kurczakiem lub by w ten sposób pozwolić kurczakowi lub ko
niowi stać się czymś więcej niż koniem lub kurczakiem. Chodzi raczej o to, że 
Hans, Arpad, sędzia Schreber, Dora stają się gatunkiem monoindywidualnym 
i wszystko w ich ontogenezie odbywa się tak, jakby w Wiedniu i Paryżu początku 
XX wieku każda jednostka miała swoją osobowość za totem.

Cóż to by jednak mogło znaczyć? Czy oznaczałoby to, że każda jednostka usi
łuje wyprowadzić swe istnienie z siebie samej? Jeśli moja osobowość stanowi dla 
mnie samego totem, a totem jest oznaką mego pochodzenia, to czy nie znaczyłoby 
to, że zarówno Hans, Arpad, sędzia Schreber, Dora, jak i każdy z nas doświadczają 
w ten sposób odosobnienia od świata i od natury równocześnie? Skoro jedynie w so
bie mogę znaleźć zasoby swego pokrewieństwa, to znaczy, że poza sobą nie mam 
krewnych, tzn. jestem sam dla siebie swym jedynym krewnym. Totem (moja oso
bowość) jest symbolem mej względnej transcendencji ze świata natury (gatunku 
homo sapiens), ale też względnej transcendencji ze świata kultury (nazwiska rodo
wego mego ojca). Moje imię stanowi moje jedyne nazwisko rodowe. Ja staję się 
sam dla siebie Ojcem. Jaką jednak rolę w tym systemie odgrywają zwierzęta, 
a w szczególności imiona zwierząt? Czy -  by ponownie sparafrazować Freuda -  
dzięki swej niezwykłej ruchliwości, umiejętności latania i innym cechom, które 
wzbudzają zdumienie i lęk, także w wieku XX i XXI zwierzęta nadają się do tego, 
by uznać je za nosicieli dusz, które opuściły ciała?

Imiona
Lévi-Strauss rozważa reguły nadawania nazw różnym gatunkom ptaków, psów, 

bydła oraz koni. Równocześnie ostrzega, że nadawanie imion nigdy nie jest zabie
giem czysto nominalnym i niewinnym, może ono oznaczać także nazywanie (kate
goryzowanie) siebie samego. Lévi-Strauss nie mówi nic o imionach kur, tak jak 
nie wspomina o imionach pająków, nietoperzy i wreszcie robaków, w szczególno
ści żuków. Pewne gatunki zwierząt są poza zakresem zainteresowań autora Totemi
zmu dzisiaj.

Gatunki ptaków łatwiej niż inne klasy zoologiczne otrzymują ludzkie imiona, 
tylko dlatego, że mogą sobie pozwolić na podobieństwo do ludzi, tym bardziej że 
się od nich tak jaskrawo różnią. Śpiewak, Ciemna, Śmieszka, Wędrowny, Uboga, 
Żałobna -  to wszystko wyrażenia opisujące właściwości czysto ludzkie. Czyż bycie 
w żałobie lub nadmierne poczucie humoru nie charakteryzują naszych osobowo
ści? Ptaki pokryte są piórami, mają skrzydła, są jajorodne i różni je od ludzkiej 
społeczności środowisko fizyczne, w którym cieszą się przywilejem poruszania się. 
Przez to zatem, że ptaki tworzą społeczność niezależną od naszej, lecz która z racji 
tej niezależności okazuje się homologiczna do ludzkiej, uzyskują ludzkie imiona, 
a pokusa antropomorfizacji ptaków jest stałą pokusą ludzkiego myślenia. Sam Lévi-
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-Strauss powiada, że stosunek nazw ptaków do imion ludzkich jest stosunkiem 
części do całości (relacja syntagmatyczna) tylko dlatego, że ptaki stanowią meta
forę ludzkiego społeczeństwa (relacja paradygmatyczna).

Imiona psów tworzone są zupełnie odmiennie. Psy nie tworzą niezależnego 
społeczeństwa, lecz jako zwierzęta domowe stanowią część społeczności ludzkiej 
(relacja syntagmatyczna). Dlatego ustanawiamy dla nich osobną serię imion: Azor, 
Fido, Diana, które niemal bez wyjątku są niczym imiona sceniczne (teatralne) 
tworzące serię równoległą do imion, jakich używa się na co dzień, co oznacza że są 
imionami metaforycznymi (relacja paradygmatyczna). Posługując się przykładem 
ptaków oraz psów, Lévi-Strauss wyprowadza wniosek ogólny: kiedy stosunek mię
dzy gatunkami pojmowany jest jako metonimiczny (przypadek psów), to systemy 
nazewnictwa nabierają charakteru metaforycznego, a kiedy stosunek między ga
tunkami jest pojmowany jako metaforyczny (przypadek ptaków), to stosunek mię
dzy odpowiednimi systemami nazewnictwa przybiera charakter metonimiczny.

Sytuacja bydła stanowi jeszcze inny przypadek. Pozycja bydła jest z pewnością 
metonimiczna względem systemu ekonomicznego człowieka, lecz jest różna od 
pozycji psów w tym, że bydło jest traktowane jako przedmiot, a pies jako osobnik. 
Imiona, jakie nadajemy bydłu, pochodzą w rezultacie z serii innej niż imiona pta
ków czy psów; są to zazwyczaj terminy opisowe, nawiązujące do koloru sierści, 
postury, temperamentu: Krasula, Białka, Miła, Mleczna etc. Często imiona te mają 
charakter metaforyczny i ich celem jest zasugerowanie poddańczego charakteru 
zwierzęcia eksploatowanego w danej dziedzinie życia. Można by zaryzykować tezę, 
że w naszej kulturze tabu pokarmowe obejmujące psy jest konsekwencją nadania 
im imienia, które czyni je podmiotem, natomiast podporządkowanie bydła usłu
gom kulinarnym skutkuje nadaniem im imienia, które podkreśla ich pełne uprzed
miotowienie.

Wreszcie konie, w szczególności konie niepospolite, konie wyścigowe, których 
pozycja społeczna odcina się wyraźnie od przypadków koni pociągowych, stano
wią swoiste zwieńczenie nomenklatury nazw. Konie wyścigowe nie stanowią ani 
tak jak ptaki niezależnej autonomicznej społeczności, ani też społeczności pod
miotowo (psy) lub przedmiotowo (bydło) podporządkowanej człowiekowi; są ra
czej odspołecznionym warunkiem egzystencji pewnej szczególnej społeczności 
próżniaczej: tej, która żyje z wyścigów konnych lub tej, która je ogląda. Imiona 
nadawane koniom wyścigowym wybiera się, uwzględniając szczególne prawidło
wości podlegającej ścisłej rasowej indywidualizacji, odniesionej do wyselekcjono
wanej cechy konia. Jest wykluczone, aby dwa osobniki nosiły to samo imię: Ocean, 
Azymut, Telegraf, Eliksir -  tworzenie imion jest swobodne i nieopisowe. W tym 
sensie być może nazwy koni w najmocniejszym stopniu zbliżają się do idei imie
nia własnego. Lévi-Strauss powiada lapidarnie: jeśli ptaki są ludźmi metaforycz
nymi, a psy -  ludźmi metonimicznymi, to bydło byłoby nieludźmi metonimiczny- 
mi, a konie wyścigowe -  nieludźmi metaforycznymi.

Postawmy teraz pytanie, które na pierwszy rzut oka może wydawać się nie
prawdopodobne: czy zwierzęta mają osobowość i czy wobec nich Lévi-Strauss rów-

191



162
Interpretacje

nież miałby śmiałość powiedzieć, że stanowią gatunek monoindywidualny? Czy 
w karmniku, stadninie, budzie czy kurniku wszystko odbywa się tak, jakby każda 
jednostka miała swoją osobowość za totem? Czy zwierzęta -  konie, jaszczurki, 
pająki, bydło, psy i ptaki, a nawet żuki gnojaki, podobnie jak Hans i Arpad, po
dobnie jak sędzia Schreber, Dora oraz „człowiek szczur”, mogliby rozłożyć się na 
kozetce psychoanalitycznej Freuda, który próbuje uchwycić nie tyle zawiłości ich 
nieświadomego życia psychicznego, ile pragnie zrozumieć: jakiemu zakazowi po
karmowemu i seksualnemu podlegają?

Oswojenie
Wydaje się, że odpowiedź na to karkołomne pytanie brzmi -  nie. Nie każde 

zwierzę ma swoją osobowość za totem, choć być może każde zwierzę, nawet naj
bardziej prymitywna ameba, może być obdarzona bogactwem osobowości. Dla
czego psy i ptaki, konie i bydło nie stanowią kultur totemicznych? No cóż, głów
nie na skutek tego, co Freud nazywa „zakłóceniem”. To zakłócenie to nic innego 
jak proces domestykacji zwierząt czy też, mówiąc językiem Levi-Straussa, „para
doks neolityczny”. „W neolicie właśnie człowiek utrwala opanowane przez siebie 
wielkie kunszty, jak garncarstwo, tkactwo, uprawa roślin i oswajanie zwierząt. Ni
komu dziś nie przyjdzie na myśl wyjaśniać te olbrzymie zdobycze przypadkowym 
nagromadzeniem szeregu wynalazków dokonanych na chybił trafił lub odkryć 
poczynionych dzięki rejestrowaniu niektórych oglądanych zjawisk natury”12. 
Z pewnością nikomu nie przyjdzie do głowy wyjaśnianie tego neolitycznego cudu 
przypadkiem, ale przyjdzie do głowy, i to bardzo licznym, wyjaśnienie neolitu 
nagromadzeniem przypadków. To nagromadzenie przypadków nazywamy dziś 
przyczynowością strukturalną, co oznacza zastąpienie przyczynowości mechanicz
nej, która działa linearnie w prostej sekwencji wytwarzania skutków, przyczyno- 
wością, w której każdy z elementów powiązanych w łączeniu nowej struktury jest 
także jej wytworem lub skutkiem13.

Przyjrzyjmy się sposobowi działania tej przyczynowości strukturalnej u Freu
da. Wydaje się, że dla Freuda pierwotnie wszystkie zwierzęta ofiarne były święte, 
ich mięso było zakazane i mogło być spożywane tylko przy uroczystych okazjach, 
przy współudziale całego rodu. Zabicie takiego zwierzęcia oznaczało przekrocze
nie zakazu i było dozwolone jedynie jako akt służący jeszcze silniejszej identyfi
kacji z danym gatunkiem. Początkowo człowiek wierzył, że sam Bóg musi być 
zwierzęciem albo przynajmniej, w późniejszej fazie ewolucji uczuć religijnych, że 
rozwinął się ze zwierzęcia totemicznego. Powtarzam swoją intuicję: Freud nie daje

12 Tamże, s. 26.
13 Por. L. Althusser, E. Balibar Czytanie „Kapitału”, przel. W. Dłuski, PIW, Warszawa 

1975, s. 272-274; L. Althusser O genezie, przel. M. Janik, „Praktyka Teoretyczna” 
2012 nr 5, http://www. praktykateoretyczna.pl/PT_nr5_2012_Logika_sensu/ 
10.Althusser.pdf.
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jasnej odpowiedzi na pytanie, w jakich relacjach pozostają względem siebie Bóg, 
Ojciec i Zwierzę totemiczne? Czy to zwierzę totemiczne jest substytutem zabitego 
ojca?, czy też może ojciec jest substytutem bardziej pierwotnego zwierzęcia tote
micznego? Freud pisze przecież, że Ojciec w scenie ofiary składanej bogu plemien
nemu pojawia się w dwojakiej roli: jako Bóg i jako totemiczne zwierzę ofiarne. 
Wydaje się, że porządek ontogenetyczny naprowadza Freuda na hipotezę o pry
macie ojca wobec zwierząt i bogów, ale porządek filogenetyczny daje prymat tote
mowi (zwierzęciu) nad bogami i ojcami. I nie ma w tym sprzeczności, nie chodzi 
bowiem o ustanowienie linearnej serii, która uporządkowałaby nam zdarzenia na 
prostej osi temporalnej, ale o ustanowienie zasady wiązania rozproszonych zda
rzeń, sprawiających wrażenie odległych i oddalonych od siebie, w jedną formację, 
która przemawia swym efektem: oswojeniem.

Krokiem milowym w relacjach człowieka ze zwierzęciem okazał się zatem pro
ces domestykacji zwierząt. Oswojenie zwierząt i powstanie hodowli bydła położy
ło kres surowemu totemizmowi wczesnych epok. Wyobcowanie człowieka od zwie
rzęcia jest równoczesne z rozpadem totemizmu, do czego doszło w wyniku oswo
jenia zwierząt. Oswojenie zwierząt to chwila, w której zwierzęta tracą swą począt
kową świętość. Tę świętość mogą odzyskać jedynie w procesie stawania się czymś 
innym, w procesie dyslokacji, przemieszczenia, które dotyczy zarówno zagadko- 
wości człowieka, jak i zagadkowości totemizmu zwierzęcia. Taki jest sens słynnej 
formuły Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego

Myślimy i piszemy dla samych zwierząt. Stajemy się zwierzętami, ażeby zwierzę również 
stało się czymś innym. Agonia szczura lub zabicie cielaka są obecne w myśleniu nie z ra
cji litości, lecz jako strefa wymiany między człowiekiem i zwierzęciem, w której coś prze
szło z jednego w drugie.14

Musimy się przyjrzeć tej strefie wymiany, w której nie tylko my stajemy się zwie
rzętami, ale nade wszystko zwierzęta stają się czymś innym, a zatem nie nami.

Zuk
Freud opisuje zakłócenie jako proces, który historia ontogenetyczna dziecka 

doprowadza do tego, że zagadkowość racjonalnego świata dorosłych przemieszcza 
się na pozycję swojskości świata zwierząt, a zwierzęta stają się reprezentacją lę
ków przed ojcem. Infantylny powrót totemizmu to powrót Edypa, który przyjmu
je zarówno strukturę fobii dziecięcych, jak i myślenia totemicznego. Kafka od
wraca opis i strukturę tego procesu, dzięki czemu to syn staje się totemem, a „za- 
gadkowość” przemieszcza się z pozycji zwierzęcia na pozycję człowieka. Kafka, 
pisząc Przemianę (Die Verwandlung), ofiarowuje nam narrację na temat dedome- 
stykacji zwierząt. To nie dziecko zaczyna nagle obawiać się pewnego gatunku zwie

14 G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przel. P. Pieniążek, Slowo/Obraz 
Terytoria, Gdańsk 2000, s. 123-124. 163
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rząt i bronić się przed widokiem czy dotknięciem osobnika będącego jego przed
stawicielem, ale świat dorosłych nagle zaczyna obawiać się dziecka i broni się przed 
jego widokiem, tak jak przed atakiem złośliwego i niebezpiecznego gatunku 
(intruza).

Przypomnijmy reakcję najbliższych krewnych Gregora Samsy na jego widok, 
po przemianie w potwornego robaka:

Matka -  pomimo obecności prokurenta stała z rozpuszczonymi jeszcze po wysoko na
stroszonymi włosami -  załamała ręce i najpierw spojrzała na ojca, potem podeszła dwa 
kroki w stronę Gregora i upadła wśród swych szeroko rozpostartych sukien, z głową bez
radnie opuszczoną na piersi. Ojciec zacisnął pięści wrogim gestem, jak gdyby chciał we
pchnąć Gregora z powrotem do jego pokoju, potem niepewnie rozejrzał się po mieszka
niu, wreszcie osłonił oczy rękami i zapłakał, aż łkanie wstrząsnęło jego potężna piersią.15

Z punktu widzenia interakcji rodzinnych Przemianę Kafki wypełniają działa
nia matki mające na celu odzyskanie kontaktu z synem oraz działania Ojca mają
ce na celu izolację syna. Gregor jednak, w przeciwieństwie do małego Hansa ana
lizowanego przez Freuda lub małego Arpada analizowanego przez Ferencziego, 
nie zidentyfikował się ze zwierzęciem do tego stopnia, że zaczął chodzić jak robak 
i polować jak robak, nigdy też nie stał się istotą, która -  wedle sformułowania 
Freuda -  „gryzie ojca”. To raczej ojciec ugodził syna, rzucając w niego symbolem 
życia -  jabłkiem: „[...] ojciec postanowił go zbombardować. Napełnił kieszenie 
owocami z tacy na kredensie i rzucał teraz, nie celując na razie dokładnie, jabłko 
za jabłkiem”16. Jedno z nich dosłownie wbiło się w brzuch człowieka-Gregora-ro- 
baka. Gregor stał się robakiem, by robak stał się czymś innym.

Vladimir Nabokov w skrupulatnej lekturze Przemiany zauważa, że Gregor prze
mienia się w stawonoga (Arthropoda), do którego należą owady, pająki, wije i sko- 
rupiaki17. Gregor Samsa jest owadem, nie jest jednak jasne, jakim jest owadem? 
Z pewnością nie jest on, jak powszechnie się sądzi, karaluchem, bowiem karaluch 
jest owadem płaskim z długimi nogami, Gregor natomiast jest wypukły i ma krót
kie nogi, a ściślej rzecz ujmując: ma sześć krótkich odnóży. Ponadto Gregor ma 
silne szczęki, których używa do przekręcania klucza w zamku. W oryginale nie
mieckim posługaczka nazywa Gregora wyrażeniem Mistkäfer, czyli „żukiem gno- 
jakiem”. Nabokov twierdzi, że bohater Przemiany nie jest żukiem gnojakiem, ale 
po prostu zwyczajnym żukiem, który nigdy nie odkrył, że pod twardym pokry
ciem swych pleców ma skrzydła. Największą utajoną i nigdy niewykorzystaną zdol
nością Gregora Samsy jest zdolność do lotu. Być może gdyby to odkrył, mógłby 
stać się kimś w rodzaju Spider-Mana lub Batmana, lub wreszcie Ptaśka ze słynnej 
powieści Williama Whartona.

15 F. Kafka Przemiana, przeł. J. Kydryński, w: tegoż Wyrok, Puls, Londyn 1993, s. 36.
16 Tamże, s. 62.
17 V Nabokov Przemiana, przeł. M. Arno Jaworski, „Literatura na Świecie” 1987 
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Najważniejszym jednak odkryciem Nabokova jest rozpoznanie, że Gregor mimo 
przemiany stale myśli w kategoriach ludzkich i pozostaje więźniem ludzkich ka
tegorii poznawczych, np. wydaje mu się, że człowiek na czworakach odpowiada 
żukowi na sześciu nogach. Przemiana Gregora Samsy w zwierzę nie jest komplet
na, a nawet więcej: jest czysto naskórkowa. Gregor staje się zwierzęciem, a to sta
wanie się zwierzęciem dotyczy także jego mowy, która przestaje być z czasem wcią
gana w krąg ludzkich spraw, oraz mózgu, który początkowo daje się jeszcze skusić 
fantazją o chlebie i mleku, ale żołądek żuka i jego kubki smakowe nie przyjmują 
pokarmu ssaków. Żuk ma ciało krępe, mocno wypukłe, długości 15-20 mm, brązo
we lub czarne, lśniące i żywi się odchodami zwierzęcymi, świeże potrawy mu nie 
smakują, a nawet nie może znieść ich zapachu.

Powtórzmy zasadniczą intuicję Levi-Straussa: kiedy stosunek między gatun
kami pojmowany jest jako metonimiczny (przypadek psów), to systemy nazewnic
twa nabierają charakteru metaforycznego, a kiedy stosunek między gatunkami jest 
pojmowany jako metaforyczny (przypadek ptaków), to stosunek między odpowied
nimi systemami nazewnictwa przybiera charakter metonimiczny. Pytanie zatem 
brzmi: jaki jest stosunek między owadami (żukami) i gatunkiem homo sapiens. Otóż 
nie ma on charakteru ani metonimicznego (żuki przypominające jedynie karalu
chy nie są częścią systemu społecznego), ani metaforycznego (nie są też metaforą 
organizacji społecznej). Zaryzykowałbym tezę, że są one negatywną częścią orga
nizacji społecznej, tą mianowicie, która jest przeznaczona do bezwyjątkowej eks
terminacji. Robaki są nieludźmi metonimicznymi, a przez to mogą przyjmować 
nieludzkie metaforyczne, negatywne imiona.

Prawdopodobnie pierwszą osobą, która prawdomównie i trafnie zdiagnozowa- 
ła problem Samsy, a w zasadzie klanu robaków, była jego siostra, od której słyszy
my takie oto słowa skierowane do rodziny (Ojca):

On musi zniknąć -  zawołała siostra -  to jest jedyny sposób ojcze. Musisz się tylko pozbyć 
wszelkiej myśli o tym, że to jest Gregor. Naszym nieszczęściem jest właśnie, że wierzyli
śmy w to tak długo. Ale jakże to mógł być Gregor? Gdyby to byl Gregor, od dawna by już 
zrozumiał, że współżycie ludzi z takim stworem jest niemożliwe, i odszedłby dobrowol
nie. Wtedy nie mielibyśmy brata, ale moglibyśmy żyć dalej i czcić jego pamięć. Teraz zaś 
prześladuje nas to zwierzę, wypędza sublokatorów, chce najwidoczniej zagarnąć dla sie
bie całe mieszkanie, a nam każe nocować na ulicy.18

W zasadzie w tej wypowiedzi mamy wszystkie niezbędne elementy diagnostycz
ne, a nawet zarys możliwej terapii. Robak musi być eksterminowany po to, aby 
zachować jego imię.

Przypomnijmy, że siostra jest osobą, która karmi Gregora podczas przemiany. 
Siostra jednak nie zdaje sobie sprawy, że Gregor zachował ludzkie serce, ludzką 
wrażliwość, poczucie taktu, uczucie wstydu i tragicznej dumy. Nie chodzi tylko 
to, że Gregor nazywany jest tu „zwierzęciem”, które prześladuje rodzinę i próbuje

18 F. Kafka Przemiana, s. 77. 165
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przystosować terytorium życia klanu dla własnych imperatywów egzystencjalnych; 
nie chodzi też o to, że rodzina ma pretensje do Gregora, który przemienił się w ro
baka i porzucił pancerz pracującego urzędnika. A przypomnijmy jedynie, że z treści 
Przemiany wynika, że Gregor nie tylko utrzymywał całą rodzinę, ale także znalazł 
dla niej mieszkanie, w którym ta obecnie zamieszkuje. Chodzi raczej o to, że przy- 
jąwszy postać zwierzęcia, Gregor nadal posługuje się swym imieniem własnym 
oraz pozoruje pokrewieństwo z klanem, do którego już fizjologicznie nie należy. 
W istocie jedyne rozwiązanie zawarte jest w krótkim rozkazie: On musi zniknąć. 
Gregor musi zniknąć, ale nie dlatego, że jest zbyteczny, ale dlatego, by zachować 
pamięć po pokrewieństwie, robak musi zniknąć, by zachować pamięć po człowie
ku: jego imię.

Tezą zasadniczą w lekturze Przemiany Nabokova jest stwierdzenie:

Gregor jest człowiekiem w przebraniu owada, a jego rodzina to owady przebrane za lu
dzi. Wraz ze śmiercią Gregora ich owadzie dusze uświadamiają sobie, że mogą wreszcie 
cieszyć się życiem.19

Ta teza wyjaśniałaby nam, dlaczego Gregor upatruje w swej siostrze jedynej na
dziei. Żuki rozmnażają się, wygrzebując podziemne korytarze z komorami lęgowy
mi wypełnionymi odchodami zwierzęcymi. Do każdej komory samica składa jedno 
jajo. Larwy wylęgają się na wiosnę następnego roku, a dorosłe osobniki pojawiają 
się na początku lata. Gregor przygotowuje w swym pokoju terytorium dla siostry, tj. 
tworzy korytarze z komorami lęgowymi, w których ona mogłaby złożyć jajo. Gregor 
staje się zwierzęciem, które wedle wyrażenia Freuda „dzięki swej niezwykłej ruchli
wości, umiejętności latania i innym cechom” wzbudza zdumienie i lęk, nadając się 
do tego, by uznać je za nosiciela dusz, które opuściły ciała. Gregor jest nosicielem 
dusz, które opuściły ciała jego rodziny -  ojca, matki i wreszcie siostry. Najkrócej 
można by powiedzieć, że Gregor staje się totemem rodziny Samsów. To z tego powo
du Kafka pisze: „Sama rodzina jadła w kuchni”20. Rodzina jada w izolacji od Gre
gora, w samotności, albowiem totemizm, jak ustaliliśmy, jest regulatorem związków 
pokrewieństwa i konsumpcji. Żuk/totem wyznacza nie tylko linię pokrewieństwa, 
ale także linię jedynego obiektu kulinarnego, który stanowi tabu.

Pod koniec części trzeciej Przemiany Gregor, słysząc muzykę, którą tworzy jego 
siostra, czuje się całkowicie uwiedziony, oszołomiony, zachwycony do tego stop
nia, że nabiera odwagi, by wejść do pokoju rodzinnego (publicznego). Kafka zada
je w tej scenie znakomite pytanie: „Czy był zwierzęciem, skoro muzyka tak go 
pociągała?”21. Właśnie fakt, że pociąga go muzyka, a nie słowo mówione, jest naj
lepszym dowodem na to, że Gregor stał się już czymś innym niż człowiek. Gregor 
jednak to zwierzę totemiczne, co oznacza, że nigdy nie był zwykłym zwierzęciem,

19 V. Nabokov Przemiana, s. 210.
20 F. Kafka Przemiana, s. 71.
21 Tamże, s. 77.
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choć jego siostra i jego rodzina byli owadami przebranymi za ludzi. Kafka pisze 
o tej chwili całkowitego uniesienia żuka Gregora całkiem jasno:

Zdecydowany był podpełznąć aż do siostry, pociągnąć ją za sukienkę i dać jej w ten spo
sób do zrozumienia, że mogłaby przecież przyjść ze swymi skrzypcami do jego pokoju, 
gdyż nikt tutaj nie cenił jej gry tak bardzo, jak on pragnął ją cenić. Nie wypuściłby jej już 
ze swego pokoju, przynajmniej dopóty, dopóty by żył; jego okropna postać po raz pierw
szy by mu się przydała; byłby równocześnie przy wszystkich drzwiach swego pokoju i sy
czałby na napastników.22

Kafka nie mógł tego wyrazić jaśniej: jedynym obiektem pożądania Gregora jest 
jego siostra. Gregor Samsa stał się zwierzęciem, żukiem, robakiem, aby przyjąć 
formę równą robaczej naturze swej siostry, co pozwalało mu stać się partnerem 
seksualnym jedynego obiektu, którego kultura ludzka mu odmówiła. To nie Oj
ciec, to nie Matka jest głównym obiektem strukturalizacji opowiadania Kafki, ale 
Siostra.

Rozmnożenie: partia życia
Gilles Deleuze i Félix Guattari powiadają, że w Przemianie Kafki pojawia się 

rozróżnienie dwóch stanów (form) pragnienia. Pierwsza forma pojawia się, kiedy 
Gregor „przykleja się” do portretu kobiety w futrze, kierując głowę w stronę drzwi 
w desperackiej próbie zatrzymania czegoś w swoim pokoju, mimo że wszystko już 
z niego zostało opróżnione. Gregor próbuje powiązać pragnienie z pamięcią, z ob
razem, z rejestrem wyobrażeniowym. To forma regresywna, która nie pozwoli mu 
nigdy stać się w pełni zwierzęciem. Kafka tak opisuje zachowania swego bohatera:

nagle wzrok jego padł na obraz damy przystrojonej w futro, wiszący na pustej już zresztą 
ścianie. Szybko podpełznął w górę i przycisnął się do szkła, które go zatrzymało chło
dząc przyjemnie jego gorący brzuch. Przynajmniej tego obrazu, który Gregor całkiem 
zakrywał, nikt z pewnością nie zabierze.23

Obraz damy w futrze chłodzi gorący brzuch Samsy. To nie jest brzuch obżar
stwa, ale brzuch poczęcia, symbol pępowiny łączącej syna z matką. W tym sensie 
Gregor „przyklejony do obrazu” stale jest Edypem, co oznacza, że stale jest czło
wiekiem. Greta, widząc upór Gregora w obronie tego obrazu, musi skapitulować. 
„Siedzi na swym obrazie i nie odda go. Raczej skoczyłby Grecie na twarz”24. Gre
gor Samsa wolałby pozbawić Gretę wzroku, bo to oznacza tu „wskoczenie na twarz”, 
niż sam pozbawić się chłodu swego obrazu.

Druga forma pragnienia pojawia się, kiedy Gregor porzuca terytorium swego 
pokoju, reagując na dźwięk wibrujących skrzypiec dochodzący z sąsiedniego po

22 Tamże.
23 F. Kafka Przemiana, s. 58.
24 Tamże, s. 59. 167
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koju, i stara się desperacko przykleić do szyi swej siostry niczym obroża lub na
szyjnik25. Gregor tym razem nie jest przyklejony do „chłodu obrazu”, ale ciepła 
szyi swej siostry. Tu robak staje się wampirem i przestaje być człowiekiem. To 
progresywna forma pragnienia, forma wyzwalana przez rejestr słuchu, w którym 
wszystko jest uwodzeniem, a zatem muzyką.

Tymczasem siostra przezwyciężyła odrętwienie, w które popadła po gwałtownie przerwanej 
grze. Przez pewien czas trzymała w bezwładnie opuszczonych rękach skrzypce i smyczek 
i jak gdyby jeszcze grała, wciąż patrzyła na nuty, lecz potem od razu zerwała się, położyła 
instrument na kolanach matki [...] i pobiegła do sąsiedniego pokoju...26

Siostra Samsy w tym opisie jest obrazem kobiety po stosunku seksualnym, jest 
stanem po-orgazmie, po-kopulacji. Muzyka i głos w dziele Kafki odgrywają zresz
tą zawsze rolę zasadniczą, o ile przypomnimy sobie choćby jego opowiadanie za
tytułowane Śpiewaczka Józefina albo Naród Myszy, które opowiada o otoczonej kul
tem primadonnie Myszy Józefinie27. Józefina nie śpiewa, lecz gwiżdże, dmucha
jąc w ostatnią dziurkę instrumentu dętego, dzięki czemu wydobywa się z niego 
najwyższy możliwy ton. Józefina, podobnie jak siostra Gregora grająca na skrzyp
cach, wzywa samców do kopulacji, do replikacji.

Deleuze i Guattari piszą, że wierzą głęboko w politykę Kafki, która nie ma 
charakteru czysto imaginacyjnego lub symbolicznego, tak jak wierzą w Kafkow- 
skie maszyny, które nie są ani fantazmatem, ani prostą strukturą. Wreszcie wierzą 
w Kafkowski zmysł eksperymentatorski, który nie podlega zasadzie interpretacji 
i prostemu procesowi nadawania znaczeń, a który raczej opiera się na doświad
czeniu. Ale nawet oni zaczynają czytać Kafkę od figury barokowego i przesadzo
nego, przejaskrawionego, przebudowanego Edypa. W tym sensie, dla Deleuze’a 
i Guattariego Przemiana jest wzorową historią na temat re-edypalizacji, co ozna
cza, że proces deterytorializacji Gregora poprzez jego stawanie-się-zwierzęciem 
znajdzie kres w obrazie. Gregor nie ma odwagi stać się zwierzęciem totalnym. 
W celu zadowolenia brata jego siostra chce opróżnić cały pokój, ale Gregor odma
wia wyniesienia z pokoju portretu kobiety w futrze i trzyma się go jak ostatniego 
obrazu. Prawdopodobnie Gregor wolałby stać się psem, zwierzęciem edypalnym 
z definicji, zwierzęciem bardzo bliskim Kafce, choćby z tego względu, że pisze on 
Dociekania psa (Forschungen eines Hundes). Wedle Levi-Straussa psy są ludźmi me- 
tonimicznymi, a Gregor ma stać się robakiem. Robaki są nieludźmi metonimicz- 
nymi, a przez to mogą przyjmować nieludzkie metaforyczne (negatywne) imiona.

Nie interesuje nas tu jednak pytanie: czym jest literatura mniejszościowa? Nie 
interesuje nas tu polityka Kafki, tak jak nie interesują nas jego maszyny. Nie inte

25 G. Deleuze, F. Guattari Kafka: towards a minor literature, przeł. D. Polan University 
of Minnesota, London 1975, s. 5.

26 F. Kafka Przemiana, s. 74.
27 F. Kafka Śpiewaczka Józefina [fragm.], przeł. J. Goślicki, „Dekada Literacka” 1997 
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resuje nas nawet odpowiedź na pytanie, czym jest montaż w dziele Kafki? Intere
suje nas tu pewne zakłócenie, które jest wynikiem oswojenia, tj. uruchomienia 
ludzkiego chowu i negatywnej hodowli. To uruchomienie chowu i negatywnej ho
dowli skutkuje rozmnożeniem gatunków zmąconych, hybryd naszego człowieczeń
stwa z innymi niestowarzyszonymi z ludźmi gatunkami. Przyjrzyjmy się niektó
rym egzemplarzom tych gatunków monoindywidualnych, które noszą swoją oso
bowość jak totem i zaczynają zaludniać Ziemię. Przyjrzyjmy się efektom tej nega
tywnej hodowli, odwróconego udomowienia, dedomestykacji rozpoczętej przez 
hodowlę Kafkę.

Spider-Man (Człowiek-Pająk) to gatunek spokrewniony z małym Hansem (czło- 
wiekiem-koniem) Freuda i małym Arpadem (człowiekiem-kurą) Ferencziego. Pe
ter Parker został sierotą w wieku 6 lat, oboje rodzice -  w wersji z Marvel Comics -  
zginęli w katastrofie lotniczej. Podczas pokazu sposobu obchodzenia się z odpa
dami z laboratorium atomowego pająk dostaje się w pole akceleratora cząstek i zo
staje napromieniowany. Peter zostaje ukąszony przez pająka w rękę i w ten sposób 
uzyskuje niektóre ze swych cudownych potencji człowieka-pająka. Stosunek Pete
ra do pająka jest taki jak stosunek Arpada do kurczaka, który dziobnął go w czło
nek podczas oddawania moczu. Pająki to stawonogi należące do tej samej rodziny 
co Gregor. Mówiąc nieco przesadnie: pająk, który ukąsił Petera Parkera, to prze
mieniony Gregor Samsa, który miał ulec eksterminacji, ale przeżył wraz z innymi 
odpadami.

Zwróćmy się jednak w stronę innego gatunku nieczystego monoindywidual- 
nego. Batman, czyli człowiek-nietoperz, to Bruce Wayne -  spokojne, szczęśliwe 
dziecko pary miliarderów. Często słyszymy, że Bruce nie był rozpieszczany, jego 
rodzice mimo fortuny, którą posiadali, nie byli snobami. W przeciwieństwie do 
Petera Parkera, Bruce zaznał okresu preedypalnego. Pewnego wieczora rodzina 
(tata-mama-syn) wybrali się we trójkę do kina na seans filmu Zorro. Po skończo
nym spektaklu udali się do domu, gdy nagle zza rogu wyłonił się bandyta, zażądał 
pieniędzy i biżuterii, a gdy Wayne’owie stawili opór, ten zabił ich bez skrupułów 
na oczach chłopca. Bruce ślubował zemstę przeciw wszystkiemu, co narusza pra
wo. Prawo jest jednak niczym innym jak imieniem Ojca. Bruce staje się wciele
niem głosu Ojca, a zatem egzekutorem głosu Prawa. W rezultacie Bruce przypo
mina raczej małego Hansa niż małego Arpada. Jedynie wersja filmowa z 2005 roku 
zatytułowana Batman Begins nakazuje nam wierzyć w to, że naznaczenie nietope
rzami Bruce’a jest pochodną jego dziecięcej traumy będącej rezultatem uwięzie
nia w podziemnej grocie pod studnią, gdzie nietoperze kąsały go tak jak kurczaki 
kąsały Arpada.

Parafrazując Levi-Straussa, można by zaryzykować następującą typologię: je
śli ptaki są ludźmi metaforycznymi (Ptasiek Williama Whartona), a pająki (Spi- 
der-Man/Peter Parker) -  ludźmi metonimicznymi, to robaki (Żuk/Gregor Samsa) 
byłyby nieludźmi metonimicznymi, a nietoperze (Batman/Bruce Wayne) -  nie- 
ludźmi metaforycznymi. Czy coś łączy tę formację gatunków zmąconych i niesto- 
warzyszonych? A przecież ciągle nie jest ona kompletna, bo brakuje w niej choćby
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sfilmowanego przez Davida Lyncha człowieka-słonia -  Josepha Merricka, który 
urodził się w 1862 roku w wiktoriańskiej Anglii, by w trzecim roku życia odkryć 
w sobie zwierzę: objawy (guzy, zniekształcenia skóry) pojawiające się na jego cie
le, nakazują mu odgrywać w cyrku rolę człowieka-słonia. Powtarzam raz jeszcze 
pytanie: czy jest jakaś część wspólna łącząca wymienione gatunki monoindywidu- 
alne, gatunki skrzyżowane, zmącone, nieczyste?

Wracamy tu do hipotezy i diagnozy Nietzschego zapowiadającego w Ecce homo 
nadejście nowej Partii Życia, która

weźmie w swe ręce największe ze wszystkich zadań, wyższą hodowlę ludzkości, włącznie 
z bezlitosnym unicestwieniem wszystkiego, co wyrodniejące i pasożytnicze, znowu umoż
liwi na ziemi ów nadmiar życia, który sprawi, że ponownie zapanuje również stan dioni- 
zyjski. Zapowiadam epokę tragiczną: gdy ludzkość będzie mieć za sobą świadomość naj
bardziej srogich, ale najbardziej niezbędnych wojen, nie cierpiąc nad tym, ponownie 
narodzi się najwyższa sztuka afirmacji życia, tragedia...28

Nie jesteśmy jeszcze gotowi na oswojenie tej nowej partii życia, jesteśmy jed
nak już gotowi na przyjęcie zakłócenia -  nowego świata, świata pełnego dedome- 
stykacji, w którym lęk budzi imienne zwierzę, które nie jest ani człowiekiem, ani 
bogiem.
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Domesticating Animals
In his text, reading mainly the texts of Freud, Lévi-Strauss, and Kafka, the author asks if 

humanity empowered by kinship or even contamination with other species would be a sick 
society, frail and ill-selected, o r whether it would rather be a society which is active and 
audacious, looking for adventure, devoid of the traces of resentment towards other living 
beings, and as a result the only one which is acceptable in the contemporary world? The 
mono-individual species (a term formulated by Lévi-Strauss) are analyzed by the author on 
the basis of examples which are clinical (Freud's Hans, Sandor Ferenczi's little Arpad), literary 
(Kafka's Gregor Samsa), and also those borrowed from mass culture (Spider-Man and Batman) 
in order to illustrate the course of the process of domestication of the animal as well as the 
dedomestication of the human and their consequences for delineating an uncertain boundary 
between a human and an animal in the contemporary world.

28 F. Nietzsche Ecce homo. Jak się stajemy tym, czym jesteśmy, przel. G. Sowiński, 
Wydawnictwo A, Kraków 2002, s. 78


