
Agata Bielik-Robson

Miłość mocna jak śmierć :
przyczynek do innej filozofii
skończoności
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 6 (144), 17-32

2013



Szkice

Agata BIELIK-ROBSON

Miłość m ocna jak śm ierć:
Przyczynek do innej filozofii skończoności

Od kiedy w myśli zachodniej słabnie wiara w duszę nieśmiertelną, idea skoń
czoności ludzkiej egzystencji powraca z całą mocą wypartego. Niszczy i rozsadza 
chrześcijańskie naczynia-formy, które po zwrocie nowoczesnym przetrwały w po
staci idei regulatywnych poznania; ostatnim ich wyrazicielem był Edmund Hus
serl, którego cały projekt fenomenologiczny wspiera się jeszcze na koncepcie nie
skończonego „życia transcendentalnego”. To późnonowożytne „rozbicie naczyń” 
nosi istotnie wszelkie znamiona katastrofy: skończoność wywraca chrześcijański 
świat na nice, uwalniając pokłady tłumionej negatywności, która od czasów Scho
penhauera i jego ucznia, Nietzschego, przybiera postać kolejnych śmierci: Boga, 
kosmosu, człowieka. „Żądło śmierci”, niegdyś usunięte przez św. Pawła, razi znów 
boleśnie, sprawiając, że -  słowami Nietzschego -  rozrasta się pustynia destrukcji 
i rozproszenia. Skończoność uderza z siłą ostatecznego werdyktu: odsłania nega
tywną prawdę (veri-dicere), osądza wszelkie wysiłki jej uniknięcia jako płonne i ska
zuje -  na śmierć, która teraz okazuje się nową alfą i omegą, nowym Realnym post- 
chrześcijańskiego świata w ruinach. Świata Benjaminowskiej melancholii, ponde- 
racio dolorosa, zamienionego w jedną wielką metaforyczną Golgotę o obliczu na
giej czaszki -  i Blanchotowskiej permanentnej katastrofy, désastre1.

W tej rozbitej rzeczywistości naturalne wydaje się myślenie o skończoności 
w kategoriach tanatycznych. Skoro bowiem skończoność to przede wszystkim ko
niec, a koniec to śmierć, to życie skończone może być tylko byciem-ku-śmierci. 
Heideggerowskie Dasein zatem to pierwsza realizacja tej nowej wizji, w której

1 Por. W. Benjamin Ursprung des deutschen Trauerspiels, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1978 oraz M. Blanchot L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980. 17
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Endlichkeit, na nowo odkryta po wiekach chrześcijańskiego wyparcia, określa eg
zystencję od strony jej nieuchronnego kresu. Śmierć, samotność umierania, au
tentyczność tego aktu straszliwej Je-Meinigkeit, w której Dasein ujmuje samo sie
bie jako skończone, określone i ostatecznie zdefiniowane, tworzą nowy afektywny 
kontekst filozofii, w której uczuciem dominującym okaże się lęk i troska, Angst 
und Sorge; podmiot będący jej nośnikiem jest bowiem w każdej chwili odniesiony 
do swojej śmierci, którą przeżywa w odosobnieniu. Linia ta, zapoczątkowana przez 
Heideggera, pozostaje więc nastawiona na izolowane doświadczenie autentyczno
ści pojmowanej zawsze jako absolutna osobność2.

Czy jest to jednak jedyny sposób, w jaki można myśleć o przygodności i skoń- 
czoności? Wydaje się, że jest możliwa myśl alternatywna, przeżywająca problem 
skończoności zupełnie inaczej: nie pod auspicjami śmierci, lecz miłości. O ile więc 
filozofia heideggerowska łączy tanatyzm z odnowieniem etyki jako autarkicznej 
troski o siebie, ta inna myśl skończoności spaja się naturalnie z pojmowaniem etyki 
jako przede wszystkim troski o innego, czyli z hebrajskim ideałem intensywnej 
relacji miłosnej.

N o w a  p rzygo d no ść
W Minima moralia Theodor Adorno zaleca, by widzieć świat z perspektywy 

zbawienia, jednocześnie nie znosząc jego skończoności. Odpowiedzialny użytek 
z „rozpaczy”, jaką budzi w nas cierpienie bytów przygodnych, może bowiem pole
gać wyłącznie na wykazaniu się bezinteresowną troską o ich kondycję, która jest 
niezbędnym afektywnym dopełnieniem „wiedzy”. Adorno nie nazywa tego afektu 
wprost miłością, ale tym właśnie wydaje się światło, bez którego techniczna spraw
ność filozofa okazuje się ślepa:

Jedyna filozofia, którą można odpowiedzialnie uprawiać w obliczu rozpaczy to taka, która 
postrzega rzeczy w perspektywie zbawienia. Wiedza nie posiada innego światła niż to, ja
kie spływa na nią ze świata zbawionego: cala reszta jest rekonstrukcją, zaledwie techniką.3

Podobną sugestię znajdziemy już w Pierwszym Liście do Koryntian św. Pawła, dla 
którego miłość -  tak możemy podsumować jego myśl -  jest d o s k o n a ł y m  a f e k 
t e m do n i e d o s k o n a ł e g o  s t w o r z e n i a :  doskonałym, ponieważ jako je
dyny afekt antycypuje doskonałość przyszłego stanu zbawczego -

Miłość cierpliwa jest, łaskawa jest. Miłość nie zazdrości, nie szuka poklasku, nie unosi 
się pychą; nie dopuszcza się bezwstydu, nie szuka swego, nie unosi się gniewem, nie 
pamięta złego; nie cieszy się z niesprawiedliwości, lecz współweseli się z prawdą. Wszystko 
znosi, wszystkiemu wierzy, we wszystkim pokłada nadzieję, wszystko przetrzyma. Mi-

2 Na ten temat pisałam wyczerpująco w „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej 
nowoczesności, Universitas, Kraków 2008.

3 Th.W. Adorno Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Lukasiewicz, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, aforyzm nr 153.
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łość nigdy nie ustaje, [nie jest] jak proroctwa, które się skończą, albo jak dar języków, 
który zniknie, lub jak wiedza, której zabraknie. Po części bowiem tylko poznajemy, po 
części prorokujemy. Gdy zaś przyjdzie to, co jest doskonale, zniknie to, co jest tylko 
częściowe.4

Oba te zalecenia wskazują na inny afekt, który dołącza się do pojmowania bytu 
skończonego: nie śmiertelny lęk, lecz miłość, która skończoność wyraża i jedno
cześnie afirmuje. W tej nietanatycznej wizji przygodność jawi się w innym świe
tle: nie jest już tylko tym, co negatywne -  przemijającym i marnym, wydanym 
niszczącej czasowości obszarem stawania się -  ale też nie jest tylko tym, co po 
prostu dokonane w swej pozytywności. Doskonały afekt do niedoskonałego stwo
rzenia zawiera w sobie dobre dialektyczne napięcie, które nie pozwala miłości bier
nie afirmować przygodnej egzystencji taką, jaką ona jest, ponieważ, jako przygod
na właśnie, nie zawiera ona w sobie swojej wyższej racji, czyniącej to, jak jest, 
koniecznym. Zarazem jednak miłość nie skazuje tego, co przygodne, na wstyd 
nieuprawomocnienia i bezpodstawności; nie pogrąża go w hańbie bytu gorszego 
i mniejszego, którego przeznaczeniem jest utknąć w niższych sferach emanacji.

Miłość jest afektem doskonale dopasowanym do istnienia przygodnego, które 
jest jego, jakby powiedział Freud, pierwszym obiektem wyboru: nie doszukuje się 
Grund, heideggerowskiego dna-uprawomocnienia w kontyngencji, ale też właśnie 
dlatego nie traktuje jej jako zastygłej i niezmiennej w ontycznym status quo. Inny
mi słowy, miłość nie jest bierna i dąży do aktywnego przekształcenia tego, co za
stane w formie przygodności. Miłość nie jest afektem kontemplatywnym, orientu
jącym się na to, co nie podlega zmianie, ale też, jak powiedział św. Paweł, „miłość 
nie unosi się pychą”, co oznacza, że operuje ona w rejonie horyzontalnym, nie 
gardząc niczym, co napotyka w świecie podksiężycowym. Inaczej więc niż unoszą
cy się, wzniosły platoński Eros, który tylko czasowo i omylnie przyłącza się do 
tego, co przygodne, by je w końcu porzucić dla spraw wiecznych, miłość, o jakiej 
tu mówimy, jest pełną akceptacją stworzoności w jej kondycji przemijającej. Słowo 
„stworzoność”, czyli Kreatürlichkeit Rosenzweiga, pojawia się tu nieprzypadkowo, 
ponieważ miłość jako afekt doskonały jest utrzymującą się w bycie satysfakcją sa
mego Stworzyciela, który opatrzył swoje dzieło adnotacją „i to było dobre”. Miłość 
jest zatem śladem transcendencji, która przez miłosną pasję relacyjności usiłuje 
dopełnić dzieło stworzenia tu i teraz, w niewzniosłych aktach ziemskiego mesja- 
nizmu, a więc czymś, co zwiemy po prostu codzienną miłością bliźniego.

Ta pasja relacyjności jest przeciwieństwem postawy afektywnej zdominowanej 
przez lęk. Pieśń nad pieśniami mówi o miłości mocnej jak śmierć, co znaczy także, 
że jest ona równie mocna jak lęk. Psychoanalitycznie rzecz biorąc, miłość i lęk to 
afekty wymienne, stanowiące dwie skrajnie różne formy tego samego, czyli nie
określonego i nadmiarowego, typowo ludzkiego libido. Freud operuje własną de
finicją różnicy antropologicznej: zwierzęta mają instynkty -  dobrze określone orien
tacje energetyczne, nastawione na osiągnięcie konkretnych celów -  człowiek ma

4 św. Paweł Pierwszy List do Koryntian, „Hymn do miłości”: 4-11, wg Biblii Tysiąclecia. 61
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natomiast tylko popędy: rodzaj prącej (Drang) i szturmującej (Sturm) energii, któ
ra nie ma swojego z góry zadanego celu i obiektu i w związku z tym może się kie
rować na wszystko albo na nic5. Kiedy to nadmiarowe libido nie kieruje się na nic, 
rozprasza się wówczas w otoczce lęku, nieskonkretyzowanego niepokoju, który nęka 
psyche poczuciem niespełnienia, a jednocześnie odcina ją od świata obiektów, 
pogrążając w depresji i melancholii.

W swoich studiach nad demencją Jung analizuje lęk jako libido, które wyco
fało się ze świata, nie wybierając sobie w zamian żadnego innego obiektu: Angst 
trapiący psyche staje się wówczas afektywnym znakiem jej izolacji i braku rela
cji, czego jednoczesnym wyrazem jest również utrata mowy, posunięta w skraj
nych przypadkach do absolutnej niemoty. Nie łącząc się libidinalnie z żadnym 
obiektem w świecie, ale też nie obsadzając nadmiaru libido na samym sobie, 
„dement” popada w niemy stupor, który czyni go martwym za życia6. Miłość 
jako pasja relacyjności umieszcza się wówczas na przeciwstawnym biegunie. Jej 
namiętna wola obsadzenia „wszystkiego” -  nieunoszenia się i niewybierania, jakby 
powiedział św. Paweł -  kieruje się na dowolny element rzeczywistości, którą usi
łuje ogarnąć siatką intensywnych relacji. Językowość sama zatem, jako przeci
wieństwo demencyjnej niemoty, jest pochodną afektu miłosnego: żywa mowa 
łącząca Ja ze wszystkim, co je otacza, okazuje się libidinalnym podłożem języka, 
w którym wszystko łączy się ze wszystkim. Jak zatem wedle Goethego „miłość 
łączy wszystko”, tak też czyni to język. W swojej pasji ogarniania i relacyjnego 
zawiązywania miłość, która się nie unosi i nie wybiera, oraz język byłyby w isto
cie tym samym.

„Miłość mocna jak lęk”: nie znaczy to, że miłość jest od lęku mocniejsza, po
dobnie jak -  w oryginalnej, niechrześcijańskiej wersji azzah mavet hamava -  mi
łość nie jest mocniejsza od śmierci. Ta osobliwa ekwiwalencja nie dotyczy treści 
samego afektu, jak -  o czym za chwilę -  rzecz zrozumiał św. Augustyn, przyrów
nując miłość do śmierci. Dotyczy ona tylko aspektu formalnego czy -  lepiej -  
energetycznego, gdzie życiodajna miłość i śmiercionośny lęk okazują się dwiema 
formami tego samego arcyludzkiego libido, odsłaniającego się w swym niezdeter- 
minowaniu i ekscesie. Libido to wciąż krąży -  w psychoanalitycznym żargonie: 
ulega konwersji -  między lękiem, w którym dominuje wycofanie obsady libidinal- 
nej ze świata i w konsekwencji martwa niemota, a miłością, która z kolei ogarnia 
świat siatką relacji językowych i wiąże się z każdym napotkanym obiektem dzięki 
żywej mowie (Rosenzweig, o którym także za moment, mówi z naciskiem: lebendi
ge Sprache) . Ludzkie libido zatem, w swoim nieokreśleniu i nadmiarze, zawsze i nie-

5 Por. Z. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: Życie seksualne, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, a także moją interpretację Freudowskiej teorii 
libido w: A. Bielik-Robson Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Universitas, Kraków 
2011.

6 Por. C.G. Jung Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo Wrota, Poznań 1998.
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uchronnie wykracza poza prosty animalny związek z bytem; charakteryzuje go 
albo brak relacji z czymkolwiem, albo właśnie pasja relacyjności, która chciałaby 
objąć wszystko. Lęk i miłość są zatem dwoma arcyludzkimi afektami, w których 
wychodzi na jaw źródłowe niedopasowanie do ontologicznej całości, a zarazem 
wolność przejawiająca się w mobilnych obsadach libido: albo ich brak, wyrażający 
się w zamilknięciu, albo z kolei nadmiar, który zarzuca na świat sieć żywej mowy, 
usiłując wejść w relację ze wszystkim, co istnieje.

Tu jednak pojawia się problem. Jeśli bowiem język wyrasta z żywej mowy, ta 
zaś wyrasta z miłosnego afektu, który obsadza wszystko w świecie jakimś kwan
tum ludzkiego nadmiarowego libido, to musi on pozostać bliski swemu źródłu. 
Miłość jednak, choć dąży -  znów słowami Rosenzweiga -  do objęcia całego świa
ta, jest afektem ściśle nominalistycznym: może brać swoje obiekty tylko jeden 
po drugim, nigdy zaś za pośrednictwem kategorii ogólnych. Język tymczasem 
szybko odrywa się od konkretu i na wzór platońskiego Erosa wybiera sferę ogól
nych idei, w zimnej sferze abstrakcji, gdzie zamiera źródłowy afekt miłosny, który 
zrodził mowę. Między językiem i miłością zachodzi więc osobliwa relacja, po 
części dialektyczna, po części dekonstrukcyjna. Miłość bowiem jest możliwa tyl
ko jako relacja dwóch pojedynczości. Dlatego też najlepiej się nadaje do dekon- 
strukcyjnego aktu, który Rosenzweig, parafrazując Luriańską frazę szwirat ha
kelim, nazywa szwirat ha-kolim, rozbijaniem całości, czyli wszelkich abstrakcyj
nych jedni pojęciowych7. Żywe, nominalistyczne, afektywne źródło mowy pod
mywa nieustannie język jako abstrakcyjny system, nie pozwalając mu domknąć 
się w platońskiej kontemplacji sfery idealnej. Żywa relacja, którą wiąże wszyst
ko ze wszystkim, nie jest bowiem tym samym, co językowa struktura, gdzie więź 
ulega martwej strukturalizacji.

Miłosny afekt do świata zmienia oblicze przygodności. W twardym języku fi
lozofii przygodność jest tym, co zaledwie możliwe, ale niekonieczne: mogło było 
zaistnieć równie dobrze jak i nie zaistnieć. Contingentia nie ma więc swojej racji 
dostatecznej, którą Leibniz uznał za absolutne minimum, jakim musi wykazać się 
byt godny istnienia, czyli tego, by być czymś mimo wszystko lepszym niż nic. Dla
tego też jeszcze u Hegla przygodność jako taka jest czystą negatywnością, ociera
jącą się o nihil, która musi zostać przekuta w racjonalną konieczność. Jednakże 
w świecie, w którym wszystko, co przygodne, uległoby eliminacji na rzecz tego, co 
rozumnie ugruntowane i niezbędne, miłość nie miałaby nic do roboty; stałaby się 
afektem niepotrzebnym i bezczynnym. Dlatego też w systemie Hegla miłość jest 
tylko stanem przejściowym, którym wysługuje się chytrość rozumu, by osiągnąć 
swój ostateczny cel, którym jest wolność jako uświadomiona konieczność. Miłość, 
dla Hegla niezbędna na poziomie więzi rodzinnych rozszerzających się na więzi 
społeczne, odbywa swą pracę wiązania i łączenia tylko po to, by na koniec oddać 
produkt swej pracy rozumowi, który więzy te przekuje w pęta systemowej koniecz-

7 F. Rosenzweig Gwiazda Zbawienia, przel. T. Gadacz, Wydawnictwo Znak, Kraków
1998. 21
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ności8. Zatem tak jak język zapomina o swym żywym źródle bijącym wprost z mi
łosnego afektu, zamieniając się w abstrakcyjną strukturę, tak samo zapomina o nim 
system filozoficzny, widząc w dziełach miłości jedynie zakamuflowaną pracę ro
zumu. Dlatego odzyskanie właściwego sensu przygodności jest tym samym, co 
odzyskanie właściwego sensu miłości jako -  raz jeszcze przypomnijmy św. Pawła -  
doskonałego afektu do niedoskonałego świata.

M iłość czynn a
Widzieć świat w perspektywie zbawienia to także pragnąć go zmienić, tak by 

zbliżył się do tej ostatecznej „możliwości możliwości”, jaką jest ta „mała popraw
ka” w rzeczywistości stworzonej, zwana przez nas niepewnie stanem zbawionym9. 
W odróżnieniu od filozofii i jej języka konieczności, mesjanizm postrzega zbawie
nie wyłącznie jako kolejną -  choć i ostateczną -  formę przekształcenia samej przy
godności. Nie zmienia ona ontologicznego statusu, nie staje się czymś wieczystym 
i nieusuwalnym, nie nabiera cech platońskiej nieśmiertelności: nadal jest bytem 
skończonym, przemijającym, a mimo to szczęśliwym, przepojonym beatitudo. Prze
ciw Heglowi zatem, przygodność nie dokonuje tu skoku do królestwa konieczno
ści -  ale też przeciw Agambenowi, który podobnie jak Jean-Luc Nancy stał się 
myślicielem przygodności radykalnej -  nie odsłania się ona jako „nienaprawial- 
na”10. Ta prawdziwie odzyskana kontyngencja nie jest ani konieczna, jak w osta
tecznym rachunku wystawionym przez filozoficzną sowę Minerwy -  ani poza na
prawą, jak w rezygnacyjnym agambenowskim spojrzeniu.

Miłość wyklucza bierność, ku której ciążą oba te ujęcia, z pozoru tylko bardzo 
różne. Dla Hegla aktywność jest w pewnym sensie tylko pozorem, pod którym 
kryje się mechanizm historycznych konieczności, dla Agambena z kolei przygod
ność odzyskuje swój sens tylko jako „nienaprawialna”, a więc tylko wobec rezy
gnacji z mesjańskiej praktyki. Tymczasem przygodny, przemijający świat widzia
ny w perspektywie zbawiającej miłości odsłania się jako prawdziwa arena działań: 
byt, który nie ma swojej racji i podstawy, nie ma także swego nieuchronnego telo- 
su, a to znaczy, że można go kształtować. Przygodność jawi się więc nie jako zasło
na konieczności i nie jako bezładny obiekt pasywnej kontemplacji, lecz jako nie-

8 Rzecz jasna, tylko przy pewnej niezbyt życzliwej interpretacji Hegla. Na temat 
Hegla „miłosnego”, u którego miłość okazuje się komponentem trwałym, w istocie 
synonimicznym z dialektyką, patrz zwłaszcza M.A. Sosnowski Pokochać dialektykę, 
Universitas, Kraków 2011, a także E.L. Fackenheim The religious dimension in Hegel’s 
thought, University of Chicago Press, Chicago 1982 (o którym za chwilę).

9 Termin ten, ukuty przez Benjamina, pojawia się w jego eseju o Kafce: W. Benjamin
Franz Kafka, w: Angelus novus. Ausgewählte Schriften, Band 2, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1966, s. 264.

10 Por. G. Agamben Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przel. S. Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009, oraz J.-L. Nancy Une pensée finie, Editions 
Galilée, Paris 1992.
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skończona plastyczność: dzieło nieukończone, otwarte nie tylko na dowolne inter
pretacje, ale też na zmianę. Nie chodzi tu jednak o plastyczność chaosu, gdzie 
wszystko przepływa w siebie nawzajem w nieogarnionym oceanie przypadku, jak 
u Deleuze’a albo Malabou, lecz o plastyczność w sensie otwartej kształtowalności, 
gdzie zmiana nie jest „puszczona wolno” i zdana na „ontologię akcydensu”, lecz 
rządzi nią kryterium natury etycznej11. Miłość do świata przygodnego nakazuje 
bowiem kształtować go w imię pomocy temu, co cierpi, czyli w imię naprawy tego, 
co zepsute; cierpienie bowiem nie jawi się jej jako tajemnicze sedno egzystencji, 
obdarzone wyższym metafizycznym sensem, lecz jako zgrzyt, złe ułożenie elemen
tów, które ze sobą kolidują, zamiast kooperować; coś, co można poprawić „jedną 
małą przestawką”, mit einem geringen Zurechtstellen. To wedle Adorno punkt archi- 
medesowego podparcia, kryterium ostateczne, probierz wszelkiego poważnego 
myślenia i działania: cierpienie bytu przygodnego, cierpienie -  jak sam byt przy
godny -  z istoty swojej niekonieczne. Niekonieczne, a więc podatne na zmianę, 
przepracowanie, transformację -  słowem: pracę11 12.

W tradycji heglowskiej przyjęło się uważać pracę za pochodną lęku: lęku przed 
śmiercią. W przeciwieństwie do Pana, który śmierci się nie lęka i patrzy negatyw- 
ności prosto w jej otchłanne oblicze, Niewolnikiem powoduje śmiertelny lęk; pra
cuje, by uniknąć kary z ręki Pana. „Lęk przed Panem jest początkiem wszelkiej 
mądrości”, mówi Hegel, parafrazując sentencję z Księgi Hioba; to także początek 
pracy i cywilizacyjnej transformacji natury13. Młody Hegel w swoich pismach teo
logicznych jeszcze eksperymentuje z pojęciem miłości, które na etapie Fenomeno
logii zarzuca, uważając ją za afekt zbyt pasywny: opisana przezeń chrześcijańska 
wspólnota, realizująca ideał Pawłowej miłości i łaski, okazuje się bierna, osiąga 
bowiem stan absolutny zbyt szybko, niczym osławiony „wystrzał z pistoletu” (i tak 
też w istocie wygląda „wspólnota, która nadchodzi” Giorgio Agambena, która po
nawia wczesny heglowski eksperyment, nie bacząc na obiekcje samego Hegla).

11 Por. C. Malabou Ontologie de l’accident: Essai sur la plasticité destructrice, Editions Léo 
Scheer, Paris 2009.

12 W Dialektyce negatywnej, w rozdziale pod wszystko mówiącym tytułem „Cierpienie 
jest fizyczne”, Adorno nastaje na zachowanie nieteoretycznego momentu 
odczuwania i współodczuwania bólu jako „motoru dialektycznego myślenia”
(Th.W. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 
1989, s. 283): „Najmniejszy ślad bezsensownego cierpienia w doświadczanym 
świecie zadaje kłam filozofii tożsamości, która by chciała wyperswadować je 
doświadczeniu... Cielesny moment oznajmia poznaniu, że cierpienia nie powinno 
być, że powinno być inaczej” (tamże, 284). W Minima moralia z kolei ujmie rzecz 
dosadniej, zwracając raz jeszcze uwagę na rolę afektu w dobrym myśleniu 
filozoficznym: „Przyjmować, że upadek emocji wychodzi myśleniu na dobre, przez 
wzrost obiektywności, albo przynajmniej jest czynnikiem neutralnym, to już 
przejaw zgłupienia” (tamże, s. 141).

13 Por. G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, t. 1, przeł. A. Landman, PWN, Warszawa 
1963, s. 224. 23
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Nie nadaje się więc do pracy: członkowie chrześcijańskiej wspólnoty, ukołysani 
wizją przyszłego świata i niebiańskiej nagrody, czynią wszystko hos me, „tak jak
by”, miłośnie oczekując apokalipsy, która położy kres czasowi. Byt tymczasem 
leży odłogiem, nie budząc niczyjego zainteresowania, co najwyżej niechęć, jaką 
odczuwa się wobec zawalidrogi, wciąż jeszcze blokującej dostęp do duchowej kra
iny nieśmiertelności. Hegel jednak, słusznie -  choć samozwańczo -  uznając się za 
„Akwinatę protestanckiego świata”, nie może pogodzić się z takim triumfem pa
sywności i świętego lenistwa: jak każdy porządny purytanin chce teologicznego 
ufundowania pracy.

I udaje mu się to -  tyle że pod egidą innej religii, którą niepostrzeżenie zmie
nia, zmylając wszystkich swych komentatorów aż do Aleksandra Kojeve’a, który 
odkrywa karty heglowskiej gry. Ten bowiem ogłosi, że heglowska religia jest w isto
cie objawieniem śmierci, bo tylko lęk przed śmiercią może być źródłem pracy: 
najpierw niewolniczej, potem stopniowo coraz bardziej autonomicznej. Coraz bar
dziej, ale jednak nigdy do końca: człowiek cywilizacji zachodniej może pracować 
tylko pod przymusem, czyli lękiem przed utratą życia (jeśli już nie z powodu bez
pośredniej groźby stojącego nad nim Pana, to ze względu na elementarny wymóg 
samozachowania), albo z poczucia winy, która, jak wiemy od Freuda, jest lękiem 
uwewnętrznionym. Źródłem pracy pozostaje więc czysta negatywność, którą filo
zofia od zawsze przypisuje bytowi przygodnemu, jako bytowi skończonemu, zmie
rzającemu nieuchronnie ku śmierci14.

Jednak wraz ze zmianą spojrzenia na przygodność i jej skończoność zmienia 
się także wizja samej pracy. Nie jest bowiem powiedziane, że Heglowsko-Agambe- 
nowska koncepcja miłości jako afektu biernego to ostatnie słowo w interpretacji 
Pawłowej ahavah. Jak zwykle, dobrą przeciwwagą dla Hegla okazuje się tu Kierke
gaard ze swoim pojęciem „czynów miłości”, które -  jeśli zignorować górnolotnie 
kościelne brzmienie polskiego przekładu -  są po prostu zwykłą pracą15. Zresztą, 
być może nie trzeba nawet sięgać poza Hegla; być może wystarczy poddać go in
nej, cokolwiek „hebraizującej” (albo tylko „kierkegaardyzującej”) wykładni, by 
uzyskać efekt, o jaki nam chodzi. Tak właśnie czyta Hegla, wbrew tanatycznemu 
Kojeve’owi, Emil Fackenheim, który w książce pt. The religious dimension in Hegel’s 
thought (Religijny wymiar w myśli Hegla), przedstawia heglowską wizję chrześci
jaństwa jako religii nie tylko absolutnej, ale także aktywnej, dążącej do radykalnej 
transfiguracji świata. Wbrew „pogańskim” religiom i filozofiom, które widziały 
rzeczywistość w świetle żelaznych konieczności, chrześcijaństwo jest pierwszą re
ligią radykalnej kontyngencji. Postrzega świat jako przygodny, jako „przemijają
cą postać”, a nie jako „żelazną klatkę”, z której można co najwyżej uciec w trans
cendentne rejony. Pawłowe „przemijanie” jest więc dla Hegla jedynie biernym 
rewersem ukrytej w bycie przygodnym możliwości jego radykalnego i planowego

14 Por. A. Kojeve Wstęp do wykładów o Heglu, przel. Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 1999.

15 Por. S. Kierkegaard Czyny miłości, przel. A. Szwed, Antyk, Kęty 2008.
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przekształcenia; pretekstem do pracy transfiguracji, będącej jednocześnie „czy
nem miłości”, czyli dziełem samego Ducha. W systemie Hegla przygodność nie 
jest li tylko odpadkiem konieczności, lecz sama jest koniecznym momentem stwo
rzenia, co z pozoru tylko rodzi paradoks: „W heglowskiej teorii kontyngencji -  
pisze Fackenheim -  ona sama jest konieczna i absolutnie niezbędna. Jeśli ma się 
dokonać praca dziejów w Pojęciu, w świecie m u s i  istnieć przygodność”16. Tak 
pojęta miłość, wcielana przez aktywnego, wszędzie sięgającego i wszystko pene
trującego Ducha (derangreifende Geist), nie ma w sobie nic z biernej negacji doczes
ności:

Ale sama wiara -  surowa wiara Nowego Testamentu -  to dopiero początek konfirmacji 
bytu. Wierny, który po raz pierwszy słyszy dobrą nowinę o przekształconym świecie, wciąż 
jeszcze żyje w świecie nieprzeksztalconym. Od początku więc jest w tym świecie zanu
rzony, jednocześnie go negując, tak samo jak Stoicy i Sceptycy. Jednak jakość jego nega
cji różni się zasadniczo od negacji stoicko-sceptyckiej. Chrześcijanin nie ucieka ze świa
ta, pozostawiając go we władzy nieprzekształconej świeckości. Wchodzi w spór z tą wła
dzą, dokonując radykalnej „inwersji” świata. Tylko wtedy, kiedy inwersja ta zaktualizuje 
się w całości, boska afirmacja tego, co przygodne (wcielenie) przeniknie pełnię ludzkiej 
egzystencji... Dlatego też chrześcijaństwo Hegla nie będzie tym nowotestamentowym, 
lecz raczej chrześcijaństwem kościoła zainicjowanego przez ewangelię. Kościół ten z ko
lei nie będzie średniowiecznym kościołem katolickim, lecz raczej protestanckim. I na
wet wiara protestancka pozostanie tylko fragmentaryczna, jeśli nie wejdzie w twórczą 
interakcję z życiem świeckim . Zycie, śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa rozpoczy
na więc proces, który będzie dążył do swego absolutnego spełnienia, kiedy to nieskoń
czone, transcendentne niebiosa zstąpią w końcu na skończoną, w pełni przekształconą 
ziemię.17

Neoplatoński Erotanatos
Zostawmy na boku rozważania, która z interpretacji Hegla -  grecko-tanatycz- 

na Kojeve’a czy hebrajsko-biofiliczna Fackenheima -  jest właściwa. Ważny jest 
splot pojęć, które wyłaniają się razem z tą drugą, „judeochrześcijańską” perspek
tywą: czynna miłość niosąca w sobie ziarno ostatecznego przekształcenia świata, 
zorientowana na przygodność, która znajduje pozytywne teologiczne uzasadnie
nie. Obraz ten -  na razie tylko obraz, czyli heglowska Vorstellung, nie w pełni jesz
cze zniesiona i zrealizowana religijna treść -  pada bardzo daleko od greckiego 
przekazu, który krąży wokół ambiwalentnej tożsamości Erosa i Tanatosa.

Myślicielem, który wskazał na tę niepokojącą bliskość, był Denis de Rouge
mont w książce Miłość a świat kultury zachodniej. Niezależnie odkryła ją także Han
nah Arendt w swoim doktorskim studium o pojęciu miłości u św. Augustyna. To 
nie przypadek: Erotanatos, czyli splot Erosa i Tanatosa, miłości i śmierci widzia
nych w grecko-platońsko-sublimacyjnej perspektywie, wychodzi na jaw dopiero

16 E. Fackenheim The religious dimension..., s. 115.
17 Tamże, 143. 25
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wtedy, kiedy przeciwstawi się jej wizję opartą na odmiennej pojęciowości ahavah/ 
agape. I tak jak de Rougemont atakuje Platona z pozycji św. Pawła, tak samo czyni 
Hannah Arendt, traktując Pawłową lekcję miłości jako wzorcowo antyplatoński 
dokument w historii Zachodu.

Denis de Rougemont stawia tezę, że miłość to pojęcie absolutnie kluczowe, 
bez którego nie da się zrozumieć istoty judeochrześcijańskiej cywilizacji. Pisze 
też, że dokładnie z tego samego powodu bardzo trudno jest tę miłość, napędzającą 
kulturę Zachodu, zdefiniować, ponieważ obejmuje ona ogromną sumę zjawisk, 
które, jeśli przyjrzeć się im bliżej, niewiele łączy: od najbardziej przyziemnych 
namiętności prostego pożądania, przez wysublimowaną miłość romantyczną, po 
bezinteresowną miłość bliźniego, którą chrześcijaństwo uczyniło podstawą więzi 
społecznej. Te trzy typy miłości de Rougemont nazywa odpowiednio: libido, eros 
i agape. Libido to łaciński termin nazywający pożądanie, który w nowoczesności 
spopularyzował Zygmunt Freud, kładąc je u podstaw ludzkiej psychiki. Eros to 
grecka nazwa pragnienia, które podlega sublimacji, a to znaczy, że potrafi przy
bierać wyższe formy niż proste pożądanie. Agape zaś to greckie pojęcie z listów św. 
Pawła oznaczające najwyższą, jego zdaniem, postać miłości, jaką jest ukochanie 
bliźniego. Dla de Rougemonta, pisarza katolickiego, agape stanowi najlepszą i naj
cenniejszą formę uczuć miłosnych, jednocześnie, jak twierdzi, najbardziej w na
szej dzisiejszej kulturze zagrożoną. Inaczej bowiem niż Freud, który bezwzględny 
prymat w dziedzinie ludzkich zachowań przypisywał libido, de Rougemont jest 
przekonany, że kultura zachodu została niemal w całości zdominowana przez ero
sa: szczególny rodzaj namiętności nazywany przezeń miłością romantyczną.

Miłość romantyczna, która faworyzuje „miłosne nieszczęście” -  moment nie
spełnienia i tragiczności wpisanych w samą istotę pragnienia -  nie narodziła się, 
jakby jej nazwa sugerowała, w romantyzmie, ale znacznie wcześniej: w epoce 
zmierzchającego średniowiecza, kiedy to na południu Francji szaleje herezja ka- 
tarska, wyłania się na jej podstawie poezja prowansalska, Kościół zaś wysyła do 
boju przeciw katarom nowo powstały zakon dominikanów, ze św. Tomaszem na 
czele, który, by odeprzeć tę gnostycką tendencję, tworzy chrześcijański system fi
lozoficzny przekonujący nas, że istnienie jest dobre (ens et bonum convertuntur). 
Wbrew biblijnej tezie bowiem, zgodnie z którą Bóg, ujrzawszy swoje stworzenie, 
doszedł do wniosku, że „to było dobre”, katarzy i inne manichejskie sekty, bujnie 
wówczas rozkwitające w łonie zachodniego chrześcijaństwa, uważają świat stwo
rzony za samo wcielenie zła i za domenę nieprawego archonta. Brzydzą się mate
rią i wszystkim, co cielesne, podporządkowując swoje ascetyczne życie tylko temu, 
co w najczystszy sposób duchowe. Stroniąc od zwykłych przyjemności, zanieczysz
czonych domieszką materii, katarzy, absolutnie oddani czystej duchowości wolą 
„śmierć za życia”: uwolnienie od więzów cielesnych, gdzie śmierć staje się bramą 
do wyższej formy życia pneumatycznego. De Rougemont pisze:

Eros domaga się jedności, to jest esencjonalnego rozproszenia indywiduum w bóstwie.
Jednostka oddzielona -  te n  b o l e s n y  b ł ą d  -  powinna wznieść się aż do zatraty w bo
skiej doskonałości. Człowiek nie powinien przywiązywać się do stworzeń, ponieważ nie
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są doskonałe i w miarę tego, jak się odosobniają, reprezentują tylko niedostatki bytu. 
Nie ma więc w tej sytuacji pojęcia bliźnich. Egzaltowany kult miłości staje się więc asce- 
zą, drogą, która prowadzi poza życie.18

Miłość nie tylko nie przeciwstawia się tu śmierci, jak w Pieśni nad Pieśniami, lecz 
wiedzie wprost ku śmierci, jest niejako ze śmiercią tożsama, pragnąca śmierci 
jako wyzwolenia. Eros i Tanatos zlewają się w wyższą duchową syntezę: „miłość 
i śmierć, miłość śmiertelna”19 to zarazem „miłość śmierci”20. To nie Lacan zatem 
odkrywa pragnienie śmierci jako sekretny rewers naszych pożądań erotycznych, 
lecz (jak sam zresztą otwarcie przyznaje), bierze swój koncept Tanatosa wprost od 
minnesangerów i trubadurów, dla których „pocieszenie Śmierci stanowi pieczęć 
jedynego małżeństwa, jakiego mógłby pragnąć Eros”21. De Rougemont istotnie 
antycypuje Lacana, kiedy pisze, że prowansalski „styl namiętny daje się wyjaśnić 
z duchowego punktu wyjścia, bo wyraża nie triumf natury nad duchem, lecz gwa ł t  
d u c h a  n a d  i n s t y n k t e m ”22. Co ciekawe, antycypuje on również Kojeve’owską 
tanatyczną wykładnię Hegla, którego również wpisuje w ten „gnostycki” lineaż 
czystej duchowości górującej nad materią dzięki absolutnej potędze śmierci: „Głę
boki jest związek cierpienia i świadomości, wspólnoctwo poznania i śmierci. He
gel na tym fundamencie zbudował ogólną teorię umysłu i historii”23.

Denis de Rougemont, który -  jako katolik -  w sporze ze średniowiecznym 
manichejskim dualizmem stoi mocno po stronie św. Tomasza i jego emfatycznie 
podkreślanej „afirmacji istnienia”, wcale też nie uważa katarów za raz na zawsze 
zakończony i rozwiązany epizod w historii zachodniej duchowości (choćby dlate
go, że rozwiązany bardzo niechlubnie, raczej ogniem i mieczem Simona de Mont
fort niż argumentem Akwinaty). Przeciwnie, jest przekonany, że uwolniony przez 
nich gnostycki duch negacji nie tylko nie zniknął wraz z zagładą katarskich osad, 
lecz okazał się siłą napędową zachodniej nowożytności, począwszy od narodzin 
poezji prowansalskiej i centralnego dla niej mitu miłości romantycznej. Miłość 
do Damy, o której piszą trubadurzy, nie jest wszak miłością do realnej istoty ludz
kiej, z którą chciałoby się spędzić realne, przebiegające tu i teraz, w ziemskich 
warunkach życie. To miłość do istoty odrealnionej, odcieleśnionej i pozbawionej 
wszelkich ludzkich cech; istoty, która oczyszcza się ze znamion życia i staje się 
reprezentacją śmierci. Miłość do „pięknej Damy bez serca i litości”, jak swą

18 D. de Rougemont Miłość a świat kultury zachodniej, PAX, Warszawa 1968, s. 58.

19 Tamże, s. 11.
20 Tamże, s. 35.

21 Tamże, s. 160. Por. zwłaszcza J. Lacan The ethics of psychoanalysis. The seminar of 
Jacques Lacan 1959-1960. Book 7, ed. J.-A. Miller, przeł. D. Porter, Routledge, 
London 1992.

22 D. de Rougemont Miłość a świat..., s. 141.

23 Tamże, s. 43. 27
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wyidealizowaną wybrankę nazywał Chretien de Troyes, jest więc tak naprawdę 
zawoalowanym pragnieniem śmierci, ukrytym w erosie tanatosem. Jak pisze de 
Rougemont o najsłynniejszym bretońskim romansie, będącym po dziś dzień wzor
cem uniesień romantycznych, czyli o Tristanie i Izoldzie, ta miłość to w istocie „na
miętność, która pragnie Nocy i triumfuje w przeistaczającej ją Śmierci”24. Kochać 
w ten sposób znaczy więc nade wszystko kochać śmierć, negację, samounicestwie
nie; to zarazem także nie móc znosić życia, jego nieuchronnych niedoskonałości, 
pęknięć i frustracji. W miłości romantycznej, w której wciąż daje się wyczuć obec
ność manichejskiego nieprzejednania wobec bytu, żądanie absolutnej doskonało
ści każe kierować się ku temu, co nie istnieje i co w swej zimnej perfekcji pozosta
je nieskażone przez słabości życia.

Tak zatem -  „najpiękniejszy jest przedmiot, którego nie ma”. Ta sentencja 
Zbigniewa Herberta doskonale mieści się w gnostyckiej linii, jaką demaskuje de 
Rougemont, kładąc jej logikę negacji u podstaw mitu miłości romantycznej. Nic 
też dziwnego, że za zdanie to Herbert mocno naraził się Miłoszowi, który sam 
będąc raczej katolikiem spod znaku Tomaszowej afirmacji istnienia, mocno go 
obrugał za to wysługiwanie się „tej swołoczy, Mallarmemu”, a więc poecie, które
go Miłosz uznawał za samo dno nowoczesnego nihilizmu25. De Rougemont, po
dobnie jak Miłosz, także uważa, że nie ma nic bardziej niebezpiecznego niż miłość 
do „piękna, którego nie ma” i że ta forma erosa romantycznego, ryzykownie uwi
kłanego w popęd śmierci, odwodzi nas, ludzi konkretnych i skończonych, od ak
ceptacji zarówno naszej konkretności, jak i skończoności. Że sublimując nasze 
pragnienia w zimne rejony poza życiem, tracimy zdolność do agape, tej zwykłej, 
prostej, codziennej miłości bliźniego, która, jak pisał św. Paweł, nie wynosi się 
ponad ludzkie słabości i nie żąda niemożliwego. Eros romantyczny byłby zatem 
odpowiednikiem owego „języka anielskiego”, który unosi pragnienie w ponadziem- 
skie obszary, pozostawiając romantyka pustym niczym „cymbał brzmiący”. Ro
mantyczny eros nie akceptuje niczego, czyniąc to Nic ukrytym przedmiotem swej 
namiętności; agape z kolei przyjmuje wszystko, afirmując niedoskonałe istnienie, 
które otacza ją aurą łagodnego wybaczenia. Romantyczny eros nie wybacza nicze
go i niczemu, uparcie dążąc ku temu, czego nie ma; agape natomiast kocha mocą 
wyrozumiałości. Romantyczny eros odrywa się od realnych ludzkich istot, naszych 
niedoskonałych bliźnich, by doznać mistycznego uniesienia i zatraty w tym, co 
nieskończone; agape, przeciwnie, trzyma się mocno wymiaru skończoności, prze
konana, że kochać można tylko to, co skończone, słabe i niedoskonałe. Krytykując 
neoplatońskie pragnienie, które neguje byt doczesny, de Rougemont opowiada się 
więc za innym afektem: miłością do kontyngencji, czyli agape zdolną do „czynnej

24 Tamże, s. 17.

25 Antymanicheizm Miłosza, połączony z głęboką fascynacją dla dualistycznej gnozy, 
to trwały rys jego twórczości: por. zwłaszcza jego napaść na Becketta w Ziemi Ulro 
oraz Monolog Kardynała w pośmiertnie wydanych Górach Parnasu (Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013).
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afirmacji bytu”26, mimo jego skończoności. Bardzo charakterystyczne, że część 
poświęcona Pawłowej agape nosi podtytuł: „Poza granicami tragedii”27, a więc 
zarazem poza oddziaływaniem greckiego toposu tanatycznego. Gdyby wcześniej 
nie przypisał był Hegla do dziedzictwa tragicznego, jego własna propozycja pozy
tywna wybrzmiałaby zupełnie w duchu tej interpretacji Fenomenologii, jaką podał 
Emil Fackenheim:

Poza zakresem tragedii jest nowe szczęście. Szczęście, które przypomina dawniejsze, ale
nie należy już do kształtu świata, ponieważ ono właśnie przekształca świat.28

Wedle de Rougemonta kryzys nowoczesnej kultury zachodniej polega na zaniku 
zdolności do kochania bliźnich: na usunięciu z naszego horyzontu agape na rzecz 
rozegzaltowanego kultu erosa pragnącego nieskończoności. Jednak de Rougemont, 
mimo że chrześcijanin, uczciwie dostrzega, że chrześcijaństwo samo nie jest tu 
bez winy. To ono przecież dało człowiekowi, pojedynczej skończonej jednostce, 
silną wiarę w nieskończoność jego duszy, której w zaświatach przysługiwać będzie 
życie nieśmiertelne, bezkresne i niczym nieograniczone. W samej dogmatyce wia
ry chrześcijańskiej zatem ukrywa się „nieskromne pragnienie erosa”, by przekro
czyć ograniczenia naszej ziemskiej kondycji i żyć już teraz tak, jakby się uczestni
czyło w łasce nieśmiertelności. Zatem nawet w kulturze postchrześcijańskiej, w któ
rej otwarcie deklarowana wiara w nieśmiertelność duszy jednostkowej pojawia się 
coraz rzadziej, wiara ta działa nadal, przybierając z pozoru tylko niechrześcijań
skie formy, jak choćby krytykowana przez de Rougemonta miłość romantyczna. 
Bowiem nawet jeśli eros romantyczny jest czysto negatywny, a więc neguje war
tość skończonego bytu na rzecz „przedmiotu, którego nie ma”, a nie na rzecz unii 
mistycznej z nieskończonym Bogiem, to obie postaci pragnienia łączy jedno: brak 
przywiązania do horyzontalnego wymiaru życia zamieszkanego przez realnych 
bliźnich i nadmiar namiętności do wymiaru wertykalnego, oferującego duszy 
ucieczkę z okowów rzeczywistości.

Miłość na trzy plus
Tę właśnie korektę do swojej koncepcji afektów usiłuje wprowadzić Hannah 

Arendt w pracy o Augustynie, Augustinus Liebesbegriff. Podzielając krytyczną uwa
gę de Rougemonta (choć zupełnie od niego niezależnie), że kultura zachodnia 
utraciła zdolność do agape, Arendt podkreśla, że stało się tak, ponieważ w pierw
szym rzędzie utraciła ona zdolność do akceptacji skończoności. Ten przełomowy 
moment Arendt analizuje na przykładzie Augustyna: sposobu, w jaki Augustyn, 
złapany w konceptualną sieć platonizmu, wyrywa Pawłową caritas z jej kontekstu

26 D. de Rougemont Miłość a świat..., s. 259.

27 Tamże, s. 266.
28 Tamże, s. 269. 29
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i osadza w zupełnie obcej jej teorii dążności, appetitus, gdzie telosem okazuje się 
wieczność i nieskończoność. Dla Augustyna, pisze, „życie na ziemi to żywa śmierć, 
mors vitalis albo vita mortalis. Jest w całości określone przez śmierć; po prostu jest 
śmiercią”29. „Prawdziwa” miłość nie zadowala się więc niczym ziemskim, lecz szuka

dobra, będącego jej korelatem jako dopełnieniem dążności, która nie może spełnić się 
w życiu śmiertelnym, i która znajduje swoje spełnienie dopiero w absolutnej teraźniej
szości rozpoczynającej się w zaświatach.30

Podobnie jak de Rougemont, Arendt także wskazuje na kontrast między tak poję
tym afektem wieczności a Pawiową ahavah, która jest miiością-bez-pożądania, 
pozbawioną nieskończonego horyzontu pragnienia: „ta miłość w ogóle nie jest 
dążnością, ponieważ caritas sama dla siebie jest nagrodą”31.

W przeciwieństwie do appetitus, ahava jest afektem doskonałym: dopełnionym, 
samowsobnym, autotelicznym. Jej obiektem nie jest Bóg, transcendujący rejony 
przygodności, lecz rzecz stworzona, obecna tu i teraz, w całej glorii swej przemi- 
jalności. Tymczasem u Augustyna miłość bliźniego staje się -  podobnie jak w pla
tońskim progresie Erosa -  jedynie etapem w rozwoju dążności, którego celem osta
tecznym jest nieśmiertelne życie w Bogu. Dlatego też bez przeszkód wpisuje on 
najsłynniejsze sentencje z Pieśni nad pieśniami -  „Połóż mnie jak pieczęć na swoim 
sercu, jak obrączkę na swoim ramieniu. Albowiem miłość jest mocna jak śmierć, 
namiętność twarda jak Szeol. Jej żar to żar ognia, płomień Pana” -  w schemat 
mistycyzującego neoplatonizmu:

Miłość jest naszą śmiercią dla świata i naszym życiem z Bogiem. Bo jeśli dzięki śmierci 
nasza dusza opuszcza ciało, to przecież także dzięki śmierci nasza miłość opuszcza ten 
świat? Dlatego mówimy: miłość mocna jak śmierć.32

Arendt jednak rozumie tę konkluzję inaczej: nie jako konstatację głębokiej tożsa
mości Erotanatosa, lecz jako opozycję wskazującą na równą siłę przeciwników. Od 
czasów Akiby, talmudycznego mistrza, który uparł się, by włączyć Szir ha-szirim 
do kanonu Biblii Hebrajskiej, ten pozornie erotyczny liryk stanowił alegorię na
miętnej miłości do Boga i nierozerwalnej więzi, jaka związała ze sobą na wieki 
Jahwe z Izraelem. Ojcowie i doktorzy Kościoła natychmiast podjęli tę interpreta
cję w duchu neoplatońsko-mistycznym (vide Augustyn), dla Żydów jednak, nie
chętnych mistycznym porywom, pieśń ta służyła przez stulecia za kanwę rozwa
żań o miłości bliźniego -  czyli miłości, która nie kieruje się wprost do Boga, lecz

29 H. Arendt Love and Saint Augustine, ed. J. Vecchiarelli Scott, J. Chelius Stark, 
University of Chicago Press, Chicago-London 1996, s. 11.

30 Tamże, s. 13.
31 Tamże, s. 31.

32 św. Augustyn Homilie na ewangelie i pierwszy list św. Jana, przeł. W. Szołdrski,
W. Kania, Wydawnictwo Akademii Teologii Katolickiej, Warszawa 1977, s. 235.
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do wszystkich istot będących obok nas, ożywianych w ten sposób ciepłym tchnie
niem miłości.

Podczas gdy bez miłości istoty przygodne przypominają jedynie „zstępujących 
do grobu”33, puste „cymbały brzmiące”, automaty animowane mechaniczną sztucz
ką, miłość nadaje spektaklowi stworzenia odrębny autonomiczny sens. Tu nie cho
dzi więc o to, by istotom tym zapewnić życie po życiu, ale o to, by dać im życie za 
życia: by dzięki miłości osiągnęły stopień skupienia i natężenia, który -  jak po
wiada Rosenzweig -  ze zwykłego istnienia uczyni istnienie do potęgi, niebędące 
już tylko efemerycznym „zjawiskiem”, lecz miłośnie samopotwierdzającą się „isto
tą”. Jeśli więc w Psalmach Dawida jest tyle gorących ewokacji Boga jako tego, 
który daje życie, to nie ze względu na odłożoną na potem wieczność, lecz ze wzglę
du na wciąż realną grozę śmierci za życia. Wiara w potęgę miłości jako afektu 
afirmującego byt skończony i przygodny wyraża pragnienie, by wieść czynne ży
cie j a k o  życi e ,  a nie skamieniałą od lęku egzystencję w trybie imitatio mortis.

Jak dowodzi Franz Rosenzweig w Gwieździe zbawienia, której cała druga część 
poświęcona objawieniu opiera się na „gramatycznej analizie” Pieśni nad pieśniami, 
jest to w istocie traktat o miłości rozczarowanej, ale tylko dla jej własnego dobra. 
Z początku bowiem miłość rzeczywiście rwie się do Boga, zostaje jednak odtrąco
na i dzięki tej fortunnej frustracji powraca w obszar świata stworzonego, gdzie 
jeden wielki i nieosiągalny obiekt rozprasza się na metonimiczny szereg kolej
nych bliźnich. Mówiąc słowami D.W. Winnicotta, Bóg w wizji Rosenzweiga jest 
kimś w rodzaju „matki na trzy plus” (good enough mother), która łagodnie odtrąca 
miłosne zabiegi dziecka, przyuczając je do „pozytywnej frustracji”34. Dokładnie 
tak widzi to Rosenzweig, kiedy mówi, że „rozczarowanie utrzymuje siłę miłości”35, 
ponieważ to ono wyznacza jej właściwą trajektorię, kierując ją na przygodne rze
czy tego świata, czyli to wszystko, co zajmuje skromne i bliskie miejsce obok nas 
(Platzhalter). W rezultacie miłość -  afekt czynny, zawrócony ku obiektom przy
godnym z fałszywej drogi sublimacji -  ma za zadanie rozlać się na wszystko i „obiec 
cały świat”36.

Filozofia chrześcijańska zawsze miała skłonność do tego, by konkluzję Pieśni 
nad pieśniami czytać jako „miłość m o c n i e j s z a  niż śmierć”, a więc jako sugestię 
ostatecznego triumfu wiary, nadziei i miłości nad ziemskim padołem śmierci i cier
pienia. Myśl żydowska natomiast, którą tu reprezentują Arendt (przynajmniej 
w doktoracie o Augustynie) i Rosenzweig, przez długi czas w ogóle nieznająca do

33 Por. fragment psalmu w przekładzie Miłosza: „Ogarnęły mnie bóle śmierci, potoki 
Beliala zatrwożyły mnie. Spętały mnie powrozy Otchłani, pochwyciły mnie sidła 
śmierci... Jeżeli Ty milcząc odwrócisz się ode mnie, podobny będę zstępującym do 
grobu” (Ps. 18; 28).

34 Por. D.W. Winnicott Zabawa a rzeczywistość, Wydawnictwo Imago, Warszawa 2011.
35 F. Rosenzweig Gwiazda zbawienia, przeł. T. Gadacz, Wydawnictwo Znak, Kraków 

1998, s. 351.
36 Tamże, s. 355. 31
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gmatu o nieśmiertelności duszy, czyta go tak, jak jest, czyli: „miłość m o c n a  jak 
śmierć”, a więc w duchu równoważności między miłością i śmiertelnością. W myśl 
tej znacznie skromniejszej interpretacji miłość okazuje się tak samo silnym i istot
nym atrybutem życia skończonego, jak śmierć. Nie jest w jej mocy pokonać śmierć 
i tym samym znieść przygodność, a jedynie sprawić, by świadomość śmierci nie 
przytłoczyła bytu skończonego melancholijnym poczuciem marności wszystkie
go, co istnieje i obezwładniającym lękiem przed kruchością życia. Jak podkreśla 
Rosenzweig, judaizm to w istocie „religia życia skończonego”: religia, która nie 
pragnie nieskończoności i nieśmiertelności, nie pragnie życia po życiu, ale za to 
z całej siły pragnie ż y c i a  za życ i a ,  życia, które mimo że skończone, nie ulęk
nie się wyroku śmierci i ukocha samo siebie jako skończone właśnie. „Kochaj bliź
niego swego jak siebie samego”, nakaz, który po raz pierwszy pojawia się w Księ
dze Powtórzonego Prawa, formułuje tym samym prawo ahava-agape jako miłości, 
która za swój obiekt wybiera inną istotę skończoną.

Miłość bowiem mocna jest jak śmierć. Nie mocniejsza -  ale i nie słabsza. Na 
trzy plus.
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Love as Strong as Death: Another Philosophy of Finitude
The essay focuses on love as a characteristic marker of a finite existence and its inherent 

relationship with others. Against the thanatophilic thought of Martin Heidegger, who defined 
human life as being-towards-death, the author would like to develop a philosophy of love 
which is, at the same time, an alternative philosophy of finitude. In order to do so, she 
evokes the Jewish concept of ahava which cannot be reduced either to the Greek sublimatory 
eros o r the Christian agape. The author understands ahava as a way in which finite contingent 
life says yes to itself as a life, and not as a short-lasting moment of being, dead the very 
moment it gets born (as in Schopenhauer's famous pun: natus est denatus). She also claims 
that there is a specifically Jewish conception of the love of the neighbour, which cannot be 
conflated with the Christian one and which implies its own rendering of both "love", 
constituting an alternative to death, and "the neighbour", constituting the truly singular other.


