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1. Bartleb y  i nad-negacja
Bartleby przypomina opuszczonego przez Boga rycerza wiary Kierkegaarda. 

Jeden i drugi -  podobny „kupcowi korzennemu”1 rycerz, który z niczym nie wal
czy, a także „blado schludny, żałośnie szacowny”2, do tego „bierny i nieszkodli
wy”3 kopista, który niczego już nie kopiuje, obaj oni przechowują w sobie pewien 
specyficzny element, nie do wyzyskania i zneutralizowania przez ekonomię do
czesności. Tyle więc przynajmniej mają ze sobą wspólnego, że istniejąc w radykal
nej immanencji, pozostają zarazem w dziwnej i wzniosłej sferze „poza”, która jest 
jednak absolutnie jałowa i nie narusza systemowego status quo.

W eseju o nowelce Melville’a Gilles Deleuze to „coś” charakteryzujące Bartle- 
by’ego -  co u narratora wzbudza „zabobonne bicie serca”4 i oddziałuje nań mocą 
„osobliwej władzy”5 -  określił mianem „negatywizmu wykraczającego poza wsze
laką negację”6 (dalej jako „nad-negacja”). Wydaje się, że utrafił w ten sposób punkt 
przecięcia Bartleby’ego i „rycerza wiary z komory celnej”.

1 Por. S. Kierkegaard Bojaźń i drżenie, przeł. J. Iwaszkiewicz, PIW, Warszawa 1972, 
s. 37-39.

2 H. Melville Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przel. A. Szostkiewicz, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009, s. 17.

3 Tamże, s. 24.

4 Tamże, s. 35.
5 Tamże, s. 42.
6 G. Deleuze Bartleby albo formuła, przeł. G. Jankowicz, w: H. Melville Kopista 

Bartleby..., s. 70. 171
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Dla Kierkegaarda egzystująca jednostka to pełna rozpaczy „otwarta rana ne- 
gatywności”7. Ale nie jednostka religijna -  ona nie neguje już niczego na sposób 
światowy, podług jakichś systemowych praw, ale n i e c o  i n a c z e j  i nie dając się 
pochwycić w produkowanie doczesnych tożsamości, przeskakując nad nimi, za
wieszając ich obowiązywanie i puszczając je wolno, trwa jako coś prawdziwie nie
naturalnego i nie-ogólnego zarazem8.

I właśnie ten strukturalny pomysł daje się bez problemu zastosować również 
do Bartleby’ego, którego „wolałbym nie” musi pochodzić z takiej niejasnej sfery 
tego, co radykalnie nieoperatywne, ale jednak nawiedzające świat. Tak rozumiany 
Bartleby to rzeczywiście transparentna epifania owej nad-negacji, neutralne n ic  
zaniku, ogołocone z wszystkiego, co marne i doczesne, i które sprawia wrażenie 
c z e g o ś  jedynie mimochodem.

2 . O b ło m o w  i p rzeb aczen ie
Bartleby tylko raz zdradza, że może istnieć gruntujący jego postawę „ludzki” 

motyw, pośrednik między nim i światem; nagabywany przez swego pracodawcę o to, 
jaki powód stoi za jego zachowaniem, zadaje retoryczne pytanie -  „A sam pan tego 
powodu nie dostrzega?”9 i milknie. Niestety, pusta dowolność w interpretowaniu 
tego milczenia przemienia frapującą kwestię w wyszukany, ale jedynie koncept.

Kopista Bartleby jest zajmującą literacką igraszką. Obłomow Iwana Gonczarowa 
to arcydzieło właśnie dlatego, że straceńczo chce ustrukturyzować to, co ma cha
rakter sennej mary, radykalnie psychologizować to, co zdaje się już „nie-ludzkie”.

Ilia Ilijcz jako turgieniewowski „zbędny człowiek” jest zarazem „piękną du
szą” niemieckiego romantyzmu, ale w jej przepracowanej przez G.W.F. Hegla, 
mocno ambiwalentnej wersji. Warto przyjrzeć się tej analogii.

Otóż heglowska krytyka „pięknej duszy” odnosi się przede wszystkim do zawi
łego splotu problemowego związanego z koncepcją podmiotowej jednostkowości 
i jej autonomii w etyce kantowskiej10. Autonomia ta zakładała radykalny dualizm

7 S. Kierkegaard Nienaukowe zamykające post scriptum do Okruchów filozoficznych. 
Mimiczno-patetyczno-dialektycznej kompilacji, przeł. K. Toeplitz, Wydawnictwo Marek 
Derewiecki, Kęty 2011, s. 100.

8 Widmowa podmiotowość rycerza wiary może w świecie doczesnym, niczym 
dokonały tancerz, przybierać owe zewnętrzne pozy, tylko dlatego, że ma ostateczne 
umocowanie w absolutnej tożsamości tego, co transcendentne -  i to jest ten 
kontekst, który odróżnia ją od ogołoconej z wszelkich kontekstów podmiotowości 
Bartleby’ego. Ale sednem sprawy jest i tak przede wszystkim fakt, że to 
n a d - n e g a t y w n o ś ć ,  tak czy inaczej rozumiana, tzn. czy to mająca charakter 
transcendentnej hipostazy, czy zwykłej, niedocieczonej tajemnicy, pozwala negacji 
nie pracować a jednocześnie jednostkowić jednostkę.

9 H. Melville Kopista Bartleby..., s. 37.
10 Choć rodowód tej problematyki sięga zamierzchłych czasów, kiedy to wolność sama 

stała się problemem filozoficznym kat egzochen, tzn., jak się wydaje, myśli 
augustyńskiej.
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prawa i przyrody. Ale już sam Kant zauważył, że „podmiotowa pierwsza podstawa 
maksym” jest na zawsze uwikłana w patologiczne, zmysłowe pobudki11 wyklucza
jące autonomię ze świata; Hegel zaś dodaje, że przyroda zawsze będzie wyznaczała 
jedyny możliwy „kąt nachylenia skłonności”11 12, które powodują działającym pod
miotem. Upraszczając -  żaden czyn nie sprosta wymogom imperatywu, bowiem 
czyn taki musi zaistnieć w przyrodniczym, patologicznym świecie spacjalno-tem- 
poralnych determinant, które są z założenia obce czystemu prawodawstwu rozu
mu13. Ta głęboka sprzeczność sprawia, że dla Hegla finalnym efektem kantow- 
sko(-fichteańskiej) moralności jest nieskończone odsuwanie (die Verstellung) moż
liwości suwerennego działania w świecie zmysłowym i trwanie w jałowej antyno
mii autonomicznie nad-negatywnego, czyli unieczynnionego podmiotu i dynamicz
nego, acz heteronomicznego przedmiotu (przyrody). Dalsze, historyczne próby 
wykroczenia poza ten impas pogłębiły jedynie problem -  już ściśle fichteańska 
interpretacja imperatywu kategorycznego jako po prostu absolutnego p o s t u 
l a t u  „zgodności przedmiotu z Ja”14 czy wczesne schellingiańskie próby wyzna
czania w oglądzie intelektualnym i estetycznym absolutnej tożsamości podmioto- 
wo-przedmiotowej, za sprawą której w świat zewnętrzny zostaje „wniesiona 
podatność na tego typu [wolne -  przyp. M.S.] działanie”15, ugruntowały jedynie 
radykalizm separacji podmiotowego świata formalnych postulatów i pustych 
gestów oraz świata rzeczywistego, tzn. sprawczego działania.

Bezsilna piękna dusza więc jako istota, której jedynym polem aktywności może 
być co najwyżej nie-świat pozoru (sztuka), z oburzeniem i nienawiścią przygląda 
się działaniom tępej potęgi arcyskutecznego rozsądku, który rozkłada i przemie
nia rzeczywistość według własnych prawideł, mało wzniosłych i niedbających o wy- 
subtelnione wymogi autonomii. Napawanie się nad-negatywnym ideałem czystej, 
acz pasywnej wolności, który jako jedyny miałby być nośnikiem suwerennego 
(i etycznie pięknego) czynu, sprawia, że jednostka „cofa się do swego najgłębszego

11 I. Kant Religia w obrębie samego rozumu, przeł. A. Bobko, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1993, s. 75

12 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, przel. Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2002, s. 397.

13 Hegel oczywiście nie byłby sobą, gdyby odrzucał negację takiego postawienia 
sprawy; tak więc w innym miejscu pokazuje, jak taki pusty formalizm sprawia, że 
„nie istnieje zgoła nic, czego nie można by uczynić w ten sposób prawem 
moralnym” (G.W.F. Hegel O naukowych sposobach rozważania prawa naturalnego, jego 
miejscu w filozofii praktycznej oraz relacji do pozytywnych nauk o prawie, w: Ustrój 
Niemiec, przeł. M. Poręba, A. Ochocki, Wydawnictwo Spacja -  Fundacja Aletheia, 
Warszawa 1994, s. 58).

14 J.G. Fichte Podstawy całkowitej Teorii Wiedzy, w: Teoria Wiedzy. Wybór pism, przeł.
M.J. Siemek, PWN, Warszawa 1996, s. 286.

15 F.W.J. von Schelling System idealizmu transcendentalnego, przeł. K. Krzemieniowa, 
PWN, Warszawa 1979, s. 341. 173
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wnętrza” gdzie „wszelka zewnętrzność jako taka znikła, do oglądu swego Ja=Ja, 
w którym to Ja jest wszelką istotnością i istnieniem. Zatapia się w tym pojęciu 
samej siebie...” i w tej „przejrzystej czystości swych momentów dogorywa w sobie 
i znika niczym jakaś bezpostaciowa m g ła .”16.

Ale Hegel nie rozwiązuje antynomii prawa i przyrody b e z p o ś r e d n i o ,  np. 
w naiwnym, ekstatycznym amoralizmie czy innej formie prostego nihilizmu, który 
niczym wystrzał z pistoletu położyłby kres problemowi. Tym bardziej, że piękna 
dusza ma jednak w fenomenologicznej odysei pewne zadanie -  jako abstrakcyjnie 
wolna przechowuje w sobie ten istotny moment „narażania się na ryzyko śmierci”, 
tę moc nieokreślonej negacji czy wręcz nad-negacji, napędzającej -  jako zahamo
wanie wszelkiego ruchu -  proces uznawania. Hegel musi więc wybrać rozwiązanie 
subtelnie spekulatywne, które w skrócie (i oderwaniu od kontekstu m.in. napo- 
leońsko-pruskiego17) zostanie omówione poniżej.

Otóż aktywny podmiot musi pogodzić się z nierównością między czynem i im
peratywem, jednostkowością i ogólnością, i w tej czyniącej zadość biegowi tego 
świata zgodzie „odłącza się od tego, co ogólne”18, jak pisze Hegel. Choć opuszcza 
w ten sposób sferę suwerennego nic-nie-robienia i nie może dalej udawać, że jest 
nad-negatywną ekspresją moralno-estetycznego geniuszu, to jednak w konkretnej 
rzeczywistości swego c z y n i e n i a  nie niweluje eterycznej bezpośredniości świa
ta pięknej duszy. Co więcej, w pełni świadomy niemocy widmowej moralności uzna
je jednak jej formuły za jedyny sposób uzasadnienia autonomii, tyle że zmuszony 
jest, we własnej rzeczywistości czynu, traktować je jako wyjałowioną, czystą mowę, 
puste frazesy (jak określa to Hegel -  dla tej podmiotowości „obowiązek tkwi tylko 
w słowach i ma znaczenie bytu dla innego”19, tzn. podmiotowość ta jest o b ł u d 
na). Nimi, tymi frazesami, marnymi pozostałościami po kantowskim imperaty
wie, stara się zrazu pokryć hańbę własnego, patologicznego i egoistycznego „czy
nienia”, ponieważ efekty tegoż tylko w takim „umoralniającym” przebraniu mają 
możność bycia zaakceptowanymi przez innych i stania się w ten sposób realnie 
skutecznymi na płaszczyźnie np. społeczno-politycznej. Hegel, jak widać, w pełni

16 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, s. 418-419.
17 Por. A. Kojeve Wstęp do wykładów o Heglu, przel. Ś.F. Nowicki, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 1999, s. 215; tudzież por. J. Hyppolite Genesis and structure of Hegel’s 
Phenomenology of Spirit, trans. S. Cherniak, J. Heckman, Northwestern University 
Press, Evanston 1974, s. 73. Proponowane przez nas „abstrakcyjne” podejście, prócz 
synoptyczności, pozwala też na dystans względem zarzutów dotyczących 
treściowego ubóstwa wzmiankowanego fragmentu, jakie wysuwa np. Gyorgy Lukács 
(por. G. Lukács Młody Hegel. O powiązaniach dialektyki z ekonomią,
przel. M.J. Siemek, PWN, Warszawa 1980, s. 891-892).

18 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, s. 419; można już teraz zaznaczyć, aby sprawę 
nieco skomplikować, że już w tym odłączeniu pobrzmiewa kreacjonistyczny wątek 
puszczenia wolno przez ideę absolutną patologicznej przyrody.

19 Tamże, s. 419.
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zgadza się ze słynną maksymą, że „Obłuda jest hołdem, jaki występek oddaje cno
cie”20, którą w omawianym tutaj fragmencie po prostu rozwija. Tak więc świado
mość działająca, pokrętnie uznając cnotliwość cnoty, uznaje tym samym dziwną, 
równie pokrętną sprawczość biernego podmiotu pięknej duszy21.

Sprawczość ta ma zrazu ten charakter, że świadomość działająca musi przy
znać, że rzeczywiście, nie-działająca i marnotrawiąca samą siebie piękna dusza 
ma rację, tzn. że ona, świadomość działająca, jest zła. Ten jednostronny moment 
wsobnego „uznania” własnej nikczemności to pierwsza rysa na obłej biegunowo
ści pierwotnej antynomii (aktywności i bierności). Hołd oddawany cnocie, choćby 
jako obłuda, jest uznaniem cnotliwości cnoty przez tego, kto działa. Ich separują
ca nierówność -  czynu i moralności -  zostaje naruszona, choćby tylko zewnętrz
nie, bo oto działanie, przez faktyczność swej obłudy, partycypuje w oceniającej je 
ogólności.

W tym sensie sama obłudność zostaje zdemaskowana właśnie jako obłuda. 
Można być obłudnym co do moralności, ale co do obłudy -  już nie. I od tej pory 
przyznanie się przed sobą do zła jako zła to już nie fałszywość obłudy, tylko kla
rowność cynizmu. Piękna dusza, widząc ten cyniczny brak obłudy, teraz dopiero 
odczuwa całą zgrozę zewnętrzności i tym mocniej trzyma się swojej wzniosłej, 
punktowej czystości nad-negacji, i tym bardziej folguje swojemu o b u r z e n i u ,  
odsądzając podmiot działania od czci i wiary. Niemniej jednak coś się znowu do
konuje -  partykularyzacja zła jest jednocześnie partykularyzacją „subiektywnie” 
o b u r z o n e g o  dobra pięknej duszy, która w ten sposób zaczyna zajmować pozy
cję równą tamtej pierwszej i tak jak pierwsza może być słusznie traktowana jak 
bezwzględny kombinator, to ta druga równie dobrze jako zwykły, zrzędzący rezo- 
ner (a nie jakiś pozaświatowy, doskonały sędzia i mistrz moralności).

Relację, która między nimi teraz zaczyna zachodzić, Hegel opisuje jako rela
cję Bohatera i Kamerdynera (będącą rekurencyjnym echem dialektyki Niewol
nika i Pana22) -  piękna dusza, która w czystości swojego nieróbstwa jest w stanie 
z małoduszną precyzją naświetlić każdy egoizm, śmiesznostkę i podłość Bohate
ra, okazuje się zwykłym, sfrustrowanym własną niemocą i suchotniczym uwią- 
dem Kamerdynerem moralności. Jej nie-działanie, jałowe ocenianie i pomsto
wanie, choćby dokonywało się w ciszy i pokorze, jest zwykłym czynieniem jak 
każde inne -  ma swą konkretną, szczegółową rzeczywistość. I jako małostkowość

20 F. de la Rochefoucauld Maksymy i rozważania moralne, przeł. T. Boy-Żeleński, 
Wydawnictwo Alfa-Wero, Kraków 2003, s. 54 (nr 218).

21 Ta sprawczość okaże się sprawczością „uznawania”, którego na razie piękna dusza 
odmawia wszystkiemu temu, co inne, i sama jest oczywiście z wzajemnością go 
pozbawiona, ale tylko ta jej bezpośrednia, władcza i pańska negatywność względem 
wszystkiego ma w sobie potencjał potrzebny do tego, by „uznawanie” się dokonało, 
by perspektywa uznania w ogóle mogła się pojawić na horyzoncie.

22 I tutaj jest już jasne, że Pan, wynoszący się ponad przyrodniczą rzeczywistość pracy, 
jest zwykłym Kamerdynerem, natomiast prawdziwy Bohater dziejów to Niewolnik. 175
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obmowy, która jest uzewnętrznianiem się w upadłym świecie, samo przechodzi 
na stronę jego nikczemności, której nienawidzi. Na dodatek, jest również obłud
ne, gdyż „podaje takie ocenianie nie za jakiś inny sposób bycia złym, lecz za 
słuszną świadomość postępku”23. Zatem to, co miało być wzniosłością nad-nega- 
cji i suwerenności względem świata, z konieczności włącza się w jego bieg, i to 
w dość podły sposób -  jako pełna wstrętu obelga, egocentryczne cierpiętnictwo, 
niema pogarda, tani sentymentalizm, żałosny wyrzut sumienia, bezradne tupa
nie nogą i wygrażanie palcem etc.

Piękna dusza, czyli pełen resentymentu Kamerdyner, rozpoznawany jest przez 
działającego Bohatera jako z nim w jakimś aspekcie tożsamy -  działający, nik
czemny i obłudny. Ta spekulatywna tożsamość może zniwelować cynizm Boha
tera. Ten bowiem nie przyjmuje li tylko biernie do wiadomości potępienia włas
nego zła i dalej robi swoje; teraz to on sam jest tym, który produkuje to potępie
nie, sam jest jakby jego uzasadnieniem. Dzięki rozpoznaniu równości z tym, co 
samo jest rezerwuarem martwej, ale jednak moralności, działanie przyswaja so
bie do tej pory zewnętrzną stronę ogólności, właśnie jako coś innego (ale w do
piero co uzyskanej nierówności samego Bohatera -  to coś innego jest czymś swo
im). Bohater staje się własnym innym -  już wie, że jego własny osąd co do np. 
cynizmu ma równą wagę co osąd pięknej duszy, choć wygłoszony jest z samych 
trzewi upadłego świata; sam ten upadły świat rozdwaja się i staje się dla siebie 
podstawą własnej samooceny.

Ale tylko Bohater staje się takim i tylko jego świat się podwaja; Kamerdyner 
jest póki co równą sobie samej, abstrakcyjną jednostronnością własnej, nikczem
nej partykularności. A tylko obopólne uznanie rozpoznania może być poręcze
niem rzetelności samego tego rozpoznania -  jako wciąż jednostronny akt zna swo
ją prawdę, ale to tylko chwilowa, nierzeczywista chimera: niknie w próżni indywi
dualnej samowoli Bohatera.

Zatem również piękna dusza Kamerdynera musi przejść tę samą drogę -  uznać 
w Bohaterze jego własne uznanie jej za tożsamą z nim, przyznać się pośrednio do 
własnego, „bohaterskiego” zła i nikczemności. Tego ona jednak nie czyni, zbytnio 
zrosła się z dumnym marazmem nad-negacji. Kiedy jest zmuszona osądzić samą

23 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, s. 423. W tym pobieżnym omówieniu
z konieczności musimy pominąć wątek subtelnej dialektyki mowy i rzeczywistego 
działania, z grubsza polegający na tym, że świadomość oceniająca w swoim 
mniemaniu nie tyle wycofuje się ze świata sprawczości, ile tworzy swój własny 
świat, świat mowy, który dla niej nawet nie tyle zachowuje, co jako jedyny 
dysponuje ową mocą rzetelnej sprawczości -  rzetelnej, bo słusznej, „dobrej”. W nim 
to, na zasadzie zatrzymanej pośredniości (czyli właśnie mowy), połączone mają być 
bez uszczerbku i kontaminacji -  to, co moralne z tym, co rzeczywiste. Ta fantazja 
o „bezpośrednim uznawaniu”, jakie ma mowa gwarantować (reminiscencja np. 
relacji brata i siostry z rozdziału o „życiu etycznym” -  por. tamże, s. 295-296), to 
niezwykle intrygujący moment rzeczonej dialektyki, dosyć szybko jednak iluzja ta 
rozprasza się, a wraz z nią przepada piękna dusza (por. tamże, s. 415-422).
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siebie, nagle milknie, nie chce zatracić swej czystości, wychodząc poza siebie ku 
sobie w innym24.

Bohater pogodził się z tym, że jest sobą i Kamerdynerem, że jest spekulatywną 
nierównością, że jest nieustannym dochodzeniem do siebie via inny25; Kamerdy
ner wzbrania się przed byciem Bohaterem -  ta tchórzliwa i egoistyczna niemoż
ność porzucenia swej wygodnej izolacji, swej abstrakcyjnej nad-tożsamości, z de
finicji przynależna suwerennej pięknej duszy, sprawia, że Kamerdyner rzeczywi
ście znika. Ale w równie egoistycznym strachu przed zniknięciem sam egoizm za
czyna siebie podmywać. Kamerdyner nie chce i chce być, skołowany łapie się 
więc ostatniej deski ratunku -  i, wedle Hegla, j a k o ś  rozpoznaje siebie w Boha
terze i wybacza świadomości działającej (czyli ostatecznie sobie samej jako innej) 
czyny. Zarówno p r z e b a c z e n i e ,  jak i p r z y z n a n i e  się tej drugiej, czyny 
ewidentnie powiązane z subiektywnością pewnych decyzji, mają charakter nawią
zania kontaktu z „absolutnie płynną ciągłością czystej wiedzy”26, czyli z ustana
wianiem rzeczonej w z a j e m n o ś c i  uznawania się obu świadomości, w której 
nad-negacja jawi się jako to, czym już za każdym razem była wcześniej27 -  spraw
czą pracą.

„Pojednawcze tak”28, które powstrzymuje letalną wzniosłość „nad-nie” i pro
dukuje rozedrganą, zdecentrowaną realność nie-absolutnej wzajemności tak-i-nie, 
pochodzi znikąd, po prostu się wydarza i przez tę negatywną nieokreśloność wy
maga ciągłego potwierdzania i powtarzania. I tym właśnie jest Duch -  ponawia
nym procesem rozpoznawania i uznawania dwóch świadomości jako wzajem się 
warunkujących w swym byciu w sobie i dla siebie29. W tym spełnia się rola pięk
nej duszy.

24 Jak przejmująco ujmuje to Hegel „Świadomość, która się przyznała, widzi siebie 
jako odepchniętą, tę drugą zaś jako niesprawiedliwą, powstrzymującą swą stronę 
wewnętrzną przed przechodzeniem w istnienie mowy i przeciwstawiającą złu 
piękno swej duszy, a przyznaniu się nieugięty kark charakteru, który pozostaje 
sobie równy, i uparte milczenie, by zachować siebie w sobie i nie poniżyć się wobec 
innego” (tamże, s. 424).

25 A horyzont tego ruchu nie jest wyznaczany przez żadną absolutną transcendencję, 
tylko przez inną świadomość.

26 Tamże, s. 424.
27 Jak słusznie, zauważa Gadamer: „[...] jest to przejście, które zawsze się już odbyło; 

przejście zawsze już dokonane” (H.-G. Gadamer Idea logiki Heglowskiej, przel.
B. Sierocka, w: Język i rozumienie, Fundacja Aletheia, Warszawa 2003, s. 59). Chytry 
unik względem pytania o źródło gwarantuje „skuteczność” tej struktury.

28 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, s. 427.
29 Tak rozumiany Duch-jako-wzajemność obecny jest w filozofii Hegla (via Fichte) 

przynajmniej od wczesnego okresu jenajskiego (por. np. G.W.F. Hegel System of 
ethical life, ed. and trans. H.S. Harris, T.M. Knox, University of New York Press, 
Albany 1979); jak komentuje to Habermas: „Dopiero na gruncie wzajemnego 177
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Teraz jasne jest już, że dla Hegla, w jego antycypującej krytyce, rycerz wiary 
czy inne nad-negatywne „jednostki” (np. Bartleby) to właśnie piękne dusze, nie
udolnie absolutyzujące swoją punktową wsobność i w ten sposób rozpływające się 
w swej marnej, ale jednak egzystencji. Natomiast rzetelna jednostkowość spraw
cza przejrzała jałowość nad-negacji i sama, wykorzystując upór i energię tamtej, 
stawiając światu twarde oczekiwania i dyktując mu warunki, współpracuje przy 
kreowaniu jedynego medium, w którym, jako pojedyncza i nie-pojedyncza zara
zem, może zaistnieć -  tzn. wzajemność, która goi rany Ducha, na nowo go raniąc, 
gdzie indziej.

Wróćmy więc do Obłomowa. Paralele są liczne i chyba oczywiste. Czy jednak 
Ilja Ilicz skory jest przyznać się przed sobą do swej nikczemności i wybaczyć świa
tu zło? I czy nie jest nadużyciem posądzanie tej gołębiej natury o jakąkolwiek 
pogardę dla rzeczywistości ludzkiej?

Początek powieści, wyraźnie oddzielony od reszty, nie tylko ze względu na chro
nologię powstawania, ale i strukturalnie, nie ukazuje jednak Obłomowa w świetle 
zbyt korzystnym. To człowiek groteskowo gnuśny, do tego zgryźliwy i marudny 
hipochondryk. Trudno pojąć, jak ktokolwiek mógłby przejąć się losem takiego 
odstręczającego typa, a jednak nie dość, że sama powieść wciąga, to na dodatek 
całkiem uzasadniona wydaje się fascynacja, jaką wobec Obłomowa odczuwa i Olga 
Ilińska, i Andrzej Sztolc, najbliżsi mu ludzie. Co więc sprawia, że ten obrzydliwy 
jegomość w obrzydliwym szlafroku, wylegujący się w brudnej pościeli, w zagraco
nym mieszkaniu, z obrzydliwym sługą, przyciąga do siebie jednak jakąś magnety- 
zującą mocą? Odpowiedź w świetle heglowskich analiz może być tylko jedna: to 
bezsiła jego piękna, wyniesiona z Obłomowki krystaliczna dobroć i ujmująca czu
łość, prawdziwie moralny pogląd na świat, którym może certyfikować zachowania 
innych.

uznania kształtuje się samowiedza, która musi się opierać na moim 
odzwierciedleniu się w świadomości jakiegoś innego podmiotu. Toteż Hegel na 
pytanie o źródło tożsamości Ja może odpowiedzieć [...] jedynie teorią ducha. Duch 
nie jest fundamentem, na którym opiera się subiektywność jaźni w samowiedzy, ale 
medium, w którym jedno Ja styka się z drugim i dzięki któremu -  jako 
absolutnemu zapośredniczeniu -  oba dopiero wzajemnie kształtują swoją 
podmiotowość. [...] Duch to komunikacja jednostek w medium ogólności [...].
W medium owej ogólności [...] jednostki mogą się ze sobą wzajemnie utożsamiać, 
a jednocześnie uznawać się za nietożsame ze sobą. Pierwotna koncepcja Hegla 
polega na tym, że Ja jako samowiedza może być pojęte tylko, jeśli jest duchem, 
tj. jeżeli przechodzi od subiektywności do obiektywności tego, co ogólne; świadome 
swej nietożsamości podmioty zjednoczone są na gruncie wzajemności”
(J. Habermas Praca i interakcja. Uwagi o jenajskiej Filozofii ducha Hegla, przeł.
M. Lukasiewicz, w: J. Habermas Teoria i praktyka: wybór pism, PIW, Warszawa 1983, 
s. 203-205; por. też A. Honneth Crime and ethical life. Hegel’s intersubjectivist 
innovation, w: The struggle for recognition, the moral grammar of social conflicts, trans.
J. Anderson, MIT Press, Cambridge 1996).
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Póki co sam Obłomow, nie bacząc na własną ohydę, brzydzi się nie mniej ohyd
nym światem, który szturmuje jego drzwi pod postacią naprzykrzających się go
ści. Możemy więc przyjrzeć się całej galerii typów ludzkich (reprezentujących 
możliwe drogi życiowe człowieka takiego jak Ilja Ilicz), którzy w przeciwieństwie 
do Obłomowa rzekomo nie śpią, a żyją. Wołkow -  próżny bon vivant; Sudbiński -  
urzędniczyna-pracoholik, który „przeżyje całe życie i niemal nic nie drgnie w je
go duszy”30; Pienkin -  przeżarty niezdrową ambicją małostkowy literat; Aleksie- 
jew -  człowiek bez właściwości („bezpostaciowa aluzja do masy ludzkiej”31) i w koń
cu Tarantiew -  kwintesencja ohydy świata, człowiek-bagno. Grubymi nićmi szyta 
komediowość I rozdziału ma wytworzyć równowagę -  owszem, Obłomow i jego 
gnuśność mogą nas irytować, ale jeśli działać w świecie znaczy przeobrazić się 
w któregoś z tych obłomowskich „przyjaciół”, to może rzeczywiście lepiej nie bru
dzić jaśniepańskich dłoni całym tym paskudztwem i odmówić w nim uczestnic
twa, łudząc się, że taka odmowa może być skuteczna? Jeśli żyć można tylko ży
ciem, które nie żyje, to może lepiej zgodzić się na brak życia za życia i leżeć? Nic 
wszakże nie pokona przepaści między nad-negatywnym ideałem a partykularnym 
upostaciowieniem go w jednej z tych obmierzłych form. Obłomowowi nie tyle więc 
brak ambicji, co po prostu jego ambicja przekracza miarę tego świata!

Zalega więc, by uchronić swoją duszę -  ostatni bastion czystości -  przed plagą 
zewnętrzności. Ale nawet ten eskapizm nie pomaga, rozbuchana i chaotycznie 
zwierzęca zewnętrzność wpycha się w jego martwe życie przez najwęższą ze szcze
lin -  konieczności samego istnienia. Istnieje więc. W tym samym świecie co Sud
biński, Pienkin, Tarantiew. Irytacja i złość, które go nigdy nie opuszczają, prze
chodzą w furiacką nienawiść do świata, w którym w niewytłumaczalny sposób musi 
partycypować.

Zanim dowiemy się, co o tym wszystkim tak naprawdę sądzi sam bohater po
wieści, przynajmniej widzimy, dzięki bezwzględnej przytomności Gonczarowa, że 
„suwerenne” unieruchomienie pięknej duszy uobecnia się całkiem konkretnie i że 
całe jej „jaśniepaństwo” -  przez n i e k t ó r y c h  wciąż traktowane jako jakaś al
ternatywa albo przynajmniej godny szacunku „opór” -  to jedynie niemożność za
łożenia samemu rajstop. Okazuje się więc czymś nie mniej obmierzłym niż boko
brody Zachara czy chamstwo Tarantiewa.

W kluczowej rozmowie ze Sztolcem, Obłomow -  pierwszy raz prezentując coś 
na kształt samoświadomości własnego położenia -  wyjawia swoje pięknoduchow- 
skie credo, które zgadza się z powyższą diagnozą. Otóż jego marazm jest wynikiem 
życia innym życiem, realizowania „ideału raju utraconego”32, który sama „przyro
da wskazała człowiekowi za cel”33! Chcąc nie chcąc, egzystencja tego ideału -  nie

30 I. Gonczarow Obłomow, przel. N. Drucka, PIW, Warszawa 1978, s. 34.
31 Tamże, s. 41.

32 Tamże, s. 211.
33 Tamże, s. 205. 179
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do końca wiadomo, czy z racji jego, ideału, istotnych właściwości, czy w związku 
z okolicznościami, w jakich przychodzi człowiekowi ideał ów realizować -  to oczy
wiście błogie nieróbstwo. Ten kręcący się zaś wokół chciwości, interesów, kariery, 
marnych przyjemności świat machinacji i kombinowania -  to on śni bezbrzeżny 
sen o swojej powadze i skuteczności; wszędzie produkuje jedynie martwotę i tru
py, odurza się powierzchowną głębią, by niczego nie pojmować, i rzuca się w ko
lejne, pozornie istotne, działanie. On sam, Obłomow jest jak „zmięty, stary, zno
szony kaftan”34, jego wygasłe życie w ogóle „zaczęło się od gaśnięcia”35, ale depre
sja ta to świadectwo, że naprawdę, całą swą duszą zrósł się z poetyckim ideałem 
nad-negatywności, życiem poza tym obmierzłym „życiem”, z tym „światłem, któ
re szukało ujścia, lecz tylko spalało swoje więzienie”36.

W konfrontacji z natchnionymi i gorzkimi prawdami Obłomowa sugestia Sztol- 
ca, że „praca -  to twór, treść, żywioł i cel życia”37, wypada blado z racji swej zbyt 
naiwnej antynomiczności. Wszakże o tym właśnie Obłomow mówi -  że sama ta 
praca jest nieustanną kontaminacją: ohydztwem i dalszą produkcją ohydztwa. 
Sztolc na takie dictum nie jest w stanie nic odpowiedzieć i jakby nie doceniając 
przenikliwości przyjaciela, zbywa Ilję Ilicza protekcjonalną ironią, mówi, że jest 
„filozofem”, „poetą”, w końcu zaś -  że to wszystko „obłomowszczyzna”38. Sprawa 
utyka więc w martwym punkcie.

Czas na szereg uwag -  dla Gonczarowa (społecznie uwarunkowany) eskapizm 
Obłomowa jest co najmniej groteskowy, ale pamiętajmy, radykalne zerwanie z ową 
„obłomowszczyzną”, w jakiekolwiek szaty by się ta ostatnia nie przyoblekała, może 
być jeszcze gorsze, bowiem jest równoznaczne ze zgodą na świat zaludniony przez 
samych Tarantiewów. To problem, którego wagę lekceważy Mikołaj Dobrolubow 
w swoim słynnym eseju39.

Stąd też rodzi się pomysł na rozwiązanie kompromisowe, zbyt kompromisowe -  
na bezpośrednią syntezę formującego działania i moralnej czystości, czyli postać 
Sztolca, Niemca oczarowanego Obłomowką. Ale już rzeczony Dobrolubow, tutaj 
akurat zupełnie słusznie, nie był do niej przekonany; jest w formalnej konstrukcji 
tej energicznej nad miarę postaci coś zbyt prostego40. Mówiąc wprost -  nie doświad

34 Tamże, s. 215-216.
35 Tamże, s. 215.
36 Tamże, s. 216.
37 Tamże, s. 214.
38 Tamże, s. 211.
39 Por. M. Dobrolubow Co to jest obłomowszczyzna?, w: Pisma filozoficzne, przeł.

H. Kowalewska, PWN, Warszawa 1958
40 Oczywiście, życzliwa lektura książki -  a tylko taka nas tu interesuje -  jest w stanie 

dostrzec, że ta strukturalna „naiwność” postaci Sztolca nie jest niczym innym jak 
ukrytą krytyką tego typu zbyt prostych (prostych jak strzał z pistoletu) rozwiązań 
opisywanego przez Gonczarowa problemu, że zatem jest świadectwem talentu 
pisarza, a nie jego porażki.



Sosnowski Bartleby, Obłomow, Głodomór

czyła ona upadku w radykalną obłomowszczyznę, a tylko spełnienie tego warunku 
może zaświadczyć o przyswojeniu i wzajemności dwóch antytetycznych żywiołów, 
skoro „duch jest tym większy, z im większego przeciwieństwa powraca do siebie”41. 
Dlatego więcej widzimy życia w szczerym i głęboko uzasadnionym marazmie Obło- 
mowa niż w powierzchownie wykoncypowanej gorączce czynów Sztolca. I czy mógł
by być on znakiem wzajemnego porozumienia, skoro sam Obłomow, z głębi swej 
czystej, pięknej, wyrozumiałej duszy nie może go „pojąć”?

Problem ma charakter zarówno społeczno-polityczny, jak i, co nas tutaj głów
nie zajmuje, nieatrakcyjnie egzystencjalny czy wręcz „metafizyczny”. Widać nie 
tak prosto ukazać działanie znośne etycznie i na dodatek skuteczne. Gyorgy Lukács, 
zanim postawił na radykalizm rewolucji, w eseju On poverty o f spirit (Ubóstwo du
cha) przywoływał podobne pięknoduchowskie figury -  „gnostyków czynu”42. Są 
to, w skrócie, bohaterowie literaccy chcący czynić w świecie coś za pomocą sił od
dzielonych od świata radykalną transcendencją. Stąd też ich dzieło jest skazane 
na autoanihilację. Pozostaje im jedynie, na przekór intencjom, jałowa ekspresja 
własnej (nie absolutnej) separacji -  często niezwykle tragiczna i krwawa. Lew 
Myszkin, wzorcowy gnostyk czynu, to Obłomow, który zechciał coś dla kogoś zro
bić, nie porzucając przy tym swej idiotycznej suwerenności. Może więc lepiej, że u 
Gonczarowa cały czas się wyleguje? Jak to ujmował jeden z bohaterów epopei 
Wasilija Grossmana -  „Pomyślałem, że [dobroć] jest bezsilna, piękna i bezsilna, 
jak rosa. Jak zmienić tę rosę w siłę, a zarazem nie wysuszyć jej, nie utracić [...]? 
Bo dobroć jest siłą, dopóki pozostaje bezsilna! Ledwie człowiek zapragnie zmie
nić ją w siłę, zatraca się, blednie, marnieje, zanika”43.

Ale kiedy Dobrolubow słusznie zauważa, że Obłomow „nie pokłoni się bożko
wi zła [...] bo mu się nie będzie chciało zwlec z kanapy”44, że „znosi wszystko 
w milczeniu -  i dlatego [ . ]  nie wydaje ani jednego fałszywego dźwięku”45, to mu

41 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, s. 228.
42 G. Lukács, On poverty of spirit. A conversation and a letter, trans. J.T. Sanders, w: „The 

Philosophical Forum” vol. III, nos. 3-4, New York 1972, s. 375.To, że są to twory 
literackie, też wiele mówi o ich statusie.

43 W. Grossman Życie i los, przeł. J. Czech, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 420.
44 M. Dobrolubow Co to jest obłomowszczyzna, s. 352.

45 Tamże, s. 353. Warto może zauważyć, że jednak w wielu punktach tendencyjność 
artykułu Dobrolubowa znosi jego argumentację. Oto nie dość, że w stylu wzniosłej 
pięknej duszy utyskuje na nicość Oblomowa, która „budzi odrazę” (tamże, s. 354), 
to na dodatek u samego Sztolca mniej irytuje go nawet sztuczna bezpośredniość, 
iluzyjna „genialność” tej postaci, co jedyny, po heglowsku bohaterski, czyn, o jakim 
wiemy -  że na lewo załatwił sprawę z wekslem, nie bacząc na oblomowskie 
skrupuły. I czemuż to się przejmować tym, że w ten sposób Sztolc „jeszcze nie 
dorósł do ideału rosyjskiego działacza społecznego” (tamże, s. 355), skoro tego typu 
zarzuty to jedynie jałowe oburzenie pięknej duszy żyjącej w świecie próżnych 
ideałów? 181
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simy pamiętać, że -  choćby nieświadomie -  parafrazuje Hegla i jego opis die schöne 
Seele, której „łatwiej uchować się w czystości, ponieważ nie działa”46.

Pamiętajmy więc o Fenomenologii. Wylegując się całymi dniami w łóżku i po
mstując na świat, Obłomow zajmuje pozycje heglowskiego Kamerdynera moral
ności (Zachara moralności). Cały świat staje się dla niego wstrętnym Bohaterem. 
Wzajemnością tych jednostronnych momentów ma być Sztolc. Problem wiary
godności tej postaci wiąże się w ogóle z możliwością wykorzystania tego dziwne
go, bo z jednej strony konserwatywnego, z drugiej zaś rewolucyjnie emancypacyj
nego potencjału tkwiącego w „obłomowszczyźnie”. Ta możliwość, jak sugeruje 
Hegel, jak i konstrukcja powieści, nie może być jednak zrealizowana bezpośred
nio przez tych, którzy po prostu, nieco bezrefleksyjnie, pogrążeni są w afirmatyw
nym działaniu, choćby przyozdobione było ono najbardziej wyszukaną, etycznie 
budującą frazeologią. To rodzaj obłudy. I taki jest właśnie Sztolc. Zbyt rozgorącz
kowany, by przejąć się obłomowszczyzną, by ją w pełni rozpoznać -  nazywa ją, 
potrafi ją umiejscowić w pewnym obrazie świata, zna jej wartość, ale tak napraw
dę jej nie ceni, bo nie do końca rozumie, nie do końca ją p r z e ż y ł .  Zgodnie 
z intuicjami heglowskimi i faktyczną narracją powieści los Obłomowa zależy nie 
od starań i zabiegów Sztolca -  realny potencjał transformacyjny tego ostatniego 
finalnie ujawnia swą płytkość właśnie w porządku samej historii. Sztolc, choć w peł
ni się angażuje, nie jest w stanie nic zdziałać w związku z Obłomowem; jakby coś 
mu umykało, jakby coś prześlepiał, coś imponderabilnego. Jego działanie jest bez
produktywne, jałowe, jakby stał się w tej relacji samym Obłomowem. Niby chwyta 
przyjaciela za kołnierz i potrząsa nim, całym jego życiem, ale Obłomow wyślizgu
je mu się, jakoś mu umyka, jest zbyt giętki w swej nijakości, by dało się go, ot tak, 
zaprząc do działania. Jako rozwiązanie t e g o  problemu Sztolc zawodzi i jedynie 
go potwierdza, reprodukuje separację działania i obłomowszczyzny. Gonczarow 
doskonale tę słabość uwypuklił. Przyjaciel porzuca Obłomowa, rzekomo przera
żony wizją degenerującego mezaliansu, naprawdę zaś -  przerażony własną bezsiłą 
w starciu z potęgą zgnuśniałej nicości. W sprawie pięknej duszy ostatnie słowo 
nie może należeć do kogoś innego (tym bardziej do „krypto-pięknej-duszy”); prze
baczenie musi być dziełem jej własnej pracy.

Strategia Sztolca zawiodła. Może miłość okazałaby się skuteczniejsza? Zgod
nie z sugestiami autora -  również nie. Cała przygoda Olgi i Obłomowa to nic in
nego jak rozbudowana parafraza ruchu ręką w trakcie obłomowskich dumań nad 
własnymi potencjami, o których Gonczarow pisze w tak precyzyjny, bezwzględny 
i wspaniały sposób47. Jeśli więc nawet dzianie się miłości, które tutaj akurat nie

46 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, s. 422.

47 „Zdarzało się też, że pełen pogardy dla ludzkich występków, kłamstwa, oszczerstwa, 
dla rozlanego w świecie zla, palal chęcią wskazania człowiekowi jego ułomności 
[...]. W ciągu jednej chwili zmieniał dwa lub trzy razy pozycję, na pół podnosił się 
z ogniem w oku na posłaniu, wyciągał dłoń i spoglądał wokoło natchniony [...].
Lecz oto przemija ranek, dzień chyli się już ku wieczorowi, a wraz z nim chylą się 
ku spoczynkowi znużone siły Obłomowa” (I. Gonczarow Obłomow, s. 79-80).
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wyprowadza poza jej „magiczny krąg”48 i jedynie poszerza dominium pięknej duszy, 
nie objawiając w z a j e m n o ś c i ,  to czy jego sprawa -  a zarazem nasza -  jest cał
kowicie przegrana?

Może warto poszukać rozwiązania tam, gdzie mógł je schować sam Obłomow. 
Doświadczywszy zupełnej klęski, kryje się na Wyborskim Przedmieściu, gdzie przy 
pomocy nowej ukochanej, łagodnej acz nieco tępawej Agafii Matwiejewny Pszeni- 
cyn, restauruje z mozołem kolejną, jeszcze paskudniejszą wersję Obłomowki. Za
tem -  czyżby tam dopiero, w okolicznościach potwierdzających na każdym kroku 
nieodwołalność swej życiowej porażki, dojrzał do tego, by się na coś poważyć 
i u z n a ć  swoją przynależność do przeklętego ludzkiego rodu, który wszystko wy
pacza? Może to postępująca degrengolada ideału rzeczonej „Obłomowki”, na któ
rą nie był obojętny, wyostrzyła jego samoświadomość aż do stanu gorączki, która 
niweluje „gdybającą” refleksję i pozwala coś, choćby impulsywnie, zdziałać? Ale 
czy taki czyn -  czyn będący wynikiem przerażenia związanego z totalnością bez
nadziei -  ma jeszcze moc syntezy, czy nie jest tylko tępym odruchem przyrody, 
ostatecznie podobny drganiu gałęzi na wietrze czy prężeniu się kota?

Tak czy inaczej w tym nowym-starym położeniu po raz kolejny odwiedza go 
Tarantiew. Tym razem reakcja Obłomowa na grubiaństwa jego ziomka to nie apa
tia i wzniosła pobłażliwość. Oto z pełną premedytacją objawia on światu, sobie 
a przede wszystkim zaskoczonemu Tarantiewowi nieumiejętne skrywane tej pory 
obrzydzenie -  i wali łotra w gębę, grożąc, że jeśli ten jeszcze raz się przed nim 
pojawi, to zabije go jak psa; roztrzęsiony tym fragmentem czytelnik ma wszelkie 
podstawy, by w brutalną groźbę Obłomowa wierzyć.

Czy to jest ten moment? Wcześniej jego pogarda ograniczała się do jałowego 
złorzeczenia czy rzekomo w y m o w n e j  gestykulacji. Jej niepozorność pozwalała 
też udawać autarkiczny brak zaangażowania w beznadzieję świata. Obłomow mógł 
do woli łudzić się, że istnieje jakaś autonomiczna i nieskalana sfera, do której, 
mimo swej koszmarnej i żałosnej egzystencji, przynależy. Nagle jednak całe abso
lutne piękno nad-negacji skupiło się i wystrzeliło w świat w prostej formie ciosu. 
Szlachetne oburzenie zawsze jest bowiem obrzydliwym, brutalnym i małostkowym, 
choć jednak bohaterskim czynem -  wszystko zależy od jego jawności, od decyzji, 
desperackiej czy ufnej, by puścić ten czyn wolno.

Zatem -  bije go w gębę! Dla szlachetnie urodzonej pięknej duszy to prawdzi
wa hańba -  spoliczkować zwykłego chama49. Czyż w tym z gruntu kamerdyner- 
skim geście, który jest jednak gestem wobec innego, a nie solipsystycznym snu
ciem marzeń, nie godzi się w końcu ze swoją „doczesnością”, nie wybacza jej i so

48 Tamże, s. 279.

49 Pamiętajmy, że treść jednego z artykułów Pienkina, marnej figury literata
z pierwszych stron powieści, dotyczyła właśnie tego, jak to „w pewnym mieście 
horodniczy bije mieszczan w gębę” (tamże, s. 35). Komentarz Obłomowa, że to 
„bicie w gębę” spełnia rolę tragicznego fatum jest w naszym kontekście niezwykle 
wymowne, choć, jak widać, niejednoznaczne. 183
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bie-samemu-jako-jej-elementowi wszelkiej ułomności, rozwiewa iluzję rzekomej 
suwerenności nad-negacji? I w końcu może zrozumieć spekulatywny splot, który 
motał jego życiem, że wszelkie „poza” dzieje się „w” świecie?

Owszem, ostatecznie nie wyniknęło z tego nic więcej niż to, że mógł pogodzo- 
ny-w-poróżnieniu Obłomow uczynić coś rzeczywistego, acz do bólu partykularne
go -  założyć rodzinę i w jej medium się „rozgościć”. Jednak chyba nikt nie spo
dziewał się po tej niemłodej już i z charakteru flegmatycznej osobie jakichś gwał
townych, rewolucyjnych czynów, których echo rozlegałoby się daleko poza cztere
ma ścianami pokoiku na Wyborskim Przedmieściu. Ważne jednak w interesują
cym nas kontekście jest, by uchwycić nawet tak mikroskopijne wstrząsy indywi- 
duującego „nie”.

Czy jednak nie przecenia się tutaj tego policzka? Może jednak Obłomow, mar
niejący wszakże na marginesach świata, do końca pozostał zatwardziałą piękną 
duszą, która wyśniła w końcu swój depresyjno-ekstatyczny sen o szczęściu/śmier- 
ci, pozwalając płynąć nieżywemu życiu swoim nurtem, samemu zaś cieszyć się 
bladym blaskiem własnej, uświęconej porażką nicości? Tego nigdy, jako czytelni
cy, pewni być nie możemy.

3. Głodomór i ulga

Ws t r ę t ,  otaczający piękną duszę, w twórczości Franza Kafki substancjalizu- 
je się. Pasywna o k r o p n o ś ć  licznych bohaterów jego opowiadań najczęściej 
wynika z faktu ich zawieszenia w stanie jakiejś (rzekomo) nie-działającej, nie-tran- 
zytywnej pośredniości. Jak ktoś, kto utknął w windzie, widziany z zewnątrz -  albo 
sam korpus z głową, albo same nogi. Geroges Bataille pisał, że ten fenomen odsyła 
do fundamentalnej tożsamości tych dziwnych stworzeń -  że Samsa, Istota z Jamy, 
Odradek, myśliwy Grakchus etc. są derywatem kondycji samego Kafki. A „to, czym 
jest on, który jest niczym, istnieje jedynie o tyle, o ile potępia go skuteczne działa
nie; jest jedynie odmową skutecznego działania”50.

Mamy zatem pewną martwą pośredniość i odmowę działania. Kto jest więc 
takim zatrzymanym w pół drogi pośrednikiem i co nie działa w nowelce o mistrzu 
głodowania?

Nie można powiedzieć, by Głodomór był zawieszony między czymś a czymś. 
Głodomór jest jak najbardziej ziemski, jest artystą stworzonym do tego, by się 
popisywać, by mimo skrupułów czynić z siebie widowisko, najlepiej dla tłumów. 
On co najwyżej jakieś zawieszenie -  kogoś? czegoś? -  może rozpoznawać. Nie jest 
też tak, że Głodomór odmawia działania -  jego głodowanie jest tak proste, ponie
waż nie wymaga żadnej odmowy.

50 G. Bataille Czy należy spalić Kafkę?, przeł. M. Wodzyńska, „Literatura na Świecie” 
1987 nr 2/187, s. 17.
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Tym, co tutaj nie działa, jest samo niedziałanie -  głodowaniu odmawia się 
głodu. Jego niejedzenie nie ma w sobie nic ze znoju określonego, doczesnego „nie”. 
Ale to uwolnienie od czynnego powstrzymywania się zachodzi ze względu na mar
twy pośrednik, który unieruchamia samo unieruchamianie i nie pozwala głodo
waniu rozwinąć się do zwykłej postaci. Tylko perspektywa tego, co istnieje w za
wieszeniu, na „półpiętrze” -  czyli zmysłowe i niezmysłowe „inne pożywienie”, „nad
jedzenie”, o którym w ostatniej chwili słabości wspomina Głodomór -  wyznacza 
horyzont nie tyle jego apetytu, co jego martwej tęsknoty.

Zatem, artysta głodu nie głoduje, ponieważ istnieje w świecie (na swe nieszczę
ście jedynie połowicznie), którego specyfika kondensuje się formie zatrzymanego 
pośrednika: innego jedzenia.

W ogóle relacja do tego dziwnego „czegoś” jest tajemnicza i musi taką pozo
stać. Wiemy o niej tyle, że budzi coś na kształt wyrzutów sumienia, których nie 
niweluje szczerość („On jeden wiedział [...] jak łatwo się głoduje. Nie krył się 
z tym, ale mu nie wierzono, w najlepszym razie kładziono to na karb jego skrom- 
ności...”51). Głodomór trapi się więc. Ale nie rzekomym oszustwem, ale tym naj
wyraźniej, że choć stara się dotrzymać j ej kroku, to doskonałość jego s z t u k i  
prześcignęła go; że mógłby stać się dla niej, ze względu na własną niedoskonałość, 
na swe jednak prawdziwe istnienie, zawadą; że odpada od czystości swego nie- 
dzieła jako jego zbyt grubiański efekt (artysta cyrkowy). Prawdziwy dramat pięk
nej duszy -  nawet nad-czyn nicościującego geniuszu, który nie kosztuje ni grama 
wysiłku, jest zbyt wielką ostentacją. Nawet robiąc „nic”, robi zbyt wiele, nawet 
niedziałające nie-działanie zbyt działa.

I choćbyśmy przyjęli, wierni ideologii nad-negacji, że Głodomór jest na mniej 
niż chwilę spuszczony w ten świat niczym na linie, po czym znów wciągnięty w re
jony „innego jedzenia”, i że czystość jego sztuki nie znajduje w tym krótkim prze
bywaniu uszczerbku ze względu na swój nośnik (Głodomora samego), to czemu 
widok pantery, późniejszego lokatora jego klatki, „sprawiał wyraźną ulgę nawet 
najbardziej tępej głowie”52? Czemu mieć dość tego braku wybrakowanego z bra
ku? Czyżby jednak koszmarne nad-jedzenie, gwoli którego nie-działa niedziała
nie, pozostawiało po sobie -  jeśli w ogóle czym innym było -  bezczelnie uobecnia
ną martwotę, irytujące okruchy, od patrzenia na które boli głowa?

Czy zatem strapienie Głodomora jest zasadne? Z pewnością tak i z pewnością 
nie. Tak, bo nie sprostał marzeniom o nad-negatywnym jedzeniu. Nie, bo tak i tyl
ko tak żyje prawdziwe, pojedyncze życie.

51 F. Kafka Głodomór, przel. R. Karst, w: Budowa Chińskiego Muru i inne opowiadania, 
Gdańsk 1996, s. 165.

52 Tamże, s. 171. 185
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