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M etarefleksja artystyczna i zależność m iędzy sztukami 
w  polskim m odernizm ie -  prace graficzne i literackie 
Brunona Schu lza1

W słynnym eseju napisanym dla kolegi po piórze i artysty wizualnego, Stani
sława Ignacego Witkiewicza, polski modernista Bruno Schulz (1892-1942) w na
stępujący sposób ujął związek między swoimi artystycznymi zajęciami:

Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, odpowie
działbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Material, 
technika działają tutaj jako zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym 
materiałem niż proza. Dlatego sądzę, że w prozie wypowiedziałem się pełniej.2

Niestety ta ogólna wypowiedź, jak zresztą większość autokomentarzy Schulza, była 
zbyt często przyjmowana bezkrytycznie. W efekcie rysunki i grafiki Schulza trak
tuje się zazwyczaj zaledwie jako preludium do jego „dojrzalszych” opowiadań, 
w których te same wątki męskiego bałwochwalstwa i kobiecej dominacji są przed
stawione w sposób bardziej dwuznaczny, a zatem bardziej przekonujący pod wzglę
dem artystycznym. Gdyby jednak porzucić założenie o wyższości warstwy werbal
nej (słowa pisanego, tekstualności) nad wizualną i potraktować obydwa wymiary

1 Tekst jest poprawioną i rozszerzoną wersją artykułu: D. De Bruyn, K. Van 
Heuckelom Artistic reflexivity and interartistic contamination in Polish modernism. The 
graphic and literary works of Bruno Schulz, „Symposium” 2008 nr 62/3, s. 175-192. 
Chcielibyśmy podziękować prof. Małgorzacie Kitowskiej-Łysiak za jej pomocne 
uwagi w trakcie pracy nad tą wersją artykułu.

2 B. Schulz Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: tegoż Proza, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1964, s. 681.
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twórczości artystycznej Schulza jako równoprawne reprezentacje wszakże tej sa
mej rzeczywistości, wówczas przy porównaniu dojdziemy do nowych wniosków. 
Jedną z istotnych cech wspólnych tych projektów artystycznych jest ich głęboka 
refleksja nad własnym, wątpliwym statusem artefaktów słownych i wizualnych.

Począwszy od Artura Sandauera3, badacze podkreślali częste pojawianie się 
autoreferencyjności w dziełach Schulza. W jego licznych opowiadaniach i w więk
szości wczesnych prac graficznych zdaje się obecne bezustanne napięcie między 
tym, co przedstawiane, a samym procesem reprezentacji4. W efekcie z braku skoń
czonego -  werbalnego lub wizualnego -  przedmiotu interpretacji czytelnik/widz 
jest zmuszony do refleksji nad ontologicznym statusem artefaktów, które czyta/ 
ogląda. Często jednak pomija się to, że owe metarefleksyjne cechy graficznych 
i literackich prac Schulza wydają się zakorzenione -  cokolwiek paradoksalnie -  
w zamierzonej strategii heteroreferencyjności czy też, bardziej dokładnie, w za
leżności między sztukami: elementy jednego kodu artystycznego zostają „wypoży
czone”, by rzucić nowe światło na pewne cechy drugiego. W rezultacie dzieła te 
prezentują się w postaci artystycznych hybryd, prowizorycznych mieszanek róż
nych kodów artystycznych, z których żadnemu nie przypisano pozycji dominują
cej. Zdają się zatem przekazywać ideę kontinuum między sztukami, a nie sztucz
nej klasyfikacji wedle odmiennych środków twórczej ekspresji.

Niniejszy artykuł jest próbą zbadania dwóch konkretnych przykładów meta- 
refleksyjnej zależności między sztukami. Po pierwsze, zamierzamy dowieść, że 
wczesny cykl grafik Schulza, Xięga bałwochwalcza (około 1920), ma za podstawę 
pojęcie „narracji wizualnej”, czyli idei prezentowania obrazów w ramach narra
cyjnej struktury książki. Po drugie, obydwa zbiory opowiadań Schulza, Sklepy cy
namonowe (1934) i -  choć w mniejszym stopniu -  Sanatorium pod klepsydrą (1937) 
interpretujemy w kategoriach techniki odwracania zależności między sztukami 
(przenikania elementów wizualnych w dziedzinę słowa)5. Uważamy, że w tych 
opowiadaniach nie chodzi o reprezentację iluzji rzeczywistości, ale o rzeczywistość 
różnych (artystycznych) kodów. W naszej analizie szczególną uwagę zwrócimy na

3 Por. A. Sandauer Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu) [1956], 
w: tegoż Zebrane pisma krytyczne 1. Studia o literaturze współczesnej, PIW, Warszawa 
1981, s. 574-575; tegoż Szkoła mitologów [1938], w: Zebrane pisma krytyczne 3. 
Pomniejsze pisma krytyczne i publicystyka literacka, PIW, Warszawa 1981, s. 802.

4 Strategia ta jest mniej widoczna w pracach graficznych i plastycznych Schulza
z lat 30. i 40., w których artysta przyznaje pierwszeństwo funkcji ornamentacyjnej 
(zob. np. ilustracje i frontyspisy do obydwu zbiorów opowiadań).

5 Choć Sklepy cynamonowe, z ich cykliczną strukturą i ukrytymi aspiracjami 
powieściowymi, można analizować oddzielnie od bardziej heterogenicznego 
Sanatorium pod klepsydrą, większość badaczy zwykła traktować opowiadania
z obydwu zbiorów jako jedną, fikcyjną całość, skoncentrowaną na dziecięcych 
doświadczeniach narratora pierwszoosobowego z jego enigmatycznym ojcem. 
Można zatem stwierdzić, że większość wniosków wyciągniętych z poszczególnych 
opowiadań odnosi się do całej prozy Schulza. 28
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kod obrazowy i rzeźbiarski. Pojawienie się tych „wizualnych” kodów w opowiada
niach Schulza powoduje szczególną „ikonizację” literackiej mimesis, która wyraź
nie przeciwstawia się konwencjonalnym metodom reprezentacji w literaturze. Na 
koniec zaś dodatkowo poświęcimy uwagę funkcji ilustracji w Sanatorium pod klep
sydrą, temu, w jaki sposób te ilustrowane opowiadania rzucają światło na kwestię 
metarefleksji artystycznej i zależności między sztukami w Schulzowskim warsz
tacie pisarza.

X ięga bałwochwalcza jako „narracja wizualna”
Bruno Schulz zadebiutował jako artysta wizualny we wczesnych latach 20., 

w latach 30. zaś, po opublikowaniu dwóch powszechnie uznanych zbiorów opo
wiadań zyskał sławę prozaika. Jednak już wczesna teka z rysunkami, zatytułowa
na Xięga bałwochwalcza (1920), pokazuje, że idea zależności między sztukami leży 
już u podstaw jego twórczości6. Wyrazem tego jest określenie użyte w tytule arty
stycznego debiutu Schulza. Z jednej strony przez użycie wyjątkowej formy słowa 
xięga dzieło Schulza można zaliczyć do kategorii „tekstów świętych”, takich jak 
Biblia czy Koran7. Z drugiej zaś rdzenne pojęcie „xięgi” zostało charakterystycz-

6 Xięga bałwochwalcza dotyczy plastycznego debiutu Schulza. We wczesnych latach 
20. zaczął on eksperymentować z rzadką techniką graficzną cliché-verre, czyli
z charakterystycznym rytem na szkle polegającym na wyskrobaniu igłą obrazu na 
szklanej płycie pokrytej czarną emulsją. Efektem jest negatyw przenoszony 
następnie na papier światłoczuły, który się wywołuje, utrwala i zmywa (podobnie 
jak przy odbitkach z kliszy fotograficznej). Po ukończeniu około dwudziestu 
rozmaitych „szklanych negatywów” Schulz zdecydował umieścić powstałe ilustracje 
w różnych teczkach, z których każda nosiła tytuł Xięga bałwochwalcza. Teczki te, 
które oferowano na sprzedaż w kilku polskich księgarniach w tamtym czasie, 
różniły się nieco w układzie. Każda z nich zawierała serię około dwudziestu grafik, 
na których kobiety przedstawione są jako postaci dominujące, mężczyźni zaś 
przybierają pozycję podporządkowaną, usługują i wielbią kobiece bożyszcza na 
wszelkie możliwe sposoby. Ze względu na upodobania Schulza do 
sadomasochistycznego obrazowania nie powinno dziwić, że niektóre grafiki 
współcześni uznali za pornograficzne -  por. M. Kitowska-Łysiak „Xięga 
bałwochwalcza”: wizja -  forma -  analogie w: Bruno Schulz in memoriam. 1892-1942, 
Wydawnictwo FIS, Lublin 1992, s. 133-151; H. Kasjaniuk Rodowody i symbole 
w grafikach Brunona Schulza, w: Teatr pamięci Brunona Schulza, red. J. Ciechowicz,
H. Kasjaniuk, Teatr Miejski, Gdynia 1993, s. 10-25; K. Kulig-Janarek Schulzowska 
mitologia: motywy, wątki, inspiracje w „Xiędze Bałwochwalczej, w: „Kresy” nr 14/1993, 
s. 37-49; T. Robertson Bruno Schulz’s intimate communication: from the „True Viewer” 
of „Xięga bałwochwalcza” to the „True Reader” of „Ksiega”, w: (Un)masking Schulz. New 
combinations, further fragmentations, ultimate reintegrations, red. D. De Bruyn, K. Van 
Heuckelom, Rodopi, Amsterdam-New York 2009, s. 451-71.

7 Forma archaiczna księga w przeciwieństwie do powszechnie używanej książki znaczy 
„wielką książkę” i jest stosowana w odniesieniu do tekstów o szczególnym 
znaczeniu, np. Ksiąg biblijnych jak Księga Rodzaju. Rzadko używana pisownia xięga



nie podważone przymiotnikiem b a ł w o c h w a l c z a ,  który oznacza przejście 
z dziedziny tekstualnej do wizualnej. Dokładniej mówiąc, przymiotnik b a ł w o 
c h w a l c z a  pochodzi od rzeczownika b a ł w o c h w a l s t w o ,  którego w języku 
polskim używa się powszechnie, zastępując grecki termin eidololatreia oznaczają
cy cześć dla fałszywego bóstwa i idoli. Ten typ uwielbienia jest przeważnie nace
chowany wizualnie, biorąc pod uwagę, że oryginalne znaczenie greckiego słowa 
eidolon to „wizualna obecność”8.

W samej tece z rysunkami zależność warstwy słownej i wizualnej zachodzi za
równo na poziomie tematycznym, jak i formalnym. Przede wszystkim jednak „xię- 
ga” Schulza, cykl grafik poświęconych zagadnieniu bałwochwalstwa, jest w cało
ści przesiąknięta wizualnością. Za to na jej powierzchni widać także warstwę słowną, 
czego najbardziej oczywistą oznaką jest motyw samej książki, który pojawia się na 
grafikach. Najznakomitsza i zamykająca cykl grafika zatytułowana „Xięga bałwo
chwalcza” przedstawia postać przypominającą Schulza, który wręcza książkę ko
biecemu bożyszczu9. Na poziomie formalnym zależność między warstwą słowną 
i wizualną ujawnia się w tytułach grafik i w tym, że artysta prezentuje je w ra
mach książki.

Niektórzy interpretatorzy to wyjątkowe połączenie warstwy wizualnej ze 
słowną w tece Schulza potraktowali czysto biograficznie. Jerzy Ficowski pojawie
nie się książki na końcu Xięgi bałwochwalczej określił jako „zapowiedź Schulzow- 
skiego Słowa, proklamację jego pracy pisarskiej”10. Zamiast jednak postrzegać
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dodaje wyjątkowości. Idea „świętej księgi” często pojawia się w dziełach Schulza, na 
przykład w opowiadaniach: Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju i w Księdze. 
Mesjasz, niezachowane „opus magnum”, mogłoby dostarczyć kolejnego przykładu 
fascynacji Schulza księgami ostatecznymi.

8 Angloamerykańscy krytycy Schulza (jak w angielskim wydaniu prac graficznych 
Schulza pod redakcją Jerzego Ficowskiego z 1988 roku) odnoszą się do „Xięgi 
bałwochwalstwa” [The booke of idolatry], zamiast do Xięgi bałwochwalczej. Angielskie 
tłumaczenie tylko częściowo oddaje charakterystyczną cechę oryginalnego tytułu. 
Posługując się konstrukcją rzeczownik -  przymiotnik, Schulz zdaje się sugerować, 
że bycie bałwochwalczym nie stanowi tylko głównego tematu grafik, ale istotną 
cechę samej książki.

9 Wszystkie reprodukcje pochodzą z Xięgi bałwochwalczej Schulza (wyd. ang.
B. Schulz The booke of idolatry, ed. J. Ficowski, trans. B. Piotrowska, Interpress, 
Warsaw 1988). Wprawdzie Schulz tworzył czasami po kilka wersji pojedynczej 
grafiki, ale końcowa praca, „Księga bałwochwalcza”, istnieje w dwóch, niewiele się 
od siebie różniących się wersjach. Tu odnosimy się do „wersji drugiej” (wedle 
określenia redaktora Jerzego Ficowskiego), której oryginał znajduje się w Muzeum 
Narodowym w Krakowie.

10 J. Ficowski Introduction, w: B. Schulz The booke of idolatry, s. 52. W kluczu 
biograficznym wiązałoby się to z faktem, że Schulz najpierw rozpoczął artystyczną 
karierę malarza i grafika, natomiast narodziny jego nadzwyczajnej prozy 
przypadają na późne lata 20. według listów, które napisał do bliskich przyjaciół
i znajomych. 28
9
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książkę jako emblemat nadchodzącego „zwrotu słownego” w artystycznym rozwoju 
Schulza, korzystniej byłoby może potraktować jej obraz jako element współtworzą
cy złożoną strategię refleksji autora nad sztuką. W przypadku teki Schulza wyjątko
wo cenne jest to, że pojęcie „książki” zdaje się występować w podwójnym sensie. Po 
pierwsze, odnosi się do materialnego produktu wytworzonego przez artystę (teka 
z grafikami). Po drugie, oznacza podobny przedmiot (książkę) przedstawiony na 
kilku grafikach. To podwójne położenie „księgi bałwochwalczej”, zarówno wewnątrz, 
jak i na zewnątrz świata przedstawionego, umożliwia i przynagla czytelnika do na
mysłu nad szczególnym statusem artefaktu, z którym ma do czynienia.

Można więc rzec, że do pewnego stopnia teka Schulza odsłania akt jej tworze
nia (albo książka zawiera fragment dokumentacji planu filmowego, używając po
pularnego określenia z dziedziny kinematografii). W procesie wytwarzania książ
ki na wspomnianej już finalnej grafice została ukazana kluczowa scena, która nosi 
taki sam tytuł jak cała teka („Xięga Bałwochwalcza”): ukończona „księga bałwo
chwalcza” zostaje zaprezentowana bałwochwalonej kobiecie. „Księga” ta będąca 
dziełem-w-toku pokazana jest na wcześniejszej grafice -  „Undula u artystów”. 
Rysunek przedstawia spoglądającą na kawałek kartki Undulę, kobietę wielbioną 
i otoczoną przez grupkę mężczyzn-artystów, prawdopodobnie rzeźbiarzy i mala
rzy. Porozrzucane, leżące pod stopami Unduli kartki można traktować jak szkice 
lub skończone wersje rysunków, które ostatecznie znajdą się w „księdze bałwo
chwalczej”. Ten kierunek metarefleksyjnego odczytania grafik Schulza daje się 
jeszcze lepiej uzasadnić, ponieważ nie tylko sama książka, ale i jej twórca (postać 
męska podobna do artysty) pojawia się na wielu rysunkach.

To, że Schulz, artysta wizualny, zdecydował się zaprezentować temat idolatrii 
w formalnej strukturze książki, interpretuje się z perspektywy dyskursu Starego 
Testamentu na temat ikonoklazmu11. Biblijny zakaz obrazów sformułowany w Księ
dze Wyjścia (a dokładniej, w przypowieści o Mojżeszu i złotym cielcu) zdaje się 
odzwierciedlać podstawową przewagę warstwy słownej nad wizualną -  polega ono 
na zderzeniu „werbocentrycznego” ikonoklazmu (reprezentowanego przez Moj
żesza) i „obrazocentrycznego” bałwochwalstwa (reprezentowanego przez Izraeli
tów oddających cześć złotemu cielcowi). Tak naprawdę w zniszczeniu złotego ciel
ca i ukaraniu bałwochwalczego tłumu Mojżesz upatrywał odbudowania domina
cji Słowa. Schulz w Xiędze bałwochwalczej idzie w odwrotnym kierunku. Jego pra
ce zdają się przede wszystkim umniejszać wartość słowa na rzecz obrazu. Na po
ziomie formalnym sceneria Schulzowskiej teki zapełnionej obrazami dewaluuje 
księgę będącą nośnikiem Boskiego Słowa. Tematycznie ideę tę trafnie reprezentu
je wspomniana grafika końcowa -  „Księga Bałwochwalcza”, która przedstawia 
podobną do artysty postać prezentującą kobiecemu bożyszczu wytwór własnego

11 Oczywiście ograniczenia co do reprezentacji wizualnej pojawiają się i w innych 
tradycjach religijnych, a także w tekstach sakralnych (na przykład w Koranie), lecz 
biorąc pod uwagę pochodzenie żydowskie Schulza, tradycja biblijna zdaje się 
bardziej adekwatna, szczególnie zakaz bałwochwalstwa w Starym Testamencie.
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kunsztu. Innymi słowy, Księga jako ostateczny symbol „sfery wyższej” (intelek
tualnej, transcendentnej, duchowej...) zostaje podporządkowana rzeczywistości 
wizualnej, czemu towarzyszy oddzielenie twórczych władz człowieka od tekstu 
sakralnego i skierowanie ich w „sferę niższą”, wytwarzającą obrazy12. Przejście od 
dziedziny tekstu do obrazu można z powodzeniem za Williamem J.T. Mitchellem 
nazwać „zwrotem obrazowym”13.

Zapewne jeszcze się okaże, do jakiego stopnia zamiana poziomu słownego na 
wizualny jest konieczna. Oczywiście prace graficzne Schulza są zdominowane przez 
komponent wizualny, co nie znaczy, że należy pomijać ich cechy werbalne. Głów
ny tytuł Xięgi bałwochwalczej i tytuły nadane poszczególnym rysunkom stanowią 
motyw przewodni o formie i treści książki, a także w znaczący sposób przyczynia
ją się do jej interpretacji przez podsuwanie różnych intertekstualnych aluzji14. 
Ponadto księga, będąca sekwencją odrębnych scen, podtrzymuje ten aspekt, który 
zazwyczaj -  przynajmniej w tradycyjnym podejściu, jak np. w Laokoonie G.E. Les
singa -  przypisuje się domenie słownej, czyli narracji rozwijającej się w czasie15. 
Natomiast gdy sama książka zezwala na użycie jej w celu reprodukcji obrazów, to 
i obrazy umożliwiają włączenie ich w cykl narracyjny książki zawierający różne 
rozdziały i etapy. W takim sensie można o księdze Schulza rzec, że przekracza 
sztuczne granice między kodami artystycznymi. Zamiast uprzywilejowywać jed
no medium kosztem drugiego, jego teka jest artystyczną hybrydą czerpiącą na 
równi ze sztuki słowa i wizualności.

12 Bardziej rozbudowaną dyskusję na temat relacji tekstu i obrazu w Xiędze 
bałwochwalczej zob. K. Van Heuckelom Artistic crossover in Polish modernism. The case 
of Bruno Schulz’s „Xięga Bałwochwalcza” (The Idolatrous Booke), w: „Image [&] 
Narrative. Online magazine of the visual narrative” 2006 nr 15, http:// 
www.imageandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/heuckelom.htm.

13 Najprościej mówiąc, pojęcie „zwrot obrazowy” u Mitchella odnosi się do 
wzrastającego lokowania wizualności we współczesnym społeczeństwie. W sensie 
ogólniejszym -  można go stosować do każdej zmiany paradygmatu literackiego na 
wizualny, która oddziałuje na relacje i hierarchie kulturowe w danym 
społeczeństwie lub wspólnocie -  WJ.T. Mitchell Picture theory. Essays on verbal and 
visual representation, University of Chicago Press, Chicago 1994, s. 11-34.

14 Przekonującego przykładu dostarcza jedna z bałwochwalczych scen 
przedstawionych przez Schulza i zatytułowana „Na Cyterze”. Jest to aluzja do 
mitologii starożytnej Grecji (a dokładniej do kultu Afrodyty, która zgodnie
z podaniami urodziła się na wyspie jońskiej -  Cyterze). Z jednej strony motyw 
wykorzystany przez Schulza wiąże się z bogatą tradycją mitu Wenus w sztuce 
i literaturze i jego głównego pojęcia -  miłości erotycznej. Z drugiej zaś -  ze względu 
na masochistyczne obrazowanie, którym posługiwał się Schulz, przemawia za 
koncepcją, że Xięga bałwochwalcza powstała częściowo pod wpływem Schulzowskiej 
lektury Leopolda von Sachera-Masocha -  Wenus w futrze.

15 Pogłębiona dyskusja na temat Laokoona Lessinga znajduje się w: W.TJ. Mitchell
Iconology. Image, text, ideology, University Press of Chicago, Chicago 1986, s. 95-115. 29
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Warto również mieć na uwadze dosłowne znaczenie wyrażenia biblijnego „avo- 
dah zarah”, które jest hebrajskim terminem na bałwochwalstwo. Zgodnie z tym, 
co już wykazali Halbertal i Margalit16, znaczy ono „obcy kult” i wskazuje, że ży
dowskie rozumienie idolatrii jest ściśle związane z pojęciem cudzołóstwa. Popeł
nienie bałwochwalstwa oznacza zdradę jednego i tylko jednego Boga, ponieważ 
kult oddaje się komuś lub czemuś innemu. Z tego powodu, że strach przed religij
nym cudzołóstwem idzie w parze z zakazem obrazów, sferę wizualną postrzega się 
jako bardzo prawdopodobną przyczynę grzesznych fantazji. Wobec tego ród ludz
ki może z łatwością popaść w idolatrię z powodu wzroku. Dlatego też powracające 
w całym cyklu rysunków Schulza jawne motywy seksualne umożliwiają opis kon
cepcji przeplatania się sztuk także w taki sposób, że zyskuje on konotacje erotycz
ne. Xięga kończy konwencjonalny związek (małżeństwo) z sędziwym małżonkiem 
-  Słowem i popełnia cudzołóstwo z Idolem (i jego rozmaitymi reprezentacjami 
wizualnymi). Tytuł Xięga bałwochwalcza można więc odpowiednio przeformuło- 
wać w Xi ę g ę  c u d z o ł o ż n ą .  Pomysł połączenia sfery werbalnej z wizualną zo
stał wyraźnie wyeksponowany w obu wersjach końcowej grafiki „Xięga Bałwochwal
cza” (na której jednoczą się Księga i Idol). Taka sama idea przyświeca jednej z ilu
stracji, którą Schulz wykonał na okładkę swojej teki: pokazuje ona kobiece bo
żyszcze siedzące na tronie, który bardzo przypomina książkę.

Prace Schulza są tak interesujące najbardziej dlatego, że jego „wizualna narra
cja” nie tylko i n s c e n i z u j e  koncepcję zależności między sztukami (w mate
rialnym istnieniu), lecz także ją f o r m u ł u j e  (w wyniku różnych przejawów me- 
tarefleksji). Xięga bałwochwalcza z jednej strony jest szczególnym dziełem sztuki, 
które przekracza w najbardziej literacki i materialny sposób warstwę słowną i wi
zualną, z drugiej zaś -  sam fakt wysunięcia na plan pierwszy procesu tworzenia 
„narracji wizualnej” i ujęcia go w samym dziele powoduje, że „Księga Bałwochwal
cza” staje się artystycznym konceptem sui generis, który tworzy niezbędne zależno
ści między różnymi artystycznymi kodami.

Dzieła Schulza zdają się, niezależnie od tego, unieważniać także inne konwen
cje. Zamiast prezentować swoje rysunki w ramach „kanonicznej” struktury i po
rządku -  jak można by oczekiwać po książce o doniosłym znaczeniu -  Schulz wo
lał wydać swą „bałwochwalczą” tekę w nieco różniących się konfiguracjach (z od
miennymi okładkami i frontyspisami, zmieniając kolejność, pomijając i dodając 
ryciny czy dokonując zmian w tytułach niektórych grafik itp.)17. Nie stworzył jed
nej „xięgi”, ale redagował różne jej dyskredytowane (przez siebie) wersje, tworzą

16 M. Halbertal, A. Margalit Idolatry, Harvard University Press, Cambridge 1992.
17 Warto dopowiedzieć, że grafiki Schulza nie były tylko rozpowszechniane w formie 

tek, ale także pokazywano je na różnych wystawach sztuki. Szczegółową dyskusję na 
temat wytwarzania i rozpowszechniania Xięgi bałwochwalczej oraz historię jej 
recepcji czytelnik znajdzie w: J. Ficowski Introduction, w: B. Schulz The booke of 
idolatry oraz w: Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Słowo/ 
Obraz Terytoria, Gdańsk 2003, s. 420-425.



ce pewną artystyczną całość, która nigdy nie mogła być skończona. Podobnie istotną 
strategię można zaobserwować w Schulzowskiej fikcji powstającej od lat 30. Tam 
z kolei Schulz rozpowszechnia pojęcie swego rodzaju Księgi ostatecznej, omawia
nej na przykład w utworze Księga, co zostaje jeszcze bardziej uwydatnione przez 
ogłoszenie nieopublikowanej (czy nawet nienapisanej?) powieści Mesjasz i co idzie 
w parze z powstaniem -  w kolejności, która równie dobrze mogłaby być inna18 -  
dwóch zbiorów luźno powiązanych opowiadań.

„Ikon izac ja” literackiej mimesis w  Schu lzo w sk ie j fikcji
Polscy badacze, bardzo uwrażliwieni na „autotematyczne” składniki fikcji, 

o wiele większą uwagę poświęcali cechom metaliterackiej refleksji w zbiorach 
opowiadań Schulza niż podobnym technikom stosowanym przez artystę w pra
cach graficznych19. Jak już wykazaliśmy w innym miejscu, w odniesieniu do za
stosowania pojęcia a u t o t e m a t y z m u  w dziełach narracyjnych polscy kryty
cy zdają się przeceniać jednoznaczność tematyzacji czy dyskursywnych dygresji 
na temat procesu twórczego -  dzieje się to ze stratą dla bardziej subtelnych tech
nik metarefleksji20. W konsekwencji uznawano, że fikcja Schulza, w której bez
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18 Zbiory opowiadań Schulza (szczególnie Sanatorium pod klepsydrą) nie mają 
charakteru organicznej całości, ale powstały z opowiadań, które Schulz w pisał 
różnych okresach. Sam autor zdaje się traktować te utwory w charakterze części 
wymiennych większej całości, skoro planował, by niektóre z nich, które wcześniej 
uwzględnił w drugim zbiorze opowiadań, stały się częścią Mesjasza.

19 Ta tradycja krytyczna dotyczy następujących wpływowych stanowisk, jak np.:
A. Sandauer Rzeczywistość zdegradowana, Szkoła mitologów, w: tegoż Zebrane pisma 
krytyczne 3, s. 797-803; W. Panas Apologia i destrukcja („Noc wielkiego sezonu” Brunona 
Schulza), w: Nowela. Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, 
red. K. Bartoszyński i inni, PWN, Warszawa 1979, s. 237-251; „Regiony czystej 
poezji”. O koncepcji języka w prozie B. Schulza, „Roczniki Humanistyczne” 1974 
nr 22, s. 151-173; „Zstąpienie w esencjonalność”. O kształtach słowa w prozie Brunona 
Schulza, w: Studia o prozie Brunona Schulza. Prace naukowe Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach 115, red. K. Czaplowa, Uniwersytet Śląski, Katowice 1976, s. 75-89;
W. Bolecki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Universitas, 
Kraków 1996; A. Schonle Cinnamon Shops by Bruno Schulz: The apology of tandeta, 
„The Polish Review” 1991 nr 36(2), s. 127-144; K. Stala Na marginesach 
rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995.

20 D. De Bruyn The problem of „Autotematyzm” in Polish literary criticism, or how to 
immobilize a perpetuum mobile of nothingness, w: Perspectives on Slavic literatures. 
Proceedings of the First International Perspectives on Slavistics Conference (Leuven, 
September 17-19, 2004), w: Pegasus Oost-Europese Studies 6, ed. D. Danaher, K. Van 
Heuckelom, Pegasus, Amsterdam 2007, s. 137-138; tegoż The Janus-Faced author: 
Narrative unreliability and metafiction in Karol Irzykowski’s Pałuba and Witold 
Gombrowicz’s Ferdydurke, „Russian Literature” 2004 nr 62(4), s. 406-407. 29
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pośrednie metaliterackie komentarze pojawiają się tylko okresowo, jest mniej 
„autotematyczna” od takich „samoinformujących” powieści jak Pałuba (1903) 
Karola Irzykowskiego czy Ferdydurke (1938) Witolda Gombrowicza. Proponowa
na więc tutaj analiza fenomenu zależności między sztukami w fikcji Schulza 
sugeruje, że w wyniku zapożyczania elementów z innych kodów artystycznych 
czy zacierania granic między różnymi środkami artystycznej ekspresji w umyśle 
czytelnika/widza powstaje ten sam efekt artystycznej samoświadomości i onto- 
logicznego zwątpienia.

Zarówno proza Schulza, jak i jego Xięga bałwochwalcza nie pasują do ściśle 
uporządkowanych kategorii rodzajowych. Dlatego badacze poszukiwali alterna
tywnych pomysłów interpretacyjnych, po tym jak w latach 30. ukazały się dwa 
zbiory jego opowiadań21. Wcale nie dziwi, że starając się zdefiniować differentia 
specifica tej niecodziennej prozy, niektórzy z nich zbliżyli się do innych dyscyplin 
sztuk pomocnych w wydobyciu krytycznych metafor. Przykładowo Leon Piwiński 
utrzymywał, że zbiór Sklepy cynamonowe „ma kompozycję raczej muzyczną niż 
literacką”22. Podobnie Jan Lorentowicz twierdził, że „książka [...] nie jest właści
wie pisana, ale -  malowana bardzo kunsztownie”23. Tak samo Herman Sternbach 
przywoływał skojarzenia ze sztukami wizualnymi: „Schulz nie opowiada słowami, 
lecz -  jeśli tak rzec można -  obrazami”24. Podziela tę opinię Tadeusz Breza: „Skle
py cynamonowe są jak gdyby zbiorem nawiedzonych akcją obrazów, martwych na
tur, które ożyły”25.

Z pewnością można stwierdzić, że taka reakcja krytyków była od zawsze zare
zerwowana dla dzieł narracyjnych używających języka raczej figuratywnego niż 
„transparentnego”, a tym samym przywołujących świat obrazów artystycznych, 
a nie doświadczenia codziennego. Jednak w przypadku Schulza można doszukać 
się jeszcze jednej estetycznej zasady. Jak przekonująco pisał Krzysztof Stala, opo
wiadania Schulza eksponują paradoks artystycznej reprezentacji przez samo jej 
odzwierciedlanie:

z rozziewu, w jakim znalazła się [XX-wieczna] literatura pragnąca z jednej strony nazy
wać, dawać świadectwo, drążyć powierzchnię świata w poszukiwaniu prawdy, a z drugiej 
-  pragnąca się usamodzielnić, oderwać od jakichkolwiek obowiązków, zwrócić się ku

21 Wyjątkowo pouczający rozdział poświęcony przedwojennym odczytaniom prozy 
Schulza, por.: W. Bolecki Poetycki model prozy..., s. 303-319.

22 L. Piwiński, recenzja Sklepów cynamonowych Brunona Schulza, „Wiadomości 
Literackie” 1934 nr 6, s. 3.

23 J. Lorentowicz, recenzja „Sklepów cynamonowych”Brunona Schulza, „Nowa Książka” 
1934 nr 1, s. 27-28.

24 H. Sternbach, recenzja Sklepów cynamonowych Brunona Schulza, „Miesięcznik 
Żydowski” 1934 nr 4, s. 384.

25 T. Breza Sobowtór zwykłej rzeczywistości, w: Nelly. O kolegach i sobie, Czytelnik, 
Warszawa 1983, s. 362-67.



Heuckelom, De Bruyn Metarefleksja artystyczna i zależność. ..

swej własnej materii -  językowi, odpoznać swe własne, immanentne obszary, przesunąć 
horyzonty poznawcze do wewnątrz samej siebie.26

W rezultacie stawia się czytelnika przed podobnym paradoksem, to znaczy przeciw
stawienia konwencjonalnego, „referencyjnego” odczytania jakiegokolwiek tekstu 
narracyjnego bardziej „poetyckiemu”, sugerowanemu przez ten konkretny tekst27. 
Szczególnie interesujące w podejściu Stali jest to, że zwraca on uwagę na Schulzow- 
skie metarefleksyjne opracowanie obu aspektów paradoksu reprezentacji. Rzeczy
wiście, opowiadania nie tylko odsłaniają sztuczność każdej reprezentacji literackiej 
przez „wysuwanie na czoło” kodu lingwistycznego, ale także kwestionują tradycyj
ną, „referencyjną” lekturę tekstów narracyjnych, podkreślając, że działanie ikoniczne 
leży u podstaw każdej aktywności mimetycznej. Uwagi Stali dotyczące ikonicznych 
warstw reprezentacji werbalnej zdają się wyjątkowo przydatne w dyskusji na temat 
zależności między sztukami w prozie Schulza. Dlatego warto je dokładniej zbadać.

Punktem wyjścia stanowiska Stali jest interpretacja Rolanda Barthes’a (w S /  
Z) klasycznych tekstów (realistycznych), które są raczej iluzjami iluzji, kopiami 
słownymi (umysłowymi) obrazu tego, co realne niż samego realnego28. Bez wzglę
du na to, jak bardzo teksty realistyczne udają, że odnoszą się do rzeczywistości, 
nie mogą ustrzec się przed statusem czystego odniesienia do „różnych przeplata
jących się kodów”, wśród których wyraźnie przeważa kod sztuk wizualnych: „kod 
Sztuki, kod, który właściwie dominuje sposób przedstawiania, w którym rzeczy
wistość «krzepnie», zanim zostanie ujęta w słowa, w kształt językowej mimesis”29. 
Prozę Schulza -  według Stali -  wyróżnia to, że próbuje ona przedstawić cały pro
ces mimetyczny, „zjawiska wywoływane przez zderzenie, konwergencję werbal
nych i pozawerbalnych technik przedstawiania”30, zamiast kusić czytelnika, by 
od razu oderwał się od powierzchni tekstu. W rezultacie pojawia się pewien rodzaj 
„ikonizacji reprezentacji”:

pewna warstwa [...] tekstu zakorzeniona jest w systemie przedstawień sztuk plastycz
nych, czy nawet ogólniej, w systemie przekazów ikonicznych [...] pomiędzy tekst (znak) 
a poziom odniesienia zostaje wbudowana warstwa pośrednicząca, modelująca.31

26 K. Stala Na marginesach rzeczywistości, s. 29.
27 Tamże, s. 188.
28 Ta mimetyczna operacja jest w sposób następujący odgrywana, mówiąc słowami 

samego Barthes’a: „Każdy opis literacki jest jakimś oglądem. Można powiedzieć, że 
narrator, zanim zacznie opisywać, ustawia się przed oknem; nie dlatego, żeby 
widzieć, lecz by ustanowić to, co widzi poprzez samo obramowanie: rama okienna 
tworzy scenę. Opisywać więc, to ustawiać pustą ramę, którą autor realistyczny 
zwykle trzyma przy sobie, [...] przed jakimś zbiorem, continuum przedmiotów, nie 
dających się ująć w słowa bez pomocy tego obsesyjnego działania” -  cyt. i przekł. za 
K. Stala Na marginesach rzeczywistości, s. 190.

29 Tamże, s. 191.
30 Tamże, s. 193.
31 Tamże, s. 192. 29

5



29
6

Dociekania

Stala w swojej analizie koncentruje się na charakterystycznych przykładach 
czegoś, co nazywa „odwróconą mimesis” -  „naśladowania już nie natury przez sztu
kę, ale sztuki przez physis”32. Czy chodzi o osobliwy klimat prowincji, na który 
oddziałuje obfitość podrzędnych form sztuki w lokalnych muzeach, jak w opo
wiadaniu Druga jesień, czy o emanację ptaków z kolorowych książek ornitologicz
nych w Ptakach -  w obu przypadkach to Natura naśladuje istniejące środki wizu
alnej ekspresji:

Podobnie jak język naturalny, strukturujący nasz światoobraz dzięki zdolności różnico
wania, kategoryzacji, tworzący siatkę różnic pozwalających na orientację w pierwotnie 
chaotycznej, entropijnej materii świata, język form plastycznych stanowi zespól wzorów, 
paradygmat stereotypów widzenia, który za każdym razem „przymierzamy” do rzeczy
wistości, do „empirii” świata, aby drogą kolejnych przybliżeń i eliminacji uzyskać jego 
uporządkowany i prawdopodobny obraz.32 33

Powinno być jasne, że dzięki wymiarowi metarefleksji możliwe jest odróżnie
nie w tych przykładach odwróconej mimesis od mimesis tradycyjnej:

Schulzowski narrator odsłania swoje techniki, przedstawia swoje metody, świadomie ujaw
nia ikoniczny charakter obrazu. Opisuje rzeczywistość tak, jakby to był obraz, podczas gdy 
narrator realistyczny przedstawia obraz tak, jak gdyby to była rzeczywistość.34

„Ikonizacja” świata Schulza nie jest wyłącznie ograniczona do tych oczywistych 
tematyzacji. Jak Stala pokazuje dalej, różne obrazowe metafory zostają wielokrot
nie użyte w opowiadaniach do opisania zjawisk naturalnych, do takiego stopnia, 
że natura zdaje się dosłownie „namalowana” z jej całą dziwaczną teksturą.

Wprawdzie Stala proponuje przekonujący wgląd w „ikonizujący” charakter 
świata literackiego Schulza, to jednak skupia się przede wszystkim na jego ce
chach obrazowych, a mniej na architektonicznych czy ornamentacyjnych. Dość 
zadziwiające, że pomija jeden z najbardziej wyrazistych przykładów wizualnej 
pomysłowości Schulza w opowiadaniach, czyli manekina. W wyobraźni pisarza 
manekin jest uprzywilejowanym modelem, rzeźbiarskim bądź plastycznym, re
prezentującym człowieka. W naszym artykule przykład ten wydaje się szczególnie 
interesujący, dlatego omawiamy go szczegółowo wraz z prawdopodobnym odpo
wiednikiem literackim Xięgi bałwochwalczej, który tworzy krótki tryptyk -  Traktat 
o manekinach albo wtóra księga rodzaju. Podobnie jak jego graficzny pendant cykl tej 
opowieści jest podstępnie „obramowany” przez pojęcia „traktatu” i „księgi” reali
zowane tylko częściowo. Mimo że cykl zapowiada się pod postacią tekstu dyskur- 
sywnego, to jest wyrażony w formie mówionej, a nie jako coś rzeczywiście napisa

32 Tamże, s. 195.
33 Tamże.
34 K. Stala On the margins of reality: The paradoxes of representation in Bruno Schulz’s 

Fiction, Almqvist & Wiksell International, Stockholm 1993, s. 104 [ten fragment 
występuje tylko w wersji angielskiej książki -  przeł. A.B.].



nego. Innymi słowy, obie „księgi” reprezentują tylko wybrakowane wersje swego 
rodzaju Księgi idealnej. Podobnie jak Xięga bałwochwalcza także i ta Księga podaje 
w wątpliwość swoje własne kody i konwencje oraz skupia się na własnościach in
nej dyscypliny artystycznej. Mówiąc dokładniej, Jakub, ojciec narratora pierwszo
osobowego, w swej hipnotyzującej mowie do służącej Adeli i dwóch szwaczek, Poldy 
i Pauliny, dokonuje wyróżnienia spośród „figur panoptikum” dwóch możliwych 
sposobów reprezentacji człowieka: z jednej strony chodzi mu o manekina, z dru
giej -  o „pałubę woskową”.

W wiele wyjaśniającym artykule poświęconym pojęciu tandety w prozie Schul
za Andreas Schonle słusznie zwrócił uwagę na semiotyczną wartość „tandetnego” 
czy „niedbale wykonanego” manekina w przeciwieństwie do pałuby woskowej, 
o której mówi się, że jest niemal identyczna z modelem. Jak twierdzi Jakub przed 
swoją publicznością, pałuby to „kalwaryjskie parodie manekinów”35, ponieważ są 
zmuszone do upodabniania się do nieosiągalnego modelu:

O, ironio tych nazw, tych pozorów! Czy jest w tej palubie naprawdę coś z królowej Dragi, 
jej sobowtór, najdalszy bodaj cień jej istoty? To podobieństwo, ten pozór, ta nazwa uspo
kaja nas i nie pozwala nam pytać, kim jest dla siebie samego ten twór nieszczęśliwy.36 37

Innymi słowy, gdy pałuba usiłuje za wszelką cenę skrywać to, co nieuchronnie 
różni ją od modelu, manekin nieustannie odsłania czyste zadanie referencji. We
dług Schonle’a metarefleksyjny wymiar tego drugiego sposobu reprezentowania 
człowieka powinien być dla nas czytelny:

W języku semiotyki pałuba woskowa jest znakiem przezroczystym wobec znaczonego, 
ponieważ jest całkowicie umotywowana wizualną prostotą, zaś manekin reprezentuje 
sam znak, który tylko częściowo skierowany jest na znaczone i pozostaje niejasno uza
sadniony, choć zawiera już w sobie konwencjonalność, a tym samym przyciąga uwagę sa
mym swoim znaczącym kształtem.31

Bez wątpienia wielu czytelników może mieć skłonność do interpretowania 
wybranego przez Jakuba manekina tak, że jest on widoczną skargą wobec „anty- 
mimetycznych” czy abstrakcyjnych form sztuki, skoro mógłby być postrzegany 
jako abstrakcyjna reprezentacja człowieka. Jednak bardziej szczegółowa analiza 
przekonuje o subtelniejszym stanowisku ojca. Wyjaśnijmy, że Jakub nie dąży do 
(załóżmy, że artystycznego) tworzenia manekinów „na obraz i podobieństwo czło
wieka”, ale wręcz przeciwnie -  do ustanowienia „generatio aequivoca”38 przez stwo
rzenie człowieka „na obraz i podobieństwo manekina”39. A zatem to, co zdaje się

35 B. Schulz Proza, s. 86.
36 Tamże, s. 87.

37 A. Schonle Cinnamon Shops by Bruno Schulz: The apology of tandeta, s. 132, 
wyróżnienie autora.

38 B. Schulz Proza, s. 89.
39 Tamże, s. 83.
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on atakować na poziomie metafikcji tekstu, nie dotyczy tak bardzo wiernego przed
stawienia człowieka (jak w tradycyjnej mimesis), ale k a ż d e j  artystycznej wizji 
człowieka, która pozostaje tylko sztuczną kopią (umysłowego) obrazu realnego 
człowieka -  dodatkowej abstrakcji „dla jednego gestu, dla jednego słowa”40. Zda
niem Jakuba k a ż d y  rodzaj tworu ludzkiego, gdy pojawia się porównanie do Bo
skiego „pierwszego” stworzenia41, jest drugorzędny i nieautentyczny, więc nawet 
najlepszy człowiek może tylko obnażać nieprawdziwość własnej kreacji tak bar
dzo, jak to możliwe: „Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych i skom
plikowanych materiałach -  my dajemy pierwszeństwo tandecie”42.

Schulz bez wątpienia znowu promuje ideę zależności między sztukami przez 
wypowiedzi swego ojca: jako pisarz odrzuca twórczość konwencjonalną, „iluzję 
ludzi” (kukiełek) w zamian za wytwarzanie „iluzji na temat iluzji człowieka” (ko
pii kukiełek). Zatem zamiast kształtować swój świat literacki i jego mieszkańców 
na wzór świata rzeczywistego, woli posługiwać się artystycznymi (stworzonymi 
przez człowieka), modelowymi przedmiotami. W konsekwencji to, co wizualne 
(kukiełka jako wytwór sztuk wizualnych), wkracza w rzeczywistość słowną. Obie
rając w pełni sztucznego manekina za model (zamiast bardziej doskonałej figury 
pałuby, co nieświadomie czyni pisarz realistyczny), bardziej prawdopodobne jest, 
że czytelnik zauważy zamierzoną „iluzję na temat iluzji człowieka” niż jakąś nową 
iluzję (prawdziwej kukiełki)43. Transartystyczne podejście Schulza jest oczywi
ście w subtelniejszy sposób bardziej refleksyjne, kiedy porówna się je, przykłado
wo, do obrazu, który bezpośrednio przedstawia zarówno inny obraz, jak i sztalugę 
malarza; albo do powieści, która poza reprezentacją fikcyjnej rzeczywistości za
wiera także opis artystycznej genezy zastosowanej konstrukcji literackiej (jak w tra
dycyjnej metafikcji). Jednak we wszystkich tych przykładach chodzi o oddziały

40 Tamże, s. 82.

41 Jakub w swej przemowie dokonuje wyraźnego podziału między pracą Demiurga 
(Stworzyciela świata), a twórczymi działaniami człowieka „we własnej niższej 
sferze” -  B. Schulz Proza, s. 82. Już we wstępnej opowieści, „Manekiny”, ojciec 
ostrzega ludzkość, by nie usiłowała rywalizować z doskonałością boskiego 
stworzenia: „Więcej skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięźliwości
w pretensjach -  panowie demiurdzy -  a świat byłby doskonalszy!” -  B. Schulz 
Proza, s. 78.

42 B. Schulz Proza, s. 83.
43 Takie tradycyjne, mimetyczne odczytanie podjęli pierwsi komentatorzy Schulza, 

którzy narzekali, że nie przedstawił on prawdziwych ludzi, tylko kukiełki, 
natomiast w lekturze metarefleksyjnej chodziłoby o utożsamienie literackich 
postaci ze sztucznymi ludźmi, zamiast z prawdziwymi kukiełkami. Zob. stanowisko 
Stefana Napierskiego w Dwugłosie o Schulzu [1939], głośnej diatrybie przeciwko 
Schulzowi, gdzie „ojciec, matka, Adela itp. -  to są kukły, marionetki, fetysze, które 
prześlizgnęły się z gabinetu figur woskowych” -  K. Wyka, S. Napierski Dwugłos
o Schulzu, w: K. Wyka Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2000, s. 426.
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wanie tej samej artystycznej zasady: zamiast zaprzeczać, że to, co sportretowane, 
jest czystą konstrukcją rzeczywistości (jak w realizmie), metarefleksyjne formy 
sztuki, w ten czy inny sposób, odsłaniają jej złudne praktyki.

Przyjrzyjmy się jeszcze temu, że Schulz, oprócz f o r m u ł o w a n i a  idei zależ
ności między sztukami (przez wypowiedzi ojca), także o d g r y w a  ją w opowiada
niach. Powstaje pytanie, czy ta fantastyczna rzeczywistość reprezentuje iluzję praw
dziwego świata, czy jest raczej iluzją „pewnej wadliwej sztucznej scenerii «w typie 
manekina»”? Bohaterowie zamieszkujący jego literacki świat są niemal całkowicie 
sztuczni i wadliwi. Niektórzy z nich (ojciec, ciotka Perazja, wuj Edward) sterowa
ni są przez to, co sam Schulz (w eseju dla Witkiewicza) określił zasadą „panma- 
skarady”44, która sprawia, że wciąż zakładają na siebie nowe maski, natomiast 
inni wyraźnie odsłaniają fizyczne ubytki (Edzio, Dodo) czy nawet jednoznaczne 
cechy „manekińskie”. W pierwszym opowiadaniu Sklepów cynamonowych, w Sierp
niu, młody narrator pierwszoosobowy mówi, że jego kuzynka Łucja p o d a ł a  [mu] 
r ą c z k ę  l a l k o w a t ą 45. Wyjątkowo ciekawe są te fragmenty, w których ludzcy 
bohaterowie zdają się zrastać z częściami przypominającymi lalki. Najbardziej 
narzuca się przykład samego Traktatu o manekinach, w którym przemowa ojca, jak 
pokazał Schonle, natychmiast wpływa na różnych protagonistów, przekształcając 
jednego po drugim w kukiełki46. Podobnie jest w Ulicy Krokodyli, gdzie wszech
obecne „wystawy sklepowe, te brudne, szare czworoboki, pełne tandetnych towa
rów, wielkich woskowych manekinów i lalek fryzjerskich”47 na poważnie oddzia
łują na mieszkańców peryferyjnych rejonów, odkąd sami zaczynają przejawiać małe 
niedostatki i cechy bycia jednowymiarowymi. W rzeczywistości każde stworzenie 
(jak ptaki, które powracają do ojca w ostatnim opowiadaniu Sklepów cynamono
wych) może po prostu okazać się sztuczne, poddane dwoistej tendencji naśladowa
nia, która leży u podstaw każdej artystycznej mimesis.

Podobne wnioski da się wyprowadzić na temat materialnego aspektu literac
kiego świata Schulza. Iluzoryczność i „tandetność” kolejnych scenerii opowiadań 
można najlepiej zaobserwować na peryferiach albo na granicach reprezentowane
go świata. Podobnie jak rzeczywiste malowidło, które najlepiej zdradza swą włas
ną konstrukcję na obrzeżach (gdzie zaczyna się rama, a porządek pracy stapia się 
z chaosem rzeczywistości), tak i fikcyjne tło u Schulza, szczególnie na krańcach,

44 B. Schulz, Proza, s. 682.

45 Tamże, s. 55.
46 Konkluzja Schonle’a jest następująca: „Traktat wypowiedziany przez Jakuba 

obramowany jest łańcuchem metamorfoz pochodzących ze specyfiki relacji 
pomiędzy stwórcą a materią: szwaczki muszą ubrać manekina, proces kończy się 
transformacją dziewcząt w kukiełki. Z kolei kukiełki te stają się przedmiotem 
aktywnego uwielbienia ze strony Jakuba, fatalnego zauroczenia, od kiedy sam 
Jakub nabiera cech maszyny. Dwie transformacje odpowiadają i potwierdzają 
substancję Jakubowego traktatu” -  A. Schonle Cinnamon shops..., s. 137-138.

47 B. Schulz Proza, s. 130. 29
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odsłania swą „kiczowatość”. Jeden z najbardziej charakterystycznych przykładów 
tej tendencji można odnaleźć w Ulicy Krokodyli, gdzie młody pierwszoosobowy 
narrator opisuje (na podstawie mapy swego rodzinnego miasta) peryferyjne rejony 
miasta. W tej części miasta stopień naśladownictwa jest niemal nieograniczony:

Jest to szary dzień, jak zawsze w tej okolicy, i cala sceneria wydaje się chwilami foto
grafią z ilustrowanej gazety, tak szare, tak płaskie są domy, ludzie i pojazdy. Ta rzeczy
wistość jest cienka jak papier i wszystkimi szparami zdradza swą imitatywność. Chwi
lami ma się wrażenie, że tylko na małym skrawku przed nami układa się wszystko 
przykładnie w ten pointowany obraz bulwaru wielkomiejskiego, gdy tymczasem już na 
bokach rozwiązuje się i rozprzęga ta zaimprowizowana maskarada i, niezdolna wytrwać 
w swej roli, rozpada się za nami w gips i pakuły, w rupieciarnię jakiegoś ogromnego 
pustego teatru. Napięcie pozy, sztuczna powaga maski, ironiczny patos drży na tym 
naskórku.48

Opisy te idealnie ilustrują metodę Schulza polegającą na posługiwaniu się „tan
detną”, wyraziście sztuczną wersją rzeczywistości, która stanowi bardziej model 
literackiej mimesis niż samej rzeczywistości. Co więcej, niemal jak w przypadku 
manekina taki rodzaj tła może sprawić, że czytelnik będzie postrzegał rzeczywi
stość dwojako: z jednej strony jako tymczasową iluzję ludzkiego stworzenia (jak 
w przypadku manekina) lub jako prawdziwą (dużą) arterię miejską (jak w przy
padku rejonu ulicy Krokodyli), a z drugiej -  jako trwałą rzeczywistość złożoną 
z tandetnych materiałów: „kłaków”, „trocin”49 czy z „gipsu i pakułów”.

Od księgi b a łw o ch w a lcze j ponad Drugą Księgą Rodzaju 
do Księgi
W świetle wcześniejszych rozważań warto poczynić dodatkowe uwagi odnoś

nie do metarefleksji artystycznej i przeplatania się sztuk w pracach Schulza będą
cych ilustracjami jego własnej prozy. Biorąc pod uwagę rozmaite starania, które 
poczynił Schulz, by zaprezentować swoją literacką twórczość jako sztukę słownej 
i wizualnej interakcji, trudno zakwestionować, że nawet w latach 30., kiedy jego 
zainteresowania twórcze stopniowo zwracały się ku pisaniu fikcji, pozostał przy
wiązany do idei przeplatania się sztuk50. Mamy jednak do czynienia z kilkoma 
interesującymi rozbieżnościami w sposobie, w jaki została przedstawiona zależ
ność między sztukami i metarefleksją w Xiędze bałwochwalczej, a w jaki -  w ilu
strowanych dziełach literackich Schulza.

48 Tamże, s. 127.

49 Tamże, s. 83.
50 Wiemy, że Schulz początkowo planował opublikować swój pierwszy zbiór 

opowiadań z własnymi ilustracjami, ale z powodu problemów finansowych dopiero 
druga jego książka ukazała się z zaprojektowanymi przez autora ilustracjami
i okładką.
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Po pierwsze, w porównaniu z kunsztowną i skomplikowaną strukturą Xięgi 
bałwochwalczej ilustracje Schulza wydają się znacznie bardziej bezpośrednie i mniej 
dwuznaczne niż cliché-verres, które oryginalnie stanowiły o jego debiucie jako ar
tysty wizualnego. Nie dziwi więc, że większość krytyków Schulza wyrażała raczej 
negatywne opinie o ilustracjach przez niego wykonanych w Sanatorium pod klepsy
drą51. Krytyka najczęściej twierdziła, że ilustracje Schulza nie mogą rywalizować 
z siłą wyobraźni w jego prozie. Chociaż te surowe opinie dotyczą tylko pewnej 
części spośród 33 ilustracji opublikowanych w Sanatorium pod klepsydrą, niektórzy 
badacze, tacy jak Wysłouch, Shallcross, Kitowska-Łysiak czy Kato, wskazywali, że 
pewne ilustracje są czymś więcej niż zwykłymi ilustracjami i uznawali je za punkt 
zwrotny dla fikcji Schulza.

Tym samym wyjątkowo zastanawiające jest, że ten autoreferencyjny potencjał 
połączenia książki z obrazem, który odsłoniła Xięga bałwochwalcza, nie został po
tem rozwinięty w literackich pracach Schulza z lat 30. To wszystko jeszcze bar
dziej zaskakuje, biorąc pod uwagę fakt, że pojęcie Księgi miało stać się jednym 
z kluczowych elementów jego fikcji. Z jednej strony książki, które stanowią przed
miot opisu w Schulzowskiej prozie, z pewnością należą do kategorii „ksiąg bałwo
chwalczych” w tym sensie, że zazwyczaj zawierają zarówno tekst, jak i obrazy (np. 
wydarte kawałki papieru ze „szpargału” w Księdze, album ze znaczkami w Wiośnie, 
ornitologiczne kompendium w Ptakach...) , a z drugiej strony -  żadna z ilustracji 
w Sanatorium pod klepsydrą nie zawiera wizualnych reprezentacji książek opisa
nych w tekście (ani innych obrazów zawartych w tych książkach). Aby uzyskać 
jakiś ogląd na tę sprawę, trzeba szczególną uwagę poświęcić dwóm rysunkom Schul
za z początku lat 30., które są zbliżone do motywu książki51 52. Wydaje się, że oba 
mogłyby dobrze posłużyć jako ilustracje do opowiadania Schulza -  Księga. Gdyby 
znalazły się w Sanatorium pod klepsydrą, stworzyłyby efekt mise en abyme (autote- 
matyzmu), który byłby podobny do dwoistego statusu księgi „autoreferencyjnej” 
z Xięgibałwochwalczej: uzyskalibyśmy obraz księgi towarzyszącej opowiadaniu Księ
ga, która z kolei mieści się w prawdziwej książce (zbiór opowiadań napisanych 
i opublikowanych przez Schulza)53.

Mamy tu jednak do czynienia z czymś radykalnie różnym od potraktowania 
autotematyzmu w Xiędze bałwochwalczej. Podczas gdy grafiki w Xiędze bałwochwal
czej łączą w sobie warstwę wizualną („idola”) i słowną („księga”) na poziomie za

51 Zob. np. wstęp Johna Updike’a do wydania Sanatorium pod klepsydrą -  The Street 
of the Crocodiles, przeł. C. Wieniewska, Penguin, New York-London 1977.

52 Obie grafiki są uwzględnione w wydaniu Ficowskiego Schulza Ilustracje do własnych 
utworów (1992), gdzie zatytułowane są Czytanie księgi.

53 Odnośnie do dyskusji na temat mise en abyme w twórczości artystycznej Schulza: 
Kato ciekawie ogranicza dyskusję na temat autotematyzmu u Schulza do motywu 
„obrazu w obrazie” i „księgi wewnątrz księgi”. Por. A. Kato Obraz i Księga.
O autoreferencyjności w twórczości Brunona Schulza, w: Biale plamy w schulzologii, 
red. M. Kitowska-Łysiak, Wydawnictwo KUL, Lublin 2009, s. 151-167. 301
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równo werbalnej, jak i wizualnej reprezentacji (elementy pojawiają się obok sie
bie werbalnie -  np. w tytule teczki -  i wizualnie -  na samych rysunkach), to wspo
mniane ilustracje nie zawierają nic poza wizualną reprezentacją księgi. Jako takie 
zniknięcie komponentu wizualnego („idola”) na tych obrazach może być adekwatne
-  by użyć wcześniej cytowanych słów Jerzego Ficowskiego o Xiędze bałwochwalczej
-  do „zapowiedzi Schulzowskiego Słowa, proklamacji jego pracy pisarskiej”. Po
mocny w tej interpretacji może być sam fakt, że ilustracje zajmują raczej margi
nalną pozycję w Sanatorium pod klepsydrą.

Niemniej jednak coś jeszcze jest na rzeczy w przypadku tych dwóch dyskuto
wanych rysunków. Jak wspomnieliśmy wcześniej, autotematyczny charakter Xięgi 
bałwochwalczej jest nierozerwalnie związany z faktem, że teka, będąca wytworem, 
na pierwszy plan wysuwa akt swojego powstania. Proces twórczy jest postrzegany 
w odniesieniu do bałwochwalstwa, ponieważ opiera się na „heretycznej” lub „cu- 
dzołożnej” iluzji obrazów w ramach książki. Przedstawienie księgi na dwóch oma
wianych grafikach zdaje się odnosić do drugiego wymiaru starotestamentowej 
koncepcji idolatrii, czyli do czci i uwielbienia: w obu przypadkach widzimy figu
rę młodego człowieka podobnego do Schulza uniżającego się przed księgą54. Inny
mi słowy, gdy księga w Xiędze bałowchwalczej jest najbardziej b a ł w o c h w a l c z a  
(w znaczeniu zawierania obrazów), księga na obu dyskutowanych rysunkach jest 
tylko wielbiona (w znaczeniu stawania się przedmiotem czci). Tym samym można 
twierdzić, że „idol” nie zniknął wcale z obrazu: oba wymiary, słowny i wizualny, 
które były odrębnie reprezentowane w Xiędze bałwochwalczej, połączyły się w je
den pojedynczy przedmiot (księgę „wielbioną”).

Ta szczególna zmiana zdaje się korespondować z inną istotną kwestią w Schul- 
zowskim podejściu do metarefleksji artystycznej. Podczas gdy Xięga bałwochwal
cza stawia na czele „konstruowany” charakter jakiegokolwiek wytworu przez wy
eksponowanie procesu jego t w o r z e n i a  (jak powyżej), to dwie omawiane grafi
ki koncentrują się wyłącznie na r e c e p c j i  tych artefaktów (czyli na procesie 
lektury). Zmiana ta zdaje się mieć związek z rozbieżnym charakterem „konstru
owanej” „księgi” w powiązaniu z dwoma zbiorami opowiadań Schulza. I tak, Skle
py cynamonowe, w szczególności krótki tryptyk -  Traktat o manekinach albo wtóra 
księga rodzaju jest bardzo bliski Xiędze bałwochwalczej: obie odsłaniają sztuczny 
charakter każdej twórczości (choć w szczególności wizualnej) przez eksponowa
nie procesu k r e a c j i  (teoria Jakuba na temat „Drugiej twórczości”, proces two
rzenia Xięgi bałwochwalczej) . Opowiadania w Sanatorium pod klepsydrą, szczególnie 
Księga, Genialna epoka i Wiosna, wyprowadzają poszczególne autotematyczne ce
chy nie z procesu tworzenia (pisania, rysowania) artefaktu, ale raczej z procesu

54 Por. Bardziej rozbudowaną dyskusję na temat podwójnego znaczenia idolatrii
w Starym Testamencie znajdzie czytelnik w: K. Van Heuckelom Artistic crossover...; 
tegoż Koncepcja idolatrii w twórczości Brunona Schulza z punktu widzenia studiów 
wizualnych, w: Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych, 
red. M. Czermińska, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2007, s. 563-571.
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jego lektury (interpretowania) (który podkreśla jego dynamikę, niestabilny, wa
dliwy charakter)55. Jeden z najbardziej tego wyraźnych przejawów widać w nastę
pującym fragmencie Księgi:

Wracamy do Autentyku. Ależ nie opuszczaliśmy do nigdy. I tu wskazujemy na dziwną 
cechę szpargału, już teraz jasną czytelnikowi, że rozwija się on podczas czytania, że ma 
granice ze wszech stron otwarte dla wszystkich fluktacyj i przepływów.56

Zmiana ta -  od skupienia na „tworzeniu” do „czytania” -  zdaje się być zgodna 
z faktem, że interferencja między sztukami (na przykład w wyniku genialnego 
przemieszania tekstu z obrazem, jak we wczesnej Xiędze bałwochwalczej) staje się 
mniej widoczna w późniejszej twórczości Schulza. Mówiąc jeszcze inaczej, Schulz 
jako twórca artystycznej/sztucznej rzeczywistości ustępuje Schulzowi, który tę 
rzeczywistość tłumaczy57.

Wnioski
Jak zauważyliśmy, zarówno Xięga bałwochwalcza Schulza, jak i zbiory jego opo

wiadań, chociaż są to odrębne dzieła sztuki, odsłaniają podobne cechy metare- 
fleksji i zależność między sztukami. Schulz ma absolutną rację, gdy twierdzi, że 
to, co różni jego dwa artystyczne zajęcia, polega na tym, że „ramy są inne” i że 
„materiał i technika funkcjonują jako kryterium selekcji”, a także kiedy dochodzi 
do wniosku, że „zestaw kreślarski bardziej od prozy zawęża granice z powodu 
materiału”. Niemniej jednak, jak pokazała nasza analiza Xięgi bałwochwalczej, 
technika zależności między sztukami, rozpuszczania granic pomiędzy różne środ
ki ekspresji artystycznej była już obecna w jego wczesnych pracach graficznych58.

55 Zob. analizę Schulzowskiej techniki „mówienia jako czytania”, w: D. De Bruyn An
eye for an I. Telling as reading in Bruno Schulz’s fiction, w: Narrative unreliability in the 
twentieth-century first-person novel, Narratologia 14, ed. E. D’hoker, G. Martens, de 
Gruyter, Berlin 2008, s. 209-227.

56 B. Schulz Proza, s. 78.
57 Zmiana ta również wydaje się zgodna z socjologicznymi okolicznościami, w których 

Schulz stworzył następujące po sobie dzieła: Xięgę bałwochwalczą (którą układał
w różnych konfiguracjach w zależności od wybranej publiczności) i Sklepy 
cynamonowe (wyrosłe z nieśmiałych szkiców literackich, które dodawał jako 
postscripta do listów jednego z korespondencyjnych przyjaciół) będące wciąż 
efektem szczególnej (prywatnej i intymnej) praktyki twórczej; Schulz napisał 
Sanatorium pod klepsydrą (czy przynajmniej tryptyk zawierający Księgę, Genialną 
epokę i Wiosnę) w czasie, kiedy jako literat był już osobą publiczną i bardziej był 
zainteresowany przyjęciem swoich dzieł, będąc tylko jednym z jego wielu 
czytelników.

58 W rzeczywistości podobną konkluzję można wyprowadzić odnośnie do jeszcze innej 
wczesnej działalności artystycznej Schulza -  stworzenia kilku ekslibrisów dla 
znajomych (ok. 1920). Grafiki te nie tylko powtarzają wiele aspektów zawartych 30
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Dociekania

Kiedy „bardziej dojrzała” proza najwyraźniej prezentuje już szersze spektrum ta
kich subtelnych narzędzi autotematycznych, można chcieć solidaryzować się ze 
stanowiskiem Schulza, że „wyraził [on siebie] pełniej w [swoim] pisarstwie”. Nie
zależnie od tego nasza analiza pokazuje, że dzięki mniej wartościującemu podej
ściu do Schulzowskich technik metarefleksji i zależności między sztukami odsła
nia się to, że dla Schulza wszystkie istniejące granice między różnymi formami 
sztuki są tak naprawdę płynne, a więc ustanowione sztucznie, ponieważ wszystkie 
pojedyncze artefakty (bez względu, czy wizualne czy słowne) okazują się być ni
czym więcej niż podobnie niedoskonałymi odniesieniami do tej samej rzeczywi
stości „przeplatających się kodów”. W artystycznym świecie Schulza zostały zneu
tralizowane wszystkie hierarchie i podziały między, przykładowo, tym, co werbal
ne, a tym, co wizualne. Faktycznie, wszystkie prace, które przeanalizowaliśmy a któ
re zdają się należeć do dwóch różnych dyscyplin sztuki (literatury i sztuk wizual
nych), same prezentują się wyjątkowo zmiennie. Kategorie rodzajowe w istotny 
sposób mieszają się do takiego stopnia, że czytelnik/widz musi mieć dostęp do 
różnych artystycznych kodów w celu rozszyfrowania tych prac. Tym samym, jak 
wykazała nasza analiza ilustrowanych opowiadań Schulza, samo zagadnienie me
tarefleksji nad sztuką jest tematem delikatnie ewoluującym przez całą artystycz
ną karierę Schulza. Gdy „wczesny” Schulz odsłania sztuczny charakter każdego 
rodzaju reprezentacji przez wysuwanie na czoło procesu tworzenia (często w kon
tekście zależności między sztukami), „późny” zmienia zainteresowanie nakiero
wane bardziej na czytelnika w kwestii metarefleksji artystycznej.

Przełożyła Anna Barcz

w Xiędze bałwochwalczej (technika cliché-verre, temat kobiecej dominacji wobec 
męskiego podporządkowania, motyw księgi), ale także dodają coś szczególnego do 
idei zależności między sztukami ze swej natury, skoro zostały zaprojektowane do 
umieszczenia w prawdziwych książkach. Więcej informacji na temat dyskusji 
o ekslibrisach Schulza znajdzie czytelnik w Słowniku Schulzowskim, s. 98-104.
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Artistic Reflexivity and Interartistic Contamination in Polish
Modernism: The Graphic and Literary Works of Bruno Schulz
This article discusses two forms of reflexive inter-artistic contamination within the literary 

and graphic output of the Polish artist Bruno Schulz (1892-1942). It claims, first of all, that 
Schulz's early portfolio of graphics, The Book of Idolatry (Xięga bałwochwalcza), displays the 
characteristics of a "visual narrative", by incorporating images within the narrative sequence 
of a book. At the same time, Schulz's two story collections, Cinnamon Shops (Sklepy 
cynamonowe) and Sanatorium under the Sign of the Hourglass (Sanatorium pod Klepsydrą) are 
treated as the realization of a reverse strategy of inter-artistic contamination (namely the 
invasion of the visual into the domain of the word). As ensues from our analysis, for Schulz, 
all boundaries between various forms of art are actually fluid, and thus artificial, as all individual 
works of art (w hether verbal o r visual) appear to be nothing but equally defective 
manifestations of the same reality of "intertwining codes".
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