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Adrianna ALKSNIN

Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost1, 
czyli seks w  w ielkim  mieście

„Opisać kobietę «od środka» jest nie sposób. Na tym załamują się największe 
tytany literatury. Kobietę «od środka» może opisać tylko kobieta”2. Tak pisał 
w przedmowie do 622 upadków Bunga Stanisław Ignacy Witkiewicz, po czym skreślił 
mizoginistyczny portret rasowej femme fatale, Akne Montecalfi. Powstała dwie 
dekady później (opublikowana dopiero po wojnie) powieść Jana Brzękowskiego 
24 kochanków Perdity Loost jest interesującą próbą rozrachunku z młodopolskimi 
fantazmatami demonicznej kobiecości, a także spojrzenia na sprawy erotyki z no
wej (kobiecej) perspektywy. Kobietę „od środka” opisał więc mężczyzna -  pytanie 
tylko na ile skutecznie.

Perdita Loost, rudowłosa Żydówka, córka hiszpańskiego fabrykanta korków, 
ma wszelkie predyspozycje ku temu, by stanąć w szeregu razem z postaciami de
monicznych kobiet, takich jak Wanda Dunajew czy Akne Montecalfi3, zwłaszcza

1 J. Brzękowski Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost, Oficyna Poetów
i Malarzy, Londyn 1961. Cytaty z książki Brzękowskiego oznaczam w tekście 
skrótem „PL” i numerem strony w nawiasie.

2 S.I. Witkiewicz 622 upadki Bunga, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 7.

3 Należy z całą stanowczością zaznaczyć, że ze względu na datę wydania 622 upadki 
Bunga nie mogły być literacką inspiracją Brzękowskiego. Z drugiej jednak strony 
bohaterki Pożegnania jesieni oraz Nienasycenia są kreowane na wzór femme fatale 
zapoczątkowany w pierwszej powieści Witkacego, stąd też pozwalam sobie na 
wykazanie polemicznego charakteru Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost 
wobec kreacji demonicznych kobiet autora Szewców.
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jeśli zwrócić uwagę na sens imienia „zatraconej w pożądaniu” bohaterki4. Dzieje 
się jednak inaczej. Narrator zagłębia się w „psychiczną florę” Perdity, oddaje jej 
głos, czym skutecznie dekonstruuje wspomniany wizerunek. Okazuje się bowiem, 
że działania bohaterki, które przez mężczyznę o określonej konstytucji psychicz
nej mogłyby zostać odebrane jako przejaw rozmyślnego okrucieństwa, są najczę
ściej motywowane dość błahymi powodami lub, co gorsza, są wynikiem nieprze
myślanych impulsów:

Mówiąc inaczej, o rytmie i charakterze życia emocjonalnego człowieka decydują czynni
ki mające niewiele wspólnego z konwencjonalnie pojmowaną miłością (np. podniecenie 
nerwowe, egzaltacja) i właśnie na przedstawieniu ich wpływu na działania bohaterów 
koncentruje się narrator. Mając przy tym świadomość, że przedstawienie owych trud
nych do uchwycenia i płynnych czynników wymaga odpowiednio dobranej metody opi
su, decyduje się na wprowadzenie do tekstu swoistej psychonarracji („wypowiedzi narra
tora o świadomości postaci”) oraz monologu cytowanego („bezpośrednie przytaczanie 
myśli postaci”).5

Osią fabularną tekstu są kolejne romanse, w które wikła się młoda Loostówna, 
przez co Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost można interpretować jako 
powieść o dojrzewaniu erotycznym. Seksualnemu rozbudzeniu towarzyszy rów
nież rozwój psychiczny bohaterki, choć jest on potraktowany raczej drugoplano
wo. Dlaczego cielesność zostaje postawiona na pierwszym planie? Taka konstruk
cja powieści jest bezpośrednio podyktowana poglądami samego Brzękowskiego:

Człowiek nowoczesny, po zachwianiu wiary w strukturę społeczną i w pewne moralne 
ideały będące jego podstawą, pragnął rzeczy konkretnych, uchwytnych dla jego rozumu 
i autokontroli. Stąd zwrot ku samemu sobie, rozwój literatury analitycznej. Dla człowie
ka niewierzącego, o ile przekreśla filozofię, ideały społeczne (które są również metafizy
ką), jedyną sposobnością do odczuwania i transformowania zagadnienia bytu jest miłość 
fizyczna.6

Perdita jest więc nie tylko poddaną krytycznej analizie figurą femme fatale, lecz 
przede wszystkim kobietą nowoczesną, usiłującą nadać sens swojej egzystencji. 
Poszukiwanie scenariuszy, wedle których jej pragnienie mogłoby zostać zaspoko
jone, skupia się co prawda na doświadczeniach erotycznych, lecz mają one służyć 
wyższemu celowi, którym jest zrozumienie własnej istoty i celowości podejmowa-

4 W języku francuskim czasownik perdre znaczy „zgubić”, „stracić”; w angielskim zaś 
rzeczownik perdition oznacza „zatracenie”. Podobny sens można wyczytać
z nazwiska Loost -  w warstwie brzmieniowej można doszukiwać się tu zarówno 
związku z angielskim lost (stracony, zagubiony), jak i z lust (pożądanie).

5 A. Wójtowicz „Miłość” i cała „reszta”. Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost 
Jana Brzękowskiego, „Przegląd Humanistyczny” 2008 nr 4, s. 46.

6 J. Brzękowski Nowa powieść francuska..., cyt. za: P. Majerski Boczny tor 
awangardowego eksperymentu (O powieściach Jana Brzękowskiego), „Ruch Literacki” 
1999 nr 6, s. 649-662. 321
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nych działań. W gwałtownie modernizującej się przestrzeni międzywojennego 
Paryża, gdzie toczy się znaczna część akcji, świecie rozpływających się w powie
trzu zasad i ulatniających wartości, nie jest to jednak łatwe.

„K o b ie ce ” pragnienie?
Lektura powieści Brzękowskiego uwzględniająca kategorię pragnienia bez 

wątpienia daje interesujące rezultaty7. Należy jednak zadać zasadne pytanie: na 
ile pragnienie Perdity jest artykulacją pragnienia kobiety, a na ile jest to projekcja 
pragnienia męskiego na kobiecą bohaterkę? Psychoanaliza lacanowska uczy bo
wiem, że o kobiecie mówić nie sposób, co wynika bezpośrednio z faktu, że takowa 
nie istnieje. Te pozornie absurdalne formuły odnoszą się do pozycji, jaką kobieta 
zajmuje w ramach diagramu różnicy seksualnej przedstawionej przez francuskie
go psychoanalityka w seminarium XX. W dość dużym uproszczeniu oznacza to, 
że pragnienie męskiego podmiotu skierowane jest nie ku „nieistniejącej” kobiecie 
(fee), lecz ku l ’objet a będącym przyczyną pragnienia, tym, czego odzyskanie mia
łoby uzupełnić brak podmiotu, anulować symboliczny moment kastracji będącej 
warunkiem możliwości internalizacji prawa oraz wkroczenia w porządek symbo
liczny. Kobieta staje się tym samym „literackim” wytworem fantazji, idealnym, 
lecz nieprawdziwym; obietnicą spełnienia, którego nie jest w stanie zagwaranto
wać. Dlatego też, jak zauważa Paweł Dybel,

wszelkie mówienie o kobiecie jest, tak naprawdę, „niemówieniem” o niej. Z samej swej 
istoty nie jest ono w stanie oddać tego, co specyficznie kobiece, a zamiast tego wyczaro
wuje jakiś jej iluzoryczny obraz, z samą jej naturą mający niewiele wspólnego.8

7 W ujęciu lacanowskim p r a g n i e n i e  (désir) należy stanowczo odróżnić od 
p o t r z e b y  (besoin) oraz ż ą d a n i a  (demande) przekładanego również jako 
d o m a g a n i e  się. P o t r z e b a  ma charakter fizjologiczny i jest zaspokajana 
dzięki konkretnym obiektom. Ż ą d a n i e  zostaje wyartykułowane w języku, 
skierowane jest do drugiego człowieka. O ile jednak zwykle odnosi się do 
konkretnego obiektu, o tyle nie jest on dla ż ą d a n i a  najważniejszy; tym, co 
podmiot faktycznie chce uzyskać, jest miłość, akceptacja i uwaga. P r a g n i e n i e  
zaś „rodzi się z rozziewu między potrzebą a żądaniem; nie da się go sprowadzić do 
potrzeby, ponieważ z natury nie jest ono relacją z rzeczywistym, niezależnym od 
podmiotu obiektem, lecz z fantazją; nie da się go sprowadzić do żądania, bowiem 
próbuje się ono narzucić, nie uwzględniając języka o nieświadomości drugiego 
człowieka, domaga się rozpoznania przezeń w sposób absolutny”. Zob. Pragnienie, 
w: J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przel. E. Modzelewska,
E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 242-243; M.P. Markowski Dyskurs i pragnienie, 
w: R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 1999; J. Schodowski Podmiot pragnienia. Czytając Subversion du 
sujet et dialectique du désir, „Kronos” 2010 nr 1, s. 75-86.

8 P. Dybel Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie 
i w feminizmie, Universitas, Kraków 2006, s. 218.



Wszelkie mówienie o kobiecie jest więc jedynie artykulacją fantazji męskiego 
podmiotu.

Powyższa teza nie budziłaby zapewne większych kontrowersji, gdyby nie fakt, 
że Lacan odmawia kobietom możliwości wypowiedzenia siebie i swoich pragnień, 
skazując je na reprodukowanie wzorców wytworzonych przez dyskurs dyktowany 
przez męskie wyobrażenia -  a tym samym utratę kontaktu z własną kobiecością -  
lub na ustawienie się w roli pasywnego obiektu, na który można skierować pożą
danie9. Dlatego też wedle zaciekłej adwersarki Lacana -  Luce Irigaray -  pragnie
nie jest jedno: męskie. Kobieta wedle niej jest jeszcze wciąż uwikłana w kategorie 
wyznaczane przez porządek fallogocentrycznego dyskursu i o swoim pragnieniu 
nie dość że nie jest w stanie niczego powiedzieć, to na dodatek nic o nim nie wie. 
Niewykluczone jednak, że o ile pragnienie faktycznie jest jedno, o tyle nie jest 
ono ani męskie, ani kobiece, lecz ludzkie.

W powyższym kontekście powieść Brzękowskiego to interesujący przypadek. 
Młodej Loostównie nie brakuje bowiem cech kojarzonych ze stereotypowym wzor
cem kobiecości, choć wkracza ona do „męskiego” świata na „męskich” warunkach 
i reprodukuje swym postępowaniem wzorzec zachowań zarezerwowany dla męż
czyzny. Mogłoby to sugerować, że jej pragnienie będzie realizacją męskiego wzor
ca. Z drugiej jednak strony koncepcja Brzękowskiego (możliwość opisania kobie
ty „od środka”) milcząco zakłada brak płciowego zróżnicowania pragnień, a róż
nice między pozycją męską a kobiecą byłyby jedynie efektem interioryzacji kultu
rowych norm i podporządkowania się im przez jednostkę. Być może to właśnie 
konflikt między pozycją przypisaną kobiecie przez kulturę patriarchalną a we
wnętrznymi skłonnościami Perdity staje się źródłem jej życiowego nienasycenia 
i poczucia braku przynależności:

To tak, jak demoniczne typy w powieściach. Ci nad-mężczyźni, lub nad-kobiety, których 
nie zabija śmieszność... Potrzeba jakiejś całości, systematu, ogarniającego skompliko
wany całokształt zjawisk, który umiałby udzielić odpowiedzi na najbardziej zasadnicze 
pragmatyczne pytania. Po co żyję? Jaki jest cel? Przyczyna. itede... itee... iteef... Przecież 
nie po to, by zarabiać tyle a tyle, i tyle a tyle razy na tydzień spać z mężczyzną. Niektóre 
kobiety żyją dla męża, dla rodziny, dla d z iec i. Jestem na to zbyt męska. (PL 210-211)

Aiksnin D w udziestu  cz te re ch  kochanków  Perdity Lo o st. . .

M ięd zy  kobietą fatalną a w y zw o lo n ą : 
w  poszuk iw an iu  to żsam ości
Loostówna nie potrafi odnaleźć pozytywnego wzorca, na podstawie którego 

mogłaby budować swoją tożsamość, co sprawia, że ona także staje się ofiarą Gi- 
rardowskiej figury pośrednictwa10, którą najprościej można rozumieć jako pe

9 Zob. L. Irigaray Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przel. S. Królak, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2010.

10 Zob. R. Girard Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001. 32
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wien wzór, wedle którego podmiot konstruuje swe wyobrażenia o tym, jak nale
ży ustanowić swoje dążenia, by osiągnąć spełnienie11. René Girard w pracy Prawda 
powieściowa i kłamstwo romantyczne przedstawia koncepcję „pragnienia trójkąt
nego”. Wierzchołkami tej figury miałyby być trzy elementy: pragnący podmiot, 
pośrednik pragnienia oraz przedmiot pragnienia. To właśnie pośrednikowi Gi
rard poświęca najwięcej uwagi, czyniąc z niego figurę, dzięki której narodziny 
pragnienia stają się możliwe. Koncepcja ta wynika z psychoanalitycznych zain
teresowań francuskiego antropologa i stanowi przeniesienie na sferę społecznych 
zachowań przedstawionych w literaturze Freudowskiego kompleksu Edypa, który 
podobnie jak u autora Sacrum i przemocy przybiera strukturę trójkątną. Jak bo
wiem dowodzi Girard, pragnienie w e d ł u g  s i e b i e  (które to można odnaleźć 
w teorii Freuda), czyli mające swe źródło bezpośrednio w Ja, spontaniczne, na
miętne i niezapośredniczone, jest fikcją. Linia afektu łącząca podmiot z przed
miotem zakrzywia się, stawiając na drodze do spełnienia wspomnianego pośred
nika. W tym sensie pragnienie jest pragnieniem w e d ł u g  i n n e g o .  Relacja ta 
może przybierać najróżniejsze konfiguracje, jednakże zasadniczo jej trójkątna 
struktura pozostaje niezmieniona. Wiąże się to z kwestią naśladownictwa trak
towanego zarówno jako odtwarzanie pragnienia pośrednika, jak i chęć stania się 
pośrednikiem, gdyż jak pisze Girard: „Pragnienie według Innego jest zawsze pra
gnieniem bycia Innym ”11 12:

Otóż poznanie Juana Antonio miało spowodować przekroczenie przez Perditę dozwolo
nej strefy delimitacyjnej, miało zrobić z niej kobietę demoniczną, gretogarbowatą, mar- 
lenowatą, une femme fatale w całym tego słowa znaczeniu. (PL 22-23)
Perdita żyła przez ten czas w czystości. Nie licząc pewnych drobnych flirtów, zakreślo
nych pocałunkami o niedojrzałej przyjemności, życie jej było pozbawione momentów 
seksualnych. Dziwiła się sama sobie. Nie chciała uwierzyć, że to jej nie interesuje, że to 
-  jej „nic nie mówi”, że to jest poza nawiasem jej życia. Może było to winą sportów, które 
przez ten czas intensywnie uprawiała, może powodowała to praca malarska i mozolne 
zdobywanie wiedzy o samej sobie. A może działo się tak dlatego, że Perdita nie przeczy
tała przez ten czas ani jednej książki... (PL 37-38)

Skorelowanie erotyzmu z lekturą książkową wyraźnie wskazuje, że zewnętrzne, 
fantazmatyczne wzorce są istotnym czynnikiem wpływającym na postępowanie

11 „Dążenia człowieka wykraczają poza proste zaspokojenie biologicznych popędów 
i potrzeb; nie posiada on jednak żadnej wrodzonej wiedzy na temat celów i dążeń 
innych niż te, które podpowiadają mu instynkty -  dlatego wiedzę tę musi czerpać 
z zewnątrz, od innych ludzi. Jest to możliwe ze względu na ludzką zdolność 
naśladowania cudzych stanów psychicznych i przezywania ich jako swoich 
własnych, mimetycznego zapożyczania treści cudzej świadomości”, M. Chrzanowski 
Pragnienie a kultura -  perspektywy wykorzystania koncepcji antropologicznych René 
Girarda i Witolda Gombrowicza do budowy teorii podmiotu kultury, „MęLe” nr 2-3,
2008, s. 162-171.

12 R. Girard Prawda powieściowa..., s. 89.
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Perdity. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że chęć nabycia kolejnych do
świadczeń seksualnych podyktowana jest pragnieniem wcielenia się w bohaterkę 
kinowego ekranu czy też powieściowego romansu. To również w figurze pośred
nictwa można upatrywać źródła egzaltacji, której nader często ulega Loostówna, 
a czego najdoskonalszym przykładem jest utrata dziewictwa z Feuersteinem:

Perdita wpadła w trans histeryczny. [...] Alfred czul się teraz nieco zażenowany. Nie wie
dział jak się znaleźć w takiej sytuacji [...] i to tym bardziej, że Perdita straciła poczucie 
śmieszności. Czuł się jak młody człowiek, mający za krótką marynarkę, który nie wie, co 
z sobą zrobić w salonie, wśród tylu luster i ludzi ... Ale wybawiła go z tego sama Perdita. 
Z dziką pasją zaczęła zrzucać z siebie (własnoręcznie) suknię i bieliznę. Naga przytuliła 
się do Alfreda całym ciałem. [...] Alfred, rozumujący na trzeźwo, byłby się z pewnością 
oburzył na tego rodzaju kabotyńską egzaltację. (PL 62-63)

Podobnej motywacji można upatrywać w miłosnej przygodzie Perdity z przy
padkowo napotkanym w kinie mężczyzną. O ile bowiem cielesne pożądanie 
wywarło wpływ na decyzję oddania się przez bohaterkę, o tyle o wiele ważniej
szym czynnikiem wydaje się chęć urzeczywistnienia dekadenckich wzorców li
terackich13:

Gdy w kilka godzin później Perdita zauważyła leżącą w przedpokoju stufrankówkę, do
myśliła się od razu, że pochodzi od przygodnego kochanka. Ten banknot uświadomił jej 
dopiero całe znaczenie wczorajszej nocy i ukazał nicość dotychczas uprawianego eroty
zmu. Dopiero teraz zrozumiała, że życie jej może mieć różne interpretacje, czasem na
wet diametralnie różne od tej, jaką starała się mu nadać. Ze jej amoralność może znaleźć 
się poniżej poziomu (tak jak klub ligowy spada do klasy B), że erotyzm jej był dotychczas 
nieciekawy i że od tej chwili wszystko musi się radykalnie zmienić. (PL 111)

Otrzymanie banknotu od kochanka zmusza Loostównę do konfrontacji jej „ro- 
mantyczno-dekadenckich” wyobrażeń dotyczących manifestacji jej erotyzmu, oka
zuje się bowiem, że mężczyzna ów zakłopotany bezpośredniością Perdity wziął ją 
za luksusową prostytutkę, nie zaś za wyzwoloną artystkę, na jaką ta próbuje się 
kreować. Tego rodzaju próby dramatyzacji egzystencji można odczytywać jako 
odpowiedź na wrzucenie jednostki w nowoczesny, pozbawiony jednoznacznych 
reguł porządek rzeczywistości, o czym Agata Bielik-Robson pisze następująco:

Człowiek estetyczny [...] to także -  a może przede wszystkim -  człowiek, który stoi 
przed zadaniem stworzenia samego siebie. To człowiek, który -  czy tego chce, czy nie -  
skazany jest na autokreację; który nie może być tym, czym po prostu jest, ponieważ nic 
już nie istnieje „po prostu” -  wszystko bowiem, co stałe, przechodzi w stan lotny i nie
trwały. To człowiek, dla którego estetyzacja życia nie jest li tylko opcją, lecz paradok-

13 „Perdita kreowana jest na femme fatale, kobietę-wampira, a sama bohaterka dowieść 
ma, iż jednoznacznie demoniczne typy są w powieściach nie do przyjęcia. Odczuwa 
ona skłonność do samounicestwienia, poddając się momentom «programowego 
upodlenia», «dostojewszczyźnie wstrzykiwanej w życie»”, P. Majerski Boczny tor..., 
s. 659. 32
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salną koniecznością w świecie, gdzie nic już nie jest konieczne. Człowiek estetyczny 
jest więc prawdziwym mieszkańcem nowoczesności, którą rządzi zasada, że „wszystko, 
co stałe, wyparowuje”.14

Owa niestałość świata i rządzących nim zasad jest źródłem wewnętrznej pustki 
oraz poczucia bezsensu istnienia prowadzącego bohaterkę do zachowań autokre- 
acyjnych: „Nie możemy uchwycić istotności, właściwego sensu naszego życia. Two
rzymy legendy, nie mające nic wspólnego z rzeczywistością -  skarżyła się Perdita” 
(PL 135).

Sens życ ia  i m aski: z  m iłości do sztuki albo sztuka m iłości
Pragnienie Perdity będzie upatrywało swego spełnienia w dwóch dziedzinach: 

w miłości i sztuce. Malarstwo jednakże nie jest w stanie dać jej oczekiwanej satys
fakcji15, dlatego też tym rozpaczliwiej będzie ona poszukiwać sensu swej egzy
stencji w ramionach mężczyzny -  i to nie byle jakiego mężczyzny, lecz tego, który 
jest w stanie zaspokoić jej seksualne potrzeby:

Była do niego jednak po swojemu przywiązana, gdyż obudził w niej kobietę, gdyż dzięki 
niemu poznała po raz pierwszy prawdziwą rozkosz. Tę, o której marzyła od dawna, której 
nigdy jednak nie zaznała z Feuersteinem. Georges był uważny, zawsze troszczył się o to, 
by Perdita miała należny udział. Nie tak, jak Feuerstein... To było dla niej zupełnie 
nowe i diablo mocne! W czasie szalonych nocy Perdita skręcała się, wiła na tapczanie 
i w ciszy pokoju wyrzucała z siebie słowa nabrzmiałe miłością, bólem i rozkoszą. (Raz 
sąsiedzi musieli nawet pukać w ścianę). A Perdita była nienasycona. (PL 97-98)

Próby wypełnienia pustki przez zanurzenie się w erotyzmie są w rzeczywistości 
zamaskowanym pragnieniem odnalezienia romantycznej miłości, w którą notabe
ne Perdita (przynajmniej oficjalnie) nie wierzy. Zastąpienie uczucia przez fizycz
ną rozkosz prowadzi w istocie do zwiększenia się poczucia osamotnienia, które 
trawi bohaterkę:

Naturalnie, że odczuwała pustkę, pustkę tym gorszą, że wszyscy wokoło uprawiali mi
łość! Tym większą, że kobieta stworzona jest do miłości! Tym straszniejszą, że miłość 
była celem jej życia! Bo prawie każdy czyn nabiera treści dopiero wtedy, gdy towarzyszy 
mu myśl o mężczyźnie. O pewnym mężczyźnie. Każdy dzień gra barwami, gdy wypełnia 
go mężczyzna. I każda kobieta jest w głębi, w tym najniższym pokładzie (185 i pół metra 
pod powierzchnią) taka sama, jak Perdita. (PL 145)
Poza tym istnieje jednak coś, co trzeba by zapełnić, bo inaczej odczuwa się p u s tk ę . 
Dlaczego właśnie ja, nigdy, nie zaznałam jeszcze tego, czego p rag n ę . Widzę to jakby we

14 A. Bielik-Robson W poszukiwaniu reguły: człowiek estetyczny i jego doświadczenie 
nowoczesności, w: tejże Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 
Universitas, Kraków 2000, s. 19.

15 O kulturowych i socjologicznych uwarunkowaniach artystycznych niepowodzeń 
kobiecej sztuki pisze interesująco L. Nochlin Dlaczego nie było wielkich artystek?, 
„Ośka” 1999 nr 3, s. 52-56.
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mgle... Łączy się to z obrazem jednego człowieka... Pożera mnie tęsknota do prawdziwej 
miłości, ale czy jej kiedy zaznam? Może jestem zbyt inteligentna, by się pozbyć tego, co 
nie pozwala na tę pełnię odczuwania? [...] A jednak urodziłam się dla rzeczy wielkich. 
Być gwiazdą filmową i porywać tłu m y . Wzbudzać m iłość. Dlaczego malarstwo nie 
łączy się u mnie z myślą o miłości? Dlaczego? (PL 134)

W przypadku Perdity pragnienie zaskarbienia sobie uczucia łączy się z chęcią bycia 
podziwianą i pożądaną. Próżność i pycha nie pozwalają jej jednak na wejście w in
tymną relację o podłożu emocjonalnym. Ustawiczne kreowanie się na przedmiot 
męskiego pragnienia, „demoniczną” femme fatale jest rodzajem maskarady, w któ
rej bohaterka zatraca swoje Ja, choć przecież nieustannie skupia się na sobie. Od
dalona od rdzenia swej osobowości Perdita skazana jest na kabotyńską grę, nie
przerwany spektakl uwodzenia, w którym nie ma miejsca na uczucie. Warto w tym 
miejscu przytoczyć krytykę autorstwa Judith Butler odnoszącą się do lacanow- 
skiego ujęcia kobiecych strategii „bycia fallusem” (znaczącym męskiego pragnie
nia) oraz eseju Joan Riviere Kobiecość jako maskarada16. Autorka Uwikłanych w płeć, 
polemizując ze wspomnianymi powyżej koncepcjami, stawia zasadne w omawia
nym kontekście pytanie: co maskarada maskuje? Według Lacana strategia ta ma na 
celu ukrycie faktu „nieistnienia kobiety”, owego nacechowanego melancholią „bra
ku” fundującego kobiecą pozycję w psychoanalitycznej ontologii płci i co za tym 
idzie -  próby ucieleśnienia męskiego fantazmatu kobiecości16 17. Sytuacja Perdity 
jest jednak bliższa tej opisywanej przez Riviere -  jej zdaniem maskarada służy 
uwodzeniu męskiego podmiotu celem odsunięcia agresji, która może być odwe
tem za próbę wkroczenia przez kobietę w sferę publiczną i rywalizację z mężczy
znami w dążeniu do sukcesu, uznania czy też władzy. Jak pisze Butler:

Na owo kastrujące pragnienie można spojrzeć jako na pragnienie wyzbycia się statusu 
kobiety-znaku, aby w obrębie języka pojawić się jako podmiot. [ . ]  Kobieta stosuje ma
skaradę umyślnie, by ukryć własną męskość przed męską publicznością, którą chciałaby 
wykastrować.18

I dalej:

Według jednej z możliwych interpretacji kobieta stosująca maskaradę dąży do męskości, 
by razem z mężczyznami i jako mężczyzna uczestniczyć w dyskursie publicznym, by być 
częścią męskiej wymiany homoerotycznej. A ponieważ męska wymiana homoerotyczna 
oznaczałby kastrację, boi się ona tej samej zemsty, która uruchamia „obronę” homosek
sualnego mężczyzny.19

16 Zob. J. Butler Uwikłani w płeć: feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Krasuska, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 113-132.

17 Podobne stanowisko zajmuje Luce Irigaray, choć jednocześnie poddaje je ostrej 
krytyce jako symptom opresji fallogocentryzmu wobec kobiet, L. Irigaray Ta płeć....

18 J. Butler Uwikłani w p łe ć ., s. 124.
19 Tamże, s. 125. 32
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Z powyższych względów zaznanie miłości przez Perditę staje się niemożliwe. Sen
tymentalne marzenia o idealnym uczuciu, popęd płciowy, próżność i pęd do wła
dzy ścierają się nieustannie ze sobą u bohaterki; by odnaleźć miłość, Perdita była
by zmuszona przywdziać maskę łagodności i uległości, a na to z kolei nie pozwala 
jej ambicja. Pozostaje jej więc cyniczna gra wizerunkiem femme fatale celem zdo
bycia kolejnego kochanka.

M iłość kup iecka : regulam in transakcji
Ze względu na wysoki status społeczny Loostówny, jej pozycję „businesswo- 

man” i majątek, którym dysponuje, w swoich erotycznych podbojach realizuje ona 
stereotypowo ujęty paradygmat męskiego wzorca kulturowego. Kochanek ma dla 
niej wartość tym większą, im więcej rozkoszy jest w stanie jej dostarczyć. Prowa
dzi to do uprzedmiotowienia jej kontaktów z mężczyznami:

To doprawdy jest cudowne mieć takiego mężczyznę, którego traktuje się po koleżeńsku, 
z którym można się zupełnie nie liczyć, na którego można patrzeć z góry, jak na młod
szego brata, który zjawia się posłusznie na każde zawołanie, na każdy „coup de téléphone”. 
I jeszcze n takich których! (PL 149)
Perdita zdawała sobie sprawę z tego, że młoda, samotna (ach! jakżeż samotna!) kobieta, 
nawet bogata, nie może sobie pozwolić na luksus życia bez kochanka. Georges był o wiele 
lepszy niż inni kandydaci. Przede wszystkim -  stateczny i nie zabierał dużo czasu. [...] 
Poza tym przeszedł świetną szkołę erotyczną. [...] Ale poza erotyzmem i poza wygodą, 
Georges nie zaznaczył się wydatnie w jej życiu. (PL 97)

Stosunek miłosny nabiera tu cech kontraktu kupieckiego, w którym cielesna sa
tysfakcja jest swego rodzaju wartością wymienną. Kobieta nie jest tu jednakże 
biernym, pozbawionym woli towarem -  przedmiotem wymiany między mężczy
znami20. Perdita jest aktywną uczestniczką „seksualnego handlu” sumiennie 
uwzględniającą rachunek zysków i strat, w którym do zbliżenia dochodzi na jej 
warunkach. Podobnie dzieje się w przypadku kontraktu małżeńskiego Loostówny 
z Pujolem, unieważnionego już nazajutrz po zaślubinach na drodze porozumie
nia, ponieważ miał on prowadzić jedynie do stworzenia spółki handlowej. Decy
zje te stwarzają możliwość zakwestionowania przypisanych przez kulturę ról spo
łecznych, o których wzmiankuje Irigaray:

Matka, dziewica, prostytutka -  oto społeczne role narzucane kobietom. Skąd wynikają 
następujące właściwości (tak zwanej) kobiecej płciowości: dowartościowanie reproduk
cji i karmienia, wierność, skromność, niezaznawanie przyjemności, a wręcz obojętność 
wobec niej; bierne przyzwolenie na „aktywność” mężczyzn; uwodzenie mające na celu 
wzniecenie pragnień u konsumentów poprzez oddanie się mu jako materialne podłoże, 
bez czerpania najmniejszej rozkoszy;. Ani jako matka, ani jako dziewica, ani jako prosty
tutka kobieta nie ma prawa do własnej rozkoszy.21

20 Zob. L. Irigaray Rynek kobiet, w: Ta płeć....

21 Tamże, s. 156.



W tym kontekście istotne jest, że to między innymi o prawo do rozkoszy Perdita 
zdaje się walczyć, choć walka ta nie jest pozbawiona ambiwalencji:

To się już musi stać! A więc skoro musi, to niech się stanie jak najszybciej, byle prę
dzej... Żeby się to już raz odbyło. Zdejmę zaraz majtki, tak, teraz, w tej chwili zdejmę 
majtki (miała na sobie różowe dessous), rozstawię nogi i niech się to już stanie! Chciała 
zatrzymać auto i jak prostytutka oddać się Alfredowi, gardząc nim równocześnie. [...] 
Wiedziała już, że to stać się musi. Może jej organizm domagał się tego, choć sama myśl 
o tym była wstrętna, coraz wstrętniejsza, najwstrętniejsza na świecie. (PL 73)

Wstręt, jaki odczuwa Perdita na myśl o oddaniu się Feuersteinowi, nie stanowi 
wcale przeszkody dla późniejszego zbliżenia. Jest on raczej wynikiem konfliktu 
między biologicznym popędem a jego intelektualnym przepracowaniem. Co wię
cej, fantazja, by oddać mu się jak prostytutka, jest pewnym wykroczeniem wobec 
kulturowych norm nakazujących kobiecie wyrzeczenie się zmysłowej przyjemno
ści. Jednakże świadomość istnienia owego „zakazu” jedynie wzmaga pożądanie 
Loostówny. W pewnym sensie stanowi ona warunek konieczny do zaistnienia roz
koszy, na co wskazuje w swych rozważaniach o erotyzmie Bataille:

Prawda zakazów jest kluczem do naszej ludzkiej postawy. Musimy i możemy dokładnie 
zdawać sobie sprawę z tego, że zakazy nie zostały nam narzucone z zewnątrz. Odkrywa
my to z trwogą, gdy w y k r a c z a m y  p r z e c i w k o  zakazowi, zwłaszcza w owym mo
mencie zawieszenia, gdy zakaz jeszcze działa i gdy mimo to ulegamy impulsowi, które
mu zakaz się sprzeciwia. [...] Doświadczenie prowadzi do transgresji spełnionej, udanej, 
która podtrzymuje zakaz po to, by się nim r o z k o s z o wa ć .  D o ś w i a d c z e n i e  w e 
w n ę t r z n e  e r o t y z m u  w y m a g a  od t ego,  k t o  je p r z e ż y w a ,  r ó w n i e  
w i e l k i e j  w r a ż l i w o ś c i  na t r wogę ,  z k t ó r e j  w y r a s t a  zakaz ,  j a k  na 
p r a g n i e n i e  p o g w a ł c e n i a  z a k a z u .22

Źródeł trwogi towarzyszącej aktom seksualnym można doszukiwać się w klasztor
nym wychowaniu, które odebrała Loostówna. Interesujące wydaje się jednak, że 
nawet jej młodzieńcza czystość zdawała się dawać jej na wpół erotyczną satysfak
cję: „Perdita była istotą czystą i ta niepokalaność stanowiła jej osobistą własność, 
szczęście przeznaczone na jej wyłączny, codzienny użytek” (PL 11).

Aiksnin D w udziestu  cz te re ch  kochanków  Perdity Lo o st. . .

E ro tyzm  sp o łeczn y
Miłość cielesna okazuje się niewystarczająca dla nadania życiu Perdity osta

tecznego sensu. Utraciwszy znaczną część majątku i znalazłszy się pod wpływem 
poglądów kolejnego kochanka, Loostówna angażuje się w działalność lewicowych 
ruchów społecznych:

Nawrócenie Perdity na marksizm przyszło nagle, pod wpływem pociągu zmysłowego do 
Ryka. [...] W ten sposób dotychczasowy erotyczny światopogląd został zastąpiony wysu
blimowanym erotyzmem społecznym. (PL 218)

22 G. Bataille Erotyzm, przeł. M. Ochab, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2004, s. 42. 32
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Solidaryzowanie bohaterki z marksizmem można interpretować jako efekt subli- 
macji erotycznych popędów; w praktyce ogranicza się to zaledwie do obnażenia 
ambicji artystycznych objawiających się tworzeniem płócien o tematyce robotni
czej oraz uczestnictwa w odczytach, z których jak sama zauważa, nie wszystko ro
zumie. Istotne jest jednak uświadomienie sobie przez Perditę, że szczęścia nie 
można odnaleźć skupiając się jedynie na własnych, egoistycznych pragnieniach. 
Dopiero skupienie się na drugim człowieku i jego potrzebach stwarza szanse na 
ukojenie życiowego nienasycenia:

Dotychczasowe życie wydało jej się czymś zupełnie pozbawionym sensu. Bo właściwie 
cóż było tą treścią, tą solą życia? Soli nie było, chociaż samo życie było może nieco pi
kantne. Poszukiwanie kochanków, poddawanie się nastrojom i erotycznemu urokowi 
pewnych osób. Czasem nawet nie dochodziło do tego, że spała z nimi. Byli to tacy psy
chiczni kochankowie.. [...] Nie ze wszystkimi spałam, ale wszyscy -  byli mi seksualnie 
bliscy. I tym właściwie było moje życie! Sztuka nigdy nie potrafiła go wypełnić bez resz
t y .  Dopiero teraz moje życie nabrało pewnego sensu...(PL 221-222)

Można się jednak zastanawiać, na ile szczera jest wewnętrzna przemiana bohater
ki i czy „marksizm” Loostówny nie jest jedynie kolejną maską, pod którą skrywa 
się głodna podziwu i uznania miłość własna.

Ś m ie rć  na barykadach
Poszukiwania Perdity kończy śmierć przypadkowa i bezsensowna. Bohaterka 

ginie w strzelaninie podczas prawicowej manifestacji, na której to znalazła się cał
kiem przypadkowo, i to na dodatek w momencie, gdy mogłoby się zdawać, że od- 
nalazla ostateczny cel swego życia. Cel ten jednakże, podobnie jak w wypadku 
większości erotycznych przygód, jawi jej się jako ostateczne spełnienie jedynie 
pod wpływem egzaltacji, co sam Brzękowski we wstępie komentuje następująco: 
„Dramat Perdity, który na Placu Zgody zmieszał ją z manifestantami prawicowy
mi, nastąpił w chwili gdy jej ewolucja duchowa i -  miejmy odwagę to powiedzieć 
-  erotyczna, doprowadziła ją do biegunowo odmiennych przekonań. Nie ma on 
charakteru ekspiacji. Jest dziełem przypadku, który bohaterstwo przemienia w ta
nie efekty, a kabotynizm podnosi do wyżyn poświęcenia” (PL 5):

Jakiś dreszcz przeszedł jej ciało. -  To jednak wspaniałe! -  pomyślała -  Potężne! Nie chciała 
już wracać. Dała się nieść fali ludzkiej, w napływie egzaltacji utożsamiała się z idącym 
tłumem. [...] Nagle rozległy się pierwsze strzały. Trzeba będzie zejść z tej w ysokiej. -  
nie dokończyła formułowania zaczętej myśli. Jakaś ciepła fala zalała jej oczy, gdy bez
władnie osuwała się na bruk. (PL 225)

Można uznać, że śmierć jest dla Perdity ratunkiem. Bohaterka umiera w przeko
naniu, że odnalazła życiową pełnię, a przeświadczenie to z czasem musiałoby oka
zać się kolejną mrzonką. Podobnie jak sztuka i erotyzm, tak i uczestnictwo w ru
chach społecznych nie byłoby w stanie zapewnić jej satysfakcji na dłużej niż na 
krótką chwilę.



* * *

Próba przełamania przez Brzękowskiego stereotypu dotyczącego kobiecej sek
sualności -  biernej, stłumionej i przeznaczonej na użytek mężczyzny -  jest zabie
giem dość odważnym, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę czas powstania powieści23. 
Nakreślenie wizerunku kobiety „nowoczesnej”, wyemancypowanej, realizującej 
karierę zawodową i artystyczną, bez wahania poddającej się aborcji, śmiało wyra
żającej swe potrzeby erotyczne bez wątpienia mogło stać się źródłem obyczajowe
go fermentu pod koniec lat trzydziestych -  również ze względu na stosunkowo 
nowatorską formę tekstu24. Jednakże przemiany społeczno-kulturowe, które za
szły w ciągu kolejnych dwudziestu lat, sprawiły, że powieść ta przeszła bez więk
szego echa.

Dla dzisiejszego czytelnika Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost może 
być jednak interesującą lekturą ze względu na wątek emancypacji kobiet i artykula
cji (a także realizacji) ich pragnień. Brzękowski stawia w tekście podobne pytania 
jak dzisiejsze feministki, wysuwając wątpliwość, czy aby „wyzwolenie” bohaterki 
nie jest czystym pozorem skrywającym o wiele głębszą i bardziej bolesną opresję 
niż ta, od której kobiety starały się uciec25. Z jednej bowiem strony Perdita nie waha 
się sięgać po to, czego chce (choćby nawet celem uniknięcia nudy), z drugiej zaś 
nieustannie boryka się z poczuciem wewnętrznej pustki i samotnością; zachowując 
się „jak mężczyzna” i jednocześnie odgrywając kobiecość, bohaterka gubi swą toż
samość. Loostówna w istocie nie może zaznać szczęścia, gdyż nie wie, kim jest, a co 
za tym idzie -  nie zna swojego pragnienia i poznać go nie może.

Aiksnin D w udziestu  cz te re ch  kochanków  Perdity Lo o st. . .

23 Jak sam autor pisze we wstępie, Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost miało 
ukazać się jesienią 1939 roku. Książka została wydana dopiero w roku 1961
w Londynie.

24 „Napisana w 1939 r. powieść jest jednak przede wszystkim kulminacyjnym 
momentem kryzysu gatunku w polskiej literaturze międzywojennej oraz 
symbolicznym zamknięciem eksperymentalnych poszukiwań awangardzistów, 
których zamiarem było stworzenie nowatorskiego, adekwatnego do potrzeb 
nowoczesnego pisarza i czytelnika, modelu prozy”, A. Wójtowicz „Miłość” i cała 
„reszta”..., s. 62.

25 „Jak ma na przykład odnaleźć się we własnej kobiecości klasyczna business woman, 
która pochłonięta ideą robienia zawodowej kariery i bogacenia się często prowadzi 
życie ascetyczne (albo -  jak pokazują badania -  jej kontakty seksualne są 
przypadkowe i niezbyt udane)? Z jednej strony prezentuje się ona jako prawdziwie 
«wyzwolona» kobieta, decydująca w pełni o własnym życiu, z drugiej jest często 
sfrustrowana z racji niemożności głębszego zaangażowania emocjonalnego
w związku z innym/inną? Czy jest typową ofiarą kultury patriarchalnej, czy 
własnych, skądinąd „ludzkich” ambicji zawodowych i życiowych? Gdzie 
przeprowadzić tu granicę między tym, co narzuca jednostce kultura, a sferą 
indywidualnych decyzji, za które jest się samemu odpowiedzialnym?”, P. Dybel 
Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i feminizmie, 
Universitas, Kraków 2006, s. 472. 331
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24  Lovers o f  Perdita Loost, or Sex and the City
This article is an attempt to state a question about the construction of heroin from Jan 

Brzękowski novel 24 kochanków Perdity Loost, who is on one hand a grotesque 
conceptualization of femme fatale figure, and on the other hand an attempt to conceptualize 
a portrait of modern emancipationist. The main category, by which her textual identity is 
read, is desire, understood both as lust and as endeavor to give sense to her existence; both 
are involved with "love economy", network of social relations and culture clichés of w o 
manliness. Those problems are discussed from a gender perspective.


